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Préface
par
Julio Cortázar

Il n’est pas facile de présenter Roberto Arlt hors de l’Argentine. Il y a des poètes et des narrateurs dont l’immersion dans les couches populaires de la ville où ils vécurent et qui fut le thème presque permanent de leur œuvre est telle que la traduction – ce déplacement qui va bien au-delà de l’écriture et de la thématique – devient une entreprise presque impossible et presque toujours approximative. Il n’y a pas d’autre solution, alors, que de les traduire et de les lire au niveau de la paraphrase, de l’analogie mentale et sentimentale ; le reste, qui est toujours le plus important, se perd, tout comme se perdent le sens et la beauté d’un tango chanté en français ou d’une java interprétée en espagnol. Un écrivain comme Borges passe sans le moindre effort d’une langue à une autre, parce que sa pensée et son écriture sont, pour ainsi dire, supranationales, sans que leur authenticité locale s’en trouve pour autant lésée ; c’est l’une des raisons pour lesquelles on l’a connu et admiré en France trente ans avant son contemporain Roberto Arlt que beaucoup d’Argentins considèrent aussi important que lui. Là où Borges suscite en nous l’admiration, Arlt réveille un amour presque viscéral ; si l’un brille simultanément à Buenos Aires, à Londres et à Paris, l’éclat de l’autre se concentre et se limite à l’intérieur du périmètre d’un Buenos Aires que personne ne connut mieux que lui, que personne ne parcourut plus intensément que lui à travers un labyrinthe de mots, tourmenté et terrible.

Que ceci ne conduise pas à penser que Roberto Arlt est un écrivain argotique, que sa communication avec le lecteur passe par le jargon le plus populaire ; bien au contraire, une de ses particularités est de n’utiliser notre lunfardo qu’à certains moments du dialogue, lorsque ses personnages s’expriment comme le font en ce moment les gens des rues de Buenos Aires. Son langage littéraire est l’espagnol courant, parfois affecté d’un désir naïf de « bien » écrire, comme l’est souvent le parler de ceux dont les carences culturelles sont le produit d’un milieu social d’immigration ouvrière et qui cherchent à compenser leurs erreurs de langage par des expressions trouvées dans la littérature et reproduites presque toujours à mauvais escient dans le discours. Arlt est souvent curci (mot intraduisible en français et qui désigne l’esthétique primaire de ceux qui considèrent beau ou élégant ce que la classe moyenne trouve vulgaire et méprise, depuis certaines cravates ou certaines coiffures jusqu’au fait de dire « votre dame » et non « votre femme ») ; sa prose abonde en lieux communs, on sent un usage stéréotypé de l’adjectif et de termes lourds, et ses dialogues amoureux, par exemple dans El amor brujo, sont d’un niveau plus que primaire. Fils d’immigrants (son père était autrichien et sa mère allemande), contraint d’exercer divers métiers dès son jeune âge, Arlt arrive au journalisme et à la littérature par vocation et grâce à une volonté qui ne parvient cependant pas à compenser pleinement le manque de tout ce dont les écrivains argentins petits-bourgeois ont bénéficié et qui va d’un climat familial propice à l’imagination et à la lecture jusqu’aux études pouvant offrir le bagage élémentaire nécessaire à l’écriture. Mais, dès le début, un instinct infaillible, celui d’un Carlos Gardel quand il chantait le tango ou d’un Carlos Monzon quand il trouvait le point faible de l’adversaire, conduisit Arlt à s’engouffrer dans ce qui lui appartenait véritablement et qu’il exalta et éleva au rang d’une vision jamais égalée de notre capitale et de sa faune marginale et ténébreuse. Je me souviens d’avoir entendu, il y a quarante ans, un écrivain portègne prononcer cette phrase méprisante : « Arlt ? Un ami des brigands et des filous. » Celui qui parlait n’avait que des amis « bien » et croyait en une littérature « décente » ; or, les choses ont voulu que personne ne se souvienne de lui aujourd’hui, tandis que les amis de Arlt ont donné naissance aux personnages inoubliables de Remo Erdosain, de Hipólita la Boiteuse et de Haffner le Rufian Mélancolique. Comme dans l’alchimie verbale d’un François Villon ou d’un Jean Genet, ces amitiés de maisons closes ont subi la métamorphose merveilleuse que seul le génie est capable d’imposer à ses créatures. Personne n’eut autant que Arlt le droit d’écrire : « Mon but est de mettre en évidence la manière dont j’ai cherché la connaissance au milieu d’une avalanche de ténèbres. » Ces mêmes ténèbres qui, tant d’années après sa mort, continuent de régner dans mon pays, à l’heure où assassins et tortionnaires prétendent gouverner tout un peuple.

Le chef-d’œuvre de Roberto Arlt est un roman en deux parties : Les sept fous et Les lance-flammes. Il a écrit de très belles nouvelles et des chroniques journalistiques pleines d’intérêt ; mais le meilleur de lui-même converge obstinément vers cet inimitable roman. Les personnages, cliniquement fous ou délirants, assument collectivement leur destin de boucs émissaires d’une société corrompue que Arlt attaque avec une férocité qui n’épargne aucune classe sociale, aucune profession, aucun idéal. Nés comme des larves dans la profondeur des bas-fonds portègnes, rejetés par l’hypocrisie collective qui leur ferme ses portes à double tour, les sept fous projettent vaguement de fonder une société secrète financée par les bénéfices d’un réseau de maisons closes et destinée à provoquer, en dernière instance, la révolution dans le pays et dans le monde. Incapables de la mettre en pratique, ils se détruisent les uns après les autres dans le crime et la démence profonde, mais leurs itinéraires pénibles et presque toujours horribles tracent, comme un filet de bave phosphorescente, la dénonciation d’un ordre social qui ne sait que les écraser après les avoir créés. Sur un ton apocalyptique et souvent prophétique, Arlt a dit du Buenos Aires des années trente tout ce que les autres intellectuels de son temps ignoraient ou, pire encore, dissimulaient. Il faudra plus de quatre décennies pour qu’un autre grand écrivain argentin, Rodolfo Walsh, reprenne l’exploration morale qu’à sa manière Arlt avait commencée, révélant les manœuvres honteuses d’une politique et d’un pouvoir capables des pires crimes. Arlt inventait des personnages et des situations qui étaient l’image d’une frustration face à un état de choses odieux ; Walsh dénoncera directement les responsables de cet état de choses, l’oligarchie, l’armée, la grande industrie, et paiera ce courage de sa vie ; s’il est aujourd’hui un exemple indéniable pour tous les Argentins qui veulent une patrie libre et débarrassée de ces immondices, du fond des temps la figure et l’œuvre de Roberto Arlt nous renvoient un message qui contenait déjà toute notre histoire actuelle. La littérature de la vérité ne se trouve pas parmi les disparus et les morts de l’Argentine.

Julio Cortázar
Traduit par Annie Morvan


Les éditions Belfond donnent acte à Madame Mirta Arlt de son opposition à la publication de cette préface, spécialement écrite par Julio Cortázar pour la version française.


AVANT-PROPOS DES TRADUCTEURS

Roberto Arlt occupe une place à part dans la littérature argentine. Contemporain de Borges, il en est l’exact opposé, la figure inverse. Chez lui, le monde des fantasmes s’exprime avec une immédiateté extrême, et l’écriture ne s’embarrasse pas d’emblèmes érudits pour mettre en scène les figures de la mort, du sexe, du crime, du suicide et de la faute. Arlt en était parfaitement conscient : il voulait créer, au prix d’une violation délibérée des règles de l’écriture littéraire, des œuvres ayant « la violence d’un cross à la mâchoire ». Il avait conscience d’écrire de manière sauvage, hâtive, précipitée ; la violence et l’urgence de ce qu’il avait à dire excluaient pour lui tout souci d’une « forme achevée ».

Cette immédiateté a tout de suite fait de lui une figure hautement polémique, hautement symbolique des Lettres argentines. Les critiques de l’époque l’ont accusé de pratiquer un « réalisme d’un goût exécrable », d’« écrire mal ». À l’inverse, les générations argentines actuelles saluent en lui un vrai commencement : avec Arlt, c’est une littérature à la fois authentiquement moderne et authentiquement argentine qui est née.

Il est certain que Arlt est souvent dépassé par sa volonté de rupture. Sa prose est soumise à une telle pression qu’elle menace d’éclater ; le filet de son écriture est jeté si profond dans la mer des fantasmes, dans l’Océan de l’inavouable, qu’il risque à tout moment de ne ramener à la surface qu’un informe magma. Inavouables, les fantasmes de cet écrivain le sont à tous les degrés, qu’ils soient privés ou sociaux, sexuels ou politiques. Ceci est particulièrement évident dans Les Sept Fous. On peut dire que toute l’écriture de Arlt se meut au niveau de l’inavouable, et que c’est précisément cela qui la rend moderne : elle est d’une telle sincérité qu’elle atteint directement ce noyau de folie – folie des actes, des idées, des mots – qui domine la réalité de notre temps.

L’originalité de cette écriture doit être située dans ce que Arlt appelait lui-même une « prose polyfacétique ». Une prose faite de la coagulation, du brassage, du mixage, de la fusion de plusieurs « langages » hétérogènes : le parler du Buenos Aires des années 30, l’argot argentin, le lunfardo, l’espagnol classique, le lexique des traductions (souvent faites à l’époque dans un espagnol désuet et ampoulé : ainsi lui parvient Crime et Châtiment de Dostoïevski, l’une de ses références littéraires majeures) et toute la littérature de seconde main formée par les romans-feuilletons, les magazines populaires, etc. Technicien de formation, il emprunte également au vocabulaire des sciences. Arlt inaugure une nouvelle phase de la littérature argentine, non seulement parce qu’il fait fusionner ces « langages » très représentatifs de la situation culturelle de son pays, mais parce que, en les utilisant pour la première fois, il rompt avec toute une tradition littéraire. Arlt est un déviant, et c’est en tant que déviant qu’il inaugure une écriture plus proprement « argentine ». De fait, tout est déviance dans son œuvre, et d’abord son style. Ainsi trouvons-nous des images percutantes obtenues à partir des clichés de la littérature feuilletonnesque. Au lieu d’un « espoir démesuré », Arlt dit : « des démesures d’espérance ». C’est là une inversion, et plus encore une perversion de la langue littéraire courante, dans laquelle il ne faut pas voir un caprice subjectif, mais un système d’expression prémédité. De même, les « états d’âme » d’Erdosain, le principal personnage des Sept Fous, sont exprimés par des chaînes inusuelles de métaphores techniques. Toute une description mécanisée est ainsi mise en place, correspondant à la perception névrotique de l’inventeur raté qu’est Erdosain.

Très souvent, la prose de Arlt suit une dérive associative compliquée par des répétitions de mots et la reprise obsessionnelle de certaines phrases. Pour renforcer cette dérive, Arlt enchaîne ses phrases par des « et », des « mais » interminables brisant ainsi toute possibilité de pause ou d’arrêt. Déviance lexicale donc, mais aussi syntactique. C’est là prendre un gros risque : celui de menacer l’articulation même des phrases et ses normes (par exemple celle, moins astreignante certes en espagnol qu’en français, proscrivant la réitération des conjonctions ou la prolifération chaotique des propositions relatives).

Parfois, la langue de l’écrivain devient floue, contingente, en ce sens que tel mot pourrait être remplacé par tel autre, telle expression par telle autre, ce qui produit une impression de laisser-aller. En effet, Arlt « laisse aller » son écriture, ce qui correspond à la fois au rythme dérivatif qu’il se propose et à la psychologie de ses personnages. Ainsi la clarté ou la confusion d’esprit d’Erdosain sont-elles rendues par une prose tantôt claire, tantôt confuse. Arlt refuse toute distance dans l’écriture. Le lien entre les signifiants et les signifiés bascule sans cesse : tantôt il est serré, par exemple dans les passages lyriques, tantôt il est lâche et imprécis, comme dans certains passages prosaïques.

Tel est le système de déviances, d’imprécisions nécessaires, de mélanges linguistiques détonants, de répétitions lancinantes que le mouvement de la traduction se doit d’affronter. Alors qu’une forme délimitée se laisse facilement transplanter, la prose polyfacétique de Arlt est difficilement traduisible, dans la mesure où la langue de la traduction est de prime abord la langue littéraire traditionnelle.

La simple fidélité que certaines œuvres étrangères autorisent, c’est-à-dire une littéralité relative, produit ici des énormités, car le français littéraire n’est pas prêt à accueillir les « perversions » stylistiques de Arlt. Son seuil d’intolérance à ces perversions est immédiatement atteint.

Notre première expérience de traducteurs a été que, de cette manière, l’œuvre ne « passait » pas. Et même, que la traduction accentuait ce qui, dans l’original, était du registre de la gaucherie, de la déviance non significative.

Plus que jamais s’est alors présentée à nous la tentation d’une traduction « ethnocentrique », c’est-à-dire d’une traduction qui adapte le texte étranger aux valeurs littéraires et culturelles de la langue d’arrivée, afin d’en transmettre la teneur, parce qu’elle croit que cette teneur est séparable de sa forme, et que la « lisibilité » prime tout.

Mais il nous était non moins évident qu’un tel type de traduction équivalait à une totale destruction du texte sauvage, indompté, que Arlt avait écrit – à une complète trahison. Les Sept Fous, plus peut-être que d’autres romans latino-américains, obligeaient à une réflexion sur la tâche du traducteur. Cette œuvre avait attendu plus de cinquante ans pour être traduite. Arlt avait longtemps appartenu à un espace où il n’était pas considéré comme traduisible : ni possible à traduire, ni digne d’être traduit. Et il avait fallu une longue évolution pour que cela change, pour qu’il devienne culturellement traduisible. En premier lieu, la reconnaissance de la place unique qu’il occupe dans les lettres argentines ; en second lieu, la maturation du rapport de la culture française à la culture latino-américaine, qui la rend peu à peu capable de s’ouvrir aux aspects les plus complexes de cette culture et permet des traductions moins ethnocentriques.

Pour nous, éviter une traduction ethnocentrique ne devait pas signifier pratiquer une littéralité brute, mais chercher une autre littéralité. Il ne s’agissait pas de respecter les répétitions et de les reproduire « telles quelles » parce que l’« œuvre est ainsi ». Agir de la sorte aurait signifié traiter le texte comme un document, et la langue française comme un mauvais partenaire. Pour trouver une forme de littéralité possible, nous avons pensé à notre position de traducteurs. La traduction des Sept Fous allait subir notre censure, porter la marque de notre place, de notre histoire. Notre position était, conformément à celle d’un grand nombre d’Argentins, de considérer Arlt comme un auteur de la modernité, allant jusqu’à la limite de l’insupportable, comme dans l’acuité du plaisir, comme dans l’acuité – dans le plaisir – de l’insupportable. Au fil de notre travail, nous lui avons parfois dit non. Car cette écriture si brute heurtait notre propre tolérance. Il nous a fallu aimer et haïr la langue traduisante, aimer et haïr la langue à traduire.

Pour l’un d’entre nous, né sur le sol d’Argentine, traduire voulait dire aussi arracher cette œuvre, longtemps restée non exportée, à sa terre natale. La soumettre au péril d’un possible ethnocentrisme. Contre un tel péril, nous avons choisi d’offrir un certain accès et un certain non-accès à l’œuvre étrangère. La traduction allait ouvrir un certain nombre de portes au lecteur ; elle allait aussi le conduire, sciemment, devant des portes aveugles, fermées. Le lecteur y percevrait les zones noires, inaccessibles, d’une culture.

Techniquement, cela a signifié chercher en français les points très précis où cette langue trop rationalisante peut accueillir sans se trahir et sans les trahir les excès de Arlt. Les mailles les plus lâches, donc les plus ouvertes, de son filet. Nulle tentative de calque, mais une manière de re-tisser le dessin de l’original dans l’autre langue. Là où la forme littérale de la redite devenait insupportable en français, nous l’avons décalée, déplacée, jusqu’à ce que soudainement, imprévisiblement, elle restitue le rythme hagard et haletant de l’original. Là où l’étonnante diversité des langages risquait d’être gommée, nous avons bouleversé l’ordre, le kaléidoscope de leurs apparitions. Au risque de parfois choquer le lecteur, nous avons inflexiblement maintenu, sans craindre de forcer le français, le système des images, des associations, des dérives verbales qui est le cœur de l’écriture de Arlt. Difficile jeu de pesées, où autant que la littéralité ponctuelle a importé la littéralité globale ; où autant que chaque fil, c’est le filet qui a compté, car, bien qu’un filet soit fait de fils, il est aussi autre chose, la configuration unique de ces fils en filet (et non, par exemple, en tapisserie). Jeu d’échos, où nous avons voulu rendre sensible au lecteur, à travers le français, la texture instransférable de l’original.

Isabelle et Antoine Berman


CHAPITRE PREMIER


La surprise

En ouvrant la porte vitrée de la gérance, garnie de verres japonais, Erdosain voulut reculer ; il comprit qu’il était perdu, mais il était trop tard.

Le directeur l’attendait, un homme de petite taille, corpulent, avec une tête de sanglier, des cheveux gris coupés à la « Humberto Ier », et un regard implacable qui filtrait par ses pupilles grises comme celles d’un poisson ; il y avait également Gualdi le comptable, petit, maigre, doucereux, aux yeux scrutateurs, et le sous-gérant, le fils de l’homme à la tête de sanglier, un beau garçon d’une trentaine d’années qui avait des cheveux complètement blancs, un air cynique, une voix âpre et un regard aussi dur que celui de son géniteur. Aucun des trois personnages, le directeur penché sur des documents, le sous-gérant accoudé à une bergère avec une jambe qui se balançait sur le dossier, et M. Gualdi resté respectueusement debout près du bureau, ne répondit au salut d’Erdosain. Seul le sous-gérant se borna à lever la tête :

— On vous a dénoncé pour escroquerie. Vous nous avez volé 600 pesos.

— 600 pesos et 7 centimes, ajouta M. Gualdi, tout en passant un buvard sur la signature que le directeur venait d’apposer au bas de l’un des documents.

À ce moment-là, le directeur, qui semblait mouvoir avec effort son encolure de taureau, leva lui aussi les yeux. Les doigts enfoncés dans les boutonnières de son gilet, il projetait devant lui un regard pénétrant sous ses paupières à demi closes, tout en examinant sans rancœur le visage émacié d’Erdosain, qui restait impassible.

— Pourquoi êtes-vous si mal habillé ? lui demanda-t-il.

— Mon travail d’encaisseur ne me rapporte rien.

— Et l’argent que vous avez volé ?

— Je n’ai rien volé. Ce sont des mensonges.

— Dans ces conditions, vous êtes en état de vous justifier ?

— Si vous voulez, aujourd’hui à midi.

Cette réponse le sauva provisoirement. Les trois hommes se consultèrent du regard, et finalement le sous-gérant, haussant les épaules, déclara avec l’approbation de son père :

— Non… Vous avez jusqu’à demain trois heures. Apportez les dossiers et les reçus… Vous pouvez vous retirer.

Cette résolution surprit tellement Erdosain qu’il resta immobile, tristement, à regarder les trois hommes. Oui, les trois. M. Gualdi, qui l’avait tellement humilié, bien qu’il fût socialiste ; le sous-gérant, qui avait fixé avec insolence ses yeux sur sa cravate effilochée ; le directeur, dont la tête roide de sanglier tondu se tournait vers lui en laissant filtrer un regard cynique et obscène à travers la fente grise de ses paupières à demi closes.

Pourtant Erdosain ne bougeait pas… Il voulait leur dire quelque chose, il ne savait comment, mais quelque chose qui leur fît comprendre l’immense malheur qui pesait sur sa vie ; et il restait là, debout, triste, avec devant lui le cube noir du coffre-fort, sentant qu’à mesure que les minutes passaient son dos se voûtait davantage, tandis qu’il tordait nerveusement le bord de son chapeau noir, et que son regard devenait de plus en plus fuyant et triste. Puis brusquement il demanda :

— Alors, je peux m’en aller ?

— Oui…

— Non, je veux dire, est-ce que je peux être payé aujourd’hui ?…

— Non… Donnez vos reçus à Suárez, et venez ici demain à trois heures, sans faute, avec tout…

— Oui… tout…

Et, faisant volte-face, il sortit sans saluer.

Il descendit par la rue Chile jusqu’au Paseo Colón. Il se sentait invisiblement traqué. Le soleil découvrait les répugnants intérieurs de la rue en pente. Diverses pensées se bousculaient en lui, tellement différentes les unes des autres qu’il lui aurait fallu de nombreuses heures pour les classer.

Plus tard, il se souvint qu’il n’avait pas pensé un seul instant à se demander qui pouvait l’avoir dénoncé.


États de conscience

Il savait qu’il était un voleur. Mais la catégorie dans laquelle il se situait ne l’intéressait pas. Peut-être le mot voleur ne s’harmonisait-il pas avec son état intérieur. Il y avait en lui un autre sentiment, et c’était ce silence circulaire qui avait pénétré comme un cylindre d’acier dans la masse de son crâne, et qui le rendait sourd à tout ce qui était sans rapport avec son malheur.

Ce cercle de silence et de ténèbres interrompait la continuité de ses idées, si bien qu’Erdosain n’arrivait pas à associer, dans la pente de son raisonnement, son foyer appelé maison à une institution désignée sous le nom de prison.

Il pensait télégraphiquement, supprimant des prépositions, ce qui est énervant. Il connut des heures mortes pendant lesquelles il aurait pu commettre n’importe quel délit, sans pour autant avoir la moindre notion de sa responsabilité. Logiquement, un juge n’aurait pas compris un tel phénomène. Mais lui, il était déjà vide, il était une coquille d’homme mue par l’automatisme de l’habitude.

S’il travaillait toujours à la Compagnie Sucrière, ce n’était pas pour voler plus d’argent, mais parce qu’il attendait un événement extraordinaire, immensément extraordinaire, capable de donner à sa vie un tour inespéré et de le sauver de la catastrophe qu’il voyait s’approcher.

Cette atmosphère de rêve et d’inquiétude qui le faisait circuler au milieu des jours comme un somnambule, Erdosain l’appelait la « zone de l’angoisse ».

Erdosain s’imaginait que ladite zone existait au-dessus des villes, à deux mètres de hauteur, et se la représentait graphiquement sous la forme de ces régions de salines et de déserts qui, sur les cartes, sont indiquées par des points ovales aussi gros que des œufs de hareng.

Cette zone d’angoisse provenait de la souffrance des hommes. Et, comme un nuage empoisonné, elle se déplaçait pesamment d’un point à un autre, traversant les murailles et pénétrant les édifices sans perdre sa forme plane et horizontale ; angoisse à deux dimensions qui, guillotinant les gorges, y laissait un arrière-goût de sanglots.

Telle était l’explication que se donnait Erdosain quand il sentait les premières nausées du chagrin.

« Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? » se disait-il alors, voulant peut-être expliquer par cette question les origines de l’anxiété qui le faisait désirer une existence dans laquelle le lendemain ne serait plus la continuation de l’aujourd’hui avec sa mesure ordinaire du temps, mais quelque chose de différent et de toujours inattendu, comme dans ces dénouements des films nord-américains où le mendiant devient le chef d’une société secrète et où la dactylo aventurière se transforme incognito en multimillionnaire.

Ce besoin de merveilles, impossible à satisfaire – car il n’était qu’un inventeur raté et un délinquant passible de prison –, le plongeait dans des ratiocinations qui provoquaient en lui une rageuse acidité et rendaient ses dents aussi sensibles que lorsqu’on a mâché du citron.

Dans de telles circonstances, il échafaudait des rêves insensés. Il allait jusqu’à imaginer que les riches, las d’écouter les plaintes des pauvres, construisaient de terribles cages tirées par des quadrilles de chevaux. Des bourreaux choisis pour leur force chassaient les gens tristes avec des collets à chiens, et une certaine scène se dessinait dans son esprit : une mère, une grande femme échevelée, courait après une cage derrière les barreaux de laquelle l’appelait son fils borgne, jusqu’à ce qu’un « employé de la fourrière », fatigué de l’entendre crier, se mît à la frapper sur la tête avec le manche de son collet et la laissât inanimée.

Une fois ce cauchemar évanoui, Erdosain horrifié de lui-même se disait : « Mais quelle âme, quelle âme ai-je donc ? » Et comme son imagination gardait l’impulsion motrice que lui avait imprimée le cauchemar, il continuait : « Je dois être né pour devenir un valet, un de ces valets vils et parfumés auxquels les riches prostituées demandent d’agrafer leur soutien-gorge, tandis que leurs amants fument un cigare allongés sur le sofa. »

Et de nouveau, par ricochet, ses pensées tombaient dans une cuisine située dans les sous-sols d’une demeure au luxe inouï. Autour de la table s’affairaient deux femmes de chambre, le chauffeur et un Arabe qui vendait des jarretières et des parfums. Il portait en cette circonstance une veste noire qui n’arrivait pas à couvrir ses fesses, et une petite cravate blanche. Soudain, « le Monsieur » l’appelait, un homme qui était son double lyrique, mais qui ne se rasait pas les moustaches et portait des lunettes. Il ignorait ce que voulait son patron, mais jamais plus il n’oublierait le singulier regard que celui-ci lui lançait en quittant la salle. Et il retournait à la cuisine parler de cochonneries avec le chauffeur qui, à la grande joie des femmes de chambre, racontait devant l’Arabe pédéraste qui gardait le silence comment il avait perverti la fille d’une grande dame, une toute jeune créature.

Et il se répétait encore : « Oui, je suis un valet. J’ai l’âme d’un véritable valet. » Et il serrait les dents de satisfaction en s’insultant et en se rabaissant ainsi à ses propres yeux.

D’autres fois, il se voyait en train de sortir de la chambre d’une vieille fille bigote, portant avec onction un lourd pot de chambre ; mais à ce moment-là il rencontrait un prêtre qui était un habitué de la maison et qui lui disait, impassible et souriant :

— Et où en sommes-nous de nos devoirs religieux, Ernesto ?

Et lui, Ernesto, Ambrosio ou José, vivait une vie de valet torve, obscène et hypocrite.

Quand il pensait à cela, il était parcouru d’un frisson de folie.

Il savait, ah ! comme il le savait bien ! qu’il était en train d’offenser, de souiller gratuitement son âme. Et la terreur que connaît dans un cauchemar l’homme tombant dans un abîme où il ne périra pas, il la vivait, lui, en se traînant délibérément dans la boue.

Car parfois il désirait s’humilier, comme ces saints qui baisaient les plaies des êtres immondes ; non par compassion, mais pour être plus dignes de la pitié de Dieu, qui devait se sentir dégoûté de les voir rechercher le ciel par d’aussi répugnantes épreuves.

Mais, quand ces images disparaissaient et qu’il ne restait plus dans sa conscience que « le désir de connaître le sens de la vie », il se disait : « Non, je ne suis pas un valet… C’est vrai, je n’en suis pas un… »

Il aurait voulu demander à sa femme d’avoir pitié de lui, de prendre en compassion ses pensées si affreuses et si basses. Toutefois, le souvenir des innombrables sacrifices qu’il avait dû faire pour elle l’emplissait d’une sourde rancœur, et en de pareilles circonstances il aurait aimé la tuer.

Il savait bien qu’un jour elle se donnerait à un autre, et cela ajoutait un élément supplémentaire aux facteurs qui composaient son angoisse.

Si bien que lorsqu’il déroba les vingt premiers pesos il fut abasourdi par la facilité avec laquelle on pouvait faire « cela ». Peut-être parce qu’avant de voler il avait cru devoir vaincre une série de scrupules qu’il ne pouvait plus éprouver dans ses conditions de vie présentes.

Il se disait ensuite : « Il s’agit d’avoir de la volonté et de le faire. Voilà tout. »

Et « cela » soulageait la vie, « cela » lui procurait un argent qui provoquait chez lui d’étranges sensations, parce qu’il n’avait pas à se mettre en peine pour le gagner. Et le plus surprenant, pour Erdosain, ce n’était pas le vol, mais le fait que son visage ne révélait pas qu’il était un voleur. Il était obligé de voler, parce qu’il n’avait qu’un maigre revenu mensuel. Quatre-vingts, cent, cent vingt pesos, ses rentrées dépendaient de la quantité d’argent qu’il encaissait. Il touchait une commission chaque fois qu’il encaissait 100 pesos.

Ainsi, certains jours, il lui fallait traîner des sommes de 4 à 5 000 pesos, alors qu’il était mal nourri et qu’il devait supporter la puanteur d’un portefeuille de faux cuir où le bonheur s’accumulait sous forme de billets de banque, de chèques, de virements et d’ordres de paiement.

Pendant très longtemps, malgré la misère qui ruinait son foyer, il ne songea pas à voler la Compagnie.

Son épouse lui reprochait les privations qu’elle endurait quotidiennement ; il écoutait en silence ses reproches, et plus tard, seul avec lui-même, il disait : « Qu’est-ce que je peux faire, moi ? »

Quand il eut cette idée, quand une toute petite idée l’assura qu’il pouvait voler ses patrons, il connut la joie de l’inventeur. Voler ? Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Et Erdosain fut surpris par sa propre incapacité, allant même jusqu’à se reprocher son manque d’initiative ; car, à cette époque-là (trois mois avant les événements que nous relatons), il avait toutes sortes de besoins, et de croissantes quantités d’argent passaient chaque jour entre ses mains.

Et ce qui facilita ses manœuvres frauduleuses, ce fut le désordre administratif qui régnait à la Compagnie Sucrière.


Terreur dans la rue

Sans aucun doute, sa vie était bizarre. De convulsives espérances le précipitaient parfois dans la rue.

Il prenait alors un bus et descendait à Palermo ou à Belgrano. Il parcourait pensivement les avenues silencieuses en se disant : « Une demoiselle va me remarquer, une grande jeune fille pâle au regard concentré, qui conduira sa Rolls-Royce par caprice. Elle se promènera, toute triste. Soudain, elle me regardera et comprendra que je serai le seul amour de sa vie. Son regard, véritable outrage aux malheureux, se posera sur moi, et ses yeux se rempliront de larmes. »

Sa rêverie déroulait le fil de toutes ces sottises, tandis qu’il se glissait lentement le long des hautes façades et des platanes verts dont les ombres se décomposaient en triangles sur les blanches mosaïques des trottoirs.

« Ce sera une millionnaire, mais je lui dirai : “Mademoiselle, je ne peux pas vous toucher. Même si vous vouliez vous donner à moi, je ne vous prendrais pas.” Elle me regardera avec surprise ; alors je lui dirai : “Et c’est inutile, vous savez, c’est inutile, parce que je suis marié.” Mais elle offrira une fortune à Elsa pour qu’elle divorce, nous nous marierons et nous irons au Brésil sur son yacht. »

Et la simplicité de ce rêve était enrichie par le mot Brésil qui, âpre et chaud, projetait devant lui une côte rose et blanche, coupant de ses arêtes et de ses perpendiculaires le tendre bleu de la mer. À présent, la demoiselle avait perdu son allure tragique ; elle était devenue – sous la soie blanche de sa robe, aussi simple que celle d'une collégienne – une créature souriante, timide et en même temps hardie.

Et Erdosain pensait : « Nous n’aurons jamais de contact sexuel. Pour rendre notre amour plus durable, nous refrénerons notre désir. Je ne l’embrasserai pas non plus sur la bouche, je ne ferai que baiser sa main. »

Et il imaginait le bonheur qui purifierait sa vie au cas où cette impossibilité se réaliserait ; mais il était plus facile d’arrêter la course de la terre que d’exaucer un rêve aussi absurde. Alors il se disait, attristé par un vague courage : « Bon, je serai “maquereau”. » Et, soudain, une horreur plus terrible que les autres horreurs transperçait sa conscience comme une vis. Il avait l’impression que toutes les plaies de son âme saignaient, comme si elles eussent été pénétrées par la mèche d’un tour ; l’esprit paralysé, engourdi par l’angoisse, il se lançait dans une course folle à la recherche de maisons closes. Il connaissait alors la terreur de l’homme frauduleux, la lumineuse terreur qui ressemble à l’explosion d’un grand jour de soleil dans la convexité d’une Salpêtrière.

Il se laissa emporter par les impulsions qui torturent l’homme menacé de prison pour la première fois, impulsions aveugles qui conduisent un malheureux à jouer sa vie pour les cartes ou pour une femme. Cherchant peut-être dans la femelle et dans le jeu une triste et brutale consolation ; cherchant peut-être dans ce qu’il y a de plus vil et de plus bas une certitude de pureté pouvant définitivement le sauver.

Et aux heures chaudes de la sieste, sous le soleil jaune, il marchait sur les brûlantes mosaïques des trottoirs à la recherche des maisons closes les plus immondes.

Il choisissait de préférence celles dont les vestibules étaient jonchés de pelures d’oranges et de traînées de cendres, et dont les vitres, protégées par des grilles, étaient garnies de flanelle rouge ou verte.

Il entrait, la mort dans l’âme. Dans la cour, sous le ciel bleu encadré par les murs, il y avait généralement un seul banc peint en ocre ; il se laissait tomber dessus exténué, supportant le regard glacial de la maquerelle, attendant la sortie de la pupille, une femme d’une grosseur ou d’une maigreur horrible.

Et la fille lui criait de la porte entrouverte de la chambre où l’on entendait le bruit que faisait un homme en s’habillant :

— Tu viens, chéri ?

Et Erdosain entrait dans l’autre chambre, avec les oreilles qui bourdonnaient et un brouillard qui tourbillonnait dans ses yeux.

Ensuite, il s’allongeait sur le lit peint d’un vernis couleur de foie, par-dessus les couvertures salies par les bottines et destinées à protéger la courtepointe.

Il avait soudain envie de pleurer, de demander à l’affreuse créature ce qu’était l’amour, l’amour angélique que les chœurs célestes chantaient au pied du trône du Dieu vivant ; mais l’angoisse obstruait son larynx tandis que, par répugnance, son estomac se serrait comme un poing.

Et pendant que la prostituée laissait courir sa main leste sur ses vêtements, Erdosain se disait :

« Qu’ai-je donc fait de ma vie ? »

Un rayon de soleil traversait la vitre de la lucarne couverte de toiles d’araignée, et la fille, la joue appuyée sur l’oreiller et une jambe posée sur la sienne, remuait lentement sa main tandis que lui se disait tristement :

« Qu’ai-je donc fait de ma vie ? »

Soudain, le remords rigidifiait son âme ; il se souvenait de sa femme qui, par manque d’argent, devait laver elle-même son linge bien qu’elle fût malade. Alors, dégoûté de lui-même, il sautait du lit, remettait son argent à la prostituée ; sans avoir usé d’elle, il fuyait vers un autre enfer pour dépenser l’argent qui ne lui appartenait pas, et sombrer encore plus dans la folie qui hurlait en lui à toute heure.


Un homme étrange

À dix heures du matin, Erdosain arriva au coin de la rue Perú et de l’avenue de Mayo. Il savait que son problème n’avait d’autre solution que la prison, parce que Barsut ne lui avancerait sûrement pas l’argent. Soudain, quelque chose le surprit.

Le pharmacien Ergueta était assis à la table d’un café.

Le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils et les pouces croisés négligemment sur son gros ventre, il dodelinait du chef, avec un air aigre et bouffi sur sa face jaunâtre. Ses yeux globuleux et vitreux, son gros nez recourbé, ses joues molles et sa lèvre inférieure presque tombante lui donnaient l’aspect d’un crétin.

Son corps massif était enveloppé dans un complet couleur cannelle, et, par moments, il inclinait son visage et appuyait ses dents sur le pommeau d’ivoire de sa canne.

Avec cet air blasé et l’expression canaille de son ennui, il avait l’allure d’un homme spécialisé dans la traite des blanches. Ses yeux rencontrèrent inopinément ceux d’Erdosain qui s’avançait vers lui, et la figure du pharmacien s’illumina d’un sourire puéril. Il souriait encore en serrant la main d’Erdosain, qui pensa : « Combien de femmes l’ont aimé à cause de ce sourire ? »

La première question d’Erdosain fut involontairement la suivante :

— Alors… tu t’es marié avec Hipólita ?

— Oui, mais tu n’imagines pas le scandale que ça a provoqué à la maison…

— Quoi… ils ont appris qu'elle « faisait le métier » ?

— Non… Ça, elle l’a dit elle-même après. Tu savais, toi, qu’Hipólita, avant de « faire le métier », avait travaillé comme servante ?

— Et alors ?

— Peu après notre mariage, nous sommes allés chez des gens, maman, moi, Hipólita et ma petite sœur. Eh bien, tu te rends compte de la mémoire de ces gens ? Au bout de dix ans, ils ont reconnu Hipólita, qui avait travaillé chez eux comme domestique. C’est incroyable ! Maman et Juana avaient pris un autre chemin que nous pour aller là-bas. Toute l’histoire que j’avais inventée pour justifier mon mariage est tombée à l’eau.

— Et pourquoi a-t-elle avoué qu’elle avait été prostituée ?

— Elle l’a dit dans un moment de rage. Mais n’avait-elle pas raison ? Ne s’était-elle pas régénérée ? Est-ce qu’elle ne me supportait pas, moi, moi qui leur ai fait verdir les cheveux à tous ?

— Et comment ça va pour toi ?

— Très bien… La pharmacie rapporte 70 pesos par jour. À Pico, il n’y a personne qui connaisse la Bible comme moi. J’ai invité le curé à une controverse, mais il s’est défilé.

Erdosain regarda soudainement plein d’espoir son étrange ami. Puis il lui demanda :

— Tu continues à jouer ?

— Oui, et Jésus, à cause de ma grande innocence, m’a révélé le secret de la roulette.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu ne sais pas… le grand secret… une loi de synchronisme statique… Je suis déjà allé deux fois à Montevideo et j’ai gagné beaucoup d’argent. Mais ce soir je vais sortir avec Hipólita pour faire sauter la banque.

Et il se lança soudain dans une explication embrouillée :

— Écoute, tu joues hypothétiquement une certaine quantité aux trois premières boules, une pour chaque douzaine. S’il ne sort pas trois douzaines différentes, il se produit un sacré déséquilibre. Tu marques alors avec un point la douzaine sortie. Pour les trois boules suivantes, la douzaine que tu as marquée va rester la même. Bien sûr, le zéro ne compte pas, et tu joues les douzaines par séries de trois boules. Tu augmentes alors d’une unité la douzaine qui n’a pas de croix, tu diminues dans une, je veux dire dans deux unités la douzaine qui a trois croix, et cette simple base te permet de déduire l’unité plus faible que les majeures. Tu joues la différence sur la douzaine ou les douzaines qui sortent.

Erdosain n’avait pas compris. Il contenait son envie de rire à mesure que son espoir grandissait, car il était évident qu’Ergueta était fou. C’est pourquoi il répliqua :

— Jésus sait révéler de tels secrets à ceux dont l’âme est emplie de sainteté.

— Et également aux idiots, dit Ergueta, braquant sur lui un regard moqueur tout en clignant de la paupière gauche. Depuis que je m’occupe de ces choses mystérieuses, j’ai fait des bourdes grosses comme des maisons, par exemple épouser cette dévergondée…

— Et tu es heureux avec elle ?

— … croire à la bonté des gens, alors qu’ils ne pensent qu’à se débarrasser de toi et à te faire une réputation de fou…

Erdosain, impatient, fronça les sourcils. Puis il dit :

— Et comment veux-tu qu’on ne te prenne pas pour un fou ? Tu as été, selon tes propres paroles, un grand pécheur. Et soudain tu te convertis, tu épouses une prostituée parce que c’est écrit dans la Bible, tu parles aux gens du quatrième sceau et du cheval jaune… évidemment… ils sont forcés de croire que tu es fou, parce qu’ils ne connaissent ces trucs-là ni d’Eve ni d’Adam. Et moi ? Est-ce qu’on ne croit pas que je suis fou parce que j’ai dit qu’il faudrait installer une teinturerie pour chiens et métalliser les manchettes des chemises ?… Mais je ne crois pas que tu sois fou. Non, je ne le crois pas. Ce qu’il y a chez toi, c’est un excès de vie, de charité et d’amour pour ton prochain. Maintenant, que Jésus t’ait révélé le secret de la roulette, ça me paraît un peu absurde…

— J’ai gagné 5 000 pesos en deux fois…

— Bon, mettons que ça soit vrai. Mais ce qui te sauve, toi, ce n’est pas le secret de la roulette, c’est que ton âme est belle. Tu es capable de faire le bien, de t’émouvoir devant un homme qui risque d’aller en prison…

— Ça, c’est vrai, l’interrompit Ergueta. Figure-toi qu’à Pico il y a un autre pharmacien, un vieux radin. Son fils lui a volé 5 000 pesos… Et il est venu me demander conseil après. Tu sais ce que je lui ai conseillé, moi ? De menacer son père de le faire arrêter pour vente de cocaïne s’il le dénonçait.

— Tu vois comme je te comprends ? Tu voulais sauver l'âme du vieux en poussant le fils à commettre un péché, péché dont celui-ci se repentirait toute sa vie. Ce n’est pas ça ?

— Si. Il est écrit dans la Bible : « Et le père se dressera contre le fils et le fils contre le père… »

— Tu vois ? Moi, je te comprends. Je ne sais pas à quoi tu es prédestiné… Le sort des hommes est toujours incertain. Mais je crois que tu as devant toi un chemin magnifique. Tu sais ? Un chemin bizarre…

— Je serai le Roi du Monde. Tu te rends compte ? Je gagnerai à toutes les roulettes tout l’argent que je voudrai. J’irai en Palestine, à Jérusalem, et je reconstruirai le grand Temple de Salomon…

— Et tu sauveras de l’angoisse beaucoup de braves gens. Combien d’hommes, par nécessité, ont volé leurs patrons, ont emporté l’argent qu’on leur avait confié ! Tu sais ? L’angoisse… Un type angoissé ne sait pas ce qu’il fait… Aujourd’hui, il vole un peso, demain cinq, après-demain vingt, et quand il s’en rend compte il doit des centaines de pesos. Et il se met à penser. Ce n’est pas beaucoup… et soudain, il réalise que 500 pesos ont disparu, non, 600 pesos et 7 centimes. Tu te rends comptes ? Voilà les gens qu’il s’agit de sauver… Les angoissés, les escrocs…

Le pharmacien médita un instant. Une expression grave envahit son visage bouffi. Puis, calmement, il ajouta :

— Tu as raison… Le monde est rempli de « malfrats » de pauvres types… Mais comment y remédier ? Voilà ce qui me préoccupe. Comment leur présenter de nouveau les saintes vérités, à tous ces gens qui n’ont pas la foi ?…

— Mais ce dont ils ont besoin, c’est d’argent… pas de saintes vérités…

— Non, tout cela vient de l’oubli des Écritures. Un homme qui porte en lui les saintes vérités ne vole pas son patron, ne trompe pas la compagnie pour laquelle il travaille, ne se met pas dans une situation qui peut le conduire en prison du jour au lendemain.

Puis il se gratta pensivement le nez et poursuivit :

— En outre, qui te dit que ce n’est pas pour leur bien ? Qui va faire la révolution sociale, sinon les escrocs, les malheureux, les fraudeurs, les assassins, toute la canaille qui souffre dans les bas-fonds sans le moindre espoir ? Ou tu crois peut-être que ce sont les gratte-papiers et les boutiquiers qui vont faire la révolution ?

— D’accord, d’accord… mais en attendant la révolution sociale, qu’est-ce qu’il fait, ce malheureux ? Qu’est-ce que je fais, moi ?

Et Erdosain, prenant le bras d’Ergueta, s’exclama :

— Parce que je risque d’aller en prison, tu sais ? J’ai volé 600 pesos et 7 centimes.

Le pharmacien cligna lentement de la paupière gauche, puis déclara :

— Ne t’en fais pas. Les temps des tribulations dont parlent les Écritures sont venus. Est-ce que moi, je ne me suis pas marié avec la Boiteuse, avec la Catin ? Le fils ne s’est-il pas dressé contre le père, et le père contre le fils ? La révolution est plus proche que ne le souhaitent les hommes N’es-tu point le fraudeur, le loup qui décime le troupeau ?…

— Mais, dis-moi, tu ne pourrais pas me les prêter, ces 600 pesos ?

L’autre secoua lentement la tête :

— Tu crois peut-être que parce que je lis la Bible je suis une poire ?

Erdosain le regarda avec désespoir :

— Je te jure que je les dois.

Soudain, il arriva quelque chose d’imprévu.

Le pharmacien se leva et, faisant claquer le bout de ses doigts, s’exclama devant le garçon de café qui contemplait la scène ébahi :

— Allez, fous le camp, petite frappe !

Erdosain s’éloigna, rouge de honte. Quand il tourna la tête au coin de la rue, il vit qu’Ergueta agitait ses bras en parlant avec le garçon.


La haine

Sa vie saignait. Tout son chagrin décompressé s’étendait jusqu’à l’horizon qu’il distinguait à travers les câbles et les « trolleys » des tramways. Soudain, il eut la sensation de marcher sur sa propre angoisse transformée en tapis. Tout comme ces chevaux éventrés par un taureau qui s’empêtrent dans leurs propres entrailles, chaque pas qu’il faisait vidait ses poumons de tout leur sang. Il respirait lentement, et désespérait de jamais arriver. Où ? Il ne le savait même pas.

Rue Piedras, il s’assit sur le seuil d’une maison inhabitée. Il resta là quelques minutes, puis se mit à marcher rapidement. La sueur coulait sur son visage, comme pendant les journées de chaleur excessive.

C’est ainsi qu’il arriva au coin de Cerrito et de Lavalle.

En mettant la main dans sa poche, il s’aperçut qu’il avait une poignée de billets de banque. Il entra alors au Bar Japonais. Des cochers et des rufians étaient assemblés en cercle autour des tables. Un nègre au col cassé et aux espadrilles noires s’épouillait les aisselles, et trois « maquereaux » polonais, portant d’énormes bagues d’or aux doigts, parlaient dans leur jargon de maisons closes et d’entremetteuses. Dans un autre coin de la salle, des chauffeurs de taxi jouaient aux cartes. Le nègre qui s’épouillait regardait tout autour de lui, semblant solliciter l’approbation du public, mais personne ne faisait cas de sa personne.

Erdosain commanda un café, appuya son front sur sa main et contempla fixement le marbre de la table.

— Où trouver ces 600 pesos ?

Puis il pensa à Gregorio Barsut, le cousin de sa femme.

L’attitude d’Ergueta ne le préoccupait plus. Devant ses yeux se matérialisait la figure taciturne de l’autre, de Gregorio Barsut, avec son crâne rasé, son nez osseux d’oiseau de proie, ses yeux verdâtres et ses oreilles pointues comme celles d’un loup. Sa présence rendait ses mains tremblantes, lui laissait la bouche toute sèche. Il lui demanderait l’argent ce soir. Barsut viendrait sûrement à neuf heures et demie, comme d’habitude. Maintenant il le revoyait. Avec sa conversation absurde qui accumulait mille prétextes vagues pour lui rendre visite, avec ses flots de paroles dont le lourd frôlement sablonneux plongeait Erdosain dans l’abrutissement.

Car il se rappelait maintenant que l’autre parlait interminablement. Sautant avec une versatilité fébrile d’un thème à un autre, il fixait son regard torve sur Erdosain qui, la bouche assoiffée et les mains tremblantes, n’osait pas le chasser de sa maison.

Gregorio Barsut devait se rendre compte de la répulsion qu’il provoquait chez Erdosain, car il lui avait dit plus d’une fois :

— On dirait que ma conversation te déplaît, non ?

Ce qui ne l’empêchait pas de se rendre chez lui avec une fastidieuse fréquence.

Erdosain s’était hâté de le démentir, et avait fait semblant de s’intéresser au verbiage de l’autre, qui parlait des heures à tort et à travers, épiant sans cesse le coin sud-est de la pièce. Où voulait-il donc en venir avec une telle attitude ? Erdosain, quant à lui, se consolait de ces moments désagréables en se disant que Barsut était rongé par l’envie et par des souffrances atroces qui n’avaient aucune raison d’être.

Un soir, en présence de l’épouse d’Erdosain, qui assistait rarement à leurs conversations et restait dans la pièce voisine en fermant la porte pour ne pas entendre leurs voix, Gregorio déclara :

— Ça ne serait pas mal, hein, si je devenais fou et vous tuais à coups de revolver, et que je me suicidais ensuite !

Ses yeux obliques fixaient obstinément le coin sud-est de la pièce, et il souriait en montrant ses dents pointues, comme si ce qu’il venait de dire n’avait été qu’une plaisanterie. Mais Elsa le regarda très gravement et lui dit :

— Que ce soit la dernière fois que tu parles de cette manière dans cette maison. Sinon, tu n’y remettras plus les pieds.

Gregorio voulut s’excuser. Mais elle sortit de la pièce et ne reparut pas de toute la soirée.

Les deux hommes continuèrent à bavarder. Barsut, plus pâle, le front étroit assailli de tumultueuses contractions, passait par moments sa grande main sur ses cheveux coiffés en brosse et couleur de bronze.

Erdosain ne parvenait pas à s’expliquer la haine qu’il avait pour Barsut. Il supposait que celui-ci était un être grossier, mais cela contredisait certains rêves de Gregorio, où se révélait une nature vague, étrange, délicate, mue par les sentiments les plus inexplicables.

D’autres fois, sa grossièreté, apparente ou réelle, devenait franchement répugnante, et devant Erdosain, qui réprimait son indignation en contenant sur ses lèvres un pâle rictus, Barsut accumulait des obscénités sans nom, pour le seul plaisir de froisser la sensibilité de l’autre.

C’était un duel invisible, odieux, sans but immédiat, tellement irritant qu’Erdosain, une fois Barsut parti, se jurait de ne pas le recevoir le lendemain. Mais, quelques heures avant la tombée de la nuit, il repensait déjà à lui.

Souvent, l’autre arrivait et commençait à parler avant même de s’asseoir :

— Tu sais… j’ai fait un drôle de rêve cette nuit.

Et les yeux fixés sur le coin sud-est de la pièce, sans sourire, avec une expression presque douloureuse sur son visage malpropre et une barbe de trois jours, Barsut monologuait avec lenteur, contait ses terreurs d’homme de vingt-sept ans, l’inquiétude qu’avait éveillée chez lui le clin d’œil d’un poisson borgne ; puis, reliant le poisson borgne au regard fouineur d’une vieille entremetteuse qui voulait lui faire épouser sa fille adonnée au spiritisme, il déviait la conversation vers toutes sortes d’énormités, si bien qu’Erdosain, oubliant sa rancœur, se demandait brusquement si l’autre n’était pas fou. Elsa, indifférente à tout, cousait dans la pièce mitoyenne tandis qu’un profond malaise immobilisait Erdosain.

Il sentait qu’une vibration d’impatience faisait s’entrechoquer les jointures de ses doigts, et l’effort consacré à cacher ce tremblement le fatiguait. S’il venait à prononcer un mot, c’était avec une difficulté extraordinaire, comme si ses lèvres avaient été durcies par un bain de colle.

Posant le coude sur la table et corrigeant les plis de son pantalon, Barsut se plaignait parfois de n’être aimé de personne et regardait longuement Erdosain en disant cela. D’autres fois, il se moquait de ses pressentiments et d’un fantôme qu’il disait voir dans un coin des cabinets de la pension où il vivait, une femme gigantesque avec un balai à la main, des bras maigres et un regard de harpie. À l’occasion, il admettait que, s’il n’était pas malade, il finirait par le devenir. Erdosain faisait semblant de se préoccuper de sa santé, le questionnait à propos de ses symptômes, lui conseillait le repos et le lit. Et, comme il insistait un jour sur ce point, Barsut lui répliqua désagréablement :

— Ma présence te gêne tellement ?

D’autres fois, Barsut arrivait empli d’une joie sinistre, affichant la jovialité d’un ivrogne taciturne qui vient de mettre le feu à un réservoir de pétrole ; planté sur ses jambes dans la salle à manger, il tapotait l’épaule d’Erdosain et lui demandait avec une insistance gênante :

— Comment vas-tu ? Ça va bien ? Comment vas-tu ?

Les yeux de Barsut étincelaient, et Erdosain restait là, triste, recroquevillé, se demandant ce qui pouvait l’humilier chez cet homme toujours assis sur le bord de la chaise à épier obstinément le coin de la salle à manger.

Et ils évitaient de se regarder dans les yeux. Ils étaient tous deux prisonniers d’une situation indéfinie, obscure. Une de ces situations que deux hommes qui se méprisent tolèrent pour des raisons indépendantes de leur volonté.

Erdosain haïssait Barsut, mais avec une rancœur grise, trompeuse, faite de rêves mauvais et grosse de possibilités encore pires. Et l’absence de motifs rendait cette haine plus intense encore.

Parfois, il composait dans son esprit les images de quelque atroce vengeance, et, fronçant les sourcils, bâtissait des désastres. Mais le lendemain, quand Barsut l’appelait à la porte, Erdosain sursautait comme une femme adultère à l’arrivée de son mari ; une fois, il s’était même mis en colère contre Elsa parce qu'elle avait tardé à ouvrir à Barsut. Et il avait ajouté ce commentaire pour dissimuler sa lâcheté :

— Il va croire que nous ne voulons pas le recevoir. Il vaudrait mieux lui dire qu’il ne vienne plus.

Il lui manquait un motif concret, et cette rancœur souterraine s’étendait en lui comme un cancer. Erdosain trouvait dans chaque geste de Barsut de quoi se mettre en fureur et lui souhaiter des morts atroces. Et Barsut, comme s’il eût deviné les sentiments de l’autre, paraissait commettre ex professo les grossièretés les plus répugnantes. Ainsi, Erdosain n’oublia jamais l’incident suivant.

Ce soir-là, ils étaient allés prendre un vermouth. Le garçon avait apporté avec les boissons une petite assiette de salade de pommes de terre à la moutarde. Barsut planta le cure-dents dans un morceau de pomme de terre avec une telle avidité qu’il renversa l’assiette sur le marbre noirci par le frottement des mains et la cendre des cigarettes. Erdosain l’observa irrité. Alors Barsut, l’air moqueur, ramassa les morceaux de pommes de terre les uns après les autres, essuya avec le dernier la moutarde renversée sur le marbre, le porta à sa bouche et se mit à sourire ironiquement.

— Tu pourrais lécher aussi le marbre, observa Erdosain dégoûté.

Barsut lui adressa un regard étrange, presque provocant. Puis il pencha la tête, et sa langue lécha le marbre.

— Tu es content ?

Erdosain pâlit.

— Tu es devenu fou ?

— Quoi ? Tu vas te faire de la bile pour ça ?

Et soudain Barsut, perdant cette frénésie qui l’avait possédé toute la soirée, se mit à rire aimablement et se leva en proférant des futilités.

Erdosain n’oublia plus jamais cela : la tête rasée couleur de bronze penchée sur le marbre, et la langue qui adhérait à la viscosité de la pierre jaune.

Très souvent, il imaginait que Barsut pensait à lui avec cette haine qu’on éprouve envers les gens auxquels on a trop fait de confidences. Mais Barsut était incapable de se dominer ; à peine arrivé chez Erdosain, il déversait dans ses oreilles des flots et des flots de malheurs, tout en sachant que l’autre s’en réjouissait.

Car Remo le poussait aux confidences avec une compassion transitoire, mais spontanée ; si bien que Barsut sentait s’évanouir sa rancœur quand Erdosain le conseillait sérieusement. Toutefois, sa haine se débridait furieusement lorsqu’un regard furtif et rapide d’Erdosain révélait que la pitié avait fait place chez lui à la maligne jouissance que lui procurait le spectacle de sa vie à moitié brisée. Barsut avait certes assez d’argent pour vivre médiocrement de ses rentes, mais il était terrifié à l’idée de devenir fou, comme son père et ses frères.

Soudain, Erdosain leva la tête. Le nègre au col cassé avait fini de s’épouiller ; à présent les trois maquereaux se répartissaient des liasses de billets de banque sous le regard avide des chauffeurs qui les observaient de l’autre table à la dérobée. Il semblait que tout cet argent allait faire éternuer le nègre, tant il regardait les rufians d’un air lamentable.

Erdosain se leva et paya. Puis il sortit en se disant : « Si Gregorio me laisse tomber, je demanderai l’argent à l’Astrologue. »


Les rêves de l’inventeur

Si quelqu’un avait prédit à Erdosain que quelques heures plus tard il tramerait l’assassinat de Barsut et assisterait presque impassible à la fuite de son épouse, il ne l’aurait pas cru.

Il vagabonda tout l’après-midi. Il avait besoin d’être seul, d’oublier les voix humaines, de se sentir aussi libre de ce qui l’entourait que peut l’être un étranger dans une ville où il a manqué le train.

Il passa par les coins de rues solitaires d’Arenales et de Talcahuano, par les carrefours de Charcas et de Rodriguez Peña, par les croisements de Montevideo et de l’avenue Quintana, goûtant le spectacle de ces rues aux architectures magnifiques, refusées à jamais aux infortunés. Ses pieds faisaient crisser les feuilles de platanes sur les trottoirs blancs, et il fixait son regard sur les vitres ovales des grandes fenêtres que la blancheur des rideaux intérieurs rendait opaques. C’était là un autre monde à l’intérieur de cette ville canaille qu’il connaissait, un autre monde pour lequel il sentait maintenant battre son cœur avec de lourdes et lentes palpitations.

Puis il s’arrêtait, et observait les garages luxueux comme des patènes, les verts panaches des cyprès dans les jardins défendus par des murs aux corniches dentelées ou par d’épaisses grilles capables d’arrêter l’élan d’un lion. Un flamant rose serpentait entre les ovales des massifs verts. Une gouvernante à la coiffe grise se promenait dans les allées.

Et lui, il devait 600 pesos et 7 centimes !

Il regardait longuement les rampes qui faisaient reluire leurs rondes barres d’or sur les balcons noirs, les fenêtres peintes en gris perle ou d’un blanc laiteux à peine coloré de quelques gouttes de café, les vitres dont l’épaisseur devait brouiller l’image des passants, les rideaux de voile, si légers que leurs noms devaient être aussi jolis que la géographie des pays lointains. Comme l’amour devait être différent à l’ombre de ces tulles qui assombrissent la lumière et estompent les sons !…

Mais il devait 600 pesos et 7 centimes. Et la voix du pharmacien répétait maintenant à ses oreilles :

— Tu as raison… Le monde est plein de « malfrats »… de pauvres types… Mais comment y remédier ?… Comment leur présenter les vérités sacrées, à tous ces gens qui n’ont pas la foi ?…

La peine, semblable à ces arbustes dont l’électricité accélère la croissance, grandissait dans les profondeurs de sa poitrine et montait jusqu’à sa gorge.

Immobile, il se disait que chaque peine était un hibou qui sautait d’une branche à l’autre de son malheur. Il devait 600 pesos et 7 centimes, et, bien qu’il voulût l’oublier en fondant ses espoirs sur Barsut ou sur l’Astrologue, sa pensée bifurquait vers une rue obscure. Des rangées de lumières semblaient s’appuyer sur les corniches. Tout en bas, la masse cubique de la rue s’emplissait d’une nuée de poussière. Mais lui, il marchait vers le pays de la joie, il avait oublié la Limited Azucarer Company. Qu’avait-il fait de sa vie ? Était-ce ou non le moment de se le demander ? Et comment pouvait-il marcher, si son corps pesait soixante-dix kilos ? Ou bien était-il un fantôme, un fantôme qui se souvenait des événements de la terre ?

Combien de choses s’agitaient dans son cœur ! Et l’autre, qui avait épousé une prostituée ? Et Barsut, qui se préoccupait du poisson borgne et de la fille aînée de la spiritiste ? Et Elsa qui, en se refusant à lui, le précipitait dans la rue ? Était-il fou, oui ou non ?

Il se posait cette question, surpris, à certains moments, par une espérance qui naissait en lui.

Il s’imaginait que dans l’un de ces palais un millionnaire « mélancolique et taciturne » (j’emploie strictement les mots d’Erdosain) l’examinait avec des jumelles de théâtre par le judas d’une persienne.

Et le plus curieux, c’est que, lorsqu’il pensait que le « millionnaire taciturne et mélancolique » pouvait l’observer, il se composait un visage méditatif, plein de componction. Il ne regardait plus les fesses des servantes qui passaient, et feignait d’être immobilisé par un travail intérieur qui exigeait toute son attention. Car il se disait que, si le « millionnaire mélancolique et taciturne » le voyait regarder les fesses des servantes, il en conclurait qu’il n’était pas assez préoccupé pour mériter sa compassion.

Et Erdosain espérait que le « millionnaire mélancolique et taciturne » allait le faire appeler d’un moment à l’autre, uniquement parce qu’il avait observé son visage aux muscles durcis par la souffrance de tant d’années.

Cet après-midi-là, son obsession atteignit une telle proportion qu’il crut qu’un garnement portant un gilet rayé rouge et jaune, et qui l’examinait d’un air effronté à la porte de l’hôtel particulier, était l’espion du « millionnaire mélancolique et taciturne ».

Le domestique l’appelait. Il le suivait, traversait un jardin hérissé de cactus, entrait avec l’homme dans un salon et restait seul quelques minutes. Tout l’édifice était plongé dans l’obscurité. Une lampe brillait dans un coin du salon. Sur la table du piano, des partitions musicales répandaient le parfum qu’ont les papiers toujours feuilletés par des mains féminines. Sur le bord d’une fenêtre garnie de linons violets était abandonnée une tête de femme en marbre. On pouvait apercevoir les coussins des canapés, recouverts de tissus semblables à des peintures cubistes : sur le bureau, il y avait des cendriers de bronze noir et des polichinelles aux mille couleurs.

En quelle circonstance de sa vie s’était-il trouvé dans cette salle qui se présentait maintenant à son imagination ? Il ne pouvait s’en souvenir. Mais il voyait un grand cadre d’ébène dont les biseaux parallèles montaient jusqu’à un plafond très blanc qui déversait sa lumière plâtreuse sur une marine : un pont de bois sinistre, sous les arcs cyclopéens duquel s’agitait une foule d’hommes indistincts couverts d’ombres rouges, traînant de grands colis devant une mer tumultueuse de fer fondu, sanguinolente, au-dessus de laquelle se dressait à angle droit un ponton de pierre encombré de forges, de rails et de grues.

C’est dans cette salle que se trouvait Elsa quand elle était encore sa fiancée. Oui, peut-être, mais pourquoi se souvenir de cela ? Il était le frauduleux, l’homme aux bottines cassées, à la cravate effilochée, au complet couvert de taches, qui gagnait sa vie dans la rue tandis que sa femme malade lavait du linge à la maison. Il était tout cela, et rien d’autre. C’est pourquoi le « millionnaire mélancolique et taciturne » l’avait fait appeler.

Erdosain jouissait de son rêve éveillé devenu en partie plastique grâce aux espaces de temps et aux images reconstruites aux dépens du grand monsieur invisible. Il ne voulait plus s’arrêter à son entretien avec le « millionnaire mélancolique et taciturne », qui lui offrait de l’argent pour réaliser ses inventions. Comme ces lecteurs de feuilletons policiers qui, pressés d’arriver au dénouement de l’intrigue, sautent les « points morts » d’un roman, il laissait de côté certaines constructions inintéressantes de son imagination, et revenait dans la rue, bien qu’il s’y trouvât déjà.

C’est alors qu’abandonnant le coin de Charcas et de Talcahuano, ou d’Arenales et de Rodriguez Peña il se mettait à marcher hâtivement.

Et ses excès d’imagination étaient maintenant remplacés par des démesures d’espérance.

Il triompherait, oui ! il triompherait. Avec l’argent du « millionnaire mélancolique et taciturne », il installerait un laboratoire d’électrotechnique, se consacrerait tout spécialement à l’étude des rayons bêta, à la transmission de l’énergie sans fil et à celle des ondes électromagnétiques, et sans perdre sa jeunesse, comme le personnage absurde d’un roman anglais, il vieillirait. Son visage ne ferait que pâlir jusqu’à acquérir la blancheur du marbre, et ses pupilles étincelantes comme celles d’un mage séduiraient toutes les jeunes filles de la terre.

Le soir tombait ; il se rappela soudain que le seul à pouvoir le sauver de son horrible situation était l’Astrologue. Cette idée mit en branle toutes ses pensées. Peut-être l’autre avait-il l’argent. Il soupçonnait même l’Astrologue d’être un agent bolchevique envoyé faire de la propagande communiste dans le pays, car son projet de société révolutionnaire était tout à fait singulier. Sans hésiter, il arrêta une voiture et dit au chauffeur de l’emmener à la gare de Constitución. Là, il prit un billet pour Temperley.


L’Astrologue

Le bâtiment occupé par l’Astrologue était situé au centre d’une grande résidence boisée. La maison était basse, et ses toits rouges se distinguaient de très loin au-dessus de la masse des arbres forestiers. Dans les clairières, parmi les massifs, au milieu de la véritable houle formée par les herbes et les plantes grimpantes, de gros insectes au cul noir bourdonnaient toute la journée dans une pluie perpétuelle de tiges et de brindilles. Non loin de la maison, la roue du moulin faisait tourner la claudication de ses trois palettes sur un prisme de fer oxydé ; au-delà, près de l’écurie, on distinguait les vitres bleues et rouges d’une cloison rongée par l’urine. Derrière le moulin et la maison, par-delà les murets couronnés de ronces, s’enténébraient les crêtes vert bouteille d’un bosquet d’eucalyptus, qui dressait le relief de ses panaches frémissants et crénelés contre un ciel d’un bleu océanique.

Suçotant une fleur de chèvrefeuille, Erdosain traversa la propriété et se dirigea vers la maison. Il avait l’impression d’être à la campagne, très loin de la ville, et la vue du bâtiment le réjouit. Bien qu’il fût peu élevé, celui-ci avait deux étages, avec un balcon branlant au second et un jeu délabré de colonnes grecques sur le perron, vers lequel montaient quelques marches effondrées bordées de palmes.

Les toits rouges tombaient obliquement, protégeant de leurs auvents les combles et les lucarnes des mansardes ; entre les frondaisons pimpantes des marronniers, au-dessus de la cime des grenadiers tachés d’astérisques écarlates, on voyait un coq en zinc qui agitait sa queue tordue à tous les vents. Alentour, inextricable, apparaissait le jardin, avec son allure de bosquet, et, dans la quiétude du soir, sous le soleil qui lestait l’espace d’une atmosphère de cristal nacré, les rosiers répandaient à présent leur intense parfum, si pénétrant que tout l’espace semblait se peupler d’une atmosphère rouge et fraîche comme un cours d’eau.

Erdosain songea :

« Même si j’avais une barque d’argent avec des voiles d’or et des rames d’ivoire, même si l’océan avait sept couleurs unies, même si de la lune une femme millionnaire m’envoyait des baisers avec sa main, ma tristesse serait identique… Mais, cela, il ne faut pas le dire. Pourtant, je vivrais ici mieux qu’en ville. Ici, je pourrais avoir un laboratoire. »

Un robinet mal fermé laissait tomber des gouttes d’eau dans un tonneau. Un chien somnolait contre l’un des piliers d’une tonnelle. Quand il s’arrêta au bas de l’escalier pour s’annoncer, la gigantesque silhouette de l’Astrologue apparut à la porte. Ce dernier portait un tablier jaune, et le gibus qui tombait sur son front ombrageait son large visage rhomboïdal. Quelques mèches de cheveux frisés couraient sur ses tempes, et son nez, dont la cloison était cassée en son milieu, déviait extraordinairement vers la gauche. Des yeux noirs et ronds s’agitaient avec vivacité sous ses sourcils épais, et ce visage aux joues dures, traversé de stries rugueuses, donnait l’impression d’être sculpté dans du plomb. Cette tête devait peser si lourd !

— Ah ! C’est vous ?… Entrez. Je vais vous présenter le Rufian Mélancolique.

Traversant le vestibule obscur qui empestait l’humidité, ils entrèrent dans un bureau aux murs recouverts d’un papier verdâtre et décoloré.

La pièce était franchement sinistre avec son haut plafond traversé de toiles d’araignées et son étroite fenêtre protégée par une grille noueuse. Sur le bois plaqué d’une vieille armoire poussée dans un coin, la clarté bleutée du jour se brisait en livides pénombres. Assis dans un fauteuil de velours vert râpé se tenait un homme habillé de gris, au front envahi de cheveux noirs, chaussé de bottines aux tiges de couleur claire. Le tablier jaune de l’Astrologue se mit à onduler quand il s’approcha de l’inconnu.

— Erdosain, je vais vous présenter Arturo Haffner.

En d’autres circonstances, l’escroc aurait dit quelque chose à l’homme que dans l’intimité l’Astrologue appelait le Rufian Mélancolique. Celui-ci, après avoir serré la main d’Erdosain, croisa ses jambes et appuya sa joue bleuâtre sur trois de ses doigts aux ongles scintillants. Erdosain regarda encore une fois ce visage presque rond qui paraissait baigner dans une sorte de paix, et où seules dénonçaient l’homme d’action une petite étincelle moqueuse et agile au fond des yeux et une certaine façon de lever un sourcil plus haut que l’autre en écoutant celui qui parlait. Erdosain distingua sur le côté, entre la veste et la chemise de soie du Rufian, la crosse noire d’un revolver. Indubitablement, dans la vie, les visages signifient peu de chose.

Puis le Rufian regarda de nouveau une carte des États-Unis d’Amérique du Nord, vers laquelle l’Astrologue se dirigea en prenant une badine. Une fois devant, avec son bras jaune qui tranchait sur le bleu de la mer des Caraïbes, il s’exclama :

— Le Ku Klux Klan, rien qu’à Chicago, avait 150 000 adhérents… Dans le Missouri, 100 000. On dit que dans l’Arkansas il y a plus de 200 « cavernes ». À Little Rock, l’Empire Invisible affirme que tous les pasteurs protestants adhèrent à la fraternité. Au Texas, il domine absolument dans les villes de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. À Binghanton, la résidence de Smith, qui était Grand Dragon de l’Ordre, on comptait 75 000 adeptes, et dans l’Oklahoma ceux-ci ont fait décréter par les chambres un bill suspendant Walton, le gouverneur, qui les poursuivait. Si bien que cet État se trouvait il y a peu de temps pratiquement sous le contrôle du Klan.

Le tablier jaune de l’Astrologue semblait être la robe d’un prêtre du Bouddha.

L’Astrologue poursuivit :

— Savez-vous qu’ils ont brûlé beaucoup d’hommes vivants ?…

— Oui, acquiesça le Rufian. J’ai lu les télégrammes.

Erdosain examinait maintenant le Rufian Mélancolique. C’est ainsi que l’appelait l’Astrologue, car bien des années auparavant le maquereau avait voulu se suicider. Ç’avait été une affaire plutôt obscure. Un beau jour, Haffner, qui depuis quelque temps exploitait des prostituées, s’était tiré une balle dans la poitrine, tout près du cœur. Au moment où le projectile allait le traverser, l’organe s’était contracté, ce qui avait sauvé le Rufian de la mort. Ensuite, naturellement, il avait continué à mener sa vie, sans doute avec un peu plus de prestige, à cause de ce geste étrange qu’aucun de ses compagnons de rapine ne parvenait à s’expliquer. L’Astrologue poursuivit :

— Le Ku Klux Klan a réuni des millions…

Le Rufian s’étira et répondit :

— Oui, et le Dragon… Celui-là, oui, c’est un vrai Dragon ! On le juge actuellement pour escroquerie…

L’Astrologue ne releva pas cette réplique.

— Qu’est-ce qui s’oppose ici, en Argentine, à l’existence d’une société secrète similaire qui acquière autant de pouvoir que celle de là-bas ? Je vais parler franchement. Je ne sais pas si notre société sera bolchevique ou fasciste. Parfois, j’incline à penser que le mieux qu’on puisse faire, c’est préparer une de ces salades russes que le Bon Dieu lui-même n’arriverait pas à débrouiller. Je crois qu’on ne peut pas me demander plus de sincérité en ce moment. Ce que je prétends faire actuellement, voyez-vous, c’est un bloc où puissent se consolider toutes les espérances humaines possibles. Mon plan consiste à s’adresser de préférence aux jeunes bolcheviques, étudiants et prolétaires intelligents. En outre, nous accueillerons ceux qui ont un projet pour réformer le monde : les employés qui aspirent à devenir millionnaires, les inventeurs ratés – ne prenez pas ça pour une allusion, Erdosain –, les chômeurs de tout poil et tous ceux qui sortent du tribunal et se retrouvent dans la rue sans savoir où se tourner.

Erdosain se souvint de la mission qui l’avait conduit chez l’Astrologue, et dit :

— Je voudrais vous parler…

— Un petit moment… Je suis à vous dans un instant, répondit l’autre, et il poursuivit : Le pouvoir de cette société ne viendra pas de ce que les associés donneront, mais de ce que produiront les maisons closes reliées à chaque cellule. Quand je parle de société secrète, je ne me réfère pas au type classique, mais à une société ultra-moderne, où tous les membres et tous les adeptes auront des intérêts et percevront des bénéfices : c’est seulement ainsi que nous pourrons les attacher toujours plus aux objectifs que seuls quelques-uns connaîtront. Voilà pour l’aspect commercial. Les maisons closes fourniront des revenus qui permettront de développer les croissantes ramifications de la société. Dans la Cordillère, nous installerons une colonie révolutionnaire. Là, les novices suivront des cours de tactique anarchiste, de propagande révolutionnaire, de génie militaire, étudieront les installations industrielles, de telle manière que, le jour où ils sortiront de la colonie, ils puissent établir n’importe où une branche de notre société… Vous me comprenez ? La société secrète aura son académie, l’Académie pour Révolutionnaires.

L’horloge murale sonna cinq fois. Erdosain se rendit compte qu’il ne pouvait pas perdre plus de temps, et s’exclama :

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Je suis venu vous voir pour une affaire très grave. Avez-vous 600 pesos ?

L’Astrologue posa sa badine et croisa les bras :

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

— Si demain je ne rends pas 600 pesos à la Compagnie Sucrière, on me mettra en prison.

Les deux hommes regardèrent Erdosain avec curiosité. Il devait souffrir beaucoup pour avoir fait sa demande de cette façon. Erdosain poursuivit :

— Il faut que vous m’aidiez. En quelques mois, j’ai volé 600 pesos. J’ai été dénoncé par une lettre anonyme. Si je ne rends pas l’argent demain, on me mettra en prison.

— Et comment avez-vous volé cet argent ?…

— Eh bien, peu à peu…

L’Astrologue, préoccupé, se caressait la barbe.

— Comment tout cela s’est-il passé ?

Erdosain dut s’expliquer de nouveau. Les commerçants, en percevant la marchandise, signaient un bon par lequel ils reconnaissaient devoir le montant de l’achat. Erdosain, en compagnie de deux autres employés, recevait à chaque fin de mois les bons qu’il devait encaisser dans les trente jours suivants.

Ceux qu’ils disaient ne pas avoir encaissés restaient entre leurs mains, jusqu’à ce que les commerçants se décident à régler leur dette. Et Erdosain poursuivit :

— Figurez-vous que le comptable était tellement négligent qu’il n’a jamais contrôlé les bons que nous prétendions ne pas avoir perçus. Si bien que pour chaque somme déjà recouvrée et détournée nous inscrivions dans la colonne des paiements l’argent provenant d’un compte que nous encaissions plus tard. Vous comprenez ?

Les trois hommes assis formaient un triangle dont Erdosain était le sommet. Le Ruban Mélancolique et l’Astrologue se regardaient de temps en temps. Haffner secouait la cendre de sa cigarette, puis, avec un sourcil plus relevé que l’autre, continuait à examiner Erdosain des pieds à la tête. Finalement, il lui posa cette étrange question :

— Et vous trouviez une quelconque satisfaction à voler ?

— Non, aucune…

— Mais, alors, pourquoi avez-vous des bottines trouées ?

— C’est que je ne gagnais pas grand-chose.

— Mais, et ce que vous voliez ?

— Je n’ai jamais pensé à m’acheter des bottines avec cet argent.

Et cela était vrai. Le plaisir qu’il avait éprouvé au début en disposant impunément de ce qui ne lui appartenait pas se dissipa promptement. Erdosain découvrit un jour en lui cette inquiétude qui vous donne l’impression que les cieux ensoleillés sont comme enténébrés par une suie que seule peut apercevoir l’âme plongée dans la tristesse.

Quand il s’aperçut qu’il devait 400 pesos, il eut un tel sursaut qu’il en devint fou. Il se mit alors à dépenser l’argent de manière stupide, frénétique. Il s’acheta des friandises qui ne l’avaient jamais attiré, se fit servir à déjeuner des crabes, des soupes de tortue et des cuisses de grenouilles dans des restaurants où le droit de s’asseoir près de personnes bien habillées était extrêmement coûteux ; il but des liqueurs chères et des vins que son palais insensible trouvait insipides ; et, pourtant, il manquait des choses les plus nécessaires à sa médiocre existence, comme des sous-vêtements, des chaussures, des cravates…

Il donnait de généreuses aumônes, et laissait habituellement aux garçons qui le servaient des pourboires considérables – tout cela pour en finir avec les traces de cet argent volé qu’il avait dans sa poche, et qu’il pouvait recommencer à dérober impunément le lendemain.

— Si bien que vous n’avez pas pensé à vous acheter des bottines ? insista Haffner.

— Vraiment, maintenant que vous me le faites remarquer, cela me paraît bizarre à moi aussi… mais en vérité je n’ai jamais pensé qu’on puisse s’acheter ces choses avec de l’argent volé.

— Mais, alors, vous dépensiez cet argent à quoi ?

— J’ai donné 200 pesos à une famille que je connais, les Espila, pour acheter un accumulateur et installer un petit laboratoire de galvanoplastie, afin qu’ils fabriquent la rose de cuivre, qui est…

— Oui, je suis au courant…

— En effet, je lui en ai parlé, précisa l’Astrologue.

— Et les 400 pesos restants ?

— Je ne sais pas… Je les ai dépensés de manière absurde…

— Et maintenant, que pensez-vous faire ?…

— Je ne sais pas.

— Vous ne connaissez personne qui puisse vous les avancer ?…

— Non, personne. Voilà dix jours, j’ai demandé à un parent de ma femme, Barsut. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas…

— On va vous mettre en prison, alors ?

— C’est sûr…

L’Astrologue se tourna vers le maquereau et dit :

— Vous savez que je dispose de 1 000 pesos. C’est la base de tous mes projets. Moi, Erdosain, tout ce que je peux vous donner, c’est 300 pesos. Mais tout de même, mon ami, vous en faites de ces choses !

Soudain Erdosain se tourna vers Haffner et s’exclama :

— C’est l’angoisse, vous savez… cette « foutue » angoisse qui vous entraîne…

— Comment cela ? l’interrompit le Rufian.

— Je vous ai dit que c’est l’angoisse. On vole, on fait des idioties parce qu’on est angoissé. On marche dans les rues, avec ce soleil jaune qui paraît un soleil de peste… Bien sûr. Vous avez dû passer par de telles situations. Avoir 5 000 pesos dans votre portefeuille et être triste. Et, soudain, une petite idée vous suggère de voler. Cette nuit-là, la joie vous empêche de dormir. Le lendemain, vous faites un premier essai en tremblant, et ça marche si bien que vous vous sentez obligé de continuer… Comme vous, lorsque vous avez essayé de vous tuer.

Quand Erdosain prononça ces paroles, Haffner se redressa dans le fauteuil et prit ses genoux dans ses mains. L’Astrologue aurait voulu imposer le silence à Erdosain. C’était impossible, et celui-ci poursuivit :

— Oui, comme lorsque vous avez essayé de vous tuer. J’ai très souvent imaginé la chose. Être cafishio finissait par vous ennuyer. Ah ! si vous saviez combien je voulais vous connaître ! Je me disais : celui-là doit être un maquereau bizarre. Évidemment, sur cent mille individus qui vivent des femmes comme vous, on n’en trouve qu’un à avoir cette manière d’être. Vous m’avez demandé si j’éprouvais du plaisir à voler ? Et vous, vous éprouvez du plaisir à être cafishio ? Dites-moi : cela vous fait plaisir ?… Mais, que diable, je ne suis pas venu ici pour fournir des explications, vous savez ! Ce qu’il me faut, c’est de l’argent, pas des mots.

Erdosain s’était levé. Il serrait maintenant en tremblant le bord de son chapeau entre ses doigts. Il regardait indigné l’Astrologue dont le gibus, posé sur la carte, recouvrait l’État du Kansas, et le Rufian qui avait mis ses mains entre sa ceinture et son pantalon. Haffner se réinstalla dans le fauteuil de velours vert, appuya la joue sur sa main replète et, souriant d’un air moqueur, dit calmement :

— Asseyez-vous, mon ami. Je vais vous donner les 600 pesos.

Les bras d’Erdosain se contractèrent. Puis, sans bouger, il regarda longuement le Rufian. Celui-ci insista, et dit en soulignant bien chaque mot :

— Asseyez-vous tranquillement, mon ami. Je vais vous donner les 600 pesos. Nous sommes là pour ça, nous les hommes.

Erdosain ne sut que répondre. Cette même tristesse qui avait explosé en lui quand l’homme à la tête de sanglier avait dit dans le bureau qu’il pouvait s’en aller, cette même tristesse s’exaspérait maintenant en lui. Alors, la vie n’était pas si mauvaise !

— Faisons la chose suivante, dit l’Astrologue. Je lui donne 300 pesos, et vous les 300 autres.

— Non, dit Haffner. Vous avez besoin de cet argent. Moi pas. J’ai trois femmes pour ça. (Et, s’adressant à Erdosain, il poursuivit :) Vous voyez, mon ami, comme les choses s’arrangent ? Vous êtes content ?

Il parlait avec un calme moqueur, avec ce flegme de l’homme de la campagne qui sait toujours que son expérience de la nature lui permettra de trouver une issue dans la situation la plus embrouillée. C’est seulement alors qu’Erdosain perçut le brûlant parfum des roses et le bruit de l’eau du robinet qui tombait goutte à goutte dans le tonneau, que l’on pouvait entendre par la fenêtre entrouverte. Dehors, les chemins ondulaient, illuminés par le soleil, et les branches des grenadiers constellés d’astérisques écarlates se courbaient sous le poids des oiseaux.

De nouveau, une étincelle de lumière malicieuse brilla dans les yeux du Rufian. Avec un sourcil plus relevé que l’autre, il attendit l’explosion de joie d’Erdosain, mais comme celle-ci ne venait pas il dit :

— Ça fait longtemps que vous vivez de cette manière ?

— Oui, très longtemps.

— Vous vous souvenez qu’une fois je vous ai dit, bien que vous n’eussiez pas du tout confiance en moi, qu’on ne pouvait pas vivre ainsi ? objecta l’Astrologue.

— Oui, mais je ne voulais pas parler de cela. Je ne sais pas… Il s’agit de choses dont on s’explique difficilement pourquoi on n’en parle pas aux personnes en qui l’on a le plus confiance.

— Quand allez-vous rendre cet argent ?

— Demain.

— Bien, alors je vais vous faire un chèque tout de suite. Vous pourrez le toucher demain.

Haffner se dirigea vers le bureau. Il sortit le carnet de chèques de sa poche et écrivit la somme énergiquement. Puis il signa.

Erdosain avait vécu ce voyage immobile et instantané avec l’inconscience de l’homme qui s’est trouvé face à la perspective d’un rêve, et qui plus tard, quand il s’en souvient, affirme que dans certaines circonstances la vie paraît imprégnée d’un fatalisme intelligent.

— Voilà, mon ami.

Erdosain prit le chèque, le plia en quatre sans le lire et le mit dans sa poche. Tout s’était déroulé en une minute. L’événement était plus absurde qu’un roman, bien qu’il fût réellement un être en chair et en os. Il ne savait que dire. Une minute auparavant, il devait 600 pesos et 7 centimes. Il ne les devait plus ; ce prodige était l’œuvre d’un seul geste du Rufian. Du point de vue de la logique qui régit les choses ordinaires, cet événement-était une chose impossible. Et, cependant, il ne s’était rien passé. Il voulait dire quelque chose. De nouveau, il examina l’allure de l’homme enfoncé dans le fauteuil de velours râpé. Maintenant, le revolver faisait une bosse sous le tissu gris de la veste, et Haffner appuyait nonchalamment sa joue bleutée sur ses trois doigts aux ongles scintillants. Il voulait remercier le Rufian, mais ne savait quels mots employer. Celui-ci le comprit et, se tournant vers l’Astrologue qui s’était assis sur un tabouret près du bureau, il dit :

— Ainsi, l’une des bases de votre société sera l’obéissance ?…

— Et l’industrialisme. Il faut de l’or pour capter la conscience des hommes. De même qu’il y a eu le mysticisme religieux et le mysticisme chevaleresque, il faut maintenant créer le mysticisme industriel. Faire voir à un homme qu’il est à présent aussi beau d’être le chef d’un haut fourneau qu’autrefois de découvrir un continent. Mon politicien, mon élève politicien, dans la société, sera un homme qui prétendra conquérir le bonheur par l’industrie. Ce révolutionnaire saura parler aussi bien de l’impression des textiles que de la démagnétisation de l’acier. C’est pourquoi j’ai estimé Erdosain dès que je l’ai connu. Il avait la même préoccupation que moi. Vous souvenez-vous combien de fois nous avons parlé de la coïncidence de nos points de vue ? Créer un homme superbe, beau, inexorable, qui domine les multitudes et leur montre un avenir fondé sur la science. Comment une révolution sociale serait-elle possible autrement ?

Aujourd’hui, un chef doit être un homme qui sait tout. Nous, nous créerons ce principe de sapience. La société se chargera de confectionner sa légende et de l’étendre. Un Ford ou un Edison sont mille fois plus capables de provoquer une révolution qu’un politicien. Vous croyez que les futures dictatures seront militaires ? Non, monsieur. Le militaire ne vaut rien comparé à l’industriel. Il peut être son instrument, rien d’autre. Et voilà tout. Les futurs dictateurs seront des rois du pétrole, de l’acier, du blé. Nous, avec notre société, nous préparerons cet état de choses. Nous familiariserons les gens avec nos théories. Pour cela, il faut étudier la propagande à fond. Utiliser les étudiants et les étudiantes. Embellir la science, la rapprocher des hommes de telle manière que bientôt…

— Je m’en vais, dit Erdosain.

Il allait prendre congé d’Haffner, quand celui-ci dit :

— Je vous accompagne.

— Un petit instant, s’il vous plaît.

L’Astrologue et le maquereau sortirent un moment. Puis ils revinrent, et Erdosain, au moment de quitter la propriété, se retourna une dernière fois pour prendre congé de l’homme gigantesque qui les saluait en repliant le bras.


Les opinions du Rufian Mélancolique

Quand ils eurent tourné à l’angle de la propriété, Erdosain déclara :

— Vraiment, je ne sais comment vous remercier de l’énorme faveur que vous m’avez faite. Pourquoi m’avez-vous donné cet argent ?

L’autre, qui marchait en remuant légèrement les épaules, se retourna nonchalamment et dit :

— Je ne sais pas. J’étais dans un de mes bons moments. Si on devait faire ça tous les jours… mais de cette manière… En plus, voyez-vous, je récupère cet argent en une semaine…

Erdosain laissa échapper la question :

— Et comment se fait-il que, possédant une fortune, vous continuiez dans la « mauvaise vie » ?

Haffner se retourna, agressif, puis déclara :

— Voyez-vous, mon ami, la « mauvaise vie » n’est pas faite pour tous les hommes. Vous me comprenez ? Pourquoi abandonnerais-je trois femmes qui me rapportent 2 000 pesos par mois sans me coûter aucun travail ? Vous les abandonneriez, vous ? Non. Alors ?

— Et vous ne les aimez pas ? Aucune d’entre elles ne vous attire particulièrement ?

Dès qu’il eut lancé cette question, Erdosain se rendit compte qu’il venait de dire une bêtise. Le maquereau le regarda une seconde, et répondit :

— Écoutez-moi bien. Si demain un médecin vient me voir et me dit : La Vasca meurt dans une semaine, que je la sorte ou non de la maison close, moi, la Vasca, qui m’a rapporté 30 000 pesos en quatre ans, je la laisse travailler pendant six jours et crever le septième.

La voix du maquereau était devenue rauque. Il y avait je ne sais quelle amertume rageuse dans ses paroles, la même amertume qu’Erdosain retrouverait plus tard dans la voix de tous ces fainéants taciturnes, de toutes ces canailles ennuyées.

— La pitié ? poursuivit l’autre. Mon ami, il ne faut pas avoir pitié de la femme de mauvaise vie. Il n’y a pas femmes plus chiennes, plus dures, plus amères que les femmes de mauvaise vie. Ne soyez pas surpris, moi je les connais. On ne peut les tenir qu’en leur fichant des raclées. Comme quatre-vingt-dix pour cent des gens, vous croyez que le cafishio est l’exploiteur, et la prostituée la victime. Mais dites-moi : pourquoi une femme a-t-elle besoin de tout l’argent qu’elle gagne ? Ce que les romanciers n’ont pas dit, c’est que la femme de mauvaise vie qui n’a pas d’homme cherche désespérément quelqu’un qui la trompe, qui lui flanque une raclée de temps en temps et lui prenne tout l’argent qu’elle gagne. Parce qu’elle est comme ça, c’est une vraie bête. On a dit que la femme était l’égale de l’homme. Mensonges. La femme est inférieure à l’homme. Voyez les tribus sauvages. C’est la femme qui fait la cuisine, qui travaille, qui fait tout, tandis que le mâle va chasser ou faire la guerre. Il se passe la même chose dans la vie moderne. L’homme ne fait rien, à part gagner de l’argent. Et, croyez-moi, la femme de mauvaise vie à qui on ne prend pas son argent vous méprise. Oui, monsieur, quand elle commence à vous prendre en affection, la première chose qu'elle souhaite, c’est que vous lui demandiez… Et comme elle est folle de joie le jour où vous lui dites :

« Ma chérie (1), tu peux me prêter 100 pesos ? » Alors cette femme s’épanouit, elle est contente. Le sale argent qu'elle gagne sert enfin à quelque chose, sert à rendre son homme heureux. Bien sûr, les romanciers n’ont pas écrit tout cela. Et les gens nous croient des monstres, des bêtes exotiques, comme nous ont dépeints les auteurs de saynètes. Mais venez vivre dans notre milieu, connaissez-le, et vous vous rendrez compte qu’il est pareil à celui de la bourgeoisie et à celui de notre aristocratie. La femme entretenue méprise la femme de cabaret, la femme de cabaret méprise la retapeuse, la retapeuse méprise la femme de maison close, et, chose étrange, la femme qui travaille dans une maison close choisit presque toujours pour homme un individu de la pègre, la femme de cabaret se met toujours avec un fils de famille ou avec un avocat marron pour qu’il l’exploite. La psychologie de la femme de mauvaise vie ? Elle est contenue dans ces paroles que me disait en pleurant une petite bonne femme qu’un ami à moi avait lâchée : Encore avec mon cu je peux soutenir un homme(2) Cela, les romanciers et les gens ne le savent pas. Un proverbe français l’a déjà dit : Gueuse seule ne peut pas mener son cu(3).

Erdosain le contemplait avec stupéfaction. Haffner poursuivit :

— Qui s’occupe d’elle comme le cafishio ? Qui s’occupe d’elle quand elle est malade, quand on la jette en prison ? Que savent les gens de tout ça ? Si un samedi matin vous entendiez une femme dire à son « marlou » : « Mon chéri, j’ai fait cinquante fiches de plus que la semaine dernière », vous deviendriez cafishio, vous savez ? Parce que cette femme lui dit « j’ai fait cinquante fiches » du même ton que la femme honnête qui dit à son mari : « Chéri, ce mois-ci, je n’ai pas acheté de vêtements, j’ai lavé le linge moi-même et j’ai économisé 30 pesos. » Croyez-moi, mon ami, la femme, honnête ou non, est un animal qui tend au sacrifice. Elle a été bâtie comme ça. Pourquoi croyez-vous que les Pères de l’Église méprisaient tant la femme ? La majorité d’entre eux avaient vécu comme des princes et savaient quel genre d’animal est la femme. Et celle de mauvaise vie est encore pire. Elle est comme un bébé : il faut tout lui apprendre. « Tu marcheras par là, ne passe pas devant ce coin de rue, ne salue pas ce “marie”. Pas de salades avec cette femme. » Oui, il faut tout lui apprendre.

Ils marchaient le long des haies, et, dans le doux crépuscule, les paroles du maquereau ouvraient chez Erdosain une parenthèse de perplexité. Il comprenait qu’il était confronté à une vie substantiellement différente de la sienne. Alors il lui demanda :

— Et comment avez-vous débuté dans le « métier » ?

— À cette époque-là, j’étais jeune. J’avais vingt-trois ans et j’occupais une chaire de mathématiques. Parce que je suis professeur, ajouta orgueilleusement Haffner, professeur de mathématiques. Je vivais de ce poste quand, dans une maison close de la rue Rincón, je rencontrai un soir une petite Française qui me plut. Ça fait dix ans. À cette époque, je venais juste de recevoir un héritage d’un parent, 5 000 pesos. Lucienne me plaisait, et je lui proposai de vivre ensemble. Elle avait un cafishio, le Marseillais, un géant brutal qu’elle voyait de temps en temps. Je ne sais si c’était à cause de mon bagou, ou parce que j’étais beau, le fait est que la femme tomba amoureuse de moi, et un soir d’orage je la sortis de la maison close. Un vrai roman. Nous partîmes dans les sierras de Córdoba, puis à Mar del Plata, et quand les 5 000 pesos furent dépensés je lui dis : « Bon, l’idylle est finie. Tout est terminé. » Alors elle me dit : « Non, mon chéri. Nous, on ne se sépare plus. »

À présent, ils marchaient sous les voûtes de verdure, branches entrelacées et absides des troncs.

— J’étais jaloux. Savez-vous ce que c’est, être jaloux d’une femme qui couche avec tout le monde ? Connaissez-vous l’émotion du premier déjeuner qu'elle paie avec l’argent du « miché » ? Pouvez-vous imaginer le bonheur de manger avec les fourchettes croisées, tandis que le garçon vous regarde tous deux, sachant qui vous êtes ? Et le plaisir de sortir dans la rue avec elle pendue à votre bras pendant que les « condés » vous reluquent ? Et savoir qu’elle, qui couche avec tant d’hommes, vous préfère vous, uniquement vous ? C’est une très belle chose, mon ami, quand on fait le « métier ». C’est elle qui se charge de vous trouver une autre femme à exploiter, c’est elle qui l’amène chez vous en disant : « On va être belles-sœurs » ; c’est elle qui balade la débutante pour qu’elle ne « lève » que pour vous ; et plus vous êtes timide et honteux, plus elle prend plaisir à ruiner vos scrupules, à vous enfoncer dans la fange, et soudain… au moment où vous y pensez le moins, vous vous apercevez que vous êtes dans la boue jusqu’aux coudes… et alors, il faut danser. Et, tant que la femme est amoureuse, il faut en profiter, parce qu’un jour elle a une toquade, elle s’amourache de quelqu’un d’autre, et se sacrifie de nouveau avec la même inconscience que celle avec laquelle elle vous avait suivi. Vous me direz : pourquoi une femme a-t-elle besoin d’un homme ? Mais moi je vous dirai tout de suite : aucun propriétaire de maison close ne traite avec une femme. C’est avec son « marlou » qu’il traite. Le cafishio donne à une femme la tranquillité pour exercer son métier. Les condés ne l’embêtent pas. Si elle est arrêtée, il la sort de prison ; si elle est malade, il l’emmène à l’hôpital, la fait soigner et lui évite des tas d’ennuis, des tas de problèmes fantastiques. Voyez-vous, dans le milieu, une femme qui travaille pour son propre compte finit toujours par être victime d’un vol, d’une escroquerie ou d’une sale histoire.

En revanche, la femme qui a un homme travaille tranquillement, sereinement, personne ne lui cherche des crosses, tout le monde la respecte. Et, comme elle a choisi cette vie pour telle ou telle raison, il est logique qu’elle puisse se payer avec son argent le bonheur dont elle a besoin.

Bien sûr, tout cela est nouveau pour vous. Vous allez vous y faire. S’il n’en était pas ainsi, dites-moi un peu : comment expliquez-vous qu’il y ait des macs qui ont jusqu’à sept femmes ? Repollo, le Rital, est arrivé, dans sa bonne époque, à en avoir onze. Julio le Galicien huit. Il n’y a pratiquement pas de Français qui n’en aient trois. Et elles se connaissent entre elles ; non seulement elles se connaissent mais elles savent vivre ensemble, rivalisent à qui lui donnera le plus, parce que c’est un orgueil que d’être la préférée d’un homme qui amadoue les poulets les plus présomptueux d’un seul regard. Les pauvres petites, elles sont tellement folles qu’on ne sait pas s’il faut avoir pitié d’elles ou leur rompre la caboche à coups de bâton.

Erdosain se sentait atterré par le formidable mépris que cet homme manifestait à l’égard des femmes. Et il se souvenait qu’à une autre occasion l’Astrologue lui avait dit :

— Le Rufian Mélancolique est un type qui, lorsqu’il voit une femme, pense d’abord : celle-là, dans la rue, elle rapporterait cinq, dix ou vingt pesos. Et c’est tout.

À présent Erdosain sentait que l’homme lui répugnait. Pour changer de conversation, il déclara :

— Dites-moi… Vous croyez, vous, au succès de l’entreprise de l’Astrologue ?

— Non.

— Et il sait que vous n’y croyez pas ?

— Oui.

— Mais, alors, pourquoi le suivez-vous ?

— Je le suis relativement, et parce que je m’ennuie. Puisque la vie n’a aucun sens, on peut suivre n’importe quelle direction, c’est du pareil au même.

— Pour vous, la vie n’a aucun sens ?

— Absolument aucun. Nous naissons, nous vivons, nous mourons, sans que pour cela les étoiles s’arrêtent de tourner et les fourmis de travailler.

— Et vous vous ennuyez beaucoup ?

— Pas trop. J’ai organisé ma vie comme celle d’un industriel. Tous les jours, je me couche à minuit et je me lève à neuf heures du matin. Je fais une heure d’exercice, je prends un bain, je lis les journaux, je déjeune, je fais la sieste, à six heures je prends un vermouth et je vais chez le coiffeur, à huit heures je dîne, puis je vais au café et, dans deux ans, quand j’aurai réuni 200 000 pesos, je me retirerai du métier pour vivre définitivement de mes rentes.

— Et en réalité quelle va être votre intervention dans la société de l’Astrologue ?

— Si l’Astrologue obtient de l’argent, je le conseillerai pour trouver des femmes et installer la maison close.

— Mais vous, dans votre for intérieur, que pensez-vous de l’Astrologue ?

— Que c’est un maniaque qui peut ou non avoir du succès.

— Mais ses idées…

— Certaines sont embrouillées, d’autres claires, et, franchement, je ne sais pas jusqu’où veut aller cet homme. Parfois, on croit entendre un réactionnaire, parfois un rouge, et en vérité il me semble qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il veut.

— Et s’il avait du succès ?…

— Alors, Dieu lui-même ignore ce qui peut se passer. Ah, à propos, vous lui avez parlé des cultures des bacilles du choléra asiatique ?

— Oui… Ce serait un magnifique moyen de combat contre l’armée. Répandre un de ces bouillons de culture dans chaque caserne. Vous vous rendez compte ? Trente ou quarante hommes peuvent simultanément détruire l’armée et permettre aux masses prolétariennes de faire la révolution…

— L’Astrologue vous admire beaucoup. Il m’a toujours parlé de vous comme d’un individu qui a de grandes possibilités de succès.

Flatté, Erdosain sourit.

— Oui, on s’efforce d’étudier pour détruire cette société. Mais revenons à ce que nous disions : ce que je ne comprends pas, c’est votre position vis-à-vis de nous…

Haffner se tourna vers lui rapidement, toisa Erdosain du regard, comme si les propos de celui-ci l’eussent étonné ; puis, souriant moqueusement, il ajouta :

— Je n’ai aucune position. Comprenez-moi bien. Moi, aider l’Astrologue ne me cause aucun tort. Le reste, ses théories, je les prends comme un thème de conversation. Pour moi, c’est un ami qui pense installer un commerce prévu et toléré par nos lois. Voilà tout. Maintenant, qu’il investisse l’argent gagné avec ce commerce dans une société secrète ou dans un couvent de nonnes, personnellement, ça ne m’intéresse pas. Vous voyez donc que mon rôle dans cette fameuse société est on ne peut plus innocent.

— Et vous trouvez logique de penser qu’une société révolutionnaire soit fondée sur l’exploitation du vice de la femme ?

Le Rufian fronça les lèvres. Puis, regardant du coin de l’œil Erdosain, il s’expliqua :

— Ce que vous dites n’a aucun sens. La société actuelle est fondée sur l’exploitation de l’homme, de la femme et de l’enfant. Allez donc visiter, si vous voulez prendre conscience de ce qu’est l’exploitation capitaliste, les hauts fourneaux d’Avellaneda, les entrepôts frigorifiques et les fabriques de verre, les manufactures d’allumettes et de tabac. (Il riait désagréablement en disant ces choses.) Nous, les hommes du milieu, nous avons une ou deux femmes ; eux, les industriels, une foule d’êtres humains. Comment faut-il appeler ces hommes ? Qui est le plus dénué d’âme : le propriétaire d’une maison close, ou la société des actionnaires d’une entreprise ? Et, sans aller plus loin, n’exigeait-on pas de vous que vous soyez honnête avec un salaire de 100 pesos alors que vous en transportiez 10 000 dans votre portefeuille ?

— Vous avez raison… Mais, alors, pourquoi m’avoir donné cet argent ?

— Ça, c’est une autre paire de manches.

— Mais moi, cela me préoccupe.

— Bon, au revoir.

Et avant qu’Erdosain ait pu lui répondre le Rufian s’engagea dans une allée d’arbres en diagonale. Il marchait d’un pas précipité. Erdosain le regarda un instant, se mit à marcher derrière lui et le rattrapa à un coin de rue. Haffner se retourna irrité et s’exclama d’une voix stridente :

— Peut-on savoir ce que vous voulez de moi ?…

— Ce que je veux ? Vous dire ceci : que je ne vous suis absolument pas reconnaissant pour l’argent que vous m’avez donné. Vous voyez ? Voulez-vous le chèque ? Le voici !

Et effectivement il le lui tendit, mais le Rufian l’examina cette fois-ci d’un air méprisant :

— Ne soyez pas ridicule, voulez-vous ? Allez, et payez votre dette.

Les clôtures métalliques ondulèrent devant les yeux d’Erdosain. Il souffrait visiblement, car il pâlit jusqu’à en devenir jaune. Il s’appuya à un piquet, croyant qu’il allait vomir. Haffner, immobile devant lui, demanda avec condescendance :

— Votre malaise est passé ?

— Oui… Un peu…

— Vous n’allez pas bien… Vous devriez vous faire examiner…

Ils firent quelques pas en silence. Comme l’excès de lumière gênait Erdosain, ils se dirigèrent vers le trottoir qui se trouvait à l’ombre. Ils arrivèrent à la gare. Haffner marcha lentement sur le quai. Soudain, il se tourna vers Erdosain :

— Cela ne vous est jamais arrivé d’avoir des envies cruelles à propos des gens ?

— Si, parfois…

— Comme c’est étrange… Je me rappelais justement qu’un jour j’ai eu l’idée de pousser une jeune fille aveugle à la prostitution…

— Et elle vit toujours ?

— Oui, c’est la fille d’une corsetière. Elle a dix-sept ans. Je ne sais pourquoi, quand je suis avec cette fille, j’ai des idées absolument féroces.

— Vous la fréquentez toujours ?

— Oui, et maintenant elle est enceinte. Vous vous rendez compte ? Une aveugle enceinte ? Un de ces jours, je vous emmènerai la voir. Vous ferez sa connaissance. Un spectacle intéressant, je vous préviens. Vous vous rendez compte ? Aveugle et enceinte. Elle est mauvaise, elle se promène toujours avec des aiguilles à la main… En plus, elle est gourmande comme une truie. Elle vous intéressera beaucoup.

— Et vous pensez…

— Oui, dès que l’Astrologue aura installé sa maison close, la première à y entrer, ce sera elle. Nous la tiendrons cachée : ce sera le morceau rare, bizarre…

— Vous savez que vous êtes plus bizarre qu’elle ?

— Pourquoi ?…

— Parce qu’on ne parvient pas à saisir votre personnalité. Pendant que vous me parliez de l’aveugle, je pensais à ce que m’avait raconté l’Astrologue. Que vous aviez eu des relations avec une femme honnête ; que le hasard avait mené cette femme honnête chez vous, et que vous l’avez respectée. Mais, dites-moi – laissez-moi parler –, cette femme, elle vous aimait, elle était vierge, pourquoi l’avez-vous respectée ?

— Ça n’a pas d’importance. Un peu de maîtrise de soi, voilà tout.

— Et l’histoire du collier ?

Erdosain savait, par l’Astrologue, que le Rufian avait demandé une preuve d’affection matérielle à une danseuse ; que celle-ci, en présence d’autres femmes, s’était séparée d’un magnifique collier que son amant lui avait offert, un vieillard importateur de tissus. Une scène curieuse, car le vieux se trouvait juste à côté. Haffner prit le collier et, à la grande stupéfaction de tous, le soupesa, évalua le poids en carats des pierres et le lui rendit en souriant moqueusement.

— L’histoire du collier est simple, répliqua Haffner. J’avais un peu bu. Cela ne m’empêchait pas de savoir que le geste que je faisais me vaudrait un énorme prestige aux yeux de la racaille du cabaret, surtout aux yeux des femmes, qui ont toujours l’esprit un peu romanesque. Ce qu’il y a de curieux, dans cette affaire, c’est qu’une demi-heure plus tard le vieux qui avait offert le collier à Renée est venu me remercier humblement de ne pas avoir accepté le cadeau. Vous vous rendez compte ? Il avait suivi toute la scène d’une autre table en tremblant ; s’il n’était pas intervenu, c’était par crainte du scandale. Mais il avait tremblé pour son collier… Vous voyez vous-même combien de saletés… Mais voici le train pour La Plata. Cher ami, à bientôt… Ah, venez à la réunion de mercredi chez l’Astrologue. Vous y rencontrerez des gens plus intéressants que moi.

Erdosain se dirigea pensivement vers le quai d’où partaient les trains pour Buenos Aires. Indubitablement, Haffner était un monstre.


L’humilié

À huit heures du soir, il arriva chez lui.

— La salle à manger était éclairée… Mais expliquons-nous, dit Erdosain. Mon épouse et moi avions connu une telle misère que cette prétendue salle à manger n’était qu’une pièce sans meubles. L’autre pièce servait de chambre à coucher. Vous me direz : comment, étant si pauvres, pouvions-nous louer une maison ? Mais c’était une envie de mon épouse qui, se souvenant de temps meilleurs, ne se résignait pas à ne pas avoir son foyer « bien à elle ».

Dans la salle à manger, il n’y avait pour tout meuble qu’une table en pin. Dans un coin, nos vêtements étaient pendus à un fil de fer, et un autre angle de la pièce était occupé par une malle aux clous en fer-blanc qui donnait l’impression d’une vie nomade aboutissant à un voyage définitif. Plus tard, combien de fois ai-je pensé à la « sensation de voyage » que cette malle bon marché, poussée dans un coin de la pièce, offrait à ma tristesse d’homme qui se sait au bord de la prison.

Comme je vous le racontais, la salle à manger était éclairée. En ouvrant la porte, je m’arrêtai. Mon épouse m’attendait, habillée comme pour sortir, assise à la table. Un tulle noir couvrait jusqu’au menton son petit visage rougissant. À sa droite, près de ses pieds, était posée une valise, et de l’autre côté de la table se trouvait un homme qui se leva quand j’entrai, ou plutôt, quand la surprise me cloua sur le seuil.

Nous restâmes ainsi une seconde tous les trois… Le capitaine debout, une main appuyée sur la table, l’autre sur la poignée de son épée ; mon épouse la tête penchée, et moi devant eux, ne pensant plus à mes doigts posés sur l’encadrement de la porte. Cette seconde me suffit pour ne plus jamais oublier l’autre homme. Il était grand, avec un corps athlétique sanglé dans l’étoffe de son uniforme. Quand il détourna les yeux de mon épouse, son regard retrouva une étrange dureté. Je n’exagère pas en disant qu’il m’examinait insolemment comme un inférieur. Je continuai à le regarder. Sa haute taille contrastait avec l’ovale petitesse de son visage, avec la délicatesse de son nez très fin et l’austérité de ses lèvres serrées. Sur sa poitrine, il portait l’insigne de pilote de l’air.

Mes premières paroles furent :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Monsieur… – mais, prise de honte, elle corrigea – Remo, dit-elle en m’appelant par mon prénom. Remo, je ne vais plus vivre avec toi.

Erdosain n’eut même pas le temps de frissonner. Le capitaine prit la parole :

— Votre épouse, dont j’ai fait la connaissance il y a quelque temps…

— Et où l’avez-vous connue ?

— Pourquoi demandes-tu de telles choses ? l’interrompit Elsa.

— Oui, bien sûr – objecta le capitaine. Vous comprenez qu’il ne faut pas demander certaines choses…

Erdosain rougit.

— Peut-être avez-vous raison… Excusez-moi…

— Et comme vous ne gagniez pas assez pour la faire vivre…

Serrant la crosse de son revolver dans la poche de son pantalon, Erdosain regarda le capitaine. Puis il sourit involontairement en pensant qu’il n’avait rien à craindre, puisqu’il pouvait le tuer.

— Je ne crois pas que ce que je suis en train de vous dire puisse vous amuser.

— Non, je souriais à cause d’une idée stupide qui m’a traversé… Alors, elle vous a parlé de ça aussi ?

— Oui, et en outre elle m’a parlé de vous comme d’un génie en disgrâce…

— Nous avons parlé de tes inventions…

— Oui… de votre projet de métalliser les fleurs…

— Pourquoi pars-tu, alors ?

— Je suis fatiguée, Remo.

Erdosain sentit que la fureur hérissait sa bouche de gros mots. Il l’aurait insultée, mais, pensant que l’autre pouvait lui écraser la figure à coups de poing, il contint l’injure et répliqua :

— Toi, tu as toujours été fatiguée. Chez toi, tu étais fatiguée… ici… là-bas… à la montagne aussi… tu te souviens ?

Ne sachant que répondre, Elsa baissa la tête.

— Fatiguée… qu’est-ce que tu as de fatigué, toi ?… et elles sont toutes fatiguées, je ne sais pourquoi… mais elles sont fatiguées… Vous, capitaine, vous n’êtes pas fatigué vous aussi, par hasard ?

L’intrus l’observa longuement.

— Qu’entendez-vous par fatigue ?

— L’ennui, l’angoisse… Vous n’avez pas remarqué que cette époque ressemble aux temps de tribulation dont parle la Bible ? Ainsi la nomme un ami à moi qui s’est marié avec une boiteuse. La Boiteuse est la catin des Écritures…

— Je ne me suis jamais rendu compte de cela.

— Eh bien, moi si. Cela vous paraîtra étrange que je parle de souffrance dans de telles circonstances… mais c’est ainsi… Les hommes sont tellement tristes qu’ils ont besoin d’être humiliés par quelqu’un.

— Je n’ai rien constaté de semblable.

— Bien sûr, vous, avec votre salaire… Combien gagnez-vous ? 500 pesos ?…

— Plus ou moins.

— Bien sûr, avec ce salaire, il est logique…

— Qu’est-ce qui est logique ?

— Que vous ne sentiez pas votre servitude.

Le capitaine fixa son regard sévère sur Erdosain.

— Germán, ne faites pas attention à ce qu’il dit, interrompit Elsa. Remo ressort toujours cette histoire d’angoisse.

— Est-ce vrai ?

— Oui… Elle, au contraire, elle croit au bonheur, au « bonheur éternel » qui existerait dans sa vie si elle pouvait passer ses journées au milieu des fêtes…

— Je déteste la misère.

— Bien sûr, parce que toi, tu ne crois pas à la misère… l’horrible misère est en nous, c’est la misère du dedans… de l’âme, qui transperce nos os comme la syphilis.

Ils se turent. Le capitaine, qui s’ennuyait ostensiblement, examinait ses ongles soigneusement lustrés.

Elsa regardait fixement à travers les losanges de sa voilette le visage émacié de l’époux qu’elle avait un jour tant aimé ; Erdosain se demandait pourquoi il y avait en lui un vide aussi immense, un vide dans lequel sa conscience se dissolvait sans pouvoir trouver les mots qui auraient hurlé sa peine d’une façon éternelle.

Soudain, le capitaine leva la tête.

— Et comment pensez-vous métalliser vos fleurs ?

— Facilement… On prend une rose, par exemple, et on la plonge dans une solution de nitrate d’argent dissoute dans de l’alcool. Puis on met la fleur à la lumière. Celle-ci réduit le nitrate à de l’argent métallique, et il ne reste par conséquent que la rose recouverte d’une couche métallique extrêmement fine, conductrice de courant. Puis on la traite avec le procédé ordinaire de galvanoplastie du cuivre… et naturellement la fleur se transforme en rose de cuivre. Cela pourrait avoir de nombreuses applications.

— L’idée est originale.

— Ne vous disais-je pas, Germán, que Remo a du talent ?

— Je le crois.

— Oui, peut-être que j’ai du talent, mais il me manque de la vie… de l’enthousiasme… quelque chose qui soit comme un rêve extraordinaire… un grand mensonge qui pousse à la réalisation… Mais, puisque nous parlons un peu de tout, espérez-vous être heureux ?

— Oui.

De nouveau le silence s’installa. Autour de la lampe jaune, les trois visages paraissaient trois masques de cire. Erdosain savait que dans quelques instants tout serait terminé et, fouillant tout au fond de son angoisse, il demanda au capitaine :

— Pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

L’autre hésita, puis :

— Je voulais vous connaître.

— Ça vous paraissait amusant ?

Le capitaine s’empourpra :

— Non… Je vous jure que non.

— Alors ?

— La curiosité de vous connaître. Votre épouse m’a beaucoup parlé de vous ces derniers temps. En outre, jamais je n’avais imaginé me trouver dans une pareille situation… en réalité, je ne saurais m’expliquer pourquoi je suis venu.

— Vous voyez ? Il y a des choses inexplicables. Moi, depuis un moment, j’essaie de m’expliquer pourquoi je ne vous tue pas, alors que j’ai mon revolver là, dans ma poche.

Elsa leva la tête vers Erdosain, qui se trouvait au bout de la table… Le capitaine demanda :

— Qu’est-ce qui vous retient ?

— En vérité, je ne sais pas… ou… si, je suis sûr que c’est à cause de cela. Je crois que dans le cœur de chacun d’entre nous il y a une longueur de destin. C’est comme une divination des choses par l’intermédiaire d’un instinct mystérieux. Ce qui m’arrive maintenant, je le sens compris dans cette longueur de destin… un peu comme si je vous avais déjà vu… je ne sais où…

— Comment ?

— Que dis-tu ?

— Ce n’était pas parce que tu m’en donnais le motif… non… je te dis… une certitude lointaine.

— Je ne vous comprends pas.

— Mais, moi, je me comprends. Voyez-vous, c’est ainsi. Soudain, on se dit que certaines choses doivent vous arriver dans la vie… pour que la vie se transforme et se renouvelle.

— Et toi ?

— Vous croyez que votre vie ?

Erdosain, se désintéressant de la question, poursuivit :

— Et ce qui se passe maintenant ne me surprend pas. Si vous me disiez d’aller vous acheter un paquet de cigarettes… à propos, vous en avez une, de cigarette ?

— Prenez-en… et ensuite ?

— Je ne sais pas. Ces derniers temps j’ai vécu de façon incohérente… étourdi par l’angoisse. Vous voyez avec quelle tranquillité je bavarde avec vous.

— Oui, il a toujours attendu quelque chose d’extraordinaire.

— Et toi aussi.

— Comment ? Vous aussi, Elsa ?

— Oui.

— Mais vous ?

— Continuez, capitaine, je vous comprends. Vous vouliez dire que la chose extraordinaire qu’Elsa attendait se produit maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, vous vous trompez. Ce n’est pas vrai, Elsa ?

— Tu crois ?

— Dis la vérité : tu attends quelque chose d’extraordinaire qui n’est pas cela, non ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez, capitaine ? Notre vie a toujours été comme ça. Nous étions assis tous les deux en silence à cette table…

— Tais-toi.

— Pourquoi ? Nous étions assis, et nous comprenions sans nous le dire ce que nous étions, deux malheureux au désir inégal. Et quand nous couchions ensemble…

— Remo !

— Monsieur Erdosain !

— Assez de simagrées ! vous n’allez peut-être pas coucher ensemble ?

— Si vous continuez ainsi, nous ne pourrons pas poursuivre notre conversation.

— Bon, et quand nous nous séparions, nous avions tous les deux cette idée : quoi, le plaisir de la vie et de l’amour, c’est cela ?… Et sans mot dire nous comprenions que nous pensions à la même chose… mais pour changer de thème… vous pensez rester ici en ville ?

— Nous irons quelque temps en Espagne.

Soudain, Erdosain éprouva la froide sensation du voyage.

Et il lui semblait voir Elsa sur le pont sous une rangée de hublots vitreux, contemplant le fil bleu de la distance. Le soleil tombait sur les verges jaunes des mâts et sur les bras noirs des grues. Le jour déclinait, mais eux restaient à l’ombre des carrés, accoudés à la passerelle blanche, les pensées fixées sur d’autres climats. Le vent soufflait iodé sur les vagues, et Elsa regardait la mouvante grille des eaux où son ombre s’animait.

Par moments, elle tournait son visage pâli, et tous deux semblaient alors écouter un reproche qui montait des profondeurs de la mer.

Erdosain s’imaginait qu’il leur disait : « Qu’avez-vous fait du pauvre garçon ? »

(« Parce que malgré mon âge, me dit plus tard Erdosain, j’étais comme un gamin. Vous comprenez ? Un homme qui se laisse prendre sa femme sous son nez-est un pauvre type… est comme un gamin, vous comprenez ? »)

Erdosain éloigna de lui l’hallucination. La question qui surgit en lui s’était gravée dans son esprit contre sa volonté.

— Tu vas m’écrire ?

— Pourquoi ?

— Oui, évidemment, pourquoi ? répéta-t-il en fermant les yeux. Il se sentait à présent plus que jamais englouti dans une profondeur qu’aucun homme n’avait jamais rêvée.

— Eh bien, monsieur Erdosain (le capitaine se leva), nous allons nous retirer.

— Ah, vous partez !… Vous partez déjà ?

Elsa lui tendit sa main gantée.

— Tu t’en vas ?

— Oui… Je m’en vais… comprends que…

— Oui… Je comprends…

— Ça n’était pas possible, Remo.

— Oui, bien sûr… ça n’était pas possible… bien sûr…

Le capitaine, décrivant un cercle autour de la table, prit la valise, cette valise qu’Elsa avait apportée le jour de son mariage.

— Adieu, monsieur Erdosain.

— À vos ordres, capitaine… mais une dernière chose… vous vous en allez… toi, Elsa… tu t’en vas ?

— Oui, nous nous en allons.

— Si vous le permettez, je vais m’asseoir. Un moment, s’il vous plaît, capitaine… un petit moment.

L’intrus réprima des paroles d’impatience. Il éprouvait un brutal désir de crier à ce mari : « Allez, imbécile, au garde à vous ! »

Mais, par considération pour Elsa, il se retint. Soudain, Erdosain abandonna sa chaise. Il se dirigea lentement vers le coin de la pièce, puis fit volte-face, dévisagea le capitaine et dit d’une voix claire où perçait un désir contenu de douceur :

— Savez-vous pourquoi je ne vous tue pas comme un chien ?

Les autres se retournèrent, alarmés.

— Eh bien, parce que je suis à froid.

À présent, Erdosain allait et venait dans la pièce, les mains croisées derrière le dos. Ils l’observaient, attendant quelque chose.

Finalement, le mari, souriant avec une pâle grimace, continua doucement, d’une voix alanguie par un désespoir de sanglot retenu :

— Oui, j’étais à froid. Je suis à froid. (À présent, son regard était devenu vague, mais il souriait avec le même sourire, étrange, halluciné.) Écoutez-moi… cela vous paraîtra inexplicable à vous, mais, moi, je l’ai trouvée, l’explication.

Ses yeux brillaient extraordinairement, et sa voix devint rauque à cause de l’effort qu’il fit pour parler.

— Voyez-vous… ma vie a été horriblement offensée… horriblement abîmée.

S’arrêtant dans un angle de la pièce, il se tut. Sur son visage se maintenait le sourire étrange de l’homme en train de vivre un rêve dangereux. Elsa, soudainement irritée, mordait le bout de son mouchoir. Le capitaine, tout raide, attendait.

Brusquement, Erdosain sortit le revolver de sa poche et le jeta dans un coin. Le browning ébrécha le crépi du mur et frappa lourdement le sol.

— Pour ce qu'elle sert, cette saleté ! murmura-t-il. (Puis, une main dans la poche de sa veste et la tempe appuyée contre le mur, il parla lentement :) Oui… ma vie a été horriblement offensée… humiliée. Croyez-le, capitaine. Ne vous impatientez pas. Je vais vous raconter quelque chose. Celui qui commença ce féroce travail d’humiliation, ce fut mon père. Quand j’avais dix ans et que je commettais une faute, il me disait : « Demain, je te battrai. » C’était toujours comme ça, demain… Vous vous rendez compte ? – demain… Et, cette nuit-là, je dormais, mais mal, d’un sommeil de chien, me réveillant à minuit pour regarder avec effroi les vitres de la fenêtre et voir si déjà il faisait jour ; mais quand la lune se découpait à travers les barreaux de la lucarne je fermais les yeux en me disant : « Il manque encore beaucoup de temps. » Plus tard, je me réveillais encore en entendant le chant des coqs. La lune avait disparu, mais une clarté bleutée pénétrait par les vitres, et alors je cachais ma tête sous les draps pour ne pas la regarder tout en sachant qu’elle était là… tout en sachant qu’aucune force humaine n’était capable de la chasser, cette clarté. Et quand, enfin, je m’étais profondément endormi, une main secouait ma tête sur l’oreiller. C’était lui qui me disait d’une voix âpre : « Allons… c’est l’heure. » Et pendant que je m’habillais lentement je sentais que, dans la cour, cet homme déplaçait une chaise. Quand je sortais, il était immobile près de la chaise comme un soldat. « Allons », me criait-il encore, et moi, hypnotisé, j’allais droit jusqu’à lui ; je voulais parler, mais devant son regard effrayant cela était impossible. Sa main s’abattait sur mon épaule, m’obligeant à m’agenouiller. J’appuyais la poitrine sur le plat de la chaise, prenais ma tête à deux mains entre ses genoux, et soudain de cruels coups de fouet lacéraient mes fesses. Quand il me lâchait, je courais en pleurant jusqu’à ma chambre. Une énorme honte plongeait mon âme dans les ténèbres. Parce que les ténèbres existent, même si vous ne le croyez pas.

Elsa regardait son mari, tout agitée. Le capitaine, debout, les bras croisés, écoutait avec ennui. Erdosain souriait d’un air vague. Il poursuivit :

— Je savais que la majorité des gosses n’étaient pas battus par leurs parents, et à l’école, quand je les entendais parler de leurs maisons, une angoisse si atroce me paralysait que, lorsque nous nous trouvions en classe et que le maître m’appelait, je le regardais hébété, sans saisir le sens de ses questions, jusqu’à ce qu’il me crie un jour : « Mais dites donc, Erdosain, vous êtes un imbécile, vous êtes sourd ? » Toute la classe se mit à rire, et à partir de ce jour-là on m’appela Erdosain « l’imbécile ». Et moi, plus triste, me sentant plus offensé que jamais, je me taisais, par crainte des coups de fouet de mon père, souriant à ceux qui m’insultaient… mais timidement. Vous vous rendez compte, capitaine ? On vous insulte… et vous, vous souriez encore timidement, comme si on vous faisait une faveur en vous injuriant.

L’intrus fronça les sourcils.

— Plus tard – permettez-moi de poursuivre, capitaine –, plus tard on m’appela très souvent « l’imbécile ». Alors, subitement, mon âme se contractait le long des nerfs, et cette sensation d’avoir une âme qui se cachait pleine de honte dans ma chair anéantissait en moi tout courage. Sentant que je m’enfonçais chaque fois davantage, je regardais dans les yeux celui qui m’injuriait au lieu de le renverser d’une paire de claques, et je me disais : Cet homme se rend-il compte à quel point il m’humilie ? Puis je m’en allais ; je comprenais que les autres ne faisaient qu’achever ce que mon père avait commencé.

— Et maintenant, répliqua le capitaine, je vous enfonce moi aussi ?

— Mais non, mon vieux, pas vous. Naturellement, j’ai tant souffert qu’à présent mon courage est caché, ratatiné. Je suis mon spectateur et je me demande : quand mon courage bondira-t-il ? Voilà l’événement que j’attends. Un jour quelque chose explosera monstrueusement en moi, et je deviendrai un autre homme. Alors, si vous êtes vivant, j’irai vous chercher et je vous cracherai au visage.

L’intrus le regarda sereinement.

— Non par haine, mais pour jouer avec mon courage, qui me paraîtra la chose la plus neuve du monde… À présent, vous pouvez vous retirer.

L’intrus hésita un instant. Le regard d’Erdosain, immensément agrandi, le fixait. Il prit la valise et sortit.

Elsa s’arrêta tremblante devant son époux.

— Bien, Remo, je m’en vais… Il fallait que cela se termine ainsi.

— Mais toi ?… toi ?…

— Et que voulais-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas.

— Alors ? Reste tranquille, je te le demande. Je t’ai laissé ton linge tout prêt. Change ton col. Tu me fais toujours honte.

— Mais toi, Elsa ?… toi ? Et nos projets ?

— Illusions, Remo… Splendeurs.

— Oui, splendeurs… mais où as-tu appris ce mot si beau ? Splendeurs.

— Je ne sais pas.

— Et notre vie sera toujours brisée ?

— Que veux-tu ? Pourtant j’ai été bonne. Puis, je t’ai pris en haine… mais pourquoi n’as-tu pas été à la hauteur, toi…

— Ah oui !… À la hauteur… À la hauteur…

Le chagrin lui tournait la tête comme un grand jour de soleil dans les Tropiques. Ses paupières tombaient. Il aurait voulu dormir. Le sens des mots s’engloutissait dans son esprit avec la lenteur d’une pierre qui sombre dans une eau trop épaisse. Quand le mot touchait le fond de la conscience, des forces obscures déchiraient son angoisse. Et pendant un instant, au fond de sa poitrine, restaient flottantes, frissonnantes comme dans la boue d’une flaque, ses mauvaises herbes de souffrance. Elle poursuivit, la voix apaisée par une résignation intérieure.

— À présent c’est inutile… à présent je m’en vais. Pourquoi n’as-tu pas été bon, toi ? Pourquoi n’as-tu pas travaillé ?

Erdosain eut la certitude qu’en cet instant Elsa était aussi malheureuse que lui, et une immense pitié le fit retomber sur le bord de la chaise, la tête écrasée sur son bras allongé sur la table.

— Alors tu t’en vas ? Tu t’en vas vraiment ?

— Oui, je veux voir si notre vie devient meilleure, tu sais ? Regarde mes mains.

Et, ôtant le gant de sa main droite, elle la lui montra, gercée par le froid, mordue par les lessives, piquée par les aiguilles à coudre, noircie par la suie des casseroles.

Erdosain se leva, figé par une hallucination.

Il voyait sa malheureuse épouse dans les tumultes monstrueux des villes de portland et de fer, traversant d’obscures diagonales à l’ombre oblique des gratte-ciel, sous un réseau menaçant de câbles noirs à haute tension, au milieu d’une multitude d’hommes d’affaires abrités par des parapluies. Son petit visage était plus pâle que jamais, mais elle se souvenait de lui, tandis que l’haleine des inconnus ricochait sur sa silhouette.

« Où peut-il bien être, mon grand garçon ? »

Erdosain interrompit cette projection de l’avenir.

— Elsa… tu le sais… viens quand tu veux… tu peux venir… mais dis-moi la vérité, est-ce que tu m’as jamais aimé.

Lentement, elle releva les paupières. Ses pupilles s’agrandirent. La voix emplissait la pièce de chaleur humaine. Maintenant, Erdosain avait l’impression de vivre.

— Je t’ai toujours aimé… maintenant aussi je t’aime… pourquoi n’as-tu jamais, jamais parlé comme ce soir ? Je sens que je t’aimerai toute ma vie… que l’autre, à côté de toi, est l’ombre d’un homme…

— Mon âme, ma pauvre âme… quelle vie nous avons… quelle vie…

Une vague de sourire souleva douloureusement les lèvres d’Elsa. Elle le regarda ardemment un instant. Puis, avec la voix sérieuse des promesses :

— Écoute… attends-moi. Si la vie est comme tu me l’as toujours dit, je reviendrai, tu sais ? Et alors, si tu veux, nous nous tuerons ensemble… Tu es content ?

Un flot de sang monta jusqu’aux tempes de l’homme.

— Mon âme, que tu es bonne, mon âme… donne-moi cette main.

Et tandis qu’elle, encore saisie, souriait timidement Erdosain l’embrassa.

— Tu ne te fâches pas, mon âme ?

Elle redressa la tête, grave de bonheur.

— Écoute, Remo… je reviendrai, tu sais ? Et si ce que tu dis de la vie est vrai… oui, je viens,… je viendrai.

— Tu vas venir ?

— Avec ce que j’aurai.

— Même si tu es riche ?

— Même si j’ai tous les millions de la terre, je viens. Je te le jure !

— Âme, pauvre âme ! Quelle âme est la tienne ! Cependant, tu ne m’as pas connu… peu importe… ah, notre vie !

— Notre vie… c’est vrai, notre vie !

— Peu importe. Je suis contente. Tu te rends compte de ta surprise. Remo ? Tu es tout seul le soir. Tu es seul… Soudain, crac… la porte s’ouvre… et c’est moi… moi qui suis venue !

— Tu es en robe de bal… tu as des souliers blancs, et un collier de perles.

— Et je suis venue seule, à pied par les rues sombres, te cherchant… mais tu ne me vois pas, tu es seul… la tête…

— Dis-moi… parle… parle…

— La tête appuyée sur ta main, le coude sur la table… tu me regardes… et soudain…

— Je te reconnais et je te dis : Elsa, c’est toi, Elsa ?

— Et je te réponds : Remo, je suis venue, tu te souviens de ce soir ? Ce soir, c’est ce soir même, et dehors souffle le grand vent et nous, nous n’avons ni froid ni peine. Tu es content, Remo ?

— Oui, je te jure que je suis content.

— Bien, je m’en vais.

— Tu t’en vas ?

— Oui…

Le visage de l’homme fut déformé par sa peine subite.

— Bien, va-t’en.

— À bientôt, mon époux.

— Qu’as-tu dit. ?

— Je te dis ceci, Remo : attends-moi. Même si j’avais tous les millions du monde, je reviendrais.

— Bien… alors adieu… mais donne-moi un baiser.

— Non, quand je reviendrai… adieu, mon époux.

Soudain, Erdosain, propulsé en avant par un spasme sans nom, la saisit brutalement par les poignets.

— Dis-moi : tu as couché avec lui ?

— Lâche-moi, Remo… Je ne croyais pas que tu…

— Avoue, tu as couché avec lui, oui ou non ?

— Non.

Le capitaine s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Une immense faiblesse détendit les nerfs des doigts d’Erdosain. Il sentit qu’il tombait, et ne vit plus rien.


Des couches d’obscurité

Jamais il n’eut conscience de la manière dont il s’était traîné jusqu’à son lit.

Le temps cessa d’exister pour Erdosain. Il ferma les yeux, obéissant au besoin de dormir que réclamaient ses entrailles douloureuses. S’il en avait eu la force, il se serait jeté dans un puits. De gros bouillons de désespoir se pelotonnaient dans sa gorge en l’asphyxiant, et ses yeux étaient devenus plus sensibles à l’obscurité qu’une plaie au sel. Par instants, il grinçait des dents pour amortir le crissement de ses nerfs durcis à l’intérieur de sa chair qui s’abandonnait avec la mollesse d’une éponge aux vagues de ténèbres que déjectait son cerveau.

Il avait la sensation de tomber dans un trou sans fond et serrait ses paupières closes. Il n’en finissait pas de descendre. Qui sait combien de lieues d’invisible longueur avait son corps physique qui n’arrêtait pas de freiner le naufrage de sa conscience maintenant transformée en une accumulation de torsades de désespoir ! De ses paupières tombaient des couches successives d’obscurité toujours plus dense.

Le centre de sa douleur se débattait inutilement. Il ne trouvait dans son âme aucune brèche par où s’échapper. Erdosain rassemblait en lui toute la souffrance du monde, la douleur de la négation du monde. En quelle partie de la terre pouvait-on trouver un homme à la peau encore plus hérissée de plis d’amertume ? Il sentait qu’il n’était pas un homme, mais une plaie recouverte de peau qui défaillait et criait à chaque pulsation de ses veines. Et cependant il vivait. Il vivait simultanément dans l’éloignement et dans une effroyable proximité de son corps. Il n’était plus un organisme rempli de souffrances, mais quelque chose de plus inhumain… peut-être cela… un monstre enroulé sur lui-même dans le noir ventre de la pièce. Chaque couche d’obscurité qui descendait de ses paupières était un tissu placentaire qui l’isolait de plus en plus de l’univers des hommes. Les murs grandissaient, leurs rangées de briques s’élevaient et de nouvelles cataractes de ténèbres tombaient sur ce cube où il gisait enroulé et palpitant comme un coquillage dans la profondeur océanique. Il ne pouvait se reconnaître… il doutait qu’il fût Augusto Remo Erdosain. Il pressait son front entre le bout de ses doigts ; la chair de sa main lui semblait étrangère, et il ne reconnaissait pas celle de son front, comme si son corps eût été fait de deux matières distinctes. Qui sait ce qui venait de mourir en lui ? Seule subsistait pour sa sensibilité une conscience étrangère à ce qui lui était arrivé, une âme qui n’avait même pas l’épaisseur du fil d’une épée et qui vibrait comme une lamproie dans l’eau de sa vie troublée. La conscience d’être n’occupait en lui pas plus d’un centimètre carré de sensibilité. Le reste s’évanouissait dans l’obscurité. Oui, il était un centimètre carré d’homme, un centimètre carré d’existence prolongeant de sa surface sensible l’incohérente vie d’un fantôme. Le reste était mort en lui, s’était confondu avec le placenta de ténèbres qui blindait son atroce réalité.

La certitude de se trouver au fond d’un cube de portland devenait de plus en plus forte en lui. Sensation d’un autre monde ! Un soleil invisible illuminait à jamais les murs d’une orange couleur de tempête. L’aile d’un oiseau solitaire traversait obliquement le bleu céleste sur le rectangle des murs, mais lui était pour toujours au fond de ce cube taciturne illuminé par un orange soleil de tempête.

Puis la capacité de sa vie demeura réduite à ce centimètre carré de sensibilité. Le propre battement de son cœur lui devenait « visible », et il était inutile de vouloir repousser l’épouvantable figure qui le rivait au fond de cet abîme tantôt noir tantôt orange. S’il avait relâché, ne fût-ce qu’infimement, sa volonté, la réalité qu’il contenait en lui aurait crié dans ses oreilles. Erdosain ne voulait pas et voulait regarder… mais c’était inutile… Son épouse était là au fond d’une pièce tapissée de bleu. Le capitaine s’agitait dans un coin. Il savait, bien que personne ne le lui eût dit, que c’était une chambre à coucher minuscule, de forme hexagonale, et occupée presque entièrement par un lit large et bas. Il ne voulait pas regarder Elsa… non… il ne voulait pas mais même si on l’avait menacé de mort il n’aurait pas cessé de garder le regard fixé sur l’homme qui se dénudait devant elle… devant son épouse légitime qui n’était maintenant plus avec lui… mais avec un autre. Plus fort que sa peur était son besoin de plus de terreur, de plus de souffrance, et soudain, elle, qui se couvrait les yeux de ses doigts, courait vers l’homme nu aux jambes tendues, se serrait contre lui et ne fuyait plus la virilité violacée dressée contre le fond bleu.

Erdosain se sentit laminé par une parfaite épouvante. Si on l’avait passé entre les rouleaux d’un laminoir, sa vie n’aurait pu être plus mince. N’était-ce pas ainsi que restaient les crapauds qu’écrasait dans l’ornière la roue de la charrette, aplatis et brûlants ? Mais il ne voulait pas regarder, à tel point il ne voulait pas regarder que maintenant il voyait avec netteté comment Elsa s’appuyait contre la poitrine velue et carrée de l’homme, tandis que les mains de celui-ci prenaient les mâchoires de la femme pour lever son visage vers sa bouche.

Et soudain Elsa s’exclamait : « Moi aussi, mon chéri…moi aussi. » Son visage avait rougi de désespoir, les vêtements tourbillonnaient autour du triangle de ses cuisses blanches comme du lait, et, les yeux extasiés par le muscle rigide de l’homme qui tremblait, elle découvrait la toison de son sexe, ses seins dressés… ah !… pourquoi regardait-il ?

Inutilement, Elsa…, oui, Elsa, son épouse légitime, essayait de saisir en une seule caresse toute la virilité de l’homme dans sa petite main. L’homme, sous le hurlement de son désir, se pressait les tempes, se couvrait les yeux de son avant-bras ; mais elle, penchée sur lui, enfonçait ce fer rouge dans ses oreilles : « Tu es plus beau que mon époux ! Que tu es beau, mon dieu ! »

Si l’on avait lentement tordu sa tête sur son cou pour visser profondément dans son âme cette vision atroce, il n’aurait pas souffert davantage. Il souffrait tellement que si cette douleur s’était interrompue son esprit aurait explosé comme un shrapnel. Comment l’âme peut-elle supporter tant de douleur ? Et pourtant il voulait souffrir plus encore. Qu’on l’allonge sur un billot et qu’on lui tranche le dos à coups de hache… Et si on l’avait jeté en quatre morceaux dans une boîte à ordures, il aurait continué à souffrir. Il n’y avait pas un centimètre carré de son corps qui ne supportât cette pression d’angoisse hyper-élevée.

Toutes les cordes s’étaient brisées sous la tension du tour monstrueux, et soudain, une sensation de repos équilibra ses membres.

Il ne désirait plus rien. Sa vie s’écoulait silencieusement en aval, comme un lac après la rupture de sa digue. Bien qu’il eût les paupières closes, il ne dormait pas, et cet évanouissement lucide anesthésiait plus sa douleur qu’un sommeil de chloroforme.

Son cœur battait perceptiblement. Il bougea avec difficulté la tête pour éloigner son cuir chevelu de l’oreiller réchauffé, et se laissa être, sans autre sensation de vivre que cette fraîcheur dans la nuque et le mouvement d’ouverture et de fermeture de son cœur qui, comme un œil énorme, ouvrait sa somnolente paupière pour reconnaître les ténèbres, rien d’autre… Rien d’autre que les ténèbres ?

Elsa était si loin de sa mémoire que, dans cette hypnose transitoire, le fait de l’avoir connue lui semblait un mensonge. Qui sait si elle existait physiquement ? Avant, il pouvait la voir, maintenant il lui fallait un grand effort pour la reconnaître… et à peine la reconnaissait-il. La vérité, c’était qu’elle n’était pas elle et qu’il n’était pas lui. À présent, sa vie s’écoulait silencieusement en aval, il se sentait emporté par le recul des années, l’enfant regardait un arbre vert qui ombrageait l’interminable disparition d’un torrent entre quelques pierres tachées de rouge. Lui-même était une cascade de chair dans les obscurités. Allez donc savoir quand il finirait de se vider de son sang ! Et seul était perceptible le mouvement de fermeture et d’ouverture de son cœur qui, comme un œil énorme, ouvrait sa somnolente paupière pour reconnaître les ténèbres. Le lampadaire électrique du milieu de la rue laissait filtrer par une fente une coulée d’argent qui tombait sur le tulle de la moustiquaire. Sa sensibilité se récupérait douloureusement.

Il était Erdosain. Maintenant il se reconnaissait. Il cambrait son dos avec un grand effort. Mais sous la porte qui fermait l’entrée de la salle à manger on distinguait une raie jaune. Il avait oublié d’éteindre la lumière. Il devait… ah non ! non ! Elsa est partie… Il doit 600 pesos et 7 centimes à la Limited Azucarer Company… mais non, il ne les doit plus, puisqu’il a un chèque…

Ah, la réalité, la réalité !

Le parallélogramme oblique de lumière qui venait argenter le tulle de la moustiquaire indiquait clairement qu’il vivait comme avant, comme hier, comme il y a dix ans.

Il n’aurait pas voulu apercevoir cette raie de lumière, tout comme quand il était petit il ne voulait pas « voir cette clarté bleutée qui pénétrait par les vitres, tout en sachant qu'elle était là, tout en sachant qu’aucune force humaine n’était capable de la chasser, cette clarté ».

Oui, comme quand son père lui disait qu’il le battrait le lendemain. Ce n’était pas pareil maintenant. Cette autre clarté était bleutée, tandis que celle-ci était argentée, mais aussi stridente et annonciatrice du vrai que la lumière d’autrefois. La sueur lui humectait les tempes et la racine des cheveux. Elsa était partie. Reviendrait-elle un jour ? Que dirait Barsut ?


La gifle

Soudain, quelqu’un s’arrêta devant la porte de la rue. Erdosain comprit qu’il s’agissait de l’autre, et bondit de son lit. Comme d’habitude, Barsut frappait en essayant de ne pas faire de bruit.

La voix enrouée, Erdosain lui cria :

— Entre ! Pourquoi n’entres-tu pas ?

Barsut entra, portant tout le poids de son corps sur ses talons.

— J’arrive, cria Remo tandis que l’autre pénétrait dans la salle à manger.

Et, quand il entra, Barsut s’était déjà assis jambes croisées ; comme d’habitude, il tournait le dos à la porte et regardait l’angle sud-est de la pièce.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Comment vas-tu ?

Son coude pesait sur le bord de la table, car il avait appuyé sa joue sur sa paume, et la lumière répandait une teinte rouge cuivre sur la blanche carnation de sa main. Sous les sourcils allongés jusqu’aux tempes, ses yeux verts atténuaient leur dur aspect vitreux à la température d’une question.

Et Erdosain distinguait son visage comme à travers une nuée de lumières scintillantes dans les hauteurs : le front fuyant avec les tempes étirées jusqu’à ses oreilles pointues, le nez osseux d’oiseau de proie, le menton aplati comme destiné à recevoir de terribles coups et le nœud impeccable de la cravate noire surgissant du col amidonné.

D’un timbre de voix gauche, l’autre demanda :

— Et Elsa ?

— Elle est sortie.

Ils se turent ; Erdosain contempla l’angle droit formé par la manche grise de la veste sur le bord blanc de la table, et la joue que la lampe illuminait d’un rouge cuivre jusqu’aux arêtes du nez, tandis que l’autre moitié du visage demeurait, de la racine des cheveux jusqu’à la fossette du menton, dans une obscurité où les cernes formaient une hotte d’ombre. Barsut remuait lentement, une jambe croisée sur l’autre.

— Ah ! entendit Erdosain qui demanda : qu’est-ce que tu dis ?

— Rien !…

C’est que Erdosain venait juste d’entendre ce « ah » prononcé quelques secondes auparavant.

— Elsa est sortie ?

— Non… elle est partie.

Barsut redressa la tête, ses sourcils se soulevèrent pour laisser entrer plus de lumière derrière ses paupières et, les lèvres légèrement entrouvertes, il murmura :

— Elle est partie ?

Erdosain fronça les sourcils, examina de biais les souliers de l’autre et fermant à demi les paupières, épiant avec ce regard filtré par les sourcils l’angoisse de Barsut, il laissa tomber lentement :

— Oui… elle… est partie… avec… un… homme.

Et clignant de la paupière gauche comme le Rufian Mélancolique il baissa la tête, soulevant la peau de son front tandis que l’autre œil paraissait se moquer démesurément de Barsut. Bosselant avec son menton son col raide, celui-ci baissa énergiquement la tête. Sous les raies bronzées des cils, les pupilles veillaient sauvagement.

Erdosain poursuivit :

— Tu vois ! Le revolver est là. J’aurais pu les tuer, et pourtant je ne l’ai pas fait. L’homme est un drôle d’animal, non ?

— Et tu t’es laissé prendre ta femme à ton nez et à ta barbe ?

Chez Erdosain, la vieille haine, exaspérée par la récente humiliation, se transformait à présent en un motif de cruelle jubilation, et avec une voix qui tremblait dans sa gorge, la bouche archisèche de rancœur, il s’exclama :

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Une énorme gifle le fit vaciller sur sa chaise. Plus tard, il se souvint que le bras de Barsut reculait et avançait, malaxant sa chair. Il se cacha le visage dans ses deux mains, voulut échapper à cette masse qui ne cessait de fondre sur lui comme une force déchaînée de la nature. Sa tête heurta sourdement le mur et il tomba.

Quand il revint à lui, Barsut était agenouillé près de lui. Il nota que son col était défait, et que plusieurs filets d’eau coulaient jusqu’à sa gorge. De la cloison nasale montait en lui une cuisante douleur ; il lui semblait qu’à tout moment il allait éternuer. Ses gencives saignaient lentement, et sous ses lèvres enflammées on pouvait voir ses dents.

Erdosain se leva péniblement et retomba sur une chaise ; Barsut était si pâle que deux flammes paraissaient s’échapper de ses yeux. De ses pommettes à ses oreilles, des faisceaux de muscles traçaient deux arcs tremblants. Erdosain avait la sensation d’être ballotté dans un rêve interminable, mais il comprit quand l’autre lui prit le bras en disant :

— Écoute, crache-moi au visage si tu veux, mais laisse-moi parler. Il faut que je te raconte tout. Assieds-toi… là, comme ça. (Erdosain s’était levé inconsciemment.) Écoute-moi, je t’en prie. Tu comprends ? Je pouvais te tuer à coups de poing… je me suis emporté tout à l’heure… Je te jure… si tu veux je te demande pardon à genoux. Que veux-tu, je suis comme ça. Écoute… ah… ah… si les gens savaient.

Erdosain cracha du sang. Une raie de température embrasait son front, entrant en lui par les tempes et provoquant des élancements jusqu’à sa nuque. Son dos s’arqua tellement qu’il appuya sa tête sur le rebord de la table. Barsut, le voyant ainsi, demanda :

— Tu veux te laver la figure ? Ça te fera du bien. Attends un instant, ne sors pas. (Et il courut à la cuisine, d’où il revint avec une bassine pleine d’eau.) Lave-toi. Ça te fera du bien. Tu veux que je te frictionne ? Écoute, pardonne-moi, c’était une impulsion. Mais toi aussi, pourquoi as-tu cligné de l’œil comme si tu te moquais de moi ? Allez, lave-toi, s’il te plaît.

Erdosain se leva en silence et plongea plusieurs fois son visage dans la bassine. Quand la respiration lui manquait, il écartait son visage de la surface de l’eau. Puis il s’assit, et l’air fit s’évaporer l’humidité de ses cheveux, près des tempes. Comme il était fatigué ! Ah, si Elsa l’avait vu ! Comme elle aurait eu pitié de lui ! Il ferma les yeux. Barsut approcha sa chaise et dit :

— Il faut que je te raconte tout. Sinon, je me sentirais une canaille. Tu vois, je te parle calmement. Écoute, si tu ne le crois pas, mets ta main sur mon cœur. Je suis sincère avec toi. Bon, je… je t’ai dénoncé à la Sucrière… c’est moi qui ai envoyé la lettre anonyme.

Erdosain ne leva même pas la tête. Lui ou un autre, quelle importance ?

Barsut le regarda ; il espérait on ne sait quelles paroles, et demanda :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Oui, je t’ai dénoncé. Tu te rends compte ? Je t’ai dénoncé. Je voulais te faire jeter en prison, rester avec Elsa, l’humilier. Tu n’imagines pas toutes les nuits que j’ai passées à rêver qu’on te mettrait en prison ! Tu ne pouvais pas trouver cet argent, et, forcément, ils auraient porté plainte. Mais pourquoi ne dis-tu rien ?

Erdosain leva les paupières. Barsut était là, oui, c’était lui, et il disait toutes ces choses. Des pommettes aux oreilles, sous la peau, le reflet des muscles tremblait imperceptiblement.

Barsut baissa les yeux, appuya ses coudes sur ses genoux comme s’il se fût trouvé devant un feu de bois, et insista d’une voix lente :

— Il faut que je te raconte tout. À qui d’autre pourrais-je raconter toutes ces choses qui font souffrir le cœur ? On dit, il est vrai, que le cœur ne fait pas mal, mais, crois-moi, je me dis parfois : à quoi bon vivre ? Où va la vie, si je suis comme ça ? Tu te rends compte ? Il faut que tu voies tout ce que j’ai médité en pensant à ces choses. Écoute, je ne devrais pas te les raconter. Comment est-il possible qu’on fasse une vacherie à quelqu’un, qu’on s’approche de lui après, et qu’on lui raconte ses secrets les plus intimes, sans éprouver de remords ? Moi-même, je me suis dit très souvent : pourquoi est-ce que je ne sens pas de remords ? Qu’est-ce que c’est que cette vie, si nous faisons des horreurs sans rien ressentir ? Tu comprends ça, toi ? D’après ce que nous avons étudié au collège, un crime finit par rendre fou le délinquant, alors comment se fait-il que dans la réalité, lorsqu’on en commet un, on reste tout tranquille ?

Erdosain continuait à regarder fixement Barsut, et maintenant l’image de cet homme se déposait au fond de sa conscience. Ses forces vitales enserraient la pâle silhouette dans une maille si intense que le calque qui se vérifiait à ce moment-là ne pourrait plus jamais s’effacer.

— Écoute, continua Barsut, je savais que je te faisais enrager, que si tu l’avais pu tu m’aurais tué, et cela m’attristait et me réjouissait à la fois. Combien de nuits suis-je allé au lit en pensant à la manière de te séquestrer. J’ai même songé à t’envoyer une bombe par la poste, ou une vipère dans une boîte en carton. Ou à payer un chauffeur pour qu’il te renverse dans la rue. Je fermais les yeux, je passais des heures à penser à vous deux. Tu crois que je l’aimais, elle ? (Erdosain nota plus tard que dans la conversation de ce soir-là, Barsut évita d’appeler Elsa par son prénom.) Je ne l’ai jamais aimée, non. Mais ça m’aurait plu de l’humilier, tu sais ? L’humilier comme ça, gratuitement ; et te voir perdu, pour qu'elle me demande à genoux de t’aider. Tu te rends compte ? Jamais je ne l’ai aimée. Si je t’ai dénoncé, c’était pour ça, pour l’humilier elle, qui a toujours été si fière avec moi. Et quand tu m’as dit que tu avais volé la Sucrière, une allégresse de sauvage a remué mes entrailles. Et tu n’avais pas fini de parler que déjà je me disais : bon, on va voir maintenant où finit son orgueil.

Erdosain laissa échapper la question :

— Mais tu l’aimais ?

— Non, jamais je ne l’ai aimée. Si tu savais ce qu’elle m’a fait souffrir ! L’aimer, elle, qui jamais ne m’a serré la main ? Chaque fois qu’elle me regardait, j’avais l’impression qu’elle me crachait au visage. Ah, tu as été son mari, mais tu ne l’as jamais connue ! Sais-tu seulement quel genre de femme c’est ! Écoute, elle pourrait te voir mourir et ne pas avoir un seul geste de pitié. Tu te rends compte ? Moi, je me souviens. Quand la maison Astraldi a fait faillite et que vous vous êtes retrouvés dans la rue, si elle m’avait demandé tout ce que j’avais, je le lui aurais donné. Je lui aurais donné toute ma fortune pour qu’elle me dise « merci ». Rien que merci. Pour qu’elle me dise ce mot, je me serais dépouillé de tout. Un jour où j’avais entrepris de lui parler, elle m’a répondu : Remo est assez homme pour gagner pour les deux. Ah, tu ne la connais pas ! Elle serait capable de te voir mourir sans faire un geste. Et moi, je pensais. Combien de choses, mon dieu, passent par la tête d’un homme ! Je me jetais sur un lit et me mettais à imaginer des choses… tu avais assassiné un homme… il fallait te sauver, et alors elle venait me demander de t’aider et moi, sans lui souffler mot de mes sacrifices, je courais de tous côtés. Quelle femme, Remo ! Quelle femme ! Je me souviens quand elle cousait. Je serais resté à côté d’elle, tu sais ? à tenir son ouvrage, et je savais qu’elle n’était pas heureuse avec toi. Ça se voyait sur son visage, à sa fatigue, à son sourire.

Erdosain se rappela les paroles qu’Elsa avait prononcées une heure auparavant.

Peu importe… Je suis contente. Tu te rends compte de ta surprise, Remo ? Tu es tout seul, le soir, tu es seul… Soudain, crac… la porte s’ouvre… et c’est moi… moi qui suis venue.

Barsut poursuivit :

— Et, bien sûr, je me demandais qu’est-ce qui lui faisait supporter la vie près de toi, près d’un homme comme toi…

Et je suis venue seule, à pied par les rues sombres, te cherchant, mais tu ne me vois pas, tu es seul, la tête…

Erdosain sentait que les idées tournoyaient à la surface de son cerveau comme un tourbillon d’eau. Le cône géant engloutissait la spirale jusqu’à la racine de ses membres. Tourbillon dont le suave frottement arrachait à son âme une douloureuse tendresse toute neuve. Que les paroles d’Elsa étaient bonnes, que leur contenu était extraordinaire !

Je t’ai toujours aimé. Maintenant aussi je t’aime…

Pourquoi n’as-tu jamais, jamais parlé comme ce soir ? Je sens que je t’aimerai toujours, que l’autre, à côté de toi, est l’ombre d’un homme.

Erdosain avait maintenant la certitude que ces paroles sauvaient son âme à jamais, tandis que Barsut accumulait une envieuse angoisse :

— Et j’aurais voulu lui demander ce qu’elle te trouvait, t’ouvrir la poitrine devant elle et lui démontrer jusqu’à l’épuisement que tu étais un fou, une canaille, un lâche… Je te jure que je dis ces paroles sans rage.

— Je le crois, répliqua Erdosain.

— Et, en ce moment même, je me demande en te regardant : avec quels yeux une femme regarde-t-elle un homme ? C’est ce que nous ne saurons jamais. Tu ne crois pas ? Tu étais pour moi un pauvre type, un de ces types qu’on écarte de sa route du revers de la main. Mais, pour elle, qui étais-tu ? Voilà le point obscur. L’as-tu jamais su ? Dis-moi franchement : as-tu jamais su dans ton cœur quel homme tu étais pour ta femme ? qu’a-t-elle vu en toi pour tant souffrir à tes côtés, et te supporter comme elle l’a fait ?

Comme Barsut conversait gravement ! Ses questions rauques exigeaient une réponse. Erdosain le sentait à proximité, non comme un homme, mais précisément comme un double, un spectre au nez osseux et aux cheveux couleur de bronze qui s’était soudain transformé en un fragment de sa conscience. D’ailleurs, comme celle-ci en d’autres circonstances, il lui adressait maintenant les mêmes questions. Oui, il était probable que pour vivre en paix il fallait l’exterminer, et l’« idée » se révéla froidement en lui.

« Pareille à une épée qui s’enfonce dans une balle de coton », dirait plus tard Erdosain.

Barsut n’imaginait pas, même de très loin, qu’en cet instant Remo venait de le condamner à mort. Après, m’expliquant dans quelles circonstances il avait conçu cette idée, Erdosain me disait :

« Avez-vous vu un général sur un champ de bataille ? Mais pour vous rendre plus accessible mon idée, je parlerai en tant qu’inventeur : vous cherchez depuis un certain temps la solution d’un problème. Vous savez, vous êtes sûr que la clef, le secret est en vous, mais vous ne pouvez pas l’apercevoir, tant ce secret est recouvert de couches de mystère. Et un jour, au moment le plus inattendu, soudain le plan, la vision complète de la machine apparaissent à vos yeux, vous éblouissant de leur facile exactitude. C’est quelque chose de merveilleux ! Imaginez un général sur un champ de bataille. Tout est perdu, et soudain, claire, précise, lui apparaît une solution qu’il n’avait jamais rêvé de concevoir, et que cependant il avait là, à portée de la main, à l’intérieur de lui-même. Moi, en cet instant, je sus que je devais faire tuer Barsut, et lui, devant moi, accumulant des paroles inutiles, ne s’imaginait pas que moi, avec ma bouche enflée, mon nez endolori, je contenais une fantastique allégresse, un éblouissement semblable à celui qu’on éprouve quand ce qu’on a découvert est fatal comme une loi mathématique. Peut-être existe-t-il aussi une mathématique de l’esprit dont les terribles lois ne sont pas aussi inviolables que celles qui régissent les combinaisons des nombres et des lignes(4). Parce que c’est curieux. Cette gifle qui me faisait saigner encore les gencives avait gravé dans ma conscience, comme l’empreinte d’une presse hydraulique, les lignes définitives d’un plan de mort. Vous vous rendez compte ? Un plan, ce sont trois lignes générales, trois lignes droites admissibles, rien de plus. Et ma jubilation s’accumulait en tumulte sur ce relief à froid dont les lignes synthétiques signifiaient ceci : séquestrer Barsut, le faire tuer et avec son argent fonder la société secrète comme le désirait l’Astrologue. Vous vous rendez compte ? Le plan du crime surgit spontanément en moi, tandis que l’autre parlait tristement de nos deux âmes condamnées. Le plan apparut en moi comme si on l’avait imprimé sur une plaque de fer sous des milliers de livres de pression.

Ah ! Comment vous expliquer ? Soudain, j’oubliai tout, retenu par une contemplation glacée, emplie de jouissance. Quelque chose comme l’aurore que découvre un noctambule, l’aube qui allège sa lassitude après une nuit harassante. Vous vous rendez compte ? Faire assassiner Barsut, par un homme qui avait impérieusement besoin d’argent pour réaliser une idée géniale. Et cette nouvelle aurore qui palpitait en moi était si parfaitement individualisée que maintes fois, plus tard, je me suis demandé quel secret parvient à contenir l’âme d’un homme auquel se montrent les uns après les autres des horizons nouveaux, découvrant couche après couche des sensations qui sont pour lui-même un sujet d’étonnement, à cause de leur origine apparemment illogique. »

Dans le cours de cette histoire, j’ai oublié de dire que, quand Erdosain s’enthousiasmait, il tournait autour de son « idée » centrale dans un flot de paroles. Il avait besoin d’épuiser toutes les possibilités d’expression, possédé par cette lente frénésie qui, au travers des phrases, lui donnait la conscience d’être un homme extraordinaire, et non un pauvre malheureux. Qu’il dît la vérité, voilà qui ne faisait pour moi aucun doute. Ce qui me confondit de nombreuses fois, ce fut la question que je me posais : d’où cet homme puisait-il tant d’énergies pour supporter aussi longtemps son propre spectacle ? Il ne faisait que s’examiner, qu’analyser ce qui se passait en lui, comme si la somme des détails avait pu lui donner la certitude qu’il vivait. J’insiste sur ce point. Un mort qui aurait le pouvoir de parler ne parlerait pas plus que lui pour s’assurer qu’en apparence il n’est pas mort.

Barsut, sans se rendre compte de tout ce qui venait de se passer chez l’autre, poursuivit :

— Ah ! Tu ne l’as pas connue… tu ne l’as jamais connue. Tu vas voir. Écoute ça. Un soir, je suis allé te voir, je savais que tu n’étais pas là, je voulais la rencontrer, la voir, comme ça, sans plus. J’arrivai en sueur, je ne sais combien de rues j’avais arpentées au soleil avant de me décider.

« Comme moi, au soleil », pensa Erdosain.

— Et avec ça, je ne manquais pas d’argent pour prendre une automobile ! Quand j’ai demandé à te voir, elle, sans bouger du seuil, m’a répondu : « Je suis désolée, je ne vous fais pas entrer parce que mon mari n’est pas là. » Tu te rends compte ? Quelle chienne !

Erdosain pensa :

« Il y a encore un train pour Temperley. »

Barsut poursuivit :

— Et moi qui te considérais comme un pauvre type, je me suis dit : mais qu’est-ce que trouve donc Elsa à ce paumé pour être amoureuse de lui ?

Erdosain lui demanda d’une voix extrêmement calme :

— Et ça se voit sur mon visage, que je suis un paumé ?

Barsut leva la tête, surpris. Pendant un moment, il fixa son interlocuteur de ses pupilles verdâtres et translucides. Le pan de lumière qui tombait sur lui et sur Erdosain interposait une distance de rêve.

Et Barsut se voyait aussi fantomatique que l’autre, car, remuant péniblement la tête, comme si soudain tous les muscles de son cou s’étaient rigidifiés, il répondit :

— Non, en te regardant bien, tu as l’air d’un type saisi par une idée fixe… allez donc savoir laquelle.

Erdosain répliqua :

— Je suis psychologue. Naturellement, je ne sais pas encore en quoi consiste cette idée fixe, mais c’est curieux, la chose à laquelle je n’avais jamais pensé, c’est que tu songeais à m’enlever ma femme… Et la tranquillité avec laquelle tu dis ces paroles…

— Tu ne nieras pas que je suis franc avec toi…

— Non…

— En plus, je voulais l’humilier… pas te la voler. Pourquoi ? Parce que je savais qu'elle ne m’aimerait jamais.

— Et à quoi le devinais-tu ?

— À tout. Je voyais chez elle comme un bloc de froideur. Et ses yeux…

— Et alors, pourquoi venais-tu ?

— C’est ce que j’ignore. Parce qu’on fait certaines choses qu’on ne peut s’expliquer. Parce que je te fréquentais, que tu me fréquentais, alors que nous ne pouvions pas nous « sentir ». Je venais parce qu’en venant je te faisais souffrir et je souffrais. Tous les jours, je me disais : je n’irai plus… Je n’irai plus… Mais quand arrivait l’heure je devenais nerveux. C’était comme si vous m’appeliez de quelque part, et alors je m’habillais en hâte… je venais…

Erdosain eut soudain une idée singulière et dit :

— À propos, pour passer à un autre sujet… Je ne sais si tu es au courant que ce matin on m’a parlé à la Sucrière de la lettre anonyme. Si je ne rends pas des comptes, ils me feront arrêter demain. Le seul coupable de ce qui arrive, et je crois que tu n’auras aucune peine à l’admettre, c’est toi, si bien que tu dois m’avancer l’argent. D’où vais-je sortir une somme pareille ?

Barsut se dressa stupéfait.

— Comment ça ? Depuis que j’apparais cocu et battu, qu’Elsa s’en va et que je commets une infamie, celui qui doit donner l’argent, c’est moi ? Mais tu es fou ? Quel avantage aurais-je à te donner 600 pesos…

— Et 7 centimes.

Erdosain se leva.

— C’est ton dernier mot ?

— Mais comprends, comment est-ce que moi je…

— Bien, « mon garçon »… Patience. Maintenant tu vas me faire le plaisir de t’en aller, je veux dormir.

— Tu ne veux pas que nous sortions ?

— Je suis fatigué. Laisse-moi.

Barsut hésita. Puis il se leva et, tenant son chapeau par le bord, sortit maladroitement de la pièce.

Erdosain écouta le bruit que fit la porte en se refermant. Il réfléchit un instant en fronçant les sourcils, chercha dans sa poche un indicateur des chemins de fer, regarda l’horaire, puis alla se laver et se peigner devant le miroir. Il avait les lèvres violacées, une tache rouge au bord du nez ; une autre tache entourait sa tempe, juste à la naissance des cheveux.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant quelque chose, vit le revolver tombé à terre, le ramassa et sortit. Mais comme il avait laissé la lumière allumée il revint et éteignit la lampe. Tout était sombre à présent ; quelque chose comme la trace d’une lumière brilla devant ses yeux et disparut. Pour la seconde fois ce jour-là, il se rendait chez l’Astrologue.


« Être » par un crime

Une partie du quai de la gare de Temperley était faiblement illuminée par un rai de lumière qui venait d’une des portes du bureau des télégraphistes. Erdosain s’assit sur un banc près des leviers d’aiguillage, dans l’obscurité. Il avait froid, et peut-être de la fièvre. En outre, il avait la sensation que l’idée criminelle formait une continuité avec son corps, comme un homme de ténèbres qu’il pouvait précipiter dans la lumière. Un disque rouge brillait à l’extrémité du bras invisible du sémaphore ; au-delà, d’autres cercles verts et rouges étaient cloués dans l’obscurité, et la courbe des rails galvanoplastiés par ces lumières submergeait dans les ténèbres sa rondeur bleuissante ou carminée. Parfois, la lumière rouge ou verte pâlissait. Puis tout restait tranquille, les chaînes des roues arrêtaient de grincer, et le frottement des fils métalliques sur les pierres cessait.

Il plongea dans la torpeur.

« Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi rester ici ? Est-ce vrai que je veux le tuer ? Ou est-ce que je souhaite vouloir sentir le désir de le tuer ? Est-ce nécessaire ? Elle doit être maintenant en train de s’ébattre au lit avec lui. Mais que m’importe, à moi ? Avant, quand je la savais seule à la maison, pendant que j’étais au café, je souffrais pour elle, je souffrais, parce qu'elle était malheureuse avec moi… maintenant… bien sûr, elle doit être déjà endormie, avec sa tête contre sa poitrine à lui. Nom de dieu ! Et c’est ça, la vie ? Être perdus, toujours perdus ? Mais moi, suis-je réellement celui que je suis ? Ou suis-je un autre ? L’étrangeté ! Vivre dans l’étrangeté ! Voilà ce qui m’arrive. Comme à lui. Quand il est loin, je me l’imagine tel qu’il est, canaille, paumé. Il a failli me casser le nez. Mais c’est inouï !

Il apparaît maintenant que le cocu et le battu, c’est lui, pas moi ! Moi !… Vraiment, la vie est une bouffonnerie ! Et cependant il y a quelque chose de sérieux. Pourquoi me répugne-t-il quand il est près de moi ? »

Des ombres se balançaient devant la vitrine jaune des télégraphistes.

« Le tuer, ou ne pas le tuer ? Est-ce que cela m’importe ? M’importe-t-il de le tuer ? Soyons sincère. M’importe-t-il de le tuer ? Ou est-ce que ça ne m’importe pas du tout ? Que ça m’est égal qu’il vive ? Et pourtant, je veux avoir la volonté de le tuer. Si un dieu venait maintenant et me demandait : veux-tu avoir la force de détruire l’humanité ? Je la détruirais ? Est-ce que je la détruirais ? Non, je ne la détruirais pas. Parce que pouvoir le faire ôterait tout intérêt à la chose. En outre, que ferais-je tout seul sur terre ? Regarder comment s’oxydent les dynamos dans les ateliers et comment s’écroulent les squelettes à califourchon sur les chaudières ? C’est vrai, il m’a giflé, mais que m’importe ? Quelle liste ! Quelle collection ! Le capitaine, Elsa, Barsut, l’Homme à la Tête de Sanglier, l’Astrologue, le Rufian, Ergueta. Quelle liste ! D’où peuvent bien sortir tant de monstres ? Moi-même, je suis décentré, je ne suis pas celui que je suis, et pourtant il faut bien que je fasse quelque chose pour avoir conscience de mon existence, pour l’affirmer. C’est cela, pour l’affirmer. Parce que je suis comme un mort. Je n’existe ni pour le capitaine, ni pour Elsa, ni pour Barsut. Eux, s’ils le veulent, ils peuvent me faire jeter en prison, Barsut peut me gifler de nouveau, Elsa s’en aller avec d’autres à mon nez et à ma barbe, le capitaine l’emmener une autre fois. Pour tous, je suis la négation de la vie. Je suis quelque chose comme le non-être. Un homme qui n’est pas action n’existe pas. Ou existe-t-il malgré son non-être ? Il est et il n’est pas. Ces hommes qui sont là-bas, par exemple. Ils ont sûrement des femmes, des enfants, une maison. Peut-être sont-ils des misérables. Mais si quelqu’un essayait d’envahir leur maison, de leur arracher un sou ou de toucher à leur femme ils deviendraient aussi féroces que des fauves. Et moi, pourquoi ne me suis-je pas rebellé ? Qui peut répondre à cette question ? Moi, je ne peux pas. Je sais que j’existe ainsi, comme une négation. Et quand je me dis toutes ces choses, je ne suis pas triste, mais mon âme reste silencieuse, ma tête vide. Alors, après ce silence et ce vide monte de mon cœur la curiosité de l’assassinat. C’est cela. Je ne suis pas fou, puisque je sais penser, raisonner. Monte en moi la curiosité de l’assassinat, curiosité qui doit être mon ultime tristesse, la tristesse de la curiosité. Ou le démon de la curiosité. Voir comment je suis par un crime. C’est cela, c’est bien cela. Voir comment se comportent ma conscience et ma sensibilité dans l’action d’un crime.

Cependant, ces mots ne me donnent pas la sensation du crime, tout comme le télégramme d’une catastrophe en Chine ne me donne pas non plus la sensation de la catastrophe. C’est comme si je n’étais pas celui qui pense l’assassinat, mais un autre. Un autre qui serait comme moi, un homme plat, une ombre d’homme, à la manière du cinématographe. Il a du relief, il bouge, on croirait qu’il existe, qu’il souffre, et pourtant ce n’est rien qu’une ombre. Il lui manque la vie. Que Dieu dise si cela n’est pas bien raisonné. Bon : qu’est-ce qu’il ferait, l’homme ombre ? L’homme ombre percevra l’acte, mais ne sentira pas sa pesanteur, parce qu’il lui manque le volume pour contenir un poids. Il est ombre. Moi aussi, je vois l’événement, mais je ne le contiens pas. Cela doit être une théorie nouvelle. Que dirait le Juge du Crime s’il venait à la connaître ? Réaliserait-il à quel point je suis sincère ? Mais croient-ils à la sincérité, ces gens-là ? Hors de moi, des limites de mon corps, le mouvement existe, mais pour eux une vie comme la mienne doit être aussi inconcevable que le fait de vivre en même temps sur la Terre et sur la Lune. Pour tous, je suis le néant. Et cependant, si demain je lance une bombe, ou assassine Barsut, je deviens le tout, l’homme qui existe, l’homme pour lequel d’innombrables générations de jurisconsultes ont préparé des châtiments, des prisons et des théories. Moi, qui suis le néant, je mettrai soudain en mouvement ce terrible mécanisme de flics, de secrétaires, de journalistes, d’avocats, de procureurs, de geôliers, de voitures cellulaires, et personne ne verra en moi un pauvre diable, mais un homme antisocial, l’ennemi qu’il faut écarter de la société. Voilà qui est vraiment curieux ! Et pourtant, seul le crime peut affirmer mon existence, comme seul le mal affirme la présence de l’homme sur la terre. Et moi, je serais cet Erdosain en personne, ce monstrueux Erdosain prévu, craint, décrit par le Code et, parmi les milliers d’Erdosain anonymes qui infectent le monde, je serais l’autre Erdosain, l’authentique, celui qui est et qui sera. Vraiment, tout cela est bien curieux. Pourtant, malgré tout, les ténèbres existent, et l’âme de l’homme est triste. Infiniment triste. Mais la vie ne peut être ainsi. Un sentiment intime me dit que la vie ne peut pas être ainsi. Si je découvrais la raison pour laquelle la vie ne peut être ainsi, je me piquerais, je me viderais comme un ballon de tout ce vent de mensonge, et il ne resterait de mon apparence actuelle qu’un homme flambant neuf, fort comme l’un des premiers dieux qui ont animé la création. Avec tout ça, je me suis mis à divaguer. Je vais voir l’Astrologue, ou non ? Que dira-t-il quand il me verra revenir ? Peut-être m’attend-il. Il est, comme moi, un mystère pour moi-même. Voilà la vérité. Il sait autant que moi où il va. La société secrète. Toute la société se résume pour lui à ces mots : la société secrète. Autre démon. Quelle collection ! Barsut, Ergueta, le Rufian et moi… On n’aurait jamais pu réunir volontairement de pareils exemplaires. Et, pour comble, l’aveugle enceinte. Quelles brutes ! »

Le contrôleur passa pour la seconde fois devant Erdosain. Voyant qu’il attirait l’attention de l’homme, Remo se leva et se dirigea vers la maison de l’Astrologue. Il n’y avait pas de lune. À l’entrée de la rue, les arcs voltaïques brillaient entre les ramures. D’une maison parvenaient les sons d’un piano, et au fur et à mesure qu’il marchait son cœur se rétrécissait davantage, oppressé par l’angoisse que produisait chez lui le spectacle du bonheur qu’il devinait derrière les murs de ces demeures rafraîchies par l’ombre, et dont les portes cochères étaient encombrées d’automobiles.


La proposition

L’Astrologue se disposait à aller se coucher, lorsqu’il entendit des pas sur le sentier qui conduisait à la maison. Comme le chien n’aboyait pas, il entrouvrit le volet. Un parallélogramme de lumière fendit les ténèbres jusqu’à la cime des grenadiers, et dans ce cube jaune il vit s’avancer Erdosain, que la lumière frappait en plein visage.

— C’est curieux ! pensa l’Astrologue. Je n’avais pas remarqué que ce garçon portait un chapeau de paille. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?

Et après s’être assuré qu’il avait son revolver dans sa ceinture (ce mouvement chez lui était instinctif) il tourna la clef dans la serrure, et Erdosain entra.

— Je croyais que vous étiez couché.

— Entrez.

Erdosain passa dans le bureau. La carte des États-Unis était encore là, avec les drapeaux noirs plantés sur les territoires où le Ku Klux Klan dominait. L’Astrologue avait travaillé à un horoscope, car sa boîte à compas était ouverte sur la table. Le vent qui passait à travers les barreaux de la fenêtre agitait les papiers et Erdosain, après avoir attendu que l’homme range des documents dans l’armoire, s’assit en tournant le dos au jardin.

Une fois assis, il contempla le large visage de l’autre, son nez tordu qui surgissait du front tumultueux, ses oreilles en feuilles de chou, son énorme poitrine contenue par son habit noir et sans lustre, sa chaîne de cuivre qui traversait de part en part le gilet, sa bague d’acier couronnée d’une pierre violette qui ornait sa main aux doigts déformés et à la peau tannée. À présent que l’homme était sans chapeau, on pouvait voir que ses cheveux étaient crépus, très emmêlés et courts. Il avait étiré les jambes et pesait de tout son poids sur les bras du fauteuil. Avec ses bottes qui n’étaient pas cirées, il ressemblait à un homme des montagnes, peut-être à un chercheur d’or. Pourquoi les chercheurs d’or de Patagonie ne pourraient-ils être ainsi ? pensa Erdosain ; et sans s’expliquer sa distraction il se mit à contempler la carte des États-Unis, en se répétant mentalement les paroles que l’Astrologue avait prononcées pendant l’après-midi, alors qu’il montrait au Rufian les États fédéraux avec sa badine.

— Le Ku Klux Kl an est puissant dans le Texas, dans l’Ohio, à Indianapolis, dans l’Oklahoma, dans l’Oregon…

— Que me racontez-vous, mon ami… comment ?

— Ah ! c’est vrai !… Je suis venu vous voir…

— Justement, j’allais me coucher. J’ai travaillé à l’horoscope d’un imbécile…

— Si je vous dérange, je m’en vais.

— Non, restez. Vous vous êtes bagarré ? Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Beaucoup de choses. Dites-moi, si vous pouviez… La question ne va-t-elle pas vous surprendre ?… Si, pour fonder votre loge, pour obtenir les 20 000 pesos nécessaires, si, pour obtenir 20 000 pesos, vous deviez tuer un individu, vous le tueriez ?

L’Astrologue se leva de son siège, et tout son corps, soulevé par la surprise, formait maintenant un angle droit… Et bien que les pensées provoquées qu’éveillait en lui Erdosain lui fissent dresser la tête, celle-ci paraissait peser prodigieusement sur ses épaules. Il se frotta les mains et scruta le visage de Remo.

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— C’est que j’ai trouvé le candidat qui possède 20 000 pesos. Nous pouvons le séquestrer, et s’il refuse de nous signer le chèque nous le torturerons.

L’Astrologue fronça les sourcils. Face aux énigmes que recelait cette proposition, sa perplexité s’accrut, et des doigts de sa main gauche il commença de faire tourner la bague autour de l’annulaire de sa main droite. La pierre violette passait à chaque instant devant la chaîne de bronze, et bien qu’il gardât le visage penché ses pupilles horizontales, sous la frange de ses cils, scrutaient le visage d’Erdosain. Et dans cette position, le nez tordu prenait la vigueur d’une défense, avec le menton enfoncé dans le tissu noir de la cravate.

— Voyons, expliquez-moi tout cela, parce que je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites.

À présent il s’était redressé, et sa figure semblait défier une pluie de coups.

— C’est facile et génial. Ma femme est partie ce soir vivre avec un autre homme. Alors lui…

— Qui, lui ?…

— Barsut, le cousin de ma femme… Gregorio Barsut, est venu me voir et m’a avoué que c’était lui qui m’avait dénoncé à la Sucrière.

— Ah !… C’est lui qui vous a dénoncé ?

— Oui, et en plus…

— Mais pour quel motif vous a-t-il dénoncé ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi !… Pour m’humilier… Enfin, il est à moitié fou. Un individu qui vit frénétiquement. Il a 20 000 pesos. Le père est mort dans un asile. Il finira là-bas lui aussi. Les 20 000 pesos sont un héritage d’une tante paternelle.

L’Astrologue prit son front dans ses mains. Il était plus perplexe que jamais. L’affaire l’intéressait, mais il ne la comprenait pas. Il insista :

— Racontez-moi tout en détail, bien en ordre.

Erdosain recommença son récit. Il raconta tout ce que nous savons. Il parlait lentement, méticuleusement, car il ne sentait plus cette tension nerveuse qui avait précédé sa proposition à l’Astrologue.

À présent, il était assis au bord de la chaise, le dos voûté, les coudes appuyés sur les genoux, les joues emprisonnées entre les doigts, le regard fixé sur le carrelage. Sa peau jaunâtre, collée aux os aplatis de son visage, lui donnait l’apparence d’un phtisique. Un flot d’iniquités sortait de sa gorge, sans interruption, sourdement, comme s’il eût récité une leçon imprimée à froid sur la surface de sa conscience. L’Astrologue, les doigts sur les lèvres, l’écoutait et le regardait déconcerté. Il s’était imaginé bien des choses, mais pas autant que cela.

Avec une lenteur due au souci excessif qu’il prenait à ne pas se tromper, Erdosain accumulait angoisses, humiliations, souvenirs, souffrances, nuits sans sommeil, horribles disputes. Il dit entre autres choses :

— Il vous paraîtra incroyable que moi, moi qui suis venu vous proposer l’assassinat d’un homme, je vous parle d’innocence, et pourtant j’avais vingt ans et je n’étais qu’un enfant. Savez-vous quel genre de tristesse vous fait passer la nuit dans un troquet ignoble, perdre votre temps au milieu de conversations stupides et des verres d’alcool ? Savez-vous ce que c’est, se trouver dans une maison close et soudain se retenir pour ne pas pleurer désespérément ? Vous me regardez stupéfait, bien sûr, vous me considériez comme un homme bizarre, peut-être, mais vous ne vous rendiez pas compte que toute cette bizarrerie venait de l’angoisse que je tenais cachée en moi. Voyez-vous, cela me paraît même incroyable que je puisse parler avec une telle précision. Qui suis-je ? Où vais-je ? Je ne le sais pas. J’ai l’impression que vous êtes comme moi, et c’est pour cela que je suis venu vous proposer d’assassiner Barsut. Avec l’argent, nous fonderons la loge et peut-être pourrons-nous ébranler les bases de cette société.

L’Astrologue l’interrompit :

— Mais pourquoi avez-vous toujours agi de la sorte ?

— C’est ce que j’ignore. Pourquoi voulez-vous organiser la loge ? Pourquoi le Rufian Mélancolique continue-t-il à exploiter des femmes et à cirer lui-même ses bottes alors qu’il possède une fortune ? Pourquoi Ergueta a-t-il épousé une prostituée et a-t-il quitté sa millionnaire ? Croyez-vous peut-être que j’ai toléré la gifle de Barsut et la présence du capitaine comme ça, sans plus ? Apparemment, nous sommes tout cela, mais dans le fond, en dedans, plus bas que notre conscience et que nos pensées, il y a une autre vie plus puissante et plus énorme… et si nous supportons ces choses c’est parce que nous croyons qu’à force de supporter ou d’agir comme nous le faisons nous arriverons finalement à la vérité… C’est-à-dire, à la vérité de nous-mêmes.

L’Astrologue se leva, avança jusqu’à Erdosain et, posant sa main sur sa tête, dit gravement :

— Vous avez raison, mon garçon. Nous autres, nous sommes des mystiques qui s’ignorent. Le Rufian Mélancolique est un mystique, Ergueta est un mystique, vous, elle, moi, eux… Le mal du siècle, la religion, a détruit l’entendement dans le mystère de notre subconscience. Nous avons besoin d’une religion pour nous sauver de cette catastrophe qui est tombée sur nos têtes. Vous me direz que je ne vous apprends rien de nouveau. D’accord ; mais rappelez-vous que, sur cette terre, la seule chose qui puisse changer, c’est le style, la manière, la substance reste la même. Si vous croyiez en Dieu, vous n’auriez pas connu cette vie endiablée, si je croyais en Dieu, je n’écouterais pas votre proposition d’assassiner mon prochain. Et le plus terrible, c’est que, pour nous, le temps est passé d’acquérir une croyance, une foi. Si nous allions voir un prêtre, il ne comprendrait pas nos problèmes, il ne pourrait que nous recommander de réciter un Notre Père et de nous confesser chaque semaine.

— Et on se demande ce qu’il faut faire…

— Voilà. Ce qu’il faut faire. À d’autres époques, il nous serait resté le refuge d’un couvent ou d’un voyage vers des terres merveilleuses et inconnues. De nos jours, vous pouvez déguster un sorbet le matin en Patagonie et manger des bananes l’après-midi au Brésil. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je lis beaucoup et, croyez-moi, dans tous les livres européens je trouve ce fond d’amertume et d’angoisse dont vous me parlez à propos de votre vie. Voyez les États-Unis. Les vedettes se font mettre des ovaires de platine, et il y a des assassins qui essaient de battre le record de l’horreur en matière de crime. Vous qui avez beaucoup vécu, vous le savez. Des maisons, encore des maisons, des visages différents et des cœurs identiques. L’humanité a perdu ses fêtes et ses joies. Les hommes sont si malheureux qu’ils ont perdu Dieu lui-même ! Et un moteur de 300 chevaux ne parvient à les distraire que lorsqu’il est piloté par un fou qui peut s’écraser dans le fossé. L’homme est un animal triste que seuls les prodiges peuvent émouvoir. Ou les boucheries. Eh bien, nous, avec notre société, nous lui donnerons des prodiges, des épidémies de choléra asiatique, des mythes, des découvertes de gisements aurifères ou de mines de diamants. Je l’ai remarqué en parlant avec vous. Vous ne vous animez que quand le prodigieux intervient dans notre conversation. C’est ce qui arrive à tous les hommes, canailles ou saints.

— Alors, allons-nous séquestrer Barsut ?

— Oui. Maintenant, il faut voir comment nous pouvons nous emparer de lui et de l’argent.

Le vent agita le feuillage. Erdosain contempla quelques instants la raie de lumière qui tombait sur les grenadiers par la fenêtre entrouverte. L’Astrologue avait déplacé son siège jusqu’à l’armoire, si bien qu’il appuyait sa tête contre la cloison ocre, et ses doigts jouaient de nouveau avec la bague d’acier, la faisant tourner sous son regard.

— Comment s’en emparer ? C’est très facile. Je dirai à Barsut que j’ai appris où se trouvent le capitaine et Elsa.

— Oui, c’est une bonne idée. Mais comment l’avez-vous appris ? C’est ce que l’autre ne va pas manquer de vous demander…

— En lui disant que je me suis adressé à la direction du personnel du ministère de la Guerre.

— Parfait… très bien… tout à fait évident…

À présent, l’Astrologue s’était vivement redressé et regardait Erdosain d’un air intéressé.

— Et nous l’attirerons ici en lui demandant de persuader Elsa de revenir à moi.

— Admirable. Laissez-moi réfléchir un peu. Tout ce que vous projetez… bien sûr… c’est très bien… Ah… dites-moi une chose, il n’a pas de famille ?

— Sauf ma femme, non.

— Et où vit-il ?

— Dans une pension. La propriétaire a une fille qui louche.

— Que diront-ils quand Barsut disparaîtra ?

— Nous pouvons faire ceci, qui est admirable. De Rosario, nous enverrons à la patronne un télégramme signé par lui, lui demandant d’envoyer ses bagages à un hôtel où vous serez installé sous le nom de Gregorio Barsut.

— Et voilà ! Savez-vous que vous avez tout très bien étudié ? Le plan est parfait. Évidemment, tout s’y prête, le capitaine, les adresses du ministère, le fait qu’il n’ait pas de famille, qu’il vive dans une pension. C’est plus clair qu’une partie d’échecs. C’est bien.

Après avoir dit cela, il se mit à arpenter la pièce de long en large. Chaque fois qu’il passait devant les barreaux de la fenêtre, le jardin s’obscurcissait et une ombre qui atteignait les poutres du plafond s’étirait au-dessus de l’armoire. Erdosain n’avait pas tort quand il disait que le plan était net « comme si on l’avait imprimé sur une plaque de fer à des milliers de livres de pression ». Et, tandis que dans la pièce les bottes de l’Astrologue résonnaient sourdement à chacun de ses pas, Erdosain regrettait déjà que le « plan » fût si simple et si peu romanesque. Il aurait aimé une aventure plus dangereuse, moins géométrique. À un moment donné, il alla même jusqu’à dire :

— Que diable ! Tout ça n’est pas drôle ! À ce compte-là, n’importe qui pourrait être assassin !

— Et Gregorio n’a pas de rapports avec la fille qui louche ?

— Non.

— Et pourquoi m’avez-vous parlé d’elle, alors ?

— Je ne sais pas.

— Et vous n’avez pas peur d’avoir des remords une fois que « la chose » aura eu lieu ?

— Voyez-vous, je crois que cela ne se produit que dans les romans. Dans la réalité, j’ai commis des actions bonnes et mauvaises, et ni dans un cas ni dans l’autre je n’ai senti de grande joie ou le moindre remords. Je crois qu’on en est venu à appeler remords la crainte du châtiment. Ici, on n’envoie pas à la potence, et seuls les lâches…

— Et vous ?…

— Écoutez. Je ne suis pas un homme lâche. Je suis un homme froid, ce qui est différent. Réfléchissez un peu. Si je me suis laissé impassiblement voler ma femme et gifler par un individu qui m’avait trahi, à plus forte raison assisterai-je à la scène de sa mort, pourvu que celle-ci ne soit pas une boucherie.

— Évidemment. C’est très logique. Tout chez vous est logique. Savez-vous, Erdosain, que vous êtes un individu intéressant ?

— Mon épouse disait la même chose. Ça ne l’a pas empêchée de partir avec un autre.

— Et vous le haïssez ?

— Parfois. Ça dépend. Peut-être la répulsion physique est-elle plus forte en moi que la haine. En vérité, de la haine, non, parce que nous ne pouvons jamais haïr les personnes dont nous savons qu’elles sont capables de faire exactement les mêmes canailleries que nous.

— Et pourquoi voulez-vous le tuer, alors ?

— Et pourquoi voulez-vous fonder votre société ?

— Et vous croyez que ce crime va avoir une quelconque influence sur votre vie ?

— Voilà ma curiosité. Savoir si ma vie, ma manière de voir les choses, ma sensibilité changeront avec le spectacle de sa mort. En plus, maintenant j’ai besoin de tuer quelqu’un. Ne serait-ce que pour me distraire, vous savez ?

— Et vous voulez que je vous tire les marrons du feu ?

— Bien sûr !… Parce que pour vous, en la circonstance, me tirer les marrons du feu équivaut à avoir 20 000 pesos pour installer la société et ses maisons closes…

— Et comment avez-vous pensé que j’étais capable de faire cette « chose » ?

— Comment ? Ça fait longtemps que je vous observe. Mais j’ai acquis la certitude que vous étiez homme à vous embarquer dans une aventure dangereuse il y a un an, quand j’ai fait votre connaissance à la Société Théosophique.

— Ah oui ? Voyons…

— Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Une marchande de charbon, à votre gauche, parlait avec un cordonnier du péri-esprit. Vous n’avez pas remarqué que les cordonniers ont une prédilection pour les sciences occultes ?

— Et alors ?

— Alors, vous vous êtes adressé à un monsieur polonais qui était en relation avec l’esprit de Sobiezki.

— Je ne m’en souviens pas…

— Moi si. Le monsieur polonais, vous me l’avez vous-même dit après, était ouvrier maçon… De Sobiezki, vous en êtes venu à discuter avec ce monsieur polonais du « sens de l’orientation des pigeons », et vous lui avez répondu : « Pour moi, la seule importance qu’ait le sens de l’orientation des pigeons, c’est de permettre à ces oiseaux de servir d’intermédiaires dans un chantage. » Et vous avez alors commencé à expliquer…

— Ah oui, je me rappelle. Qu’au lieu d’envoyer un complice que la police arrête toujours j’enverrais un panier plein de pigeons voyageurs pour qu’on attache les billets autour de leur cou…

— Eh bien, quand vous avez fini de parler devant le Polonais, la marchande de charbon et le cordonnier sidérés, je me suis dit : cet homme est un aventurier en disponibilité…

— Ah ! Ah ! Quel garçon vous faites !

— Eh bien, en toute franchise, comment vous paraît mon plan ?

— Parfait.

— Vous devez tenir compte de ceci : c’est un mécanisme qui se démonte en trois sous-mécanismes qui doivent fonctionner harmonieusement, tout en restant indépendants. Voyez : le premier mécanisme est l’enlèvement. Le second, votre séjour à Rosario, où vous demanderez et recevrez les bagages sous le nom de Barsut. Le troisième, l’assassinat et la manière de le faire disparaître.

— Nous détruirons le cadavre ?

— Évidemment. Avec de l’acide nitrique, ou sinon dans un four où… Si c’est un four, il faut un minimum de 500 degrés pour carboniser aussi les os.

— Et d’où tenez-vous ces renseignements ?

— Vous savez bien que je suis inventeur. Ah, nous pouvons consacrer une partie des 20 000 pesos à fabriquer la rose de cuivre à grande échelle. J’ai déjà chargé une famille que je connais de sa fabrication. Un des jeunes gens entrera sans doute dans la société. En outre, ces jours derniers, j’ai imaginé un changement électromagnétique pour la machine à vapeur de Stephenson. Eh bien, ce que j’ai conçu est cent fois plus simple. Savez-vous ce dont j’aurais besoin ? M’en aller un temps ailleurs, être à la montagne, me reposer et étudier.

— Vous pourriez aller à la colonie que nous organiserons…

— Alors vous êtes d’accord avec le plan ?

— Ah ! une chose. L’argent, d’où Barsut l’a-t-il tiré ?

— Il y a trois ans, il a vendu une propriété dont il avait hérité.

— Et l’argent est à la caisse d’épargne…

— Non, sur un compte courant.

— Alors il ne vit pas des intérêts ?

— Non, il le dépense peu à peu. 200 pesos par mois. Il dit qu’il sera mort avant d’avoir tout dépensé.

— C’est curieux. Quel genre de type est-ce ?

— Fort. Cruel. Il faudra étudier très bien l’enlèvement, parce qu’il se défendra comme une bête féroce.

— Très bien.

— Ah ! avant que je m’en aille. Vous parlerez de tout ça au Rufian ?

— Non. C’est un secret entre nous. Le Rufian participera en tant qu’organisateur des maisons closes, voilà tout. Vous payez la Sucrière demain, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Maintenant que j’y pense, je connais un imprimeur. C’est lui qui nous fera la circulaire du ministère de la Guerre.

Erdosain se promena un instant dans la pièce.

— L’enlèvement est facile. Vous allez à Rosario et vous demandez les bagages par télégramme. Le problème, c’est que lorsqu’on est sur le point de commettre un délit…

— Mais ce ne sera pas le seul que nous commettrons…

— Quoi ?…

— Bien sûr. Autre chose me préoccupe ; comment maintenir le secret dans notre société ? J’avais pensé à ceci : dans chaque partie du pays, il y aura une cellule révolutionnaire. Le comité central sera installé dans la capitale. Ce comité serait organisé de la façon suivante : chef de capitale de province, membre du comité central, chef du district de province, membre du comité de la capitale de province, chef d’agglomération principale, membre du comité de district principal.

— Ça ne vous paraît pas compliqué ?

— Je ne sais pas, on va étudier la chose. Les autres détails d’organisation auxquels j’ai pensé sont : chaque cellule disposera d’un transmetteur et d’un récepteur radio télégraphiques, et il sera en outre obligatoire que chaque groupe de 10 associés se procure une automobile, 10 fusils et 2 mitrailleuses, et que chaque groupe de 100 membres finance l’achat d’un avion de guerre, de bombes, etc. Les promotions seront décidées par le conseil supérieur, les élections de catégorie inférieures seront régies par des votes qualifiés. Mais c’est l’heure d’aller se coucher. Dans un moment vous avez un train… ou voulez-vous rester dormir ici ?

En réalité, Erdosain n’avait rien à faire. L’horloge avait déjà sonné trois heures, et les paroles prononcées par l’Astrologue traversèrent sa tête, presque indistinctes.

Plus rien ne l’intéressait. Il voulait s’en aller, voilà tout. S’en aller loin.

Il serra la main de l’autre ; l’Astrologue lui dit au revoir sur les marches du perron et Erdosain, épuisé, traversa la propriété. Quand il tourna la tête dans les ténèbres, la petite fenêtre illuminée suspendait au centre de l’obscurité un rectangle jaune.


En haut de l’arbre

L’aube point. Erdosain s’avance sur la sente qui borde le trottoir défoncé, le long des propriétés. La fraîcheur du matin pénètre jusqu’à l’alvéole le plus lointain de ses poumons fatigués. Cependant, en haut l’espace noircit, et toute cette obscurité descend rapprocher les choses des yeux, les plus éloignées restant invisibles à l’horizon. Dans le canal des ruelles rougissent lentement quelques raies vert-de-gris.

Erdosain s’avance en pensant :

« Ceci est triste comme le désert. À présent, elle dort avec lui(5). »

Très vite, la clarté aqueuse de l’aube emplit les ruelles d’exhalaisons blanchâtres.

Erdosain se dit :

« Pourtant, il faut être fort. Je me rappelle quand j’étais petit. Je croyais voir marcher sur les crêtes des nuages de grands hommes aux cheveux bouclés et aux membres verticaux baignés de lumière. En réalité, ils marchaient dans le pays de la Joie qui se trouvait en moi. Ah ! Et perdre un rêve est presque comme perdre une fortune. Que dis-je ? C’est pire. Il faut être fort, voilà la seule vérité. Et ne pas avoir pitié. Et bien qu’on se sente fatigué se dire : j’éprouve de la fatigue maintenant, j’éprouve des regrets maintenant, mais je n’en éprouverai pas demain. Voilà la vérité. Demain. »

Erdosain ferme les yeux. Un parfum dont il ne peut distinguer s’il est de nard ou d’œillet irrigue l’atmosphère d’un mystérieux baume de fête.

Et Erdosain pense :

« Malgré tout, il faut greffer de la joie sur la vie. On ne peut pas vivre comme ça. Ce n’est pas juste. Il est nécessaire qu’une joie flotte au-dessus de toute notre misère, que sais-je, quelque chose de plus beau que l’affreux visage humain, que l’horrible vérité humaine. L’Astrologue a raison. Il faut inaugurer l’empire du Mensonge, des magnifiques mensonges. Adorer quelqu’un ? Se frayer un chemin dans cette forêt de stupidités ? Mais comment ? »

Erdosain poursuit son soliloque, et ses pommettes se colorent de rose :

« Qu’importe que je sois un assassin ou un dégradé ? Cela importe-t-il ? Non. C’est secondaire. Il y a quelque chose de plus beau que la bassesse de tous les hommes réunis, et c’est la joie. Si j’étais joyeux, le bonheur m’absoudrait de mon crime. La joie est l’essentiel. Et, aussi, aimer quelqu’un. »

Le ciel verdit au loin, tandis que l’obscurité encore rampante enveloppe les troncs des arbres. Erdosain fronce les sourcils. De son esprit se détachent des vapeurs de souvenir, des brumes dorées, des rails brillants qui se perdent dans la campagne d’un après-midi écrasé de soleil. Et la figure de la fillette, une figure pâlotte aux yeux verts et aux boucles noires qui s’échappent d’un petit chapeau de toile, s’élève de la surface de son esprit.

Cela fait deux ans. Non. Trois. Oui, trois ans. Comment s’appelait-elle ? Maria, Maria Esther. Comment s’appelait-elle ? Le doux petit visage fiévreux occupe à présent un espace crépusculaire de rêve. Il se souvient de tant de choses ! Il était assis à côté d’elle, le vent agitait ses boucles noires, soudain il tendit sa main et prit entre le bout de ses doigts le menton brûlant de la petite. Où est-elle, maintenant ? Sous quel toit dort-elle ? S’il la rencontrait, la reconnaîtrait-il ? Cela fait trois ans. Il l’avait rencontrée dans un train, avait bavardé tout au plus quelques minutes avec elle pendant quinze jours, et avait disparu. C’était tout. Rien de plus. Et elle ne savait pas qu’il était marié. Que lui aurait-elle dit si elle l’avait su ? Oui, à présent il se souvient. Elle s’appelait Maria. Mais cela importe-t-il ? Non. Il y avait quelque chose de plus beau dans tout cela, la douce fièvre qui tombait de ses yeux tantôt verts, tantôt bruns. Et son silence. Erdosain se souvient de voyages en chemin de fer ; il est assis près de la petite qui a laissé tomber sa tête sur son épaule, il enroule ses boucles autour de ses doigts, et la fillette de quinze ans frissonne silencieusement. Si elle savait maintenant qu’il a l’intention de tuer un homme, que dirait-elle ? Sans doute ne comprendrait-elle pas ce mot. Et Erdosain se rappela avec quelle timidité de collégienne elle levait son bras et appuyait sa main sur ses joues hérissées de poils : et peut-être faut-il ce bonheur – celui qu’il a perdu – pour effacer du visage humain tout vestige de laideur.

Erdosain s’examine avec curiosité. Pourquoi pense-t-il à tant de choses ? De quel droit ? Depuis quand les candidats-assassins pensent-ils ? Et cependant, il y a quelque chose en lui qui rend grâce à l’Univers. S’agit-il d’humilité ou d’amour ? Il l’ignore, mais il comprend qu’il y a de la douceur dans l’incohérence ; il pense qu’une pauvre âme, lorsqu’elle devient folle, abandonne avec gratitude les souffrances de cette terre. Et en deçà de cette pitié une force implacable, presque ironique, lui déchire les lèvres avec une moue de dédain.

Les dieux existent. Ils vivent cachés sous l’enveloppe de certains hommes qui se souviennent de la vie sur la planète quand la terre était encore jeune. Lui aussi, il porte un dieu en lui. Est-ce possible ? Il touche son nez endolori par les coups de Barsut, et l’implacable force insiste dans son affirmation : un dieu se dissimule sous sa peau souffrante. Le code pénal a-t-il prévu quel châtiment s’applique à un dieu homicide ? Que dirait le juge d’instruction s’il lui répondait : « Je pèche parce que je porte un dieu en moi » ?

Mais n’est-ce pas vrai ? Cet amour, cette force qu’il transporte avec lui dans l’aube sous l’humidité des arbres qui suintent dans l’obscurité, n’est-elle pas une vertu des dieux ? Et de nouveau se détache de la surface de son esprit le relief de ce souvenir : un petit visage ovale et pâlot, aux yeux verts et aux boucles noires que le vent enroulait parfois autour de sa gorge. Comme cela est simple ! Il n’a besoin de rien dire, tant son ravissement est parfait. Il serait d’ailleurs tout à fait possible qu’il soit devenu fou en pensant à la collégienne sous les arbres qui suintent d’humidité. Sinon, comment expliquer que son âme soit si différente de celle qui, cette nuit, le transformait en démon ? Ou bien, est-ce seulement la nuit que l’on peut concevoir de sombres pensées ? Même s’il en était ainsi, peu importe. Il est autre, maintenant. Il est près des arbres et il sourit. Cela n’est-il pas magnifiquement idiot ? Le Rufian Mélancolique, l’aveugle dépravée, Ergueta et le mythe du Christ, l’Astrologue, tous ces fantômes incompréhensibles qui prononcent des paroles humaines, qui ont une parole charnelle, que sont-ils comparés à lui, à lui qui, appuyé à un poteau, près d’une haie de troènes, sent le flux de la vie monter jusqu’à sa poitrine ?

Il est un autre homme, simplement parce qu’il a pensé à la petite qui laissait tomber sa tête sur son épaule dans le wagon d’un train.

Erdosain ferme les yeux. L’âcre odeur de la terre le fait frissonner. Un vertige monte de sa chair fatiguée.

Un homme s’avance sur le chemin. Un coup de sifflet rauque parvient de la gare. Au loin d’autres hommes traversent la rue, coiffés d’une casquette ou d’un chapeau cabossé.

En réalité, que diable fait-il là ? Erdosain cligne de l’œil, a conscience qu’il triche avec Dieu, qu’il joue la comédie d’un homme qui n’a pu détourner la malédiction de Dieu. Cependant, des rafales d’obscurité passent par moments devant ses yeux, et une espèce de sourde ébriété s’empare peu à peu de ses sens. Il voudrait violer quelque chose. Violer le sens commun. S’il y avait par là une treille, il y mettrait le feu… Quelque chose de répugnant boursoufle son visage : ce sont les torves expressions de la folie. Soudain, il regarde un arbre, bondit, atteint une branche, s’y accroche et, calant ses pieds contre le tronc, s’aidant des coudes, arrive à se hisser jusqu’à la fourche de l’acacia.

Ses souliers glissent sur l’écorce brillante, les ramures lui frappent élastiquement le visage, il étire le bras et s’agrippe à une branche, laissant passer sa tête au travers des feuilles mouillées. En bas, la rue descend vers un archipel d’arbres.

Il est en haut de l’arbre. Il a violé le sens commun, gratuitement, sans objet, comme quelqu’un qui assassine un passant croisé dans la rue pour voir si la police peut le découvrir. À l’Est, de funèbres cheminées se découpent sur le ciel verdâtre. Pareils à de monstrueux troupeaux d’éléphants, des massifs de verdure emplissent les Bas de Banfield, et la même tristesse est en lui. Il ne suffit pas d’avoir violé le sens commun pour se sentir heureux. Cependant, il fait un effort et dit à voix haute :

— Hé ! Tas de bêtes endormies ! Hé ! Je jure que… Mais non… Je veux violer la loi du sens commun, petites bêtes tranquilles… Non. Ce que je veux, c’est prôner l’audace, la vie nouvelle. Je parle du haut de l’arbre : je ne suis pas « dans les nuages », je suis sur l’acacia. Hé ! Bestiaux endormis !

Ses forces décroissent rapidement. Il regarde autour de lui, presque surpris de se trouver dans une semblable position. Soudain, le visage de la lointaine fillette éclate en lui comme une fleur, et, immensément honteux de la comédie(6) qu’il joue, il descend de l’arbre. Il est vaincu. Il n’est qu’un pauvre diable.


CHAPITRE 2


Incohérences

Erdosain passa les jours qui précédèrent l’enlèvement de Barsut enfermé dans une chambre de pension où il s’était provisoirement installé après avoir liquidé sa dette envers la Limited Azucarer Company. Il avait pris la rue en terreur. Il ne pensait jamais au projet d’enlèvement de Barsut, et avait même cessé de rendre visite à l’Astrologue. Il passait ses journées au lit, le front écrasé sur ses poings crispés sur l’oreiller. D’autres fois, il restait des heures les yeux rivés au mur, sur lequel il croyait voir défiler un mince brouillard de sommeil et de désespoir.

Pendant cette période, il n’arriva jamais à reconstituer le visage d’Elsa.

« Elle s’était éloignée si mystérieusement de mon esprit que je devais faire un grand effort pour me souvenir des traits de sa physionomie. »

Puis il dormait, ou ruminait des pensées(7). Il essaya, mais sans succès, de s’occuper de deux projets qu’il considérait importants : un changement électromagnétique pour machines à vapeur, et une teinturerie pour chiens, qui lancerait sur le marché des cabots au pelage teint en bleu électrique, des bouledogues verts, des lévriers violets, des fox-terriers lilas, des chiens de manchon portant sur le dos des reproductions de soleil couchant en trois couleurs, des petites chiennes couvertes d’arabesques pareilles à des tapis persans. Il était inquiet ; un soir, il s’endormit et fit le rêve suivant :

Il savait qu’il était le fiancé de l’une des infantes. Cet événement, auquel s’ajoutait le fait qu’il était laquais de sa majesté le roi Alphonse XIII, le réjouissait immensément, car les généraux l’entouraient en lui posant des questions intéressées. Un miroir d’eau mordait les troncs des arbres toujours fleuris en blanc majeur, tandis que l’infante, une longue jeune fille, lui prenant le bras, lui disait en zézayant :

— M’aimez-vous, Erdosain ?

Erdosain, éclatant de rire, répondit grossièrement à l’infante ; un cercle d’épées brilla devant ses yeux, il sentit qu’il s’engloutissait, des successions de cataclysmes disloquèrent les continents, mais il y avait des siècles et des siècles qu’il dormait dans une chambrette de plomb au fond de la mer. Derrière la vitre de la petite fenêtre allaient et venaient des requins borgnes, furieux parce qu’ils souffraient d’hémorroïdes, et Erdosain jubilait silencieusement, riant du petit rire de l’homme qui ne veut pas qu’on l’entende. À présent, tous les poissons de la mer étaient borgnes, et il était l’Empereur de la Cité des Poissons Borgnes. Une muraille éternelle entourait le désert au bord de la mer, le ciel vert s’oxydait dans les briques du mur, et les vagues projetaient sur les parois des tours rouges des myriades de gros poissons borgnes, de monstrueux poissons ventrus malades de lèpre marine, tandis qu’un nègre hydropique menaçait du poing une idole de sel.

Parfois, Erdosain se souvenait d’époques passées, du temps où il avait prévu les événements actuels, comme il l’avait dit l’autre soir au capitaine. Sourdes souffrances, errements autour d’une réalité qui à présent le faisait souffrir.

— J’avais raison, je ne me trompais pas.

Ainsi se rappelait-il qu’une nuit, bavardant avec Elsa, celle-ci, dans un moment de sincérité, avait confessé que si elle avait été célibataire elle ne se serait pas mariée, mais aurait eu un amant.

Erdosain lui demanda :

— Tu dis ça sérieusement ?

De l’autre lit, butée, Elsa répondit :

— Mais oui, bonhomme, j’aurais eu un amant… À quoi bon se marier ?

Phénomène curieux : Erdosain éprouva subitement la sensation du silence de la mort, un silence parallèle comme un cercueil à son corps horizontal. Il est probable qu’en cet instant se défit en lui tout l’amour inconscient que l’homme ressent pour une femme, et qui lui permet ensuite d’affronter des situations terribles, insupportables si, auparavant, un tel phénomène ne s’est pas produit. Il lui semblait être maintenant au fond d’un sépulcre, il pensait qu’il ne verrait jamais la lumière et dans ce silence léger et noir qui emplissait la pièce s’agitaient les fantômes éveillés par la voix de son épouse.

Plus tard, expliquant ces instants, il se souvint qu’il était resté immobile dans le lit, craignant de rompre l’équilibre de son énorme malheur, qui écrasait définitivement son corps horizontal sur la surface d’une implacable angoisse.

Son cœur battait pesamment. Il lui semblait que chaque systole et chaque diastole devaient vaincre la pression d’une masse de fange élastique. Et il était inutile que, de là, il essayât de bouger les mains pour atteindre le soleil qui se trouvait plus haut. Et la voix de son épouse répétait encore à ses oreilles :

— Je ne me serais pas mariée. J’aurais eu un amant.

Et ces paroles qui, pour être prononcées, n’avaient guère requis que l’espace de deux secondes allaient maintenant résonner toute sa vie en lui, enracinées dans ses entrailles comme une excroissance de chair. Ses dents grincèrent. Il voulait souffrir plus encore, s’épuiser de douleur, saigner de tout son sang en un lent bouillonnement d’angoisse. Les mains collées à ses cuisses, raide comme un mort dans son cercueil, sans tourner la tête, retenant le galop de sa respiration, il demanda d’une voix sifflante :

— Tu l’aurais aimé ?

— Et pourquoi donc ?… Qui sait ?… Oui, s’il avait été bon, pourquoi pas ?

— Et où vous seriez-vous vus ? Parce que, chez toi, ils n’auraient pas toléré ça.

— Dans un hôtel.

— Ah !

Ils se turent, mais déjà Erdosain, dans le ferme malheur de sa vie, la voyait s’avancer sur la chaussée d’une rue pavée de galets. Elle montait sur le trottoir. Une voilette sombre recouvrait la moitié de son visage ; se dirigeant vers le lieu où la conduisait délibérément son désir, elle avançait à pas rapides et sûrs. Désireux de martyriser encore plus le peu d’espoir qui lui restait, arborant un sourire faux qu'elle ne pouvait distinguer dans l’obscurité, Erdosain poursuivit d’une voix suave pour qu’Elsa ne remarquât pas la fureur qui agitait ses lèvres.

— Tu vois ? C’est beau, dans un mariage, de pouvoir parler de tout avec confiance, fraternellement. Et, dis-moi, tu te serais déshabillée devant lui ?

— Ne dis pas de bêtises !

— Non, dis-moi : tu te serais déshabillée ?

— Mais… bien sûr ! Je ne serais pas restée tout habillée.

Si on lui avait tranché la colonne vertébrale d’un coup de hache il ne serait pas devenu plus rigide. Sa gorge se dessécha comme si un vent de feu l’avait transpercée. Son cœur battait à peine ; il sentait courir dans sa cervelle un brouillard qui s’échappait de ses yeux. Il tombait dans le silence et dans l’obscurité, sombrait dans le néant par une molle descente, tandis que la dure paralysie de sa chair cubique subsistait, afin que la sensation du chagrin s’imprimât plus profondément. Il se taisait, et cependant il aurait aimé sangloter, s’agenouiller devant quelqu’un, se lever à l’instant même, s’habiller et aller dormir dans la cour d’une maison, à la porte d’une ville inconnue.

Pris de folie, Erdosain cria :

— Mais tu te rends compte… tu te rends compte que ce que tu m’as dit est horrible, est épouvantable ! Je devrais te tuer ! Tu es une chienne ! Je devrais te tuer, oui, te tuer ! Tu te rends compte !

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es fou ?

— Tu as détruit ma vie. Maintenant je sais pourquoi tu ne te donnais pas à moi, et pourquoi tu m’as obligé à me masturber ! Oui, à me masturber ! Tu as fait de moi une loque. Je devrais te tuer. Le premier venu pourrait me cracher au visage. Tu te rends compte ? Et pendant que je vole, que je fais l’escroc pour toi, que je souffre pour toi… toi, tu penses à ça ! Que tu te serais donnée à un homme bon ! Mais tu te rends compte ? Un homme bon ! Comme ça, un homme bon !

— Mais tu es fou !

Erdosain s’habillait très vite.

— Où vas-tu ?

Il jeta son pardessus sur son dos. Puis il se pencha sur le lit de la femme et s’exclama :

— Tu sais où je vais ? Dans un claque, attraper une bonne syphilis !


Ingénuité et idiotie

Le chroniqueur de cette histoire ne se hasarde pas à définir Erdosain ; les malheurs de sa vie furent si nombreux que les désastres qu’il provoqua plus tard en compagnie de l’Astrologue pourraient s’expliquer par les processus psychiques intervenus pendant son mariage.

Aujourd’hui encore, quand je relis les confessions d’Erdosain, il me paraît invraisemblable d’avoir assisté à d’aussi sinistres déploiements d’impudeur et d’angoisse.

Je me souviens. Pendant ces trois jours où il se réfugia chez moi, il confessa tout.

Nous nous réunissions dans une pièce énorme et dépourvue de meubles, où peu de lumière pénétrait.

Erdosain restait assis au bord d’une chaise, le dos voûté, les coudes appuyés sur les jambes, les joues emprisonnées entre ses doigts, le regard fixé sur le carrelage.

Il parlait sourdement, sans s’interrompre, comme s’il eût récité une leçon gravée à froid sur le plan de sa conscience obscure à d’innombrables atmosphères de pression. Quels que fussent les événements, le ton de sa voix restait égal, isochrone, méthodique, comme celui de l’engrenage d’une montre.

Si je l’interrompais, il ne s’irritait pas, mais recommençait son récit, ajoutant les détails demandés, toujours la tête penchée, les yeux fixés au sol, les coudes appuyés sur ses genoux. Il racontait très lentement, portant à ce qu’il disait une attention excessive pour ne pas provoquer de confusions.

Impassible, il accumulait iniquité sur iniquité. Il savait qu’il allait mourir, que la justice des hommes le poursuivrait avec acharnement, mais lui, avec son revolver dans sa poche, les coudes appuyés sur ses genoux, le visage emprisonné entre ses doigts, le regard fixé sur la poussière de l’énorme pièce vide, parlait impassiblement.

Il avait extraordinairement maigri en peu de jours. Sa peau jaunâtre, collée aux larges os de son visage, lui donnait l’apparence d’un phtisique. Plus tard, l’autopsie révéla que la maladie était déjà à un stade très avancé chez lui.

Le second soir qu’il passa dans ma maison, il me dit :

— Avant de me marier, je pensais avec horreur à la fornication. À mon sens, un homme ne se mariait que pour être tout le temps avec sa femme, jouir du bonheur de la voir à toute heure, parler avec elle, l’aimer avec les yeux, les paroles et les sourires. Il est vrai que j’étais encore jeune, mais quand je me fiançai à Elsa je sentis le besoin de donner une nouvelle vie à toutes ces idées.

Il parlait.

Jamais Erdosain n’embrassa Elsa, parce qu’il aimait sentir le vertige de l’amour lui serrer la gorge et parce qu’il croyait en plus qu’« on ne doit pas embrasser une jeune fille ». Il confondait avec la spiritualité ce qui n’était qu’un appétit de sa chair.

— Nous ne nous tutoyions pas, car la distance que le vouvoiement interposait entre nous m’était agréable. D’ailleurs, je croyais qu’on ne tutoyait pas une jeune fille. Ne riez pas. À mon sens, la « jeune fille » était l’authentique expression de la pureté, de la perfection et de la candeur. Près d’Elsa, je ne connus pas le désir, mais l’inquiétude d’une extase délicieuse qui m’emplissait les yeux de larmes. Et j’étais heureux, parce que j’aimais avec souffrance, ignorant le but de mon désir, et parce que je croyais que toute cette convulsion organique et terrible qui me paralysait de bonheur sous son calme regard, ce regard limpide qui pénétrait avec lenteur jusqu’aux couches les plus bouleversées de mon esprit, était de l’amour spirituel.

Tandis qu’il parlait, je regardais Erdosain. C’était un assassin, un assassin, et il parlait des nuances d’un sentiment absurde ! Il poursuivit :

— Et le soir de notre mariage, une fois seuls dans la chambre de l’hôtel, elle se déshabilla avec naturel devant la lampe allumée. Moi, rougissant jusqu’aux tempes, je détournai la tête pour ne pas la regarder et pour qu'elle ne remarque pas ma honte. Puis j’enlevai mon col, ma veste, mes bottines, et me glissai sous les draps sans ôter mon pantalon. Elle, la tête sur l’oreiller, au milieu de ses boucles noires, se tourna et me dit en souriant d’un rire étrange :

— Tu n’as pas peur de le froisser ? Enlève-le, bêta !

Plus tard, une mystérieuse distance sépara Elsa d’Erdosain. Elle se donnait à lui, mais avec répugnance, déçue par on ne sait quoi. Et lui s’agenouillait au chevet de son lit et la suppliait de se donner à lui un instant, mais la femme, d’une voix sourde d’impatience, lui répondait presque en criant :

— Laisse-moi tranquille ! Tu ne vois pas que tu me dégoûtes ?

Refrénant une terreur catastrophique, Erdosain s’enfouissait de nouveau dans son lit.

— Je ne me couchais pas, je restais assis à regarder les ténèbres, le dos presque contre l’oreiller. Je savais que regarder les ténèbres n’avait aucun sens, mais je m’imaginais qu’elle, prise de pitié à me voir ainsi abandonné dans l’obscurité, finirait par s’apitoyer et par me dire : « Bon, viens si tu veux. » Mais jamais, jamais elle ne me dit ces mots. Jusqu’à ce qu’une nuit, désespéré, je lui crie :

— Mais qu’est-ce que tu crois… que je vais toujours me masturber ?

Et elle, alors, me répondit sereinement :

— C’est inutile : je n’aurais pas dû t’épouser.


La maison noire

Et l’angoisse apparut chez lui, si puissante que parfois Erdosain prenait sa tête dans ses mains, rendu fou par la douleur physique. Il lui semblait que sa masse encéphalique s’était détachée de son crâne et se cognait contre les parois de celui-ci quand la moindre idée se mettait en mouvement.

Il savait qu’il était irrémédiablement perdu, exilé du bonheur possible qui finit toujours par sourire sur la joue la plus pâle ; il comprenait que le destin l’avait avorté dans le chaos où s’agitait cette épouvantable multitude d’hommes sinistres qui souillent la vie avec leurs visages harassés par tous les vices et toutes les souffrances.

Il n’avait plus aucun espoir, et sa peur de vivre grandissait lorsqu’il pensait que jamais il n’aurait d’illusions ; lorsque, les yeux obstinément fixés sur un coin de la salle, il reconnaissait qu’il lui était indifférent de travailler comme plongeur dans une gargote ou comme domestique dans une maison close.

Que lui importait ! L’angoisse l’avait modelé et plongé dans cette multitude d’hommes terribles qui, le jour, traînent leur misère en vendant des objets ou des bibles, et se précipitent le soir dans les latrines pour montrer leurs organes génitaux aux blancs-becs que des anxiétés semblables poussent dans les urinoirs.

Ces convictions le prostraient dans de sombres méditations. Il se sentait rivé à un bloc formidable auquel il ne pourrait jamais échapper.

Son angoisse devint si persistante qu’il découvrit soudain que son âme était triste à cause du destin que la ville réservait à son corps, un corps de soixante-dix kilos qu’il ne voyait que lorsqu’il le plaçait devant un miroir.

En d’autres temps, il s’était entouré par la pensée de tous les conforts et de tous les plaisirs. Plaisirs qui n’étaient pas limités par la matière et n’avaient donc ni durée ni frontières, alors que sa tristesse actuelle concernait son corps, un corps souffrant auquel Erdosain pensait parfois comme s’il ne lui appartenait plus, mais avec le remords de ne pas l’avoir rendu heureux.

Cette tristesse, dans la mesure où elle concernait son triste physique, devenait profonde, comme doit être profonde la douleur d’une mère qui n’a jamais pu satisfaire les désirs de son fils.

Car il n’avait donné à sa chair qui allait vivre si peu de temps ni des habits décents, ni une joie qui eût pu le réconcilier avec la vie ; il n’avait rien fait pour le plaisir de sa matière, alors qu’il n’avait pas refusé à son esprit la géographie des pays pour lesquels les hommes n’ont pas encore inventé de machines capables de les atteindre.

Et maintes fois il se disait :

« Qu’ai-je fait pour le bonheur de ce pauvre corps ? »

Il est certain que dans de telles circonstances il se sentait aussi étranger à son corps que le vin au tonneau qui le contient.

Puis il en revenait au fait que son corps était l’enveloppe des pensées qu’il nourrissait de son sang fatigué : un misérable corps mal habillé qu’aucune femme ne daignait regarder, et qui ressentait le mépris et le poids des jours. Poids dont seules ses pensées étaient responsables, puisqu’elles n’avaient jamais convoité les plaisirs qu’il réclamait timidement en silence.

Erdosain se sentait apitoyé et attristé par son double physique, auquel il était presque étranger.

Alors, comme un désespéré qui se jette d’un septième étage, il se précipitait dans la délicieuse terreur de la masturbation voulant anéantir ses remords au sein d’un monde dont personne ne pourrait l’expulser, s’entourant des délices les plus éloignés de sa vie, des corps les plus divers et les plus beaux, pour la jouissance desquels il lui aurait fallu une énorme quantité d’existences et d’argent.

C’était un univers d’idées gélatineuses, fait de galeries éparses dont l’obscénité se parait des soies, des dentelles, des velours et des guipures les plus coûteux ; un monde resplendissant dans sa pulpe crépusculaire. Les femmes les plus belles de la création s’y promenaient, de soyeuses inconnues découvraient pour lui leurs seins de pomme, offraient à sa bouche aigrie par d’ignobles cigarettes des lèvres parfumées et des paroles lourdes de sensualité.

Et c’étaient tantôt de longues demoiselles fines et polies, tantôt des collégiennes corrompues, tout un monde féminin et divers dont personne ne pouvait l’expulser, lui le pauvre diable que les maquerelles des maisons closes les plus miteuses regardaient avec méfiance, comme s’il eût été capable de voler l’argent de la fornication.

Il fermait les yeux et entrait dans l’ardente obscurité, oublieux de tout, comme le fumeur d’opium qui croit retrouver le ciel en entrant dans la répugnante fumerie où le patron chinois pue les excréments.

Et pendant un moment il se glissait subrepticement vers le plaisir clandestin, empli de honte, mais avec l’impatience d’un blanc-bec qui entre pour la première fois dans une maison de prostitution.

Le désir vrombissait comme un taon dans ses oreilles, mais personne ne pouvait plus l’arracher à l’obscurité sensuelle.

Cette obscurité était une maison familière où il perdait subitement toutes les notions de la vie ordinaire. Là, dans la maison noire, il était habitué aux terribles plaisirs qui, s’il les avait soupçonnés dans l’existence d’un autre homme, l’auraient à jamais séparé de celui-ci.

Cette maison noire se trouvait à l’intérieur d’Erdosain, mais il y entrait en faisant de singuliers détours, de tortueuses manœuvres ; une fois le seuil franchi, il savait qu’il était inutile de reculer, parce que dans les couloirs de la maison noire, par un corridor spécial toujours saturé d’ombres, s’avançait à sa rencontre, d’un pas léger, la femme qui, un jour, sur un trottoir, dans un tramway ou dans une maison, l’avait rendu rigide de désir.

À la manière de celui qui tire de son portefeuille l’argent produit par ses divers efforts, Erdosain tirait des alcôves de la maison noire une femme fragmentaire et complète, une femme composée de cent femmes démembrées par cent désirs toujours identiques et toujours ravivés par la présence de femmes dissemblables.

Car cette femme avait les genoux d’une jeune fille dont le vent soulevait la jupe pendant qu’elle attendait l’autobus, des cuisses qu’il se souvenait avoir vues sur une photographie pornographique, le sourire triste et évanescent d’une collégienne rencontrée il y a longtemps dans le tramway, et les yeux verts d’une petite modiste à la bouche pâle et boutonneuse qui allait danser le dimanche soir avec une amie dans ces lieux de distraction où les commerçants pressent contre leurs braguettes dressées les petites jeunes filles à qui les hommes plaisent.

Cette femme arbitraire, pétrie avec les chairs de toutes les femmes qu’il n’avait pu posséder, avait pour lui les complaisances qu’ont les fiancées prudentes, à qui il arrive d’oublier leurs mains entre les cuisses de leurs promis, sans cesser pour autant d’être honnêtes. Elle allait vers lui. Ses fesses étaient comprimées par une ceinture orthopédique qui laissait libres ses seins légèrement bombés, et ses manières étaient aussi irréprochables que celles d’une demoiselle bien élevée qui sait raisonner, mais permet à son fiancé d’égarer ses doigts dans son soutien-gorge ouvert comme par mégarde.

Puis il sombrait dans les abîmes de la maison noire. La maison noire ! Erdosain gardait de cette époque-là un abominable souvenir ; il avait l’impression d’avoir vécu dans un enfer dont le contenu diabolique continuait à l’accompagner au fil des années, et même à quelques jours de la fin, alors qu’il était poursuivi par la justice. Quand il se remémorait cette époque il s’exaltait sombrement ; une flamme rouge brillait devant ses yeux, et sa colère était si douloureuse qu’il aurait voulu parvenir d’un bond au-delà des étoiles, se consumer sur un bûcher, pour purifier son présent de ce terrible passé inévitable et persistant.

La maison noire ! Il me semble avoir encore devant mes yeux le visage endurci de l’homme taciturne qui levait soudain la tête au plafond, baissait les yeux jusqu’à ce qu’ils soient à la hauteur des miens, et ajoutait en souriant froidement :

— Allez, dites aux gens ce qu’est la maison noire. Et dites-leur que j’étais un assassin. Et cependant, moi, l’assassin, j’ai aimé toutes les beautés et je me suis débattu contre toutes les horribles tentations qui, heure après heure, montaient de mes entrailles. J’ai souffert pour moi, et pour les autres. Vous vous rendez compte ? Pour les autres aussi…


La circulaire

L’enlèvement eut lieu dix jours après la fugue d’Elsa. Le 14 août, Erdosain reçut la visite de l’Astrologue ; mais, comme il était sorti, il trouva à son retour une enveloppe glissée sous la porte. Celle-ci contenait une circulaire falsifiée du ministère de la Guerre, communiquant à Erdosain la prétendue adresse du capitaine Belaunde, et un curieux post-scriptum qui disait :

« Je vous attendrai jusqu’au 20 tous les matins de 10 à 11, avec Barsut. Annoncez-vous et entrez aussitôt. Ne venez pas me rendre visite seul. »

Erdosain lut la lettre de l’Astrologue et resta tout songeur.

Il avait oublié Barsut. Il savait qu’il devait le tuer, mais cette détermination s’était obscurcie, et les jours qui avaient occupé cet intervalle, et qu’il avait traversés dans l’hébétude, s’étaient dissipés à jamais. « Je devais tuer Barsut. » L’explication de ce « je devais » pourrait sans doute définir ce qu’il y avait de caractéristique dans la folie d’Erdosain. Quand je l’interrogeai là-dessus, il me répondit : « Je devais le tuer, car sinon je n’aurais pas vécu en paix. Tuer Barsut était la condition nécessaire pour exister, comme pour d’autres respirer un air pur. »

C’est pourquoi il se rendit chez Barsut dès qu’il eut reçu la lettre. Celui-ci vivait dans une pension de la rue Uruguay, étage sombre et malpropre occupé par un monde fantastique où se côtoyaient des individus de tous acabits. La patronne de cet antre s’adonnait au spiritisme et sa fille louchait ; pour les paiements, elle était impitoyable. Tout pensionnaire en retard de vingt-quatre heures était sûr de trouver le soir même ses malles et ses affaires au milieu de la cour.

Il arriva chez l’autre à la tombée du jour. Gregorio était précisément en train de se raser quand Erdosain entra dans sa chambre. Barsut s’arrêta tout pâle, la lame à la hauteur de la joue. Puis, regardant Erdosain des pieds à la tête, il s’exclama :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

« Quelqu’un d’autre se serait indigné, commentait plus tard Erdosain. Moi, je le regardai en souriant “amicalement” parce que je me sentais son ami à ce moment-là, et sans dire un mot je lui tendis la lettre du ministère de la Guerre. Une joie inexplicable me plongeait dans l’inquiétude ; je me souviens que je restai quelques minutes assis au bord de son lit, puis je me levai et me mis à faire les cent pas nerveusement dans la pièce. »

— Alors elle est à Temperley ? Et tu veux que nous allions la chercher ?

— Oui, c’est ça. Que tu ailles la chercher.

Barsut murmura quelque chose qu’Erdosain ne comprit pas ; puis il se mit à frictionner les muscles de ses bras avec ses mains, et son épiderme rougit légèrement. Il allait se raser la moustache quand, tenant sa lame à hauteur du visage, il dit :

— Tu sais, je croyais que tu n’aurais pas le courage de venir me voir.

Erdosain soutint son regard vert et strié ; vraiment, cet homme avait le faciès d’un tigre. Et après s’être croisé les bras il expliqua :

— C’est vrai, moi aussi je le croyais. Mais, tu vois, les choses changent…

— Tu as peur d’y aller seul ?

— Non. Ça m’intéresse de te voir mêlé à cette histoire…

Barsut serra les dents. Le menton barbouillé de mousse de savon, le front puissamment plissé, il dévisagea Erdosain et finit par dire :

— Écoute, je croyais que j’étais une canaille, mais toi alors… Tu es pire que moi. Enfin, que la volonté de Dieu soit faite.

— Pourquoi dis-tu : que la volonté de Dieu soit faite ?

Barsut s’arrêta devant le miroir, appuya ses poings sur ses hanches et ce qu’il dit ne surprit pas Erdosain, qui écouta ces paroles le visage serein :

— Qu’est-ce qui me dit que cette circulaire n’est pas falsifiée, et que tu ne me tends pas un « panneau » pour me tuer ?

« L’âme humaine est vraiment une chose curieuse ! commentait plus tard Erdosain. J’écoutai ces paroles, et pas un seul muscle de mon visage ne trembla. Comment Gregorio avait-il deviné la vérité ? Je l’ignore. Ou avait-il lui aussi la même imagination du mal ? »

J’allumai une cigarette et répondis seulement :

— Fais ce que tu veux.

Mais Barsut, en veine de conversation, répliqua :

— Mais pourquoi pas ? Dis-moi : pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça aurait de bizarre que tu veuilles me tuer ? Ça serait logique. J’ai voulu te voler ta femme, je t’ai dénoncé, je t’ai flanqué une correction… Que diable ! Il faudrait que tu sois un saint pour ne pas avoir envie de me tuer.

— Un saint ? Non, mon petit vieux, je n’en suis pas un. Mais je ne te tuerai pas demain, je te le jure. Un jour, oui. Mais pas demain.

Barsut éclata de rire joyeusement :

— Tu sais que tu es incroyable, Remo ? Un jour, tu me tueras. Comme c’est curieux ! Tu sais ce qui m’intéresse, dans tout ça ? La tête que tu feras en me tuant. Dis-moi, tu seras sérieux ou tu te mettras à rire ?

Les questions avaient été posées avec une amicale gravité.

— Je serai sans doute sérieux. Je ne sais pas. Je crois que oui. Tu comprends bien que tuer quelqu’un, ce n’est pas un jeu.

— Et tu n’as pas peur de la prison ?

— Non, car si je te tuais je prendrais mes précautions avant, et je détruirais ton cadavre avec de l’acide sulfurique…

— Tu es un barbare… À propos, ma mémoire me joue des tours. Tu as remboursé la Sucrière ?

— Oui.

— Qui t’a donné l’argent ?

— Un maquereau.

— Tu as peu d’amis, mais des bons… Alors, à quelle heure passes-tu me chercher demain ?

— Cet homme va à huit heures au quartier général… alors…

— Écoute, je n’arrive pas à croire que c’est vrai, mais je te préviens que si Elsa est là-bas je lui flanquerai une telle raclée qu’il lui faudra pas mal d’années pour l’oublier.

 

Une fois sorti, Erdosain se dirigea vers un bureau de poste et envoya un télégramme à l’Astrologue.


Travail de l’angoisse

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il était extrêmement fatigué, ne pensait à rien. Il voulut me donner une définition de cet état dans les termes suivants(8) :

« C’est comme si l’âme était sortie à un demi-mètre du corps. Un anéantissement musculaire extraordinaire, une anxiété qui n’en finit pas. Vous fermez les yeux, et il semble que votre corps se dissolve dans le néant. Soudain vous vous rappelez un détail perdu dans les milliers de jours de votre vie : ne commettez jamais un crime, car cela est plus qu’horrible, c’est triste. Vous sentez que vous coupez une à une les amarres qui vous reliaient à la civilisation, que vous allez entrer dans le monde obscur de la barbarie, que vous perdez le timon. On prétend, et c’est ce que j’ai également dit à l’Astrologue, que cela provient d’un manque de « training » en matière de délinquance, mais ce n’est pas ça, non. En réalité, vous voudriez vivre comme les autres, être respecté comme les autres, avoir un foyer, une femme, regarder les passants par la fenêtre, et, cependant, il n’y a pas une seule cellule de votre organisme qui ne soit imprégnée de la fatalité contenue dans ces paroles : je dois le tuer. Vous direz que je raisonne ma haine. Comment ne pas la raisonner. Puisque j’ai l’impression de vivre dans un rêve. Je me rends même compte que je parle beaucoup pour me convaincre que je ne suis pas mort, non pas à cause de ce qui s’est passé, mais à cause de l’état dans lequel vous laisse un acte de ce genre. C’est comme la peau après une brûlure. Elle guérit, mais vous avez vu comment elle reste ? Ridée, sèche, tendue, brillante. Ainsi demeure votre âme. Et l’éclat qui s’y reflète parfois vous brûle les yeux. Les rides qu’elle a vous dégoûtent. Vous savez que vous abritez à l’intérieur de vous un monstre qui peut à tout moment se déchaîner, vous ne savez comment.

Un monstre ! Bien des fois j’ai pensé à cela. Un monstre indolent, élastique, indéchiffrable, qui vous surprendra vous-même par la violence de ses impulsions, par les biais sataniques qu’il découvre dans les recoins de la vie et qui lui permettent de discerner partout des infamies. Combien de fois me suis-je contemplé moi-même, combien de fois ai-je contemplé le mystère de moi-même, enviant la vie de l’homme le plus humble ! Ah ! Ne commettez jamais un crime. Voyez comme je suis, moi. Et je me confesse à vous comme ça, peut-être parce que vous me comprenez…

Et la nuit ?… J’arrivai tard chez moi. Je me jetai tout habillé sur le lit. L’émotion que peut ressentir un joueur, je la sentais, moi, dans les battements laborieux de mon cœur. En réalité, je ne songeais pas aux événements qui suivraient le délit : je maintenais au bord de celui-ci la curiosité de savoir comment je me comporterais, ce que ferait Barsut, comment l’Astrologue l’enlèverait, et les récits de crimes que j’avais lus dans certains romans me semblaient intéressants ; je voyais maintenant que c’était quelque chose de mécanique, que commettre un crime est simple, et que cela ne nous paraît compliqué que parce que nous n’y sommes pas habitués.

Si bien que je me souviens être resté couché en regardant fixement un angle de la pièce plongée dans l’obscurité. Des fragments de mon ancienne existence mais sans liens entre eux défilaient devant mes yeux, comme poussés par le vent. Jamais je ne suis parvenu à m’expliquer le mystérieux mécanisme du souvenir qui fait que dans les circonstances exceptionnelles de notre vie un détail insignifiant acquiert soudain une importance presque extraordinaire. Comme l’image qui pendant des années et des années a été recouverte dans notre mémoire par le présent de la vie. Nous ignorions l’existence de ces photographies intérieures, et brusquement l’épais voile qui les recouvrait se déchire ; ainsi, cette nuit-là, au lieu de penser à Barsut, je demeurai dans cette triste chambre de pension, dans l’attitude d’un homme qui attend la venue de quelque chose, de ce quelque chose dont j’ai tant de fois parlé, et qui selon moi devait donner un tour inattendu à ma vie, détruire complètement le passé, me révéler à moi-même comme un homme absolument différent de celui que j’étais.

En réalité, le crime ne me préoccupait pas beaucoup. Une autre curiosité m’agitait : comment serais-je après le crime ? Est-ce que je souffrirais de remords ? Est-ce que je deviendrais fou, est-ce que je finirais par aller me dénoncer ? Ou simplement vivrais-je comme jusqu’à présent, affligé par cette singulière impuissance qui donnait à tous les actes de ma vie une incohérence dont vous dites maintenant qu’elle est le symptôme de ma folie ?

Ce qui est curieux, c’est que parfois je sentais un grand élan de joie, une envie de rire et de simuler un paroxysme de folie qui n’existait pas en moi ; mais, une fois cet élan brisé, j’essayais de me représenter de quelle façon nous allions enlever Barsut. J’étais sûr qu’il se défendrait, mais l’Astrologue n’était pas homme à se lancer au hasard dans une entreprise. D’autres fois, je me demandais comment Barsut avait deviné que la circulaire du ministère de la Guerre était falsifiée, et je m’admirais moi-même d’avoir gardé cette présence d’esprit parfaite quand il avait dit presque ironiquement en tournant vers moi son visage savonné :

— Écoute, ça serait drôle si la circulaire était falsifiée.

En réalité, ce n’était qu’une canaille, mais je n’avais rien à lui envier. La différence consistait peut-être en ce qu’il n’éprouvait pas comme moi de curiosité pour ses passions les plus basses. En outre, dans de pareilles circonstances, rien ne m’importait. Peut-être allais-je le tuer moi, peut-être l’Astrologue, toujours est-il que j’avais précipité ma vie dans un repli monstrueux où les démons jouaient avec mes sens comme avec les dés d’un cornet.

Des bruits éloignés parvenaient jusqu’à moi : la fatigue s’infiltrait dans mes articulations. Par moments, il me semblait que ma chair, telle une éponge, absorbait le silence et le calme. Des idées torves me venaient à propos d’Elsa, une rancœur taciturne contractait les muscles de mes maxillaires ; j’arrivais même à sentir le chagrin de ma pauvre vie.

Cependant, la seule manière de me réhabiliter à mes propres yeux était d’assassiner Barsut, et soudain je me voyais debout près de lui. Il était attaché par de grosses cordes, jeté sur une pile de sacs. On ne percevait nettement de lui que le profil vert de son œil et son nez pâle. Je me penchais doucement sur son corps, brandissais un revolver, relevais délicatement ses cheveux tombés sur ses tempes et lui disais à voix basse :

— Tu vas mourir, canaille.

La masse ligotée frissonnait, je levais le revolver, appuyais le canon contre la peau de sa tempe et répétais de nouveau à voix basse :

— Tu vas mourir, canaille.

Ses bras s’agitaient sous les liens épais, en un effort désespéré de ses os et de ses muscles épouvantés.

— Tu te rappelles, canaille, tu te rappelles les pommes de terre, la salade renversée sur la table ? Tu trouves que je l’ai encore, cette tête de pauvre type qui te gênait tant ?

Mais, brusquement, j’avais honte de proférer ces bassesses, et je lui disais alors, ou plutôt non, je ne lui disais rien… Je prenais un sac et lui recouvrais la tête. Sous la toile drue, elle s’agitait furieusement ; j’essayais de la presser contre le sol pour assurer l’efficacité du coup de feu et une position sûre du canon de mon revolver, la toile de sac glissait sur ses cheveux et tous mes efforts n’arrivaient pas à dompter le courage de ce fauve qui maintenant haletait sourdement pour échapper à la mort. Quand ce rêve se dissipait, je m’imaginais voyageant dans l’archipel malais, à bord d’un voilier qui traversait l’océan Indien. J’avais changé de nom, je baragouinais l’anglais, ma tristesse était peut-être la même mais à présent j’avais des bras vigoureux et un regard sérénissime. Ma vie allait se reconstruire, peut-être à Bornéo, peut-être à Calcutta ou au-delà de la mer Rouge, ou de l’autre côté de la Taïga, en Corée ou en Mandchourie. »

Il est vrai qu’il ne s’agissait plus des rêves de l’inventeur, ni de l’homme qui, ayant découvert de puissants rayons électriques capables de faire fondre des moules d’acier comme des lentilles de cire, était appelé à présider à la table vitrée de la Société des Nations.

À d’autres moments, la terreur progressait chez Erdosain ; il avait la sensation d’être mis aux fers, la terrible civilisation l’avait emprisonné dans une camisole de force dont il ne pouvait se débarrasser. Il se voyait enchaîné, vêtu du costume rayé, avançant lentement dans une colonne de bagnards, au milieu de dunes de neige, du côté des forêts d’Ushuaia. Le ciel, au-dessus, était blanc comme une plaque d’étain.

Cette vision l’enflamma ; aveuglé par une lente fureur, il se leva, se mit à aller et venir d’un bout à l’autre de la pièce ; il avait envie de frapper les murs de ses poings, il aurait voulu transpercer les parois avec ses os ; puis il s’arrêta sous le montant de la porte, croisa les bras ; de nouveau le chagrin monta jusqu’à sa gorge, tout ce qu’il pouvait faire était inutile, dans sa vie il y avait une réalité ostensible, unique, absolue. Lui et les autres. Entre lui et les autres s’interposait une distance, c’était peut-être l’incompréhension des autres, ou peut-être sa folie. De toute façon, il n’en était pas moins malheureux. Et de nouveau le passé afflua en désordre devant lui. En vérité, il aurait voulu échapper à lui-même, abandonner définitivement cette vie contenue dans son corps qui l’envenimait.

Ah ! Pénétrer dans un monde plus neuf, où s’ouvriraient de grands chemins dans les bois, où la puanteur des bêtes sauvages eût été incomparablement plus douce que l’horrible présence de l’homme.

Et il marchait, voulant exténuer son corps, l’épuiser définitivement, l’écraser de fatigue à tel point qu’il lui fût impossible d’articuler une seule idée.

À l’aube, il s’endormit.


L’enlèvement

À neuf heures du matin, Erdosain alla chercher Barsut.

Ils sortirent sans dire un mot. Erdosain devait réfléchir plus tard sur cet étrange voyage au cours duquel l’autre homme allait au-devant de son destin sans opposer aucune résistance.

Se référant à ces circonstances, il disait :

« Je partais avec Barsut comme un condamné marche vers le lieu de son exécution, vidé de toute force. Avec une sensation persistante, celle du vide qui occupait les interstices de mes entrailles.

Assis près de la fenêtre du train, le coude appuyé sur le rebord, Barsut était renfrogné. Je réalisais qu’à ce moment-là il accumulait sa fureur pour la décharger sur l’ennemi invisible qui, son instinct l’en avertissait, l’attendait caché dans la propriété de Temperley. »

Erdosain poursuivit :

« Par moments, je me disais qu’il aurait été curieux pour les autres passagers d’apprendre que ces deux hommes enfoncés dans le cuir rembourré de leurs sièges étaient le futur assassin et sa victime.

Et cependant, tout suivait son cours accoutumé. Le soleil brillait là-bas dans les champs ; nous avions laissé derrière nous les entrepôts frigorifiques, les usines de stéarine et de savon, les fonderies de verre et de fer, les parcs à bestiaux où les animaux reniflaient les piquets, les avenues encore non pavées avec leur terre parsemée d’ornières et de plâtres.

Et maintenant commençait, après Lanus, le sinistre spectacle de Remedios de Encalada, avec ses monstrueux ateliers de brique rouge et leurs gueules noires sous les arcades desquelles manœuvraient les locomotives, et au loin, dans les entrevoies, on apercevait des équipes de pauvres diables qui chargeaient du gravier ou portaient des traverses.

Au-delà, au milieu d’une végétation rachitique de platanes intoxiqués par la suie et les effluves de pétrole, la voie coupait le sentier oblique des chalets rouges des employés de l’entreprise, entourés de leurs jardins minuscules, leurs volets noircis par la fumée et les chemins couverts de scories et de mâchefer. »

Barsut était plongé en lui-même. Erdosain – pour employer ses termes exacts – se laissait exister. Si à ce moment-là il avait vu un train s’approcher en sens inverse, il n’aurait pas bronché, tant il était indifférent à la vie et à la mort.

Ainsi se déroula le voyage. Quand ils arrivèrent à Temperley, Barsut se secoua, comme s’il se fût réveillé en frissonnant d’un rêve pénible, et se borna à dire :

— C’est par où ?

Erdosain tendit le bras, montrant vaguement la distance à parcourir, et Barsut lui emboîta le pas.

À présent, ils suivaient en silence les rues qui menaient à la propriété de l’Astrologue.

Le tendre bleu du matin tombait sur les haies des rues obliques.

Les massifs, les herbes aux diverses teintes pastel et les arbres créaient d’informes édifices végétaux traversés par les bifurcations labyrinthiques des lignosités rouges et couronnés de panaches flexibles. Cela sous un air qui ondulait suavement, de telle manière que ces constructions fantastiques du hasard botanique paraissaient flotter dans une atmosphère dorée qui possédait la diaphanéité vitreuse d’un verre concave et retenait dans sa sphéricité la profonde senteur de la terre.

— Belle matinée, dit Barsut.

Et ils ne dirent plus un mot jusqu’à l’entrée de la propriété.

— C’est là, dit Erdosain.

Barsut fit un bond en arrière et, le regardant avec une acuité incroyable, s’exclama :

— Et comment sais-tu que c’est là, s’il n’y a pas de numéro ?

Commentant plus tard cet incident, Erdosain disait :

« Il est certain qu’il existe un instinct du crime, un instinct qui vous permet de mentir instantanément sans crainte de vous contredire, un instinct semblable à une impulsion de conservation, et qui permet de trouver des moyens de se sauver presque invraisemblables au moment le plus crucial de la lutte. (Erdosain poursuivit :) Je levai les yeux, et avec un aplomb inattendu, surprenant pour moi après coup, je lui répondis :

— Parce que je suis venu hier faire un tour par ici. Je voulais voir si j’apercevais Elsa. »

Barsut le regarda d’un air dubitatif.

Il aurait juré que l’autre mentait(9) mais l’amour-propre l’empêcha de reculer. Erdosain, après avoir appelé, frappa avec force dans la paume de ses mains.

La moitié du visage dissimulée par le large bord d’un chapeau de paille, en manches de chemise, l’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse s’arrêta devant la grille peinte en rouge.

— Est-ce que madame est là ? demanda Barsut.

Bromberg, sans répondre, tira le loquet et ouvrit la grille, puis il s’engagea dans un sentier qui traversait le bois d’eucalyptus et obliquait vers la maison. Les deux hommes le suivirent. Soudain une voix cria :

— Où allez-vous ?

Barsut leva la tête. Bromberg tourna sur ses talons, et son bras se détendit à la vitesse de l’éclair, comme si quelque ressort intérieur se fût brisé.

Barsut ouvrit sa bouche dans une frénésie d’air, et la partie supérieure de son corps se plia instantanément en deux. Il allait presser son estomac avec ses mains quand le bras de Bromberg dilata l’angle d’un autre coup. Les dents de Barsut s’entrechoquèrent sous l’effet du « cross » à la mâchoire.

Il s’affala dans l’herbe. Les jambes repliées et les lèvres légèrement entrouvertes, il paraissait mort.

L’Astrologue arriva, et Bromberg, sérieux, presque triste, se pencha sur l’homme qui gisait à terre.

L’Astrologue le saisit par les jointures des bras, disposant ses doigts en crochet sous les aisselles. Et c’est ainsi qu’on le traîna jusqu’à la remise désaffectée. Erdosain fit coulisser sur ses billes le portail ocre, et une odeur d’herbe sèche s’échappa du local obscur au milieu d’un tourbillonnement d’insectes. On introduisit l’homme évanoui dans un box : une grosse chaîne était fixée à l’un des piliers par un cadenas.

Avec l’extrémité de la chaîne, l’Astrologue attacha le pied de Barsut à la hauteur de la cheville ; il noua plusieurs fois les maillons, puis les fixa avec un cadenas qui grinça en s’ouvrant. Erdosain se redressa au-dessus de l’homme étendu sur le sol, et dit en regardant l’Astrologue :

— Vous avez vu ? Il n’a pas son carnet de chèques sur lui.

Il était dix heures du matin. L’Astrologue regarda sa montre et dit :

— J’ai le temps de prendre le rapide qui arrive à six heures à Rosario. Voulez-vous m’accompagner à Retiro ?

— Comment, vous allez à Rosario ?

— Mais bien sûr, puisque je dois envoyer un télégramme à la propriétaire de la pension ! Vous avez le numéro ?

— Oui, bien sûr.

— C’est ce qu’il y a de mieux pour s’emparer des affaires de Barsut sans éveiller de soupçons. Il n’a rien d’autre à la pension ?

— Si, sa malle et deux valises.

— Parfait. Trêve de bavardages. Allons droit aux faits. À six heures, je suis à Rosario. J’envoie le télégramme à la vieille, vous faites un tour là-bas demain à dix heures et vous lui demandez en jouant les naïfs si Barsut n’est pas encore revenu de Rosario. Comme je ne suis pas revenu, vous ajoutez que vous savez qu’on m’a offert un poste important, etc., etc., qu’en dites-vous ?

— Très bien.

 

À midi, l’Astrologue montait dans le train.


CHAPITRE 3


Le fouet

Le stratagème conçu par Erdosain et exécuté par l’Astrologue réussit, et ce dernier décida que mercredi aurait lieu la première réunion au cours de laquelle se connaîtraient les « chefs ».

Le mardi, à quatre heures de l’après-midi, Erdosain reçut la visite de l’Astrologue, qui lui apprit que mercredi, à neuf heures du matin, les chefs se réuniraient à Temperley.

L’Astrologue resta quelques minutes avec Erdosain. Alors que celui-ci descendait l’escalier, il lui dit en jetant un brusque coup d’œil sur sa montre :

— Diable… Il est quatre heures, je dois aller à des tas d’endroits… Je vous attends demain à neuf heures… Ah ! J’ai pensé que vous étiez le seul à pouvoir occuper le poste de Chef d’industrie. Bon, on en parlera demain… Ah ! N’oubliez pas de présenter… ou plutôt de préparer un projet de turbines hydrauliques pour usine de montagne, quelque chose de simple. Ce serait pour la colonie et les travaux d’électrométallurgie.

— Combien de kilowatts ?

— Je ne sais pas… C’est à vous d’étudier ça. Il y aura des fours électriques… enfin, débrouillez-vous. En outre le Chercheur d’Or est arrivé, demain il vous donnera des détails plus concrets. Faites en sorte que cette affaire ne le surprenne pas. Diable, il se fait tard… À demain…

Puis, redressant son gibus, il appela un taxi qui passait et s’installa dans l’automobile.

Le jour suivant, Erdosain marchait sur les trottoirs de Temperley et observait avec étonnement qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps une semblable impression de sérénité.

Il marchait lentement. Ces tunnels végétaux lui donnaient la sensation d’un travail titanique et difforme. Il regardait avec délectation les allées de gravier rouge dans les parcs, leurs surfaces écarlates qui s’avançaient jusqu’aux gazons, vertes nappes émaillées de fleurs violacées, jaunes et rouges. Et s’il levait les yeux, il découvrait au zénith des trouées aqueuses qui produisaient chez lui un vertige de chute, car soudain le ciel disparaissait dans ses pupilles et laissait dans ses yeux une noirceur de cécité. Sa pensée s’éclaircissait en un furtif papillonnement d’atomes d’argent qui, à leur tour, s’évaporaient et se transformaient en terribles bleuités âpres et sèches qui se perdaient dans la hauteur, pareilles à des cavernes de bleu de méthylène. Et le plaisir, la nouvelle jouissance que la matinée éveillait en lui, ressoudait les morceaux de sa personnalité brisée par les souffrances qui avaient précédé le désastre. Il sentait que son corps était agile pour toutes les aventures.

Sans ajouter un mot de plus, il se disait :

« Augusto Remo Erdosain » comme si prononcer son nom lui procurait un plaisir physique, multipliant l’énergie que le mouvement communiquait à ses membres.

Il marchait par les rues obliques sous les cônes de soleil, sentant la puissance de sa neuve personnalité : Chef d’industrie. La fraîcheur du sentier botanique emplissait sa conscience de grandeur. Et cette satisfaction le maintenait droit dans les rues, tout comme un plomb leste une poupée de celluloïd. Il pensait qu’il se montrerait ironique pendant la réunion, et un mépris malveillant pour les faibles de ce monde surgissait en lui. La planète appartenait aux forts, oui, aux forts. Ils allaient raser le monde et se présenter devant la canaille qui s’encroûte le derrière dans ses bureaux, pareils à des empereurs solitaires et cruels, tout blindés de grandeur. Il imaginait de nouveau un salon démesuré aux parois vitrées dont le centre était occupé par une table ronde. Ses quatre secrétaires, papiers à la main et porte-plume à l’oreille, s’approchaient de lui pour le consulter ; dans un coin, tenant leurs chapeaux et inclinant leurs têtes grisonnantes, les délégués des ouvriers attendaient. Et Erdosain, se tournant vers eux, leur disait simplement : « Ou vous retournez travailler demain, ou nous vous fusillons. » C’était tout. Il parlait peu, à voix basse, et son bras était las de signer des décrets. Seule le maintenait debout la voracité des temps, qui exigeait d’un homme l’âme d’un tigre pour orner les confins de tous les crépuscules de sinistres exécutions.

À présent, il se dirigeait vers la propriété de l’Astrologue, le cœur battant d’enthousiasme, se répétant la phrase de Lénine comme une petite musique pleine de volupté :

« Ça serait une drôle de révolution si nous ne fusillions personne ! »

Une fois arrivé à la propriété, il entrouvrit l’une des barrières et vit venir à sa rencontre l’Astrologue, qui portait un long tablier gris et un chapeau de paille.

Ils se serrèrent amicalement et vigoureusement les mains, tandis que l’Astrologue disait :

— Barsut se tient tranquille, vous savez ? Je crois qu’il n’opposera pas de grande résistance pour signer le chèque. Ces types sont déjà arrivés, mais allons d’abord voir Barsut. Ils n’ont qu’à attendre, que diable ! Vous vous rendez compte de ma situation ? Avec cet argent le monde est à nous.

À présent, ils étaient entrés dans le bureau, et l’Astrologue, faisant glisser autour du doigt sa bague à la pierre violette et regardant la carte des États-Unis, poursuivit :

— Nous allons conquérir la Terre, réaliser notre « idée »… Nous pouvons installer une maison close à San Martin ou à Ciudadela, et la colonie des Saints à la montagne. Qui pourrait mieux assurer la gérance de la maison close que le Rufian Mélancolique ? Nous le nommerons Grand Patriarche Bordelier.

Erdosain s’approcha de la fenêtre… Les rosiers répandaient un parfum très fort, aigu, tout l’espace se peuplait d’une senteur rouge fraîche comme un cours d’eau. De gros bourdons aux ailes de cristal voletaient autour des taches écarlates des grenadiers. Erdosain resta ainsi quelques secondes. Le spectacle le ramenait à cet après-midi identique où il s’était trouvé au même endroit. Et, cependant, il ne s’imaginait pas que ce soir-là l’attendait la surprise du départ d’Elsa.

La verdeur multiforme pénétrait dans ses yeux, mais il ne la voyait pas. Là, au fond de son existence, la joue appuyée contre les mamelons violets d’une poitrine masculine carrée, il y avait son épouse, languide, le regard flou, les lèvres entrouvertes à la bouche obscène de l’autre.

Un oiseau passa devant ses yeux, et Erdosain, se tournant vers l’Astrologue, dit d’une voix qui se forçait à être douce :

— Faites ce que vous voulez, mon ami. (Puis il s’assit, alluma une cigarette et, observant l’autre qui traçait un cercle au compas sur une carte bleue, demanda :) Mais qu’est-ce que vous pensez faire ? Le Rufian Mélancolique acceptera-t-il d’administrer les maisons closes ?

— Oui, il n’y a aucun problème, et Barsut ne nous opposera pas beaucoup de résistance.

— Il est toujours dans la remise ?

— Il m’a semblé plus prudent de l’enfermer. Je l’ai enchaîné dans l’écurie.

— Dans l’écurie ?

— C’était le seul endroit sûr où on pouvait le garder. En plus, il y a une chambre au-dessus de la remise où dort l’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ?

— Je vous la raconterai un de ces jours. Il a vu l’Accoucheuse, et il n’arrive pas à dormir la nuit. Eh bien, j’avais pensé que vous…

— Comment, c’est moi qui… vais… ?

— Laissez-moi parler. Vous irez le voir et vous tâcherez de le convaincre de signer… enfin, vous irez lui exposer nos idées…

— Et s’il ne signe pas ?

— Il faudra le faire signer de force… Mais comment ? Moi, naturellement, je suis ennemi de la violence, mais vous savez bien que notre idée est au-dessus de toute sentimentalité. Voilà ce que vous devez transmettre à Barsut. Que nous ne voudrions pas nous voir dans l’obligation de lui rôtir les pieds ou quelque chose de pire… pour qu’il nous signe le chèque.

— Et vous êtes prêt à faire ça ?

— Oui, nous sommes prêts à cela, parce que nous ne pouvons pas perdre cette occasion unique. Je comptais sur votre invention de la rose de cuivre, mais c’est trop lent. Il vaut mieux ne pas demander de l’argent au Rufian Mélancolique. S’il n’en a pas, nous le mettons dans l’embarras, et s’il en a et ne veut pas le donner, nous perdons un ami. Le fait qu’il ait été généreux avec vous ne veut pas dire qu’il le soit avec nous. En plus, c’est un neurasthénique qui ignore ce qu’il donne de lui-même.

À travers les quadrilatères formés par les barreaux de la fenêtre, Erdosain regardait les taches écarlates sur les cimes vertes des grenadiers. Une raie de soleil jaune coupait le mur près du plafond de la pièce. Une énorme tristesse traversa son cœur. Qu’avait-il fait de sa vie ?

L’Astrologue remarqua son silence et dit :

— Écoutez, Erdosain. Il n’y a pas d’autre solution pour nous : ou tout affronter, ou tout abandonner. La vie est ainsi, triste… Mais que pouvons-nous y faire ? Moi aussi, je sais qu’il serait agréable de faire les choses sans sacrifice…

— Dans ce cas, le sacrifié est un autre…

— Et nous, Erdosain, et nous qui risquons la prison et notre liberté pour un temps indéterminé ? Vous n’avez pas lu les Vies parallèles de Plutarque ?

— Non…

— Eh bien, je vais vous les offrir, pour que vous appreniez en les lisant qu’une vie humaine vaut moins que celle d’un chien quand il s’agit de la supprimer pour imprimer un nouveau cours à la société. Savez-vous combien d’assassinats a coûtés le triomphe d’un Lénine ou d’un Mussolini ? Les gens ne s’intéressent pas à ça. Pourquoi cela ne les intéresse-t-il pas ? Parce que Lénine et Mussolini ont triomphé. Voilà l’essentiel, voilà qui justifie toute cause juste ou injuste.

— Et qui va assassiner Barsut ?

— Bromberg, celui qui a vu l’Accoucheuse…

— Vous ne m’aviez pas dit…

— Il n’y avait pas de raison, puisque de ce côté-là tout était arrangé.

Une rafale de parfum envahit la pièce. Le bruit des gouttes d’eau qui tombaient dans le tonneau devint très perceptible.

— Alors, les gens au courant de cette affaire sont…

— Vous, moi et Bromberg…

— Trop de gens pour un secret…

— Non, parce que Bromberg est mon esclave. Ou plutôt, il est esclave de lui-même, ce qui est pire.

— Parfait, mais vous allez me remettre un document signé dans lequel vous et Bromberg avouez être les auteurs du crime.

— Et pourquoi voulez-vous cela ?

— Pour être sûr que vous ne me trompez pas.

L’Astrologue redressa machinalement son gibus, prit son visage mongoloïde entre ses gros doigts, marcha jusqu’au centre de la pièce, le coude appuyé sur la paume de son autre main, et dit :

— Je ne vois pas d’inconvénient à vous donner ce que vous me demandez, mais n’oubliez pas ceci : je vis exclusivement pour la réalisation de mon idée. Des temps extraordinaires se préparent. Je ne pourrais vous expliquer tous les prodiges qui vont advenir, parce que je n’ai ni le temps, ni l’envie d’en discuter. Des temps nouveaux se préparent, sans aucun doute. Qui les connaîtra ? Les élus. Le jour où je trouverai un homme capable de me remplacer, le jour où mon entreprise marchera, je me retirerai à la montagne pour méditer. En attendant, tous ceux qui m’entourent me doivent une obéissance absolue. Il faut que vous compreniez bien cela si vous ne voulez pas suivre le chemin de l’autre…

— Ce n’est pas une façon de parler.

— Si, c’en est une, parce que je vais vous signer le papier que vous me demandez.

— Je n’en ai pas besoin…

— Il vous faudra de l’argent ?

— Oui, environ 2 000 pesos pour…

— Ne me dites rien… On vous les donnera…

— En outre, je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire de maisons closes…

— Très bien, vous tiendrez les comptes. Mais savez-vous ce qu’il nous faudrait maintenant ? Trouver un symbole vulgaire qui enthousiasme la populace…

— Lucifer.

— Non, ça c’est un symbole mystique… intellectuel… Il faut trouver quelque chose de stupide et de grossier. Quelque chose qui pénètre les sens de la foule, comme la chemise noire… Ce démon a eu du talent. Il a compris que la psychologie du peuple italien était une psychologie de barbiers et de ténors d’opérette… Enfin, nous verrons, j’ai déjà pensé à une hiérarchie, quelque chose d’intéressant… Nous en parlerons un autre jour… Ça pourrait marcher…

— L’essentiel, c’est que nous puissions nous maintenir.

— Pas de problème… Les maisons closes vont rapporter… Mais vous allez voir Barsut ? Vous savez ce que vous lui direz ?

— Oui…

Erdosain sortit et se dirigea vers la remise où étaient installées les écuries. C’était une bâtisse aux murs épais, avec un étage surélevé où se trouvaient de nombreuses pièces vides peuplées de rats.

Dans l’une d’elle vivait, ou plutôt dormait, le sinistre Bromberg qu’Erdosain avait aperçu le jour de l’enlèvement.

Il comprenait qu’il allait au-devant d’un naufrage, et n’arrivait pas à s’imaginer sous quelle forme meurtrie en sortirait sa vie, et cette incertitude, tout comme son manque absolu d’enthousiasme pour les projets de l’Astrologue, lui donnait l’impression d’agir en porte à faux et de créer gratuitement une situation absurde. « Tout en moi avait fait banqueroute », me dirait-il plus tard ; mais, surmontant sa fatigue et son indifférence, il se dirigea vers la remise. Son cœur battait très fort parce qu’il savait qu’il allait rencontrer l’« ennemi ». Par moments, il fronçait les sourcils, et sa rancœur était évidente.

Il ouvrit le cadenas, retira la chaîne et soudain pris de curiosité poussa l’un des battants du portail.

Le prisonnier se disposait à manger, bras nus, dans le cercle de lumière jaune qu’une lampe à kérosène déversait sur une table en pin.

Barsut était assis sous le triangle de la mangeoire de métal, entre les parois de bois d’un box. Lorsqu’il aperçut Erdosain qui plissait le front, il immobilisa une seconde en l’air l’huilier avec lequel il arrosait un morceau de viande garni de pommes de terre ; puis, sans dire un mot qui pût révéler sa surprise, il se plongea de nouveau dans son occupation alimentaire. Allongeant le bras et prenant entre ses doigts une pincée de sel, il en saupoudra les pommes de terre. Il gardait son air sombre, bien que sa chemisette rouge trouée laissât voir son aisselle noire.

Les yeux de Barsut fixés sur le plat certifiaient qu’il accordait plus d’importance à sa barbaque qu’à Erdosain, arrêté à trois pas de lui. Le reste de l’écurie était plongé dans l’obscurité. Par les interstices des murs pénétraient des flèches obliques de soleil qui laissaient sur la poussière du sol des disques d’or poreux.

Barsut ne daignait rien remarquer. Il appuya le pain sur le bois de la table, s’en coupa énergiquement une tranche, se servit du soda, non sans avoir auparavant lancé un jet à terre pour nettoyer le bec du siphon ; puis il se pencha pour lire un bouquin posé à côté de son assiette, tout en mâchant un mélange de viande, de pain et de pommes de terre.

Erdosain, le cœur soulevé par l’odeur de l’herbe sèche, s’appuya à un pilier qui soutenait le toit et, les yeux à demi clos, entr’aperçut Barsut, dont la moitié du visage était illuminée par la clarté verte de l’abat-jour, tandis que ses mâchoires remuaient dans la lumière crue déversée par la mèche de la lampe. C’est dans cette circonstance qu’il tourna la tête et vit un rebenque accroché au mur.

Erdosain sursauta. Le fouet avait un long manche et une lanière courte, et Barsut, qui suivait maintenant son regard, fronça dédaigneusement les lèvres. Erdosain regarda successivement l’homme et le fouet, puis sourit de nouveau. Il se dirigea vers le coin et décrocha la cravache. À présent Barsut s’était levé et, les yeux terriblement fixés sur Erdosain, essayait de tirer son corps hors du box. Les veines de son cou se dilatèrent extraordinairement. Il voulut parler, mais l’orgueil l’empêchait de prononcer un seul mot. Un claquement sec retentit. Erdosain avait cinglé le bois avec la cravache pour éprouver la flexibilité du cuir ; puis il haussa les épaules, l’oblique frange de soleil qui fendait les ténèbres fut traversée par une raie noire, et la cravache retomba dans le foin. Erdosain allait et venait en silence dans l’écurie. Il pensait que cette vie était entre ses mains, que personne ne pouvait la lui arracher, mais ce sentiment ne le rendait pas plus heureux. Barsut, penché sur la cloison de bois, observait par l’entrebâillement de la porte la prairie ensoleillée.

Les temps avaient changé. Voilà tout. Il regarda Barsut avec rancœur :

— Tu vas signer le chèque, oui ou non ?

Barsut haussa les épaules et Erdosain ne répéta pas sa question. Peut-être se trouverait-il un jour à cette même heure dans une cellule obscure, et sa mémoire évoquerait-elle alors le spectacle d’un court de tennis au sol rouge brique situé en bordure du Rio, et les raquettes de jeunes joueuses qui réticulaient le ciel. Et sans pouvoir se contenir il s’exclama, s’adressant moins à Barsut qu’à lui-même :

— Tu te rappelles ? Pour toi j’avais une gueule de pauvre type. Ne dis rien. Et tu ne savais pas tout ce que je souffrais. Ni toi, ni elle. Tais-toi. Tu crois que ton argent m’intéresse ? Non, mon vieux. Mais je suis triste. Voilà à quoi vous m’avez conduit, elle et toi. J’ignore pourquoi je parle. Tout ce que je sais, c’est que je suis fatigué. Mais à quoi bon parler…

Il se disposait à sortir quand l’Astrologue entra. Barsut scruta ses mains du regard, l’Astrologue, redressant son gibus sur sa tête, prit la lampe, l’éteignit et, s’asseyant sur une caisse, dit :

— Je suis venu régler cette histoire de chèque. Vous savez que c’est pour cela que nous vous avons enlevé. Bien sûr, je ne vous parlerais pas de cette façon si, dans le carnet que nous avons trouvé dans votre poche, et qu’Erdosain a voulu(10) brûler – je l’en ai empêché –, je n’avais lu cette pensée carrément géniale : « L’argent fait de l’homme un dieu. Donc Ford est un dieu. Si c’est un dieu, il peut détruire la lune. »

C’était un mensonge, mais Barsut resta impassible.

Erdosain observait l’impénétrable face rhomboïdale de l’Astrologue. Il était évident que celui-ci jouait une comédie et que Barsut, persuadé que l’autre le trompait, n’y croyait pas.


Discours de l’Astrologue

L’Astrologue poursuivit :

— Au début, cette pensée me parut être l’une des multiples idioties qui abondent dans vos divagations… Cependant, je finis par me demander involontairement pourquoi l’argent peut faire d’un homme un dieu, et soudain je me rendis compte que vous aviez découvert une vérité essentielle. Et savez-vous comment j’ai constaté que vous aviez raison ? Eh bien, en pensant que Henry Ford, grâce à sa fortune, pouvait acheter une quantité d’explosifs suffisante pour faire voler en éclats un astre comme la lune. Votre postulat se justifiait.

— Assurément, ronchonna Barsut, flatté dans son for intérieur.

— Alors je me rendis compte que toute l’Antiquité classique, que tous les écrivains de toutes les époques, sauf vous qui aviez écrit cette vérité sans savoir l’exploiter, n’avaient jamais imaginé que des hommes comme Ford, Rockefeller ou Morgan étaient capables de détruire la lune… Qu’ils en avaient le pouvoir… pouvoir, comme je vous le dis, que les mythologies avaient attribué à un dieu créateur. Et vous, implicitement, vous établissiez un principe : le commencement du règne du surhomme.

Barsut tourna la tête pour examiner l’Astrologue. Erdosain comprit que ce dernier parlait sérieusement.

— Maintenant, quand je suis arrivé à la conclusion que Morgan, Rockefeller ou Ford étaient, grâce au pouvoir que l’argent leur conférait, quelque chose comme des dieux, je me suis rendu compte que la révolution sociale serait impossible sur terre, parce qu’un Rockefeller ou un Morgan pouvait détruire une race d’un seul geste, comme vous un nid de fourmis dans votre jardin.

— À condition qu’ils aient le courage de le faire.

— Le courage ? Je me suis demandé s’il était possible qu’un dieu renonce à ses pouvoirs… Je me suis demandé si un roi du cuivre ou du pétrole arriverait à se laisser dépouiller de ses flottes, de ses montagnes, de son or et de ses puits, et je me suis rendu compte que pour se priver de ce monde fabuleux il fallait avoir la spiritualité d’un Bouddha ou d’un Christ… et que eux, les dieux qui disposaient de toutes les forces, ne se laisseraient jamais évincer. Par conséquent, il devait se produire un événement énorme.

— Je ne vois pas les choses comme ça… Quand j’ai noté cette pensée, j’étais mû par d’autres motifs.

— Peu importe. Voici ce qui est énorme : l’humanité, les foules qui habitent les terres immenses ont perdu la religion. Je ne me réfère pas au catholicisme. Je me réfère à tout credo théologique. Alors les hommes vont dire : « À quoi bon aimer la vie ?… » Personne ne tiendra à conserver une existence de caractère mécanique, parce que la science a réduit au néant toute foi. Et au moment où se produira un tel phénomène réapparaîtra sur terre une peste incurable… la peste du suicide… Vous vous imaginez un monde de gens furieux, au crâne sec, s’agitant dans les souterrains des cités gigantesques et hurlant aux murs de béton armé : « Qu’ont-ils fait de nos dieux ?… » Les fillettes et les écoliers organisant des sociétés secrètes pour se consacrer au sport du suicide ? Les hommes se refusant à engendrer des enfants ? Et dire que ce naïf de Berthelot croyait qu’on les nourrirait avec des pastilles synthétiques !…

— Voilà bien des suppositions, dit Erdosain.

L’Astrologue se tourna vers lui, très étonné. Il l’avait oublié.

— Bien sûr, cela n’arrivera pas tant que les hommes ne sauront pas d’où vient leur malheur. C’est ce qui s’est en réalité passé avec les mouvements révolutionnaires à caractère économique. Le judaïsme a mis son nez dans le Débit et le Crédit du monde et a dit : « Le bonheur est en faillite parce que l’homme manque d’argent pour subvenir à ses besoins… » Alors qu’il aurait dû dire : « Le bonheur est en faillite parce que l’homme manque de dieux et de foi. »

— Mais vous vous contredisez ! Avant, vous avez affirmé que…, objecta Erdosain.

— Taisez-vous ! Que savez-vous de ces choses ?… Et, en y réfléchissant, je suis arrivé à la conclusion que cela était la terrible maladie métaphysique de tout homme. Le bonheur de l’humanité ne peut reposer que sur le mensonge métaphysique… Privée de ce mensonge, elle retombe dans les illusions de caractère économique… Et alors je me suis rappelé que les seuls qui pouvaient rendre le Paradis Perdu à l’humanité, c’étaient des dieux en chair et en os. Rockefeller, Morgan, Ford… et j’ai conçu un projet qui peut paraître fantastique à un esprit médiocre… J’ai constaté qu’il n’existait qu’une seule issue à l’impasse de la réalité sociale… c’était de revenir en arrière.

Barsut, croisant ses bras, s’était assis au bord de la table.

Ses pupilles vertes s’étaient fixées sur l’Astrologue qui, le tablier boutonné jusqu’au cou et les cheveux en désordre – il avait enlevé son chapeau –, faisait les cent pas dans la remise, écartant du bout de l’une de ses bottines les brins d’herbe sèche éparpillés sur le sol. Erdosain, le dos appuyé à un pilier, observait la face de Barsut qu’imprégnait peu à peu une attention ironique, presque malveillante, comme si les propos de l’Astrologue n’eussent mérité que des railleries. Ce dernier, comme s’il s’écoutait lui-même, marchait, s’arrêtait, par instants se frottait les cheveux. Il disait :

— Oui, le moment viendra où l’humanité sceptique, rendue folle par les plaisirs, blasphémant d’impuissance, deviendra tellement furieuse qu’il faudra l’abattre comme un chien enragé…

— Qu’est-ce que vous dites ?…

— Ce sera l’émondage, la taille de l’arbre humain… Une vendange que seuls les millionnaires pourront réaliser, avec la science à leur service. Les dieux, écœurés de la réalité, ne croyant plus que la science puisse être un facteur de félicité, s’entoureront d’esclaves-tigres, provoqueront d’effroyables cataclysmes, répandront des pestes fulminantes… Pendant quelques décennies, le travail des surhommes et de leurs serviteurs consistera à détruire l’homme de mille manières, jusqu’à épuiser le monde ou presque… Et seuls quelques spécimens, quelques sous-spécimens seront conservés sur un îlot où l’on jettera les bases d’une société nouvelle.

Barsut s’était levé. Le regard mauvais, les mains dans les poches de son pantalon, il haussa les épaules et demanda :

— Mais comment pouvez-vous croire à la réalité de tous ces boniments ?

— Non, ce ne sont pas des boniments. Pour la simple raison que je leur donnerai une réalité, ne fût-ce que pour me distraire.

Et il poursuivit :

— Il y a des malheureux qui y croiront… et cela suffit… Mais voici mon idée : cette société sera composée de deux castes, entre lesquelles il y aura un intervalle, ou plutôt une différence intellectuelle de trente siècles. La majorité vivra maintenue scrupuleusement dans l’ignorance la plus totale, entourée de miracles apocryphes, donc beaucoup plus intéressants que les miracles historiques, et la minorité sera le dépositaire absolu de la science et du pouvoir. Ainsi garantira-t-on le bonheur de la majorité, car l’homme de cette caste sera en relation avec le monde divin auquel il ne croit plus aujourd’hui. La minorité fournira plaisirs et miracles au troupeau, et l’âge d’or, cet âge où les anges erraient sur les chemins crépusculaires et où les dieux se montraient au clair de lune, sera une réalité.

— Mais c’est une pure monstruosité ! Quelque chose d’impossible !

— Pourquoi ? Je sais que c’est impossible, mais il faut agir comme si c’était faisable.

— Cette disproportion… La science…

— La science ! La science ! Au diable la science ! Vous savez peut-être à quoi elle sert, la science ? Est-ce que vous ne vous moquez pas en pensée des savants ? Est-ce que vous ne les appelez pas les « infatués du périssable » ?

— Je vois que vous avez lu toutes ces âneries.

— Bien sûr. Il ne faut pas contredire les gens sans raison. La disproportion monstrueuse que vous remarquez dans ma société existe actuellement dans la nôtre, mais en sens inverse. Nos connaissances, je veux dire nos mensonges métaphysiques, en sont encore au berceau, alors que notre science est un géant… et l’homme, cette créature souffrante, supporte en lui ce déséquilibre effrayant… D’un côté, il sait tout… De l’autre, il ignore tout. Dans ma société, le mensonge métaphysique, la connaissance pratique d’un dieu merveilleux seront la finalité… Et la totalité qui constituera la science des choses, inutile pour le bonheur intérieur, sera entre nos mains un moyen de domination, rien de plus. Et ne discutons pas de cela, c’est superflu. On a presque tout inventé, mais l’homme n’a pas trouvé de maxime de gouvernement qui dépasse les principes d’un Christ, d’un Bouddha. Non. Naturellement, je ne discuterai pas le droit au scepticisme, mais le scepticisme est le luxe d’une minorité… Au reste, nous servirons un bonheur bien assaisonné, et l’humanité engloutira avec jouissance cette divine saloperie.

— Ça vous paraît possible ?

L’Astrologue s’arrêta un moment. À présent, il faisait tourner sa bague d’acier à la pierre violette et la retirait du doigt pour en observer l’intérieur. Puis, s’approchant de Barsut, mais avec un geste de surprise, comme celui d’un homme dont l’imagination est loin de la réalité, il répliqua :

— Oui. Tout ce qu’imagine l’esprit de l’homme peut être réalisé au cours des temps. Mussolini n’a-t-il pas imposé l’enseignement religieux en Italie ? Je cite cela comme une preuve de l’efficacité du gourdin sur le dos des peuples. Le problème est de s’emparer de l’âme d’une génération… Le reste se fera tout seul.

— Et l’idée ?

— Nous y voilà… Mon but est de constituer une société secrète qui ne propage pas seulement mes idées, mais soit plutôt une école pour les futurs rois. Je sais que vous me direz que de nombreuses sociétés secrètes ont existé… et c’est vrai… toutes ont disparu parce qu’elles manquaient de bases solides, c’est-à-dire qu’elles s’appuyaient sur un sentiment ou sur une irréalité politique ou religieuse, en excluant toute réalité immédiate. En revanche, notre société sera fondée sur un principe plus solide et plus moderne : l’industrialisme, c’est-à-dire que la loge aura un élément de fantaisie, si on veut appeler comme ça tout ce que j’ai dit, et un autre élément positif : l’industrie, qui produira de l’or.

Le ton de sa voix se fit plus âpre. Une rafale de férocité provoquait dans son regard une certaine déviation d’astigmatisme. Il agita sa tête ébouriffée à droite, à gauche, comme si l’acuité d’une émotion extraordinaire lui eût transpercé le cerveau, appuya ses mains sur ses reins et, reprenant ses allées et venues, répéta :

— Ah ! L’or… l’or… Savez-vous comment les anciens Germains appelaient l’or ? L’or rouge… L’or… Vous vous rendez compte ? N’ouvrez pas la bouche, Satan. Rendez-vous compte que jamais, jamais aucune société secrète n’a tenté de réaliser pareil amalgame. L’argent sera la soudure, le lest qui conférera aux idées le poids et la violence nécessaires pour entraîner les hommes. Nous nous adresserons tout spécialement aux jeunes, parce qu’ils sont plus stupides et plus enthousiastes. Nous leur promettrons l’empire du monde et de l’amour… Nous leur promettrons tout… Vous me comprenez ? et nous leur donnerons des uniformes voyants, des tuniques chamarrées… des cabassets ornés de plumes aux multiples couleurs… des pierreries… des degrés d’initiation aux noms splendides, des hiérarchies… Et là-bas, dans les montagnes, nous bâtirons le temple de carton… Cela pour faire un film… Non… Quand nous aurons triomphé, nous bâtirons le temple aux sept portes d’or… Il aura des colonnes de marbre rose, et les chemins qui y conduiront seront saupoudrés de grains de cuivre. Tout autour, nous installerons des jardins… et l’humanité ira là-bas adorer le dieu vivant que nous aurons inventé.

— Mais l’argent pour réaliser tout cela… les millions…

Au fur et à mesure que l’Astrologue parlait, son enthousiasme gagnait Erdosain. Il avait oublié Barsut, bien qu’il fût juste en face de lui. Sans pouvoir s’en empêcher, il songeait à la terre du possible renouveau. L’humanité vivrait dans une perpétuelle fête de simplicité, des bouquets de strontium éclabousseraient la nuit de cascades d’étoiles rouges, un ange aux ailes vertes s’avancerait sur la crête d’un nuage, et sous les arcades botaniques des forêts défileraient des hommes et des femmes enveloppés de tuniques blanches, le cœur purifié des immondices qui empuantissaient leur âme. Il ferma les yeux, et le visage d’Elsa passa dans sa mémoire, mais sans éveiller aucun écho, parce que la voix de l’Astrologue emplissait la remise avec cette sauvage réplique :

— Alors, ça vous intéresse de savoir d’où nous tirerons les millions ? C’est facile. Nous organiserons des maisons closes. Le Rufian Mélancolique sera le Grand Patriarche Bordelier… Tous les membres de la loge auront des intérêts dans les entreprises… Nous exploiterons l’usure… la femme, l’enfant, l’ouvrier, les campagnes, les fous. À la montagne… Ce sera dans le Campo Chileno. Nous installerons des laveries aurifères, l’extraction des métaux s’effectuera électriquement. Erdosain a déjà prévu une turbine de cinq cents chevaux. Nous préparerons de l’acide nitrique en réduisant le nitrogène de l’atmosphère grâce au procédé de l’arc voltaïque en tourbillon, et nous obtiendrons du fer, du cuivre et de l’aluminium grâce aux forces hydro-électriques. Vous vous rendez compte ? Nous tiendrons les ouvriers par la tromperie, et ceux qui ne voudront pas travailler dans les mines, nous les tuerons à coups de fouet. N’est-ce pas ce qui se passe aujourd’hui dans le Grand Chaco, dans les plantations de maté et dans les exploitations de caoutchouc, de café et d’étain ? Nous entourerons nos possessions de câbles électrifiés et achèterons avec un pot-de-vin tous les flics et tous les commissaires du Sud. Le problème est de commencer. Le Chercheur d’Or est là. Il s’est amusé à traîner dans le Campo Chileno avec une prostituée appelée la Máscara. Il faut commencer. Pour la comédie du dieu, nous choisirons un adolescent… Mieux vaut élever un enfant d’une beauté exceptionnelle et lui apprendre à jouer le rôle du dieu. Nous parlerons… On parlera de lui partout, mais avec mystère, et l’imagination des gens multipliera son prestige. Imaginez-vous ce que diront tous ces gogos de Buenos Aires quand se répandra le bruit que là-bas, dans les montagnes du Chubut, dans un temple inaccessible d’or et de marbre, vit un dieu adolescent… un fantastique éphèbe qui fait des miracles ?

— Savez-vous que finalement vos boniments m’intéressent ?

— Mes boniments ? N’a-t-on pas cru à l’existence du plésiosaure découvert par un pochard anglais – le seul habitant du Neuquén auquel la police interdisait l’usage du revolver, parce que c’était un pitoyable tireur ?… Les gens de Buenos Aires n’ont-ils pas cru aux pouvoirs surnaturels d’un charlatan brésilien qui s’était engagé à guérir miraculeusement la paralysie d’Orfilia Rico ? Ça oui, quel spectacle grotesque, sans une once d’imagination. D’innombrables jobards pleurèrent à gros bouillons quand le bonimenteur brandit le bras toujours paralysé de la malade. Ce qui prouve que les hommes de cette génération et de toutes les autres ont absolument besoin de croire en quelque chose. Avec l’aide d’un journal, croyez-moi, nous ferons des miracles. Il y a plusieurs journaux qui crèvent d’envie de se vendre ou d’exploiter une affaire sensationnelle. Et nous, nous donnerons à tous ceux qui sont assoiffés de merveilles un dieu magnifique, enjolivé de détails que nous pourrons copier de la Bible… J’ai une idée : nous annoncerons que le jouvenceau est le Messie annoncé par les juifs… Il faut y penser… Nous prendrons des photos du dieu de la forêt vierge… Nous pourrons en tirer un film montrant le temple de carton au fond de la forêt, et le dieu conversant avec l’esprit de la Terre.

— Mais vous êtes un cynique ou un fou ?

Erdosain regarda Barsut avec mauvaise humeur. Était-il possible qu’il soit si imbécile, si insensible à la beauté qui ornait tous les projets de l’Astrologue ? Et il pensa : « Cette sale brute est jalouse de la magnifique folie de l’autre. Voilà la vérité. Nous allons être obligés de le tuer. »

— Les deux à la fois, et nous choisirons un moyen terme entre Krishnamurti et Rudolf Valentino… mais en plus mystique, un enfant au visage étrange symbolisant la souffrance du monde. Nos films seront présentés dans les quartiers pauvres, dans l’arrabal. Essayez d’imaginer l’impression que provoquera dans la populace le spectacle du dieu pâle ressuscitant un mort, la vision des laveries d’or, d’un archange comme Gabriel gardant des barques de métal et des prostituées délicieusement parées prêtes à épouser le premier pauvre type venu ! Croyez-moi, tout le monde voudra aller travailler dans la cité du Roi de l’Univers et jouir des plaisirs de l’amour libre… Parmi toute cette engeance, nous choisirons les plus incultes… et là-bas, dans le Sud, nous leur ferons courber l’échine à coups de bâton et les obligerons à travailler vingt heures par jour dans les laveries d’or.

— Je vous croyais ouvriériste.

— Quand je parlerai avec un prolétaire, je serai un Rouge. Pour l’instant, je parle avec vous, et je vous dis : ma société sera inspirée par celle qu’a organisée au début du IXe siècle un bandit nommé Abdala-Aben-Maimum. Naturellement, sans l’aspect industriel que je laisse filtrer dans la mienne, et qui garantit forcément son succès. Maimum voulut faire fusionner les libres penseurs, les aristocrates et les croyants de deux races aussi différentes que les Perses et les Arabes, dans une secte où il instaura divers degrés d’initiations et de mystères. Ils mentaient effrontément à tout le monde. Aux juifs, ils promettaient la venue du Messie, aux chrétiens, celle du Paraclet, aux musulmans, celle de Madhi… Si bien qu’une courbe de gens aux opinions, à la situation sociale et aux croyances les plus diverses travaillaient à une œuvre dont la fin véritable n’était connue que de quelques-uns. De cette manière, Maimum espérait arriver à dominer complètement le monde musulman. Je m’excuse de vous dire que les dirigeants de ce mouvement étaient de fabuleux cyniques qui ne croyaient absolument à rien. Nous les imiterons. Nous serons bolcheviques, catholiques, fascistes, athées, militaristes, selon les différents degrés d’initiation de notre société.

— Vous êtes la canaille la plus éhontée que j’aie jamais connue… Si vous aviez du succès…

Barsut éprouvait un singulier plaisir à insulter l’Astrologue. C’est qu’il ne voulait pas reconnaître qu’il était inférieur à l’autre. En plus, il y avait une chose qui l’humiliait profondément. La chose pourra paraître incroyable, mais il était indigné à l’idée qu’Erdosain était l’ami d’un tel homme et jouissait de son intimité. Et il se disait : « Comment est-il possible que cet imbécile soit parvenu à être l’ami d’un tel homme ? » Voilà pourquoi toutes les mauvaises raisons qui lui venaient à l’esprit lui paraissaient bonnes pour contredire les propos de l’Astrologue.

— Du succès, nous en aurons. Puisqu’il y a l’appât de l’or. Les résultats de notre organisation se mesureront aux bilans des affaires que nous entreprendrons. Les maisons closes fourniront de l’argent. Erdosain a conçu un appareil permettant de contrôler journellement le nombre des visites que reçoit chaque pupille. Cela sans compter les donations, et une nouvelle industrie que nous pensons exploiter : la rose de cuivre qu’Erdosain a inventée. À présent vous pouvez comprendre pourquoi nous vous avons séquestré.

— À quoi bon toutes ces explications ? De toute façon, je suis votre prisonnier.

En cet instant, Erdosain observa dans son for intérieur qu’il était très singulier que Barsut n’ait pas une seule fois menacé l’Astrologue des représailles qu’il pourrait exercer une fois libre. Il se dit par conséquent : « Il faut faire attention, ce Judas est capable de nous vendre. Pas à cause de son argent, par pure envie. » L’Astrologue poursuivit :

— Votre argent nous servira à monter une maison de prostitution, à organiser le petit contingent et à acheter des outils, une installation de radiotélégraphie et d’autres éléments destinés au lavage de l’or.

— Et vous n’admettez pas que vous puissiez vous tromper ?

— Si… J’y ai déjà pensé, mais j’agis comme si j’étais dans le vrai. En plus, une société secrète est comme une énorme chaudière. La vapeur qu’elle produit peut actionner aussi bien une grue qu’un ventilateur…

— Et qu’est-ce que vous voulez actionner ?

— Une montagne de chair inerte. Nous autres, qui ne sommes qu’une poignée, nous voulons, nous avons besoin des splendides pouvoirs de la terre. Quel sera notre bonheur si, avec nos atrocités, nous parvenons à terrifier les faibles et à enflammer les forts ! Pour cela, il est nécessaire de créer de la force, de révolutionner les consciences, d’exalter la barbarie. La société sera l’agent de la puissance mystérieuse et énorme qui provoquera tout cela. Nous rétablirons les autodafés, nous ferons brûler vifs sur les places ceux qui ne croient pas en Dieu. Comment est-il possible que les gens ne se soient pas rendu compte de l’extraordinaire beauté qu’il y a dans cet acte… celui de brûler vif un homme ? Et parce qu’il ne croit pas en Dieu, vous vous rendez compte ? Parce qu’il ne croit pas en Dieu ! Il est nécessaire, comprenez-moi bien, il est absolument nécessaire qu’une religion colossale et sombre revienne enflammer le cœur de l’humanité. Que tous tombent à genoux au passage d’un saint, et que la prière du prêtre le plus insignifiant allume un miracle dans le ciel du soir. Ah ! Si vous saviez combien de fois j’y ai pensé ! Et ce qui me donne du courage, c’est de savoir que la civilisation et la misère du siècle ont déséquilibré beaucoup d’hommes. Ces dingoïdes égarés qui ne trouvent pas leur chemin dans la société sont des forces perdues. Dans le café de quartier le plus ignominieux, vous trouverez trois génies entre un taré et un cynique. Ces génies ne travaillent pas, ils ne font rien… Je conviens avec vous qu’il s’agit de génies en fer-blanc… Mais ce fer-blanc est une énergie qui, bien utilisée, peut devenir la base d’un mouvement nouveau et puissant. Voilà l’élément que je veux employer.

— Manager de fous ?…

— C’est le terme exact. Je veux être manager des fous, des innombrables génies apocryphes, des déséquilibrés qui n’ont pas leurs entrées dans les cercles spiritistes et bolcheviques… Ces imbéciles… je vous le dis parce que j’en ai l’expérience… bien dupés, suffisamment échauffés, sont capables d’exécuter des actes qui vous donneraient la chair de poule. Littérateurs de comptoir, inventeurs de quartier, prophètes de paroisse, politiciens de café et philosophes de clubs populaires seront la chair à canon de notre société.

Erdosain souriait. Puis, sans regarder l’homme enchaîné, il dit :

— Vous ne connaissez pas l’insupportable insolence des frontaliers du génie…

— Oui, tant qu’on ne les comprend pas, n’est-ce pas, Barsut ?

— Cela ne m’intéresse pas.

— Mais cela doit vous intéresser, puisque vous allez être des nôtres. Voilà mon opinion. Si vous contestez la génialité de l’un de ces êtres frontaliers, toute l’insolence et la grossièreté de cet homme incompris se dresseront injurieusement contre vous. Mais faites l’éloge systématique d’un monstre d’amour-propre, et ce même individu qui vous aurait abattu à la moindre contrariété deviendra votre laquais. Ce que vous devez savoir, c’est administrer un mensonge suffisamment dosé. Inventeur ou poète, il sera votre domestique.

— Parce que vous vous croyez aussi un génie ? explosa Barsut hors de lui.

— Je me crois un génie, moi aussi… Évidemment que je le crois… mais cinq minutes par jour, et une seule fois par jour… D’ailleurs, peu m’importe d’en être un ou pas. Les phrases n’importent guère à ceux qui sont destinés à de grandes réalisations. Ce sont les frontaliers du génie qui s’enflent de paroles inutiles. Moi, je me suis posé le problème suivant, qui n’a rien à voir avec mes conditions intellectuelles : peut-on rendre les hommes heureux ? Moi, je commence par me rapprocher des pauvres diables ; je donne pour but à leurs activités un mensonge qui les rende heureux en gonflant leur vanité… Et ces malheureux, qui, abandonnés à eux-mêmes, seraient restés des incompris, seront la précieuse matière avec laquelle nous produirons la puissance… la vapeur…

— Vous déraillez complètement. Je me demande quelle fin personnelle vous poursuivez en voulant organiser cette société.

— Votre question est stupide. Pourquoi Einstein a-t-il inventé sa théorie ? Le monde peut fort bien se passer de la théorie d’Einstein. Est-ce que je sais, moi, si je ne suis pas l’instrument des forces supérieures à l’existence desquelles je ne crois en aucune façon ? Je ne sais rien. Le monde est mystérieux. Probablement ne suis-je rien d’autre que le domestique, que le serviteur qui arrange une splendide maison dans laquelle doit venir mourir l’Élu, le Saint.

Barsut sourit imperceptiblement. Cet homme qui parlait de l’Élu avec ses oreilles en feuilles de chou, avec sa chevelure hirsute et son tablier de menuisier provoquait chez lui une impression ironique, indéfinissable. Jusqu’à quel point ce coquin faisait-il semblant ? Et le plus curieux, c’est qu’il n’arrivait pas à s’irriter contre lui, cet homme produisait sur lui une sensation imprécise, ce qu’il disait n’était pas inattendu ; il lui semblait même avoir écouté ces phrases, ce même ton de voix, dans une autre circonstance lointaine, comme perdue dans le gris paysage d’un rêve.

La voix de l’Astrologue se fit moins impérieuse.

— Croyez-moi, les choses se passent toujours ainsi dans les époques d’inquiétude et de désorientation. Quelques-uns anticipent, pressentent qu’un événement formidable doit se produire… Ces intuitifs – je fais partie de cette corporation de gens dans l’expectative – se croient le devoir d’exciter la conscience de la société… de faire quelque chose, même si ce quelque chose n’est qu’un ramassis sans queue ni tête. Mon quelque chose, en la circonstance, c’est la société secrète. Grands dieux ! L’homme connaît-il seulement les conséquences de ses actes ? Quand je pense que je vais mettre en mouvement tout un monde de pantins… de pantins qui vont se multiplier, j’en frémis, j’en viens même à penser que ce qui peut se produire est aussi étranger à ma volonté que le seraient, à la volonté du patron d’une usine, les bestialités qu’exécuterait avec ses manettes un électricien devenu subitement fou. Et, cependant, je sens l’impérieuse nécessité de mettre en marche tout cela, de réunir en un seul faisceau l’informe puissance de cent personnalités différentes, de les harmoniser par l’égoïsme, la vanité, les désirs et les illusions, en prenant pour base le mensonge et comme réalité l’or… l’or rouge…

— Vous êtes dans le vrai… Vous allez triompher.

— Bien, qu’est-ce que vous attendez maintenant de moi ? répliqua Barsut.

— Je vous l’ai déjà dit. Que vous nous signiez un chèque de 17 000 pesos. Il vous en restera 3 000. Avec ça vous pourrez aller au diable. Nous vous rembourserons le reste par mensualités avec le revenu des maisons closes et des laveries d’or.

— Et je sortirai d’ici ?

— Quand nous aurons touché le chèque.

— Et comment pouvez-vous me prouver que vous dites la vérité ?

— Certaines choses ne se prouvent pas… Mais puisque vous demandez une preuve je vous dirai : si vous refusez de me signer le chèque, je vous ferai torturer par l’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse, et une fois que vous aurez signé le chèque je vous tuerai…

Barsut leva ses yeux décolorés ; à présent son visage, avec sa barbe de trois jours, paraissait enveloppé dans un brouillard de cuivre. Le tuer ! Le mot ne lui fit aucune impression. En cet instant, il était pour lui dénué de sens. En outre, la vie lui importait si peu… Il attendait depuis longtemps une catastrophe ; elle s’était produite, et au lieu d’être assailli par la terreur il constatait chez lui une indifférence cynique haussant les épaules devant n’importe quel destin. L’Astrologue poursuivit :

— Mais je ne voudrais pas en arriver là… Ce que je voudrais, c’est compter sur votre aide personnelle… que vous vous intéressiez à nos projets. Croyez-moi, nous vivons une époque terrible. Celui qui trouvera le mensonge dont la multitude a besoin sera le Roi du Monde. Tous les hommes vivent angoissés. Le catholicisme ne satisfait personne, le bouddhisme ne convient pas à notre tempérament ravagé par le désir de jouissance. Peut-être parlerons-nous de Lucifer et de l’Etoile du Soir. Vous ajouterez à nos rêves toute la poésie dont ils ont besoin, et nous nous adresserons aux jeunes… oh… comme tout cela est grand… très grand…

L’Astrologue se laissa tomber sur la caisse. Il était exténué. Il épongea la sueur de son front avec un mouchoir à carreaux semblable à celui d’un cultivateur, et les trois hommes restèrent un instant silencieux.

Soudain, Barsut dit :

— Oui, vous avez raison. Tout cela est grandiose. Détachez-moi, et je vous signerai le chèque.

Il s’était imaginé que les propos de l’Astrologue n’étaient que des mensonges et cela faillit le perdre.

L’Astrologue se leva, l’air méfiant :

— Désolé, mais je ne vous libérerai qu’après avoir touché le chèque. Nous sommes mercredi. Vous pourrez retrouver votre liberté demain à midi, mais vous ne quitterez notre maison que dans deux mois. (Il prononça ces paroles, parce qu’il avait remarqué que l’autre ne croyait pas à ses projets.) Vous avez besoin de quelque chose pour ce soir ?

— Non.

— Bien, à tout l’heure.

— Mais vous partez comme ça… restez…

— Non. Je suis fatigué. J’ai besoin de dormir un moment. Je viendrai cette nuit et nous bavarderons encore un peu. Voulez-vous des cigarettes ?

— D’accord.

Ils sortirent de l’écurie.

Barsut se recoucha sur la litière d’herbe sèche et, allumant une cigarette, lança en l’air quelques bouffées de fumée qui enroulèrent leurs merveilleuses volutes bleu acier autour d’une oblique aiguille de soleil. Maintenant qu’il était seul, sa pensée prenait un tour réconfortant, et il alla même jusqu’à se dire :

« Pourquoi ne pas l’aider, “celui-là” ? Son projet de colonie est intéressant. Je comprends maintenant pourquoi cet animal d’Erdosain a pour lui une telle admiration. Il est vrai que je vais rester sans un sou… peut-être que oui, peut-être que non… mais il fallait bien en finir d’une façon ou d’une autre. » Et il ferma les yeux à demi pour méditer sur l’avenir.

L’Astrologue, son gibus descendu sur les yeux, se tourna vers Erdosain et dit :

— Barsut croit nous avoir trompés. Demain, après avoir touché le chèque, nous devrons l’exécuter…

— Non. Vous devrez l’exécuter…

— Je n’y vois aucun inconvénient. Comment faire autrement ? Une fois libre, cet envieux nous dénoncerait immédiatement. Et il nous croit fous ! Effectivement, nous le serions si nous le laissions en vie.

Ils s’arrêtèrent devant la maison. En haut, des nuages chocolat avançaient rapidement leurs reliefs dentelés dans le bleu du ciel.

— Qui va l’assassiner ?

— L’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse.

— Vous savez que ce n’est pas agréable de mourir quand l’été est à votre porte…

— C’est comme ça…

— Et le chèque ?

— Vous irez le toucher.

— Vous n’avez pas peur que je m’enfuie avec ?

— Non, pour l’instant, non.

— Pourquoi ?

— Parce que non. Vous avez plus qu’un autre besoin que la société marche pour vous désennuyer. Si vous êtes mon complice, c’est uniquement pour ça… par ennui, par angoisse.

— Possible. Demain, à quelle heure nous verrons-nous ?

— Eh bien… à neuf heures à la gare. Je vous apporterai le chèque. À propos, vous avez une carte d’identité ?

— Oui.

— Alors rien à craindre. Ah, une chose. Je vous recommande de parler peu à la réunion, et avec froideur.

— Ils sont tous là ?

— Oui.

— Le Chercheur d’Or aussi ?

— Oui.

En écartant les branchages qui leur fouettaient le visage, ils s’avancèrent vers la gloriette. C’était un kiosque fait de lattes, où les excroissances d’un chèvrefeuille surchargé de campanules blanches et violettes avaient accroché leurs tiges vertes aux losanges du bois.


La farce

Quand ils entrèrent, les hommes assemblés en cercle se levèrent. Erdosain s’arrêta stupéfait en apercevant dans l’assistance un officier de l’armée de terre portant un uniforme de major.

Il y avait là le Chercheur d’Or, Haffner, un inconnu et le Major. Les deux premiers étaient accoudés à la table ; Haffner relisait des papiers, et le Chercheur d’Or avait déployé une carte qu’une pierre cerclée de plomb empêchait de s’envoler. Le Rufian serra la main d’Erdosain, et celui-ci s’assit à ses côtés, observant le Major qui avait brusquement éveillé toute sa curiosité. Vraiment, l’Astrologue était maître en surprises.

Cependant l’inconnu lui fit une mauvaise impression.

C’était un homme de haute taille, livide, aux yeux très noirs. Il y avait chez lui quelque chose de répugnant : sa lèvre inférieure se pliait en une moue continuelle de mépris, son nez long et arqué se fronçait en trois rides transversales à la hauteur des sourcils. Une moustache soyeuse retombait sur ses lèvres rouges, et son regard se fixa à peine sur Erdosain, car dès qu’il lui fut présenté il se laissa tomber dans un hamac et resta ainsi, le sabre entre les genoux, la tête en arrière, une mèche de cheveux collée sur son front plat.

Pendant quelques minutes ils restèrent tous silencieux à s’observer avec un malaise évident. L’Astrologue, assis près de l’entrée de la gloriette, alluma une cigarette en regardant les « chefs » du coin de l’œil. C’est ainsi qu’il les qualifia lors d’une réunion ultérieure. Tout à coup, il leva la tête, observa les cinq autres hommes assis à la table, et dit :

— Je ne crois pas nécessaire de répéter ce que nous savons tous et avons convenu lors de réunions particulières… c’est-à-dire l’organisation d’une société secrète fondée sur les revenus de différents commerces moraux ou immoraux. Nous sommes tous d’accord là-dessus, non ? Et si nous appelions « cellules » les différentes sections centrales de notre société ? Qu’en dites-vous ? Moi, personnellement, j’aime la géométrie.

— C’est comme ça qu’on les appelle en Russie, dit le Major. Les membres d’une cellule n’auront pas le droit de connaître les membres d’une autre cellule.

— Comment… Les chefs ne se connaîtront pas entre eux ?

— Ceux qui ne se connaîtront pas, j’insiste sur ce point, ce ne sont pas les chefs, mais les adhérents.

Le Chercheur d’Or l’interrompit :

— Comme ça, rien ne pourra marcher. Qu’est-ce qui reliera les membres des différentes cellules ?

— Mais… puisque la société, c’est nous six !

— Non, monsieur… la société c’est moi, objecta l’Astrologue. Pour parler sérieusement, je vous dirai que la société c’est vous tous… mais avec des restrictions en ce qui me concerne.

Le Major intervint :

— Je crois que cette discussion est sans objet, parce que d’après ce que j’ai compris il y aura une hiérarchie parfaitement établie. À chaque promotion, les membres des cellules seront mis en contact avec un nouveau chef. Il y aura ainsi autant de désignations hiérarchiques que de chefs de cellules.

— Combien de cellules ont été désignées pour l’instant ?

— Quatre. Je serai chargé de tout, poursuivit l’Astrologue. Vous, Erdosain, vous serez le Chef des Industries ; le Chercheur d’Or (un jeune homme qui se trouvait à l’angle de la table fit un signe de tête) aura à sa charge les Colonies et les Mines ; le Major aura pour tâche d’établir des ramifications de notre société dans l’armée, et Haffner sera le Chef des Maisons Closes.

Haffner se leva en s’exclamant :

— Pardon, je ne serai le chef de rien du tout. Je suis ici comme je pourrais être ailleurs. La seule chose que je fais pour vous, c’est vous établir un budget, rien de plus. Si je vous gêne, je peux me retirer.

— Non, restez, rectifia l’Astrologue.

Le Rufian Mélancolique se rassit et se mit à gribouiller un papier avec un crayon. Erdosain admira son insolence.

Mais il était incontestable que celui qui centralisait l’attention et la curiosité de tous, c’était le Major, de par le prestige de son uniforme et le caractère étrange que revêtait sa présence.

Le Chercheur d’Or se tourna vers lui :

— Comment cela ? Vous espérez infiltrer notre société dans l’armée ?

Les cinq hommes se redressèrent sur leurs sièges. C’était bien là la surprise de la réunion, le coup de théâtre préparé en silence. Indubitablement, l’Astrologue avait l’étoffe d’un chef. On pouvait seulement regretter qu’il gardât toujours secrets ses agissements. Mais Erdosain se sentait fier de partager une complicité avec lui. Maintenant, tous s’étaient redressés sur leurs sièges pour écouter le Major. Celui-ci observa l’Astrologue, et dit :

— Messieurs, je vous parlerai en pesant bien mes mots. Sinon, je ne serais pas ici. Il se passe la chose suivante : notre armée est minée d’officiers mécontents. Il ne vaut pas la peine d’énumérer leurs motifs, et cela ne vous intéresserait pas. Les idées de « dictature » et les événements politiques et militaires de ces temps derniers, je me réfère à l’Espagne et au Chili, ont fait penser à beaucoup de mes camarades que notre pays pouvait être lui aussi un terrain propice à une dictature.

Un étonnement extraordinaire les laissa tous bouche bée. Voilà qui était inattendu.

Le Chercheur d’Or répliqua :

— Mais vous croyez que l’armée argentine… je veux dire… les officiers… accepteront nos idées ?

— Bien sûr qu’ils les accepteront… à condition que vous sachiez les mettre en ordre. D’ores et déjà, je puis vous annoncer que les officiers déçus par les théories démocratiques, et même par le parlement, sont plus nombreux que vous ne le pensez. Ne m’interrompez pas, monsieur. Quatre-vingt-dix pour cent des députés de notre pays sont culturellement inférieurs à un sous-lieutenant de notre armée. Un homme politique accusé d’être intervenu dans l’assassinat d’un gouverneur a très justement déclaré : « Pour gouverner un pays, il ne faut pas plus de capacités que celles d’un contremaître d’estancia. » Et en ce qui concerne notre Amérique cet homme a dit vrai.

L’Astrologue se frottait les mains avec une évidente satisfaction.

Le Major poursuivit, tous les regards fixés sur lui :

— L’armée forme un État supérieur au sein d’une société inférieure, puisque nous sommes la force spécifique du pays. Cependant, nous sommes soumis aux décisions du gouvernement… Et le pouvoir, qui le constitue ?… Le pouvoir législatif et l’exécutif… c’est-à-dire des hommes élus par des partis politiques informes… Et quels représentants, messieurs ! Vous savez mieux que moi que pour être député il faut avoir fait carrière dans le mensonge ; avoir débuté comme un bon à rien de comité ; avoir tramé des combines et frayé avec des voyous de tous acabits ; bref, avoir mené une existence en marge du code et de la vérité. Je ne sais si cela se produit dans des pays plus civilisés que les nôtres, mais ici c’est comme ça. Dans notre chambre des députés, dans notre sénat, on trouve des individus accusés d’usure et d’homicide, des bandits vendus à des entreprises étrangères, des êtres d’une ignorance si crasse que le parlementarisme a produit ici la comédie la plus grotesque qui ait pu avilir un pays. Les élections présidentielles se font grâce à des capitaux nord-américains, moyennant la promesse d’octroyer des concessions à une entreprise dont l’intérêt est d’exploiter nos richesses nationales. Je n’exagère pas quand je dis que la lutte des partis politiques dans notre patrie n’est rien d’autre qu’une bagarre entre des commerçants qui veulent vendre le pays au plus offrant(11).

Tous regardaient stupéfaits le Major. À travers les rhombes et les campanules, on voyait le ciel bleu du matin, mais personne n’y prêtait attention. Erdosain me raconta plus tard qu’aucun des participants à la réunion du mercredi n’avait prévu une scène d’un aussi grand intérêt. Le Major passa un mouchoir sur ses lèvres et poursuivit :

— Je suis heureux de constater que mes paroles éveillent de l’intérêt. Beaucoup de jeunes officiers pensent comme moi. Nous comptons même sur quelques nouveaux généraux… Ce qu’il faut, ne soyez pas surpris par ce que je vais vous dire, c’est donner à la société une apparence complètement communiste. Je vous dis cela parce que le communisme n’existe pas ici, et que l’on ne peut appeler communistes ce ramassis de menuisiers qui déblatèrent sur la sociologie dans un quartier où personne ne salue personne. Je tiens à vous expliquer clairement ma pensée. Toute société secrète est un cancer dans la collectivité. Ses fonctions mystérieuses déséquilibrent le fonctionnement de cette dernière. Eh bien, nous, les chefs, nous donnerons à nos cellules un caractère complètement bolchevique. (Ce mot était prononcé ici pour la première fois, et involontairement tous se regardèrent.) Cette apparence attirera de nombreux désaxés, et par conséquent entraînera la multiplication des cellules. Nous créerons ainsi un corps révolutionnaire fictif. Nous cultiverons tout spécialement les attentats terroristes. Un attentat qui remporte un certain succès éveille toutes les consciences obscures et féroces de la société. Si, dans l’intervalle d’un an, nous répétons les attentats en les accompagnant de proclamations antisociales qui incitent le prolétariat à créer des « soviets »… savez-vous ce que nous aurons obtenu ? Quelque chose de simple et d’admirable. Créer dans le pays l’inquiétude révolutionnaire. L’ « inquiétude révolutionnaire », je la définirais comme un malaise collectif qui n’ose pas exprimer ses désirs ; tous se sentent altérés, surexcités, les journaux exacerbent les passions et la police y met du sien en arrêtant des innocents qui se transforment en révolutionnaires à cause des souffrances qu’ils endurent ; tous les matins, les gens se réveillent avides de nouvelles, à l’affût d’un attentat plus féroce que le précédent, et qui justifie leurs présomptions ; les injustices policières surexcitent les esprits de ceux qui n’en ont pas souffert, un exalté ne manque pas de décharger son revolver dans la poitrine d’un flic, les organisations ouvrières s’agitent et décrètent des grèves, et les mots de révolution et de bolchevisme distillent partout l’épouvante et l’espoir. Eh bien, quand de nombreuses bombes auront explosé aux quatre coins de la ville, quand les proclamations seront lues et que l’inquiétude révolutionnaire sera mûre, nous autres, militaires, nous interviendrons…

Le Major écarta ses bottes d’un rayon de soleil et poursuivit :

— Oui, nous autres militaires, nous interviendrons. Nous dirons que, étant donné le peu de capacité du gouvernement à défendre les institutions de la patrie, le capital et la famille, nous nous emparons de l’État en proclamant une dictature transitoire. Toutes les dictatures sont transitoires, pour inspirer confiance. Les capitalistes bourgeois, et en particulier les gouvernements étrangers conservateurs, reconnaîtront immédiatement le nouvel état de choses. Nous accuserons le gouvernement des Soviets de nous obliger à assumer une telle attitude, et nous fusillerons quelques pauvres diables auxquels on aura fait avouer qu’ils fabriquaient des bombes. Nous supprimerons les deux chambres, et le budget du pays sera réduit au minimum. On mettra l’administration de l’État entre les mains de l’administration militaire. Le pays atteindra ainsi une grandeur sans précédent.

Le Major se tut, et, dans la gloriette en fleurs, les hommes éclatèrent en applaudissements. Un pigeon s’envola.

— Votre idée est belle, dit Erdosain, mais la vérité, c’est que nous allons travailler pour vous…

— Vous ne vouliez pas être des chefs ?

— Si, mais nous ne recevrons que les miettes du banquet…

— Non, monsieur… Vous confondez… Notre idée est que…

L’Astrologue intervint :

— Messieurs… nous ne nous sommes pas réunis pour discuter d’orientations qui ne sont pas à l’ordre du jour, mais pour organiser les activités des chefs de cellule. Si vous y êtes disposés, nous pouvons commencer.

Un jeune homme à l’allure vigoureuse, et qui jusque-là s’était tu, intervint dans la discussion :

— Vous permettez ?

— Je vous en prie…

— Eh bien, je crois qu’il faut poser le problème de cette manière : voulez-vous la révolution, oui ou non ? Les détails d’organisation viendront plus tard.

— C’est cela… Oui… Ils viendront plus tard… Oui, monsieur.

L’inconnu finit par s’expliquer :

— Je suis un ami de M. Haffner. Je suis avocat. J’ai renoncé aux bénéfices de ma profession pour ne pas transiger avec le régime capitaliste. Ai-je ou non le droit de donner mon avis ?

— Oui, monsieur, vous en avez le droit.

— Eh bien, dans ce cas, je vous assure que ce qu’a dit le Major donne une orientation nouvelle à notre société.

— Non, objecta le Chercheur d’Or. Cela peut constituer sa base, sans exclure ses autres principes.

— Bien sûr.

— Oui.

La discussion allait reprendre. L’Astrologue se leva :

— Messieurs, vous discuterez une autre fois. À présent, il s’agit de l’organisation commerciale… et non d’idées. Nous supprimerons donc tout ce qui s’en écarte.

— C’est ça, la dictature ! s’exclama l’avocat.

L’Astrologue le regarda un moment, puis dit parcimonieusement :

— Vous vous sentez l’étoffe d’un chef, à ce que je vois… Je crois que vous l’avez. Votre devoir, si vous êtes intelligent, est d’organiser loin de nous une autre société. Ainsi provoquerons-nous l’effondrement de la société actuelle. Ici vous m’obéissez, ou vous vous retirez.

Pendant un moment, les deux hommes se dévisagèrent. L’avocat se leva, fixa ses yeux sur l’Astrologue, s’inclina avec un sourire d’homme fort et sortit.

La voix du Major mit un terme au silence général. Il dit à l’Astrologue :

— Vous avez fort bien agi. La discipline est la base de tout. Nous vous écoutons.

Des rhombes de soleil déposaient leur mosaïque d’or sur la terre noire de la gloriette. Au loin résonnait l’enclume d’une forge, d’innombrables oiseaux lançaient leurs trilles dans les branches. Erdosain suçotait une fleur blanche de chèvrefeuille, et le Chercheur d’Or, les coudes appuyés sur les genoux, regardait attentivement le sol.

Le Rufian fumait, et Erdosain épiait la face mongoloïde de l’Astrologue, avec son tablier gris boutonné jusqu’au cou.

Un silence gêné suivit ces paroles. Que cherchait donc cet intrus ? Erdosain, subitement de mauvaise humeur, se leva en s’exclamant :

— Il y aura ici toute la discipline que vous voudrez, mais il est absurde de parler de dictature militaire. Seuls peuvent nous intéresser les militaires qui se rallient à un mouvement rouge.

Le Major se redressa sur son siège et, regardant Erdosain, dit en souriant :

— Alors vous reconnaissez que j’ai bien joué mon rôle ?

— Votre rôle ?…

— Oui, mon ami… Je ne suis pas plus Major que vous.

— Vous réalisez maintenant le pouvoir du mensonge ? dit l’Astrologue. J’ai déguisé cet ami en militaire, et vous croyiez déjà, tout en étant quasiment dans le secret, que nous avions une révolution dans l’armée(12).

— Alors ?…

— Ce n’était qu’une répétition… un jour nous jouerons sérieusement cette comédie. Ces paroles résonnèrent d’une façon si menaçante que les quatre hommes se mirent à observer le Major, qui dit :

— En réalité, je suis un simple sergent – mais l’Astrologue interrompit ses explications en disant :

— Ami Haffner, vous avez le budget ?

— Oui… le voilà.

L’Astrologue feuilleta pendant quelques minutes les papiers couverts de chiffres, et expliqua à l’assistance :

— Les maisons closes constitueront la base la plus solide de notre société.

L’Astrologue poursuivit :

— Ce monsieur a remis le devis d’installation d’une maison close employant 10 pupilles. Voici les dépenses à effectuer : 
	
 – 10 mobiliers de chambre à coucher usagés……………………………
	
2 000
	
pesos

	
 – Loyer de la maison (mensuel)………
	
400
	
–

	
 – Dépôt de 3 mois ……………………
	
1 200
	
–

	
 – Installation, cuisine, toilettes et bar…
	
2 000
	
–

	
 – Pot-de-vin mensuel au commissaire… 
	
300 
	
–

	
 – Pot-de-vin mensuel au médecin…… 
	
150 
	
–

	
 – Pot-de-vin au chef politique pour la concession…………………………

	
2 000 
	
–

	
 – Impôt municipal mensuel………………
	
50 
	
–

	
 – Piano électrique……………………
	
1 500 
	
–

	
 – Patronne……………………………
	
150 
	
–

	
 – Cuisinier……………………………
	
150 
	
–

	
Total……………………… 
	
9 900
	
–




« Chaque pupille verse 14 pesos par semaine pour les frais de nourriture et doit acheter dans la maison le maté, le sucre, le kérosène, les bougies, les bas, les poudres, le savon et les parfums. »

L’Astrologue poursuivit :

« Tous frais déduits, nous pourrons compter sur un revenu minimum de 2 500 pesos par mois. En quatre mois, nous aurons récupéré le capital investi. Avec 50 % des entrées, nous installerons d’autres maisons de prostitution ; 25 % seront destinés à payer les dettes, le tiers restant sera consacré aux cellules. Autorisons-nous une dépense de 10 000 pesos, ou non ? »

Tous inclinèrent la tête en signe d’approbation, moins le Chercheur d’Or, qui dit :

— Qui sera chargé de contrôler les comptes ?

— On verra quand tout sera terminé.

— D’accord.

— Vous aussi, Major ?

— Oui.

Erdosain leva la tête et observa la pâle figure du pseudo-sergent, dont les yeux retors s’étaient fixés sur un papillon blanc qui agitait ses ailes dans la verdure, et cette fois il ne put s’empêcher de se demander comment l’Astrologue pouvait diriger de tels comédiens. Mais l’Astrologue l’interpella :

— Et vous, monsieur Erdosain, de combien avez-vous besoin pour installer l’atelier de galvanoplastie ?

— De 1 000 pesos.

— Ah ! Vous êtes l’inventeur de la rose de cuivre ? lui dit le Major.

— Oui.

— Je vous félicite.

— Je crois que la vente aura du succès. Naturellement, il faut métalliser les fleurs en grande quantité.

— Exactement. J’ai pensé ajouter une branche de photographie. Elle compenserait les dépenses de l’atelier.

— À vous de juger.

— En outre, pour la galvanoplastie, je puis déjà compter sur un ami technicien…

En disant cela il pensait à la famille Espila, qui pourrait peut-être entrer dans la société secrète ; mais l’Astrologue interrompit ses réflexions :

— Le Chercheur d’Or va nous parler de la région où nous pensons installer notre colonie.

Et ce dernier se leva. Erdosain fut étonné en observant le physique de l’autre. Il l’avait imaginé d’après les canons de la cinématographie comme un homme énorme à la grande barbe blanche, empestant la boisson. Il n’en était rien.

Le Chercheur d’Or était un jeune homme de son âge, à la peau très pâle collée sur les os plats de son visage, et aux petits yeux vivaces et très noirs. Son énorme cage thoracique paraissait appartenir à un homme deux fois plus développé que lui. Les jambes étaient fines et arquées. Entre sa ceinture de cuir et le tissu du pantalon, on voyait la crosse d’un revolver. Il avait une voix claire, mais tout en lui avait une composition étrange, comme si l’individu eût été fait de différents fragments humains correspondant à des hommes de diverses conditions sociales. Ainsi son visage était-il celui d’un homme de tripot habitué à lorgner derrière les cartes, sa poitrine celle d’un boxeur, et ses jambes celles d’un jockey. Et il y avait un peu de tout cet agglomérat dans cette informe réalité qui émanait de son corps. Jusqu’à quatorze ans, il avait vécu à la campagne. Puis il avait abattu un voleur à coups de feu. La peur de la tuberculose l’avait à nouveau jeté dans la plaine, et il avait parcouru jour et nuit au galop d’incroyables étendues. Dès qu’il fit sa connaissance, Erdosain sympathisa immédiatement avec lui.

Le Chercheur d’Or montra quelques pierres. C’étaient des morceaux de quartz aurifère.

— Voilà le certificat d’analyse de la Direction des Mines et de l’Hydrologie.

Les pierres passèrent rapidement de main en main. Les yeux affirmaient une voracité extraordinaire et les doigts frôlaient avec délectation les cristaux de quartz traversés de compactes greffes d’or. L’Astrologue, roulant une cigarette avec lenteur, observait tous les visages qui semblaient avoir reçu une décharge d’âme et être habités par une tentation qui les faisait se raidir en examinant les pierres. Le Chercheur d’Or s’assit de nouveau et dit en s’adressant à tous :

— Il y a beaucoup d’or, là-bas, dans le Sud. Personne ne le sait. Dans le Campo Chileno. Je suis d’abord allé à Esquel… On y trouve les installations abandonnées d’une entreprise qui a fait faillite. Puis je suis allé à Arroyo Pescado… J’ai marché… Là-bas, je ne sais pas si vous êtes au courant, les jours ne comptent pas. Puis je suis entré dans le Campo Chileno. De la forêt, rien que des bois, sur des milliers de kilomètres carrés. La Máscara m’accompagnait, une prostituée d’Esquel qui connaissait une piste pour y parvenir, car elle avait vécu là-bas avec un mineur assassiné dès son retour. Bon, là-bas, dans le Sud, on vous tue pour un rien. Elle était syphilitique, et elle n’en est pas revenue, de la forêt, la Máscara ! Oui, je me rappelle ! Ça faisait vingt ans qu’elle rôdait dans les parages. De Puerto Madryn elle était allée à Comodoro, puis à Trelew, puis à Esquel. Elle avait connu tous les chercheurs d’or. D’abord, nous sommes allés à Arroyo Pescado… C’est à quarante lieues au sud d’Esquel… Mais il n’y avait qu’un peu de poudre d’or dans les sables… Nous avons continué quinze jours à cheval, et par monts et par vaux nous sommes arrivés au Campo Chileno.

La voix claire et attentive au contenu de son récit, le Chercheur d’Or évoquait son odyssée dans le Sud. Erdosain l’écoutait et avait l’impression de traverser en compagnie de la Máscara des défilés gigantesques, noirs et glacés, fermés à leurs confins par les triangles violets de nouvelles montagnes. Les altiplanos disparaissaient sous l’avancée de la haute forêt perpétuelle aux troncs rougeâtres et aux feuilles d’un vert noir, et eux, hallucinés, cheminaient sous l’espace profond et lisse comme un désert de glace céleste.

Avec des gestes lents, indifférent à l’étonnement provoqué par son récit, le Chercheur d’Or racontait l’aventure de mois et de mois. Tous l’écoutaient, captivés.

— Puis, un matin, j’arrive au défilé noir. C’était un cirque de pierre noire basaltique, crénelé, un balcon couronné de stalagmites sombres où le bleu de l’espace devenait infiniment triste. Des oiseaux errants frôlaient dans leur vol les blocs de pierre plongés dans l’ombre par d’autres cirques de montagnes encore plus hautes… Et au fond de ce puits un lac d’or liquide où les cascades effilochées par les broussailles venaient refluer en désordre.

Jamais le Chercheur d’Or ne s’était trouvé dans des parages aussi sinistres. Cette profondeur d’eau de bronze reflétant les noires parois l’immobilisa de stupeur. Les murs de pierre tombaient perpendiculairement, tachetés de sarcomes verdâtres, de longues malachites, et sur ce fond de bronze sa figure pâle et barbue se reflétait avec les pieds contre le ciel.

Tout de suite il pensa que l’eau était en or, mais il rejeta cette hypothèse, la trouvant absurde, parce qu’il n’avait jamais lu ou entendu parler de rien de semblable. Il poursuivit son récit :

— Mais à mon retour, alors que je me trouvais dans la salle d’attente d’un dentiste à Rawson, je me mis à feuilleter une revue appelée La semaine médicale, posée sur l’une des tables du vestibule… et il advint une chose inouïe : j’ouvre au hasard le magazine, et, à la première page que je regarde, je vois un article intitulé : « L’eau d’or, ou l’or colloïdal dans la thérapeutique du lupus érythémateux ». Je me mis à lire, et j’appris que l’or peut rester suspendu dans l’eau en particules microscopiques… Et ce phénomène qui pour moi était tout nouveau, les alchimistes l’avaient découvert, et l’appelaient « eau d’or ». Ils l’obtenaient par le procédé le plus simple qui se puisse imaginer : en jetant des morceaux d’or chauffé à blanc dans de l’eau de pluie. Je me souvins immédiatement du lac dont j’avais attribué la coloration à des substances végétales. Je m’étais trouvé, sans le reconnaître, devant un lac d’or colloïdal qui avait peut-être mis des siècles à se former grâce au passage de l’eau dans les veines de métal. Vous vous rendez compte maintenant de ce que c’est que l’ignorance ? Si le hasard n’avait pas mis cette revue entre mes mains, je n’aurais jamais su l’importance de cette découverte.

— Et vous y êtes retourné ? demanda le Major.

— Bien sûr. Je suis retourné là-bas il y a huit mois à peine, c’est à ce moment-là que je vous ai écrit… mais je partais d’une erreur… Je dois étudier l’obtention métallique de l’or… En plus, il y a des filons là-bas… C’est une question de travail… Il faut se procurer un équipement de scaphandrier : c’est le fond de l’eau qui est doré, l’eau en elle-même n’a pas de couleur.

Haffner dit :

— Savez-vous que ce que vous racontez est intéressant ? Même s’il n’y a pas d’or, ça vaudra toujours mieux que cette saleté de ville.

Le Major ajouta :

— Si on installe la colonie dans le Campo Chileno, il faudra envisager une station de télégraphe.

Erdosain répliqua :

— Dans ces conditions, on peut monter une station portative d’une longueur d’onde de 45 à 80 mètres. Cela coûterait 500 pesos, pour une portée de 3 000 kilomètres.

Le Major intervint de nouveau :

— La colonie a ma préférence, parce qu’on pourrait y installer l’usine de gaz asphyxiants. Vous, Erdosain, vous connaissez assez bien la question.

— Oui, l’aristol peut se fabriquer électrolytiquement. Mais je n’ai pas étudié la question, bien que les gaz asphyxiants et le laboratoire bactériologique devraient nous préoccuper au plus haut degré. Surtout le laboratoire de culture des microbes de la peste bubonique et du choléra asiatique. Il faudrait se procurer quelques bactéries « types », qui ont l’avantage d’avoir un coût de production fabuleusement bon marché.

L’Astrologue intervint :

— Je crois que le mieux serait de laisser à plus tard l’organisation de la colonie. Pour l’instant, nous devons nous borner à réaliser le projet de Haffner. Le premier contingent de la colonie ne partira que lorsque nous disposerons de revenus. Vous, Erdosain, vous m’aviez parlé d’une famille ?

— Oui, les Espila.

Haffner répliqua :

— Mais que diable ! J’ai l’impression que nous ne faisons que dire des sornettes. Dans votre société, je ne suis qu’un simple informateur, mais il me semble qu’on devrait maintenant décider quelque chose.

L’Astrologue le regarda et répliqua :

— Vous êtes disposé à donner l’argent pour faire quelque chose ? Non. Alors ? Attendez que nous disposions d’un capital – ce sera dans quelques jours –, et alors vous verrez.

Haffner se leva et dit en regardant le Chercheur d’Or :

— Écoutez, camarade. Quand l’affaire de la colonie sera mûre, prévenez-moi. Si vous avez besoin de gens, je vous fournirai une bande de malandrins qui ne verront aucun inconvénient à quitter Buenos Aires.

Il mit son chapeau, salua tout le monde d’un geste sans serrer la main de personne ; au moment où il allait sortir, il se rappela quelque chose et s’exclama en s’adressant à l’Astrologue :

— Si vous vous procurez l’argent rapidement, il y a une magnifique maison close en vente. Elle possède en annexe un restaurant où l’on sert des grillades, et en plus on y joue beaucoup. Le patron est uruguayen et demande 15 000 pesos au comptant, mais avec 10 000 tout de suite et les 5 000 autres dans un an je crois qu’il acceptera.

— Pouvez-vous venir ici vendredi ?

— Oui.

— Bien, alors à vendredi. Je crois que nous arrangerons l’affaire.

— Salut !

Ainsi salua le Rufian, et il sortit.


Le Chercheur d’or

Après le départ de Haffner, Erdosain, qui désirait parler avec le Chercheur d’Or, prit congé de l’Astrologue et du Major. Erdosain était de nouveau inquiet. Avant qu’il ne se retire, l’Astrologue lui dit en aparté :

— Venez sans faute demain à neuf heures, il faut toucher le chèque.

Il avait oublié « cela ». Soudain, Erdosain regarda autour de lui, comme s’il eût été étourdi par un coup. Il avait besoin de parler à quelqu’un ; d’oublier la noire obligation qui à présent précipitait les battements de son cœur sous l’ardent soleil de midi.

Le Chercheur d’Or lui était sympathique. C’est pourquoi il s’approcha de lui et dit :

— Voulez-vous m’accompagner ? Je voudrais parler de « là-bas » avec vous.

L’autre l’observa de ses petits yeux étincelants et lui dit :

— Mais comment donc. Enchanté. Vous m’avez été très sympathique.

— Merci.

— Surtout à cause de ce que l’Astrologue m’a dit à votre sujet. Savez-vous que votre projet de faire la révolution sociale avec des bacilles de la peste est fantastique ?

Erdosain leva les yeux. Ces éloges l’humiliaient presque. Était-il possible que quelqu’un accorde de l’importance aux idioties qu’il pensait ?

Le Chercheur d’Or insista :

— Ça et les gaz asphyxiants, c’est admirable. Vous vous rendez compte ? Déposer une bonbonne d’acier au Département de Police, à l’heure où ce bandit de Santiago s’y trouve ! Empoisonner tous les « condés » comme des rats ! (Et il lança un éclat de rire si tonitruant que trois oiseaux s’enfuirent d’un citronnier en décrivant un grand arc de cercle.) Oui, ami Erdosain, vous êtes un colosse. De la peste et du chlore. Savez-vous que nous révolutionnerons cette ville ? J’imagine déjà le jour où les commerçants sortiront comme des viscaches effrayées de leurs tanières, et nous autres nettoyant à la mitraillette la planète et ses immondices. Pour 1 000 pesos, on peut acheter une fameuse mitraillette. 250 coups à la minute. Une sacrée aubaine. Et après, des rideaux de chlore ou d’aristol… Ah ! Il faudrait publier vos projets dans les journaux, croyez-moi.

Erdosain interrompit le panégyrique avec cette question :

— Alors, vous avez trouvé l’or, n’est-ce pas ?… l’or…

— Je suppose que vous ne croyez pas à ce roman des « plaisirs » ?

— Comment, ce roman ? Ça veut dire que l’or…

— Il existe, bien sûr qu’il existe… mais il faut le trouver.

La déception d’Erdosain était si profonde que le Chercheur d’Or ajouta :

— Écoutez, mon vieux… je vous ai parlé ainsi parce que l’Astrologue m’a dit que je pouvais le faire.

— Oui, mais je croyais…

— Quoi ?

— Que parmi tous ces mensonges ce serait l’une des rares vérités.

— Dans le fond, c’est vrai. L’or existe… Il faut le trouver, voilà tout. Réjouissez-vous que l’on mette tout en œuvre pour aller l’exploiter. Croyez-vous peut-être que ces abrutis se remueraient s’ils n’y étaient pas poussés par des mensonges extraordinaires ? Ah ! Combien de fois y ai-je pensé ! Voilà ce qu’il y a de grandiose dans la théorie de l’Astrologue : les hommes ne sont ébranlés que par des mensonges. Lui, il donne au faux la consistance du vrai ; des gens qui n’auraient jamais remué le petit doigt pour faire quoi que ce soit, des types détruits par toutes les désillusions revivent grâce à la vérité de ses mensonges. Que souhaitez-vous de plus grand ? Vous voyez bien que dans la réalité il se passe la même chose, et personne n’y trouve à redire. Oui, tout n’est qu’apparence… rendez-vous compte… Il n’est aucun homme qui n’admette les petits mensonges stupides qui régissent le fonctionnement de notre société. Quel est le péché de l’Astrologue ? Remplacer un mensonge insignifiant par un mensonge éloquent, énorme, transcendantal. L’Astrologue, avec ses tromperies, nous paraît un homme extraordinaire, et il ne l’est pas… et il l’est… Il l’est… parce qu’il ne tire aucun profit personnel de ses mensonges, et il ne l’est pas, parce qu’il ne fait qu’appliquer un vieux principe mis en usage par tous les escrocs et tous les réformateurs de l’humanité. Si l’on écrit un jour l’histoire de cet homme, ceux qui la liront avec un peu de sang-froid se diront : il était grand, parce que pour réaliser ses idéaux il n’utilisait que des moyens à la portée du premier charlatan venu. Et ce qui nous paraît romanesque et inquiétant, c’est seulement l’effroi des esprits faibles et médiocres qui ne croient au succès que lorsque les moyens pour l’atteindre sont mystérieux, complexes et difficiles. Néanmoins, vous devriez savoir que les grands actes sont simples, comme la preuve de l’œuf de Colomb.

— La vérité du mensonge ?

— Exactement. Le problème, c’est que nous n’avons pas le courage de nous lancer dans des entreprises énormes. Nous nous imaginons que l’administration d’un État est plus compliquée que celle d’un modeste foyer, et nous mettons dans la réalité trop de romanesque, trop de romantisme idiot.

— Mais vous, en toute conscience, vous sentez, je veux dire, la réalité vous donne l’impression que nous allons réussir ?

— Complètement, et croyez-moi… nous serons sous peu les maîtres du pays… sinon du monde. Nous devons l’être. Ce que projette l’Astrologue, c’est le salut de l’âme des hommes épuisés par la mécanisation de notre civilisation. Il n’y a plus d’idéaux. Il n’y a plus de symboles, bons ou mauvais. L’Astrologue, la dernière fois, parlait des colonies fondées dans le monde antique par tous les déracinés qui ne se sentaient pas bien dans leur pays. Nous ferons la même chose mais en donnant à la Société un sens énergique du jeu… de ce jeu qui séduit l’âme des boutiquiers eux-mêmes quand ils vont au cinématographe voir une aventure de cowboys. Que savez-vous, mon vieux, de tout le micmac que nous pensons provoquer ?… En dernière instance nous sèmerons des bombes de trinitrotoluène pour nous amuser un peu de l’épouvante de la canaille. Que croyez-vous qu’étaient les anciennes bandes et les mauvais garçons de l’arrabal ? Des hommes qui n’avaient pas trouvé d’exutoire à leur énergie. Alors ils se débridaient en tabassant un gandin ou un Turc. Écoutez… Comodoro… Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, le Campo Chileno, je connais tous les chemins et toutes les solitudes… Croyez-moi… Nous organiserons un admirable corps de jeunes. (Il s’était enthousiasmé.) Vous croyez qu’il n’y a pas d’or ? Vous me rappelez les enfants qui ont les yeux plus grands que le ventre. Tout est or dans notre pays.

Erdosain se sentait entraîné par la chaleur de l’autre. Le Chercheur d’Or parlait convulsivement, clignait des yeux, levait tantôt un sourcil, tantôt l’autre, le secouant amicalement par le bras.

— Croyez-moi, Erdosain… il y a beaucoup d’or… plus que vous ne pouvez l’imaginer… mais ce n’est pas ça, la réalité. Il y en a une autre : le temps qui passe. Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico… Le Campo Chileno… des lieues… des chemins de jours et de jours… et vous savez, vous savez que pour obtenir le certificat d’un cheval qui ne vaut pas dix pesos, vous devez voyager des semaines… Le temps ne vaut rien… Tout est grand… énorme… éternel là-bas. Il faut vous en convaincre. Je me souviens quand j’allais avec la Máscara à Arroyo Pescado. Il n’y a pas seulement l’or… l’or rouge. C’est là que se sauvent les âmes que la civilisation a rendues malades. Nous enverrons tous les nôtres à la montagne. Écoutez… J’ai vingt-sept ans… et plusieurs fois j’ai risqué ma vie au revolver. (Il sortit son revolver.) Vous voyez ce moineau ? (La bête se trouvait à cinquante pas de lui. Il leva son arme à la hauteur du menton, appuya sur la détente, et quand le coup retentit l’oiseau se détacha verticalement de la branche.) Vous avez vu ? Voilà comment j’ai souvent risqué ma peau. Il ne faut pas être triste. Écoutez, j’ai vingt-sept ans. Arroyo Pescado, Esquel, Río Pico, le Campo Chileno… Toutes les solitudes seront nôtres… Nous organiserons l’escorte de la Nouvelle Joie… l’Ordre des Chevaliers de l’Or Rouge… Vous croyez que je suis exalté. Non, l’ami ! Il faut avoir été là-bas pour se rendre compte. Dans de pareilles circonstances, on conçoit la nécessité, l’indispensable nécessité d’une aristocratie naturelle. En défiant la solitude, les périls, la tristesse, le soleil, l’infini de la vaste plaine, on se sent un autre homme… différent du troupeau d’esclaves qui agonise dans la ville. Savez-vous ce qu’est le prolétariat, anarchiste, socialiste, de nos villes ? Un troupeau de lâches. Au lieu d’aller se casser le cul à la montagne et dans les campagnes, ils préfèrent les commodités et les distractions à l’héroïque solitude du désert. Que deviendraient les usines, les magasins de mode, les mille mécanismes parasitaires de la ville si les hommes partaient dans le désert ?… Si chacun d’eux ouvrait boutique là-bas, dans le Sud ? Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis avec l’Astrologue ? Nous autres jeunes, nous créerons la vie nouvelle ; oui, nous. Nous instaurerons une aristocratie de bandits. Les intellectuels atteints par l’idiotisme de Tolstoï, nous les fusillerons, et les autres, au travail avec nous ! Voilà pourquoi j’admire Mussolini. Dans ce pays de joueurs de mandoline, il a instauré l’usage du gourdin, et ce royaume d’opérette est devenu du jour au lendemain le dogue de la Méditerranée. Les villes sont les cancers du monde. Elles anéantissent l’homme, elles en font un être lâche, sournois, envieux, et c’est l’envie qui impose ses droits sociaux, l’envie et la lâcheté. Si ces troupeaux étaient composés de bêtes vaillantes, ils auraient tout mis en pièces. Croire à la masse, c’est croire qu’on peut toucher la lune avec sa main. Voyez ce qui s’est passé avec Lénine et la paysannerie russe. Mais tout est déjà bien organisé, et on peut seulement dire la chose suivante : dans votre siècle, que ceux qui ne se sentent pas bien en ville s’en aillent dans le désert. Voilà ce que propose l’Astrologue. Il a tout à fait raison. Quand les premiers chrétiens se sont sentis mal dans les villes, ils sont allés dans le désert. Là, à leur manière, ils ont construit leur bonheur. Aujourd’hui, en revanche, la racaille des villes aboie dans les comités.

— Savez-vous que votre image du désert me plaît ?

— Mais évidemment, Erdosain. L’Astrologue l’a dit : ceux qui sont mal à l’aise dans les villes n’ont pas le droit de déranger ceux qui en jouissent. Pour les mécontents et les gens qui sont malheureux dans les cités, il y a la montagne, la plaine, les rives des grands fleuves.

Erdosain n’avait pas imaginé une telle violence chez le Chercheur d’Or. L’autre devina sa pensée, car il dit :

— Nous prêcherons la violence, mais nous n’accepterons pas ses théoriciens dans nos cellules, et celui qui voudra nous démontrer sa haine de la civilisation actuelle devra donner la preuve de son obéissance à notre société. Réalisez-vous maintenant quel est le but de la colonie ? L’or n’est-il pas aussi une belle illusion ? Celui qui le veut, qu’il se sacrifie avec nous. L’effort le transformera en surhomme. Alors on lui accordera des pouvoirs. Ne se passe-t-il pas la même chose dans les ordres monastiques ? L’armée n’est-elle pas organisée de cette façon ? Non, l’ami, ne dites rien ! Dans les entreprises commerciales elles-mêmes… par exemple chez Gath et Chaves, ou chez Harrods, les employés m’ont raconté que le personnel est gouverné selon une discipline à côté de laquelle la discipline militaire n’est qu’un jeu d’enfant. Vous voyez, Erdosain, nous n’inventons rien. Nous remplaçons un but mesquin par un but extraordinaire, voilà tout.

Erdosain se sentait humilié devant le Chercheur d’Or. Il enviait à l’autre sa violence. Ses vérités grossières et indiscutables l’irritaient, et il aurait désiré le contredire, tout en pensant :

« Je suis un personnage moins dramatique que lui, je suis l’homme sordide et lâche de la ville. Pourquoi est-ce que je ne sens pas son agressivité et sa haine ? Oui, il a raison. Et je souris prudemment à ses paroles, comme si je craignais de recevoir une gifle. C’est que sa violence m’effraie, que son courage me met en colère. »

— À quoi pensez-vous, mon vieux ? dit le Chercheur d’Or.

Erdosain le regarda longuement, puis :

— Je pensais qu’il est très triste d’avoir toujours été un lâche.

Le Chercheur d’Or haussa les épaules.

— Vous pensez que vous êtes lâche parce que les circonstances de votre vie ne vous ont pas contraint à risquer votre peau. Je voudrais vous voir le jour où votre vie dépendra de la détente de votre revolver. Vous saurez si vous êtes lâche ou pas. Mais voilà, en ville, on ne peut pas être courageux. Vous savez que, si vous cassez la figure d’un pauvre type, les procédures policières seront si ennuyeuses que vous préférerez être tolérant plutôt que de vous faire justice de vos propres mains. Telle est la réalité. Et on s’habitue à être un résigné, à refréner ses impulsions…

Erdosain le regarda :

— Savez-vous que vous êtes incroyable ?

— Ne vous en faites pas, cher associé. Bientôt vous allez vous dégourdir, vous verrez… et vous vous découvrirez l’âme d’un brave… Il faut commencer, voilà tout.

À une heure, les deux hommes se quittèrent.


La Boiteuse

Ce même jour, alors qu’il gravissait les dernières marches de l’escalier en colimaçon, Erdosain aperçut sur le palier une dame portant un manteau de loutre et une toque verte, qui bavardait avec la patronne de la pension. Un « le voilà » lui fit comprendre qu’il était attendu ; quand il s’arrêta dans le couloir, l’inconnue, tournant vers lui son visage légèrement parsemé de taches de rousseur, lui demanda :

— Vous êtes monsieur Erdosain ?

« Où ai-je vu ce visage », se demanda Erdosain en répondant affirmativement à l’inconnue, qui se présenta.

— Je suis l’épouse de M. Ergueta.

— Ah ! C’est vous, la Boiteuse ?

Mais subitement, honteux de cette inconvenance qui surprit la patronne et lui fit regarder les pieds de l’inconnue, Erdosain s’excusa :

— Excusez-moi, j’étais tout confondu… Vous comprenez, je ne m’attendais pas… Voulez-vous entrer ?

Avant d’ouvrir la porte de sa chambre, Erdosain s’excusa de nouveau du désordre que la visiteuse allait y trouver, et Hipólita, souriant ironiquement, répliqua :

— Cela n’a pas d’importance, monsieur.

Cependant Erdosain était irrité par le regard froid que laissaient filtrer les pupilles transparentes et vert-de-gris de la femme. Et il pensa :

« Ça doit être une perverse. » Car il avait remarqué que sous la toque verte les cheveux roux d’Hipólita formaient le long des tempes deux bandeaux lisses recouvrant le haut de ses oreilles. Il observa de nouveau les cils fins et roux, les lèvres qui paraissaient deux flammes au milieu de la rougissante morbidité de son visage parsemé de taches de rousseur. Et il songea : « Comme elle est différente de la femme de la photographie ! »

Elle, immobile devant lui, l’observait comme si elle se disait :

« Voilà l’homme. » Et lui, tout près de la femme, sentait sa présence sans la comprendre, comme si elle n’eût pas existé ou comme si elle se fût trouvée à mille lieues du cours intérieur de ses pensées. Néanmoins elle était là, il fallait dire quelque chose ; comme il ne trouvait rien d’autre, il alluma la lampe, offrit un siège à la dame, s’assit sur le divan et dit :

— Alors, vous êtes la femme d’Ergueta ? Très bien.

Il ne parvenait pas à comprendre ce que faisait là cette vie soudain implantée au cœur de son désarroi. Une rafale de curiosité lui soulevait l’âme, mais il aurait voulu être différent, se sentir familier du visage de la femme dont les traits ovales avaient quelque chose du rouge du cuivre ; ses cils vermeils paraissaient strier son regard, semblables à ces rayons de soleil après la pluie qui, dans les tableaux des saints, jaillissent en mille faisceaux d’un pinacle de nuages. Et il se disait :

« Je suis ici, mais mon âme, où est-elle ? » Et il répéta :

— Alors, vous êtes la femme d’Ergueta ? Très bien.

Elle, qui avait croisé ses jambes, tira le bord de sa robe beaucoup plus bas que ses genoux. Le tissu se plissa entre ses doigts roses et, levant la tête comme si ce mouvement, dans l’ambiance étrangère d’une pièce qu’elle ne connaissait pas, lui eût coûté un grand effort, elle dit :

— Il faut que vous fassiez quelque chose pour mon mari. Il est devenu fou.

« Voilà qui ne frappe guère ma curiosité », se dit Erdosain, et, satisfait de demeurer imperturbable comme l’un de ces banquiers des romans de Xavier de Montepin, il éprouvait la joie intime de l’homme qui parvient à jouer la comédie de l’impassibilité. Il ajouta :

— Alors il est devenu fou ?

Mais soudain, comprenant qu’il ne pouvait pas continuer à jouer ce rôle, il dit :

— Vous vous rendez compte, madame ? Vous m’annoncez une nouvelle extraordinaire, et cependant je reste impassible. Cela me fait mal, de rester ainsi vide de toute émotion ; j’aimerais sentir quelque chose et je suis comme un pavé. Il faut m’excuser. Je ne sais ce qui m’arrive. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? À d’autres époques, cependant, je n’étais pas comme ça. Je me souviens que j’étais joyeux comme un moineau. J’ai peu à peu changé. Je ne sais pas, je vous regarde, je voudrais me sentir votre ami et je ne puis. Si je vous voyais agoniser, peut-être ne vous tendrais-je même pas un verre d’eau. Vous vous rendez compte ? Et cependant… Mais où se trouve-t-il ?

— À l’hospice des Mercis.

— Comme c’est curieux ! Vous ne viviez pas à Azul ?

— Oui, mais ça fait quinze jours que nous sommes ici…

— Et quand « cela » s’est-il produit ?

— Il y a six jours. Même moi, je n’arrive pas encore à m’expliquer la chose. Un peu comme vous disiez en parlant de moi. Excusez-moi si je vous fais perdre du temps. J’ai pensé à vous, vous le connaissiez, il me parlait toujours de vous. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Avant votre mariage… Oui, il m’a parlé de vous. Il vous appelait la Boiteuse… et la Catin.

Erdosain avait l’impression que l’âme d’Hipólita lui laquait sereinement les pupilles. Il avait la certitude qu’il pouvait parler de tout avec elle. L’âme de la femme était là, immobile, comme faite pour le recevoir naturellement. Elle avait posé ses mains en croix sur sa jupe, au-dessus de ses genoux, et ce genre de position facilitait le moment des confidences. Ce qui s’était passé le matin chez l’Astrologue lui semblait quelque peu lointain ; seuls de petits fragments d’arbres et de ciel traversaient par moments sa mémoire, et ce défilement d’images tronquées installait dans sa conscience un plaisir lent et injustifié. Il se frotta les mains avec satisfaction et dit :

— N’allez pas vous offenser, madame… mais je crois qu’il était déjà fou lorsqu’il s’est marié avec vous…

— Dites-moi… Savez-vous s’il jouait avant de m’épouser ?

— Oui… En plus je me souviens qu’il étudiait beaucoup la Bible. Il m’avait parlé entre autres des temps nouveaux, du quatrième sceau et d’un tas de choses encore. En outre, il jouait. Il m’a toujours intéressé, parce que je voyais en lui un tempérament frénétique.

— C’est bien cela. Un frénétique. Il en est arrivé à accepter une mise de 5 000 pesos à une table de poker. Il a vendu mes bijoux, un collier que m’avait offert un ami…

— Mais comment ?… Ce collier, ne l’aviez-vous pas offert à une domestique avant de vous marier avec lui ? C’est ce qu’il m’a dit. Que vous lui aviez offert le collier, et la vaisselle d’argent… et le chèque de 10000 pesos que l’autre vous avait offert…

— Mais vous croyez que je suis folle !… Pourquoi aurais-je offert à ma domestique un collier de perles ?

— Alors il a menti.

— On dirait.

— Comme c’est curieux !…

— Ne soyez pas surpris. Il mentait beaucoup. En plus, pendant ces derniers jours, il était comme hagard. Il a mis au point une martingale pour la roulette. Si vous l’aviez vu, vous auriez ri. Il a rempli tout un cahier de numéros que personne ne comprenait, sauf lui. Quel homme ! Il était si préoccupé qu’il ne pouvait pas dormir : il négligeait la pharmacie ; parfois, quand la lumière était éteinte et que j’étais sur le point de m’endormir, j’entendais un grand choc par terre ; c’était lui qui avait bondi du lit, qui allumait la lampe, notait quelques chiffres comme s’il craignait qu’ils ne lui échappent… Mais, alors, il vous a dit que j’avais donné mon collier de perles ? Quel homme ! Ce qu’il a fait, c’est le mettre en gage avant notre mariage. Bien, comme je vous le disais… le mois dernier il est allé au Royal de San Carlos…

— Et logiquement… il a perdu…

— Non, avec 700 pesos, il en a gagné 7 000. Si vous aviez vu comment il est revenu… Silencieux. Je me suis dit : Ça y est ! Il a perdu… mais ce qui est incroyable, c’est que sa propre chance lui faisait peur… Lui-même, jusqu’alors, n’avait eu qu’une confiance relative dans sa martingale…

— Oui… Je me rends compte… Il préférait y croire plutôt que l’essayer.

— Évidemment, par peur de l’échec. Mais je vous ai déjà dit… pendant quelques jours, il était comme détraqué. Je me souviens qu’un après-midi, à l’heure de la sieste, il m’a dit : « Eh bien, Negra, il va falloir te résigner à être la reine du monde. »

— Toujours la manie des grandeurs…

— Je vous préviens qu’après cela je croyais moi-même en partie au succès de la martingale. Il avait joué conformément aux numéros qui figuraient sur sa table de calculs. Pour faire sauter la banque, il retira du compte 3 000 pesos…

… Ils étaient à mon nom, je m’en souviens, et plus les 6 500… Il avait payé certaines factures de la pharmacie… Nous partîmes pour Montevideo… et il perdit tout.

— En combien de temps ?

— En vingt minutes… Je croyais qu’il allait s’évanouir en chemin… Mais, alors, il vous a dit que j’avais offert mon collier à la domestique… Quel homme !

— Peut-être pour donner une meilleure idée de vous. Et, pendant le voyage, comment allait-il ?

— Rien… Il ne disait rien. Ça oui, il avait les yeux vitreux, le visage comme défait, relâché, vous voyez ? À peine arrivé à Buenos Aires, il se coucha… C’était un lundi. Il resta au lit jusqu’au soir, puis il sortit. Moi, je ne sais pourquoi, j’avais le sentiment qu’il allait se passer quelque chose… À dix heures il n’était toujours pas rentré, et je me couchai ; vers une heure du matin, ses pas dans la chambre me réveillèrent. J’allais allumer quand il fit un grand bond, m’attrapa par un bras – vous savez la terrible force qu’il a –, me sortit du lit en chemise de nuit et me traîna dans les couloirs jusqu’à la porte de l’hôtel.

— Et vous ?

— Je ne criais pas, parce que je savais que ça allait le rendre furieux. Une fois à la porte de l’hôtel, il se mit à me regarder comme s’il ne me connaissait pas, avec de grands yeux, le front comme un paquet de rides. Il soufflait un vent qui courbait les arbres, moi je me couvrais de mes bras, et lui, sans dire un mot, ne faisait que me regarder. Alors un agent s’arrêta devant nous, tandis que le concierge, réveillé par le bruit, le saisissait par-derrière. Et il criait si fort qu’on pouvait l’entendre du coin de la rue : « C’est la Catin… Celle qui a aimé les rufians dont la chair est pareille à celle du mulet… »

— Mais comment pouvez-vous vous rappeler toutes ces paroles ?

— Tout ce qui s’est passé, c’est comme si je le voyais maintenant. Lui, contre un battant de la porte, tiraillant vers l’intérieur. Dehors, l’agent qui l’agrippait pendant que le concierge lui serrait la gorge pour l’affaiblir, et moi, au milieu, attendant que tout soit terminé, car plusieurs personnes s’étaient approchées et s’amusaient à me regarder au lieu d’aider la police. Heureusement, j’ai toujours porté des chemises de nuit longues… Enfin, avec l’aide d’autres agents qu’un garçon de l’hôtel avait appelés au secours, ils réussirent à le traîner au commissariat. Ils croyaient qu’il était ivre… Mais c’était un accès de folie… Voilà ce que le médecin a diagnostiqué. Il délirait à propos de l’arche de Noé…

— Exactement… Et en quoi puis-je vous être utile ?

De nouveau Erdosain sentait l’importance de son personnage réapparaître dans sa vie comme un élément romanesque qu’il faut soigner, comme on arrange le nœud de sa cravate dans le désordre d’un bal.

— Eh bien, je vous ai dérangé pour savoir si vous pouviez provisoirement m’aider. Je ne peux absolument pas compter sur sa famille.

— Mais vous ne vous êtes pas mariés chez lui ?

— Si, mais quand nous sommes revenus de Montevideo après notre mariage, nous avons rendu visite… Imaginez-vous… à une famille où j’avais travaillé comme domestique.

— Fantastique !

— Vous ne pouvez pas imaginer l’indignation de ces gens. Une tante à lui… Mais à quoi bon raconter tant de mesquineries ! Vous ne croyez pas ? La vie est comme ça, un point c’est tout. Ils nous ont jetés dehors, et nous sommes partis. Quel manque de pot ! Enfin, tant pis.

— Ce qui est bizarre, c’est que vous ayez été domestique.

— Ça n’a rien de spécial.

— C’est que vous ne donnez pas cette impression…

— Merci… Le fait est qu’en sortant de l’hôtel j’ai dû mettre une bague en gage… et j’ai besoin d’administrer le peu d’argent que je possède…

— Et la pharmacie ?

— Elle est prise en charge par quelqu’un de sûr. Je lui ai télégraphié pour qu’il m’envoie de l’argent… mais il m’a répondu que la famille d’Ergueta lui avait ordonné de ne pas me remettre un sou. Enfin…

— Et que pensez-vous faire ?

— Mais je ne sais pas… Retourner à Pico, ou attendre ici.

— Quelle histoire !

— Croyez-moi, j’en ai déjà assez.

— Bon, il se trouve qu’aujourd’hui je n’ai pas d’argent. Demain, oui, j’en aurai…

— Vous savez… ces quelques pesos, je voudrais les garder pour le cas où…

— Pour chercher pendant ce temps-là quelque chose de sérieux… Si vous voulez, vous pouvez rester ici. Il y a précisément une pièce vide à côté. Et que souhaiteriez-vous d’autre ?

— Voir si vous pouvez le sortir de l’hospice.

— Comment vais-je l’en sortir puisqu’il est fou ? Nous verrons. Bon… Cette nuit vous restez dormir ici. Je me débrouillerai avec le divan… D’ailleurs, il est probable que je ne dormirai pas ici.

La femme, une fois de plus, laissa filtrer entre ses cils roux son regard vert et malveillant. On aurait dit qu’elle projetait son âme sur le relief des idées de l’homme pour obtenir un calque de ses intentions.

— Bien, j’accepte…

— Demain, si vous le voulez et si vous ne préférez pas rester ici, je vous donnerai de l’argent pour que vous alliez vivre tranquillement dans un hôtel.

Mais soudain, irrité par Hipólita à cause d’une pensée qui venait de déraper dans son esprit, il dit :

— Vous savez que vous n’aimez sûrement pas Eduardo… ?

— Pourquoi ?

— C’est très clair. Vous venez ici, vous me parlez de tout ce drame avec une tranquillité stupéfiante,… et naturellement, alors… qu’est-ce qu’on peut penser de vous ?

En prononçant ces paroles, Erdosain avait commencé à faire les cent pas dans l’espace exigu de la chambre. Il se sentait inquiet et examinait du coin de l’œil le visage ovale parsemé de taches de rousseurs, les sourcils fins et roux sous la visière verte du chapeau et les lèvres qui paraissaient enflammées, tandis que les deux bandeaux de sa chevelure cuivrée ceignaient ses tempes en couvrant ses oreilles, et que ses pupilles transparentes projetaient des faisceaux de regard.

« Elle n’a presque pas de seins », pensa Erdosain. Hipólita regardait autour d’elle. Soudain, souriant aimablement, elle lui demanda :

— Et vous, mon petit bonhomme, qu’est-ce que vous attendiez de moi ?

Erdosain se sentit irrité par ce « mon petit bonhomme » intempestif et putassier qui s’ajoutait au populacier « quel manque de pot ! Enfin tant pis ». Finalement, il dit :

— Je ne sais pas… enfin, je vous imaginais moins froide… Il y a des moments où vous donnez l’impression d’être une femme perverse… Je peux me tromper, mais… enfin., c’est votre affaire…

Hipólita se leva :

— Moi, mon petit bonhomme, jamais je n’ai joué la comédie. Je suis simplement venue vous voir, parce que je savais que vous étiez son meilleur ami. Qu’est-ce que vous voulez ?… Que je me mette à pleurer comme une Madeleine si je n’en éprouve pas le besoin ?… J’ai déjà assez pleuré…

Elle s’était elle aussi levée. Elle le regarda fixement, mais la dureté des lignes, rigides sous l’épiderme de son visage comme une armure de volonté, se décomposa en fatigue. La tête légèrement penchée de côté, elle rappelait à Erdosain son épouse… Oui, ç’aurait très bien pu être elle… Elle se trouvait à l’entrée d’une chambre inconnue… Le capitaine, indifférent, la regardait partir pour toujours et ne la retenait pas… La rue s’ouvrait devant elle… Peut-être se rendait-elle finalement dans un hôtel aux murs sales… et alors, pris de pitié, il déclara :

— Excusez-moi… Je suis un peu nerveux. Vous êtes ici chez vous. La seule chose que je regrette, c’est que vous m’ayez trouvé sans argent. Mais demain j’en aurai.

Hipólita alla se rasseoir. Erdosain, tout en marchant, se mit à prendre son pouls. Ses veines battaient très vite. Fatigué de l’après-midi passé avec l’Astrologue et Barsut, il dit avec amertume :

— La vie est pesante… Hein ?…

L’intruse regardait en silence la pointe de son petit soulier. Elle leva les yeux, et une ride très fine stria son front parsemé de taches de rousseur.

— Vous semblez préoccupé. Il vous arrive quelque chose ?

— Rien… Dites-moi… Vous avez beaucoup souffert avec lui ?…

— Un peu. Il est violent…

— Comme c’est curieux ! Je voudrais me le représenter à l’asile, et je n’y parviens pas. À peine si je distingue un fragment de son visage et un œil… Je vous préviens que moi, j’avais pressenti le désastre. Je l’ai rencontré un matin, il m’a tout raconté, et, brusquement, j’ai eu l’impression que vous seriez malheureuse avec lui… Mais vous devez être fatiguée. Je dois sortir. Je vais dire à la patronne de vous servir le dîner ici.

— Non… Je n’en ai pas envie.

— Bon, alors excusez-moi, je m’en vais. Voici le paravent. Faites comme chez vous.

Quand Erdosain sortit, la Boiteuse l’enveloppa d’un regard singulier, de ces regards en éventail qui coupent obliquement le corps d’un homme des pieds à la tête, et recueillent par la tangente toute la géométrie intérieure de sa vie.


Dans la caverne

Une fois dans la rue, Erdosain remarqua qu’il bruinait. Mais il continua de marcher, poussé par une sourde rancœur et la mauvaise humeur de ne pouvoir penser.

Les événements se compliquaient… et lui, entre-temps, qu’était-il au milieu de ces engrenages qui peu à peu le bloquaient, le plongeaient chaque fois plus dans la vie, le submergeaient dans un bourbier désespérant ? En outre, il y avait cela… cette impuissance à penser, à penser avec des raisonnements aux lignes nettes, comme dans une partie d’échecs, et cette incohérence mentale qui le dressait contre tout le monde.

Alors son irritation se retourna contre la félicité bestiale des commerçants qui crachaient sur l’obliquité de la pluie aux portes de leurs tanières. Il s’imagina qu’ils étaient en train de manigancer leurs sempiternels tripatouillages, tandis que dans les arrière-boutiques leurs malheureuses épouses étendaient des nappes sur des tables bancales et touillaient d’ignobles ragoûts qui déversaient dans la rue, lorsqu’elles ôtaient les couvercles, des flatulences de graisse et de poivron, ainsi que les âpres relents des escalopes milanaises réchauffées.

Il marchait, renfrogné, explorant avec une lente fureur les idées qui devaient incuber sous ces fronts étroits et regardait avec effronterie les faces livides des boutiquiers épiant du fond de la grotte de leurs yeux, avec une étincelle de férocité, les acheteurs qui s’agitaient dans les magasins d’en face ; et Erdosain se sentait par moments prêt à les insulter, il se sentait des envies de les traiter de cocus, de voleurs et de fils de mauvaise mère, de leur dire qu’ils avaient l’embonpoint trompeur des lépreux et que, si certains d’entre eux étaient maigres, c’était par jalousie des succès de leur prochain. Et dans son for intérieur il les injuriait atrocement, imaginant que ces commerçants étaient acculés à de proches faillites par de terribles billets à ordre, et que le malheur qui le précipitait, lui, au fond du désespoir, s’abattrait aussi sur leurs épouses crasseuses, lesquelles, avec les mêmes doigts qui avaient servi un moment auparavant à enlever les chiffons de leurs menstruations, coupaient maintenant le pain que leurs maris dévoraient en proférant des malédictions contre leurs concurrents.

Et sans pouvoir s’expliquer la chose, il se disait que le plus policé de ces coquins était d’une grossièreté sournoise et profonde, et que tous étaient plus envieux, plus cruels et plus implacables que des Carthaginois.

Et, au fur et à mesure qu’il déambulait devant les matelasseries, les épiceries et les magasins, il songeait que ces hommes n’avaient aucun objectif noble dans leur existence, qu’ils passaient leur vie à fouiner avec une maligne jouissance dans l’intimité de leurs voisins, aussi canailles qu’eux, se réjouissant de leurs malheurs sous des propos faussement compatissants, commérant à droite et à gauche par pur ennui ; tout cela éveilla soudain chez lui une telle hostilité qu’il se dit brusquement que la meilleure chose qu’il pouvait faire, c’était de partir ; sinon il aurait eu une altercation avec ces brutes, sous les gueules emphatiques desquelles il voyait se dresser l’âme de la ville, encanaillée, implacable et féroce comme eux.

Il n’avait aucune intention précise, il reconnaissait que son esprit était souillé par son dégoût de la vie, et soudain, voyant passer un tramway qui se dirigeait vers Plaza Once, il bondit sur la plate-forme. Puis, une fois arrivé au guichet de la gare, il prit un aller et retour pour Ramos Mejía. Il se rendait là-bas comme il aurait pu se rendre ailleurs. Fatigué, déconcerté, avec la certitude d’avoir précipité son âme dans un trou dont il ne pourrait jamais sortir. Et la Boiteuse qui l’attendait. N’aurait-il pas été préférable d’être le capitaine d’un navire et de commander un « super-dreadnaught » ? Les cheminées auraient vomi des torrents de fumée, et sur le pont supérieur il aurait bavardé avec l’officier de quart tandis que dans son cœur se serait peinte l’image d’une femme qui n’était peut-être pas son épouse. Mais pourquoi sa vie était-elle ainsi ? Et celle des autres également, également « ainsi », comme si cet « ainsi » avait été une marque de disgrâce qui, aperçue chez un autre, présentait un relief plus vague.

Qu’avait-on fait de la forte vie que certains hommes contiennent dans leur enveloppe comme le sang d’un lion ? La forte vie qui fait qu’une existence nous apparaît soudain sans aucun temps de préparation préalable et qui possède la parfaite décontraction des tableaux cinématographiques ? Les photographies des héros n’étaient-elles pas ainsi ? Qui gardait chez lui une photographie de Lénine discutant dans une chambrette de Londres ou de Mussolini vagabondant par les chemins d’Italie ? Et, cependant, ils apparaissaient soudain sur un balcon, haranguant la multitude hirsute, ou entre les colonnes tronquées de quelques ruines récentes, portant des chaussures sport et un panama qui ne désavouait pas la férocité de leurs visages de conquérants. En revanche, il sentait ici, installées dans sa vie, les petites images de la Boiteuse, du capitaine, de son épouse, de Barsut, toutes existences qui, quand elles s’éloignaient de ses yeux, étaient restituées à la dimension minuscule que confère la distance aux corps physiques.

Il appuya sa tête contre la vitre de la fenêtre. Le wagon glissa, puis s’arrêta ; le second coup de sifflet du garde fit démarrer le train, et celui-ci s’engagea en grinçant sur les entrevoies qui se heurtaient avec un bruit métallique quand le bord tranchant des roues les écartait.

Les lumières vertes et rouges du métropolitain l’aveuglèrent un instant, puis il ferma de nouveau ses yeux. Dans la nuit, le train communiquait sa trépidation aux rails, et la masse multipliée par la vitesse imprimait à ses pensées le vertige d’une progression également implacable et vertigineuse.

Cracc… Cracc… Cracc… faisaient les roues à chaque jointure des rails, et ce monorythme sourd et formidable le soulageait de sa rancœur, rendait son esprit plus léger, tandis que sa chair s’abandonnait à la somnolence que la vitesse communique aux sens.

Puis il pensa : Ergueta était déjà fou. Il se souvint des paroles de l’autre quand il se trouvait au bord de la disgrâce : « Allez, fous le camp, petite frappe ! » et, calant sa tête sur l’angle matelassé du dossier, il pensa à des temps révolus, fermant les yeux pour distinguer clairement les images d’un souvenir. Celui-ci provoquait chez lui une certaine surprise ; c’était la première fois qu’il remarquait que dans un souvenir certaines figures ont la dimension normale qu’on leur a connue dans la réalité, tandis que d’autres figures, d’autres choses sont toutes petites, comme des soldats de plomb, ou ne présentent qu’un profil manquant de profondeur. Ainsi, à côté de la corpulence d’un Noir dont la main s’égarait sur les fesses d’un jeune garçon, il voyait une petite table minuscule, une vraie table de poupée, sur laquelle étaient aplaties les petites têtes de certains voleurs, tandis que le plafond, grandeur nature, imprimait un aspect de désolation plus extraordinaire à la grise contrée du souvenir.

Une foule obscure s’agitait là-bas à l’intérieur de son âme ; puis, comme un nuage, l’ombre couvrait son chagrin de fatigue, et près de la petite table où dormaient les tout petits voleurs adultes se dressait, gigantesque et mastoc comme un crâne de bœuf, la silhouette du patron de la gargote, les doigts crispés sur les boules noueuses de ses bras. Et un autre souvenir lui démontrait combien son pressentiment d’une chute imminente avait été exact, à l’époque où il ne pensait pas encore à voler la Sucrière, mais cherchait déjà dans ces sinistres parages une image de sa possible personnalité.

Combien de sentiers il y avait dans son cerveau ! Mais à présent il se dirigeait vers celui qui conduisait à la gargote, à l’énorme gargote qui enfonçait son cube taciturne comme une boucherie jusqu’aux ultimes replis de sa cervelle ; et bien que l’inclinaison de ce cube qui naissait sur son front et se terminait sur sa nuque fût de vingt degrés, les minuscules petites tables, avec les tout petits voleurs adultes, ne glissaient pas à terre comme il eût été logique, mais le cube se redressait grâce au contrepoids d’une habitude instantanée, celle de penser à lui, et sa chair déjà habituée à la vitesse multipliée par la masse du train électrique se laissait aller à une inertie vertigineuse ; et, maintenant que le souvenir avait vaincu l’inertie de toutes ses cellules, la gargote apparaissait devant ses yeux comme un quadrilatère exactement découpé.

Celui-ci paraissait creuser ses lignes droites à l’intérieur de sa poitrine, si bien qu’Erdosain pouvait presque admettre que, s’il s’était regardé dans un miroir, le devant de son corps aurait présenté un salon étroit, creusé vers la perspective du miroir. Et il marchait à l’intérieur de lui-même sur une chaussée embourbée par la sciure et les crachats, dont le cadre parfait se biseautait vers l’infini des sensations adjacentes.

Et il pensait que si la Boiteuse avait été là il lui aurait dit à propos de ce souvenir :

— Je n’étais pas encore un voleur.

Erdosain s’imagina que la Boiteuse le regardait, et il poursuivit d’un ton ennuyé :

— À côté du vieil immeuble de « Crítica », dans la rue Sarmiento, il y avait une gargote.

Hipólita leva les yeux comme pour soudain l’interroger au milieu de l’infernale pétarade des voitures qui traversaient la voie ferrée de Caballito. Erdosain s’imaginait être un personnage qui avait vécu comme un bandit, mais qui s’était à présent régénéré, et il poursuivit en disant à son interlocutrice invisible :

— Et les vendeurs de journaux et les voleurs se réunissaient là-bas.

— Ah oui ?

Le patron, pour éviter que le vacarme produit par toute cette racaille ne finisse par briser les vitres de la devanture, gardait les rideaux métalliques continuellement baissés.

La lumière entrait dans le salon par les vitres teintées de bleu du vasistas, si bien que dans cette cage aux lions, aux murs peints en gris comme ceux d’une boucherie turque, flottait une obscurité qui rendait laiteuse la fumée des cigares.

Dans ce cube sombre au plafond traversé par d’énormes poutres, et que les graisses et les potages inondaient de brouillards, s’agitait un obscur tumulte, une « tripotée » de voleurs, d’individus aux fronts plongés dans l’ombre par les visières de leurs casquettes et aux foulards lâchement noués autour de l’échancrure de leurs tricots de corps.

De onze heures à deux heures de l’après-midi, ils s’entassaient autour des tables de marbre graisseuses pour sucer des coques pourries ou jouer aux cartes entre deux verres de vin.

Dans cette brume puante les visages exhibaient des mines canailles, et l’on voyait des gueules qui paraissaient comme étirées par la violence d’une strangulation, des mâchoires tombantes et des lèvres relâchées en forme d’entonnoirs ; on voyait des nègres aux yeux de porcelaine et aux dentitions luisant entre les hémorroïdes de leurs babines tripoter les fesses de petits jeunes gens en grinçant des dents, des filous et des « indics » au profil de tigres, au front fuyant et aux pupilles rigides.

Ces grappes humaines étalées sur les bancs et accoudées aux marbres vomissaient un rauque tumulte, au milieu duquel se glissaient des « voleurs à la tire » habillés comme il faut, col mou, gilet gris et chapeaux melons à sept pesos. Certains de ces « voleurs à la tire » venaient tout juste de sortir d’Azcuénaga ; ils donnaient des nouvelles des derniers prisonniers et transmettaient des messages. D’autres, pour inspirer confiance, s’étaient payé des lunettes d’écaille, et tous, en arrivant, balayaient l’antre d’un regard très rapide. Parlant à voix basse, souriant convulsivement, offrant des bouteilles de bière à de bizarres acolytes, ils sortaient et entraient plusieurs fois en un quart d’heure, sollicités par de mystérieuses courses. Le maître de cette caverne était un homme énorme à la face de bœuf, aux yeux verts, au nez en trompette et aux lèvres fines et très serrées.

Quand il se mettait en colère, ses rugissements faisaient sursauter la canaille, qui le craignait. Il employait avec elle une sourde violence. Un « malandrin » faisait plus de scandale qu’il n’était tacitement toléré, soudain le patron s’approchait ; le brailleur savait que l’autre allait le frapper, mais il attendait en silence, et alors le géant déchargeait du tranchant de son poing sur le bord du crâne du coupable de terribles coups très brefs.

Un mutisme réjoui accompagnait ce châtiment, l’infortuné était expulsé dans la rue à coups de pied, et les vociférations reprenaient, encore plus sonores et plus injurieuses, déplaçant des nuages de fumée vers le quadrilatère vitré de la porte. Parfois entraient dans cette cage aux lions des musiciens ambulants, souvent un joueur de bandonéon et un guitariste.

Ils accordaient leurs instruments, et un silence empli d’expectative pelotonnait chaque fauve dans son coin, tandis qu’une tristesse agitait sa houle invisible dans cette atmosphère d’aquarium.

Le tango carcéral montait plaintivement des caisses des instruments, et les misérables se mettaient à scander inconsciemment leurs rancœurs et leurs infortunes. Le silence semblait un monstre aux multiples mains qui dressait une coupole de sons au-dessus des têtes écroulées sur les marbres. Écroulées peut-être sur leurs pensées ! Et cette haute et terrible coupole lovée dans toutes les poitrines multipliait la langueur de la guitare et du bandonéon, divinisait les souffrances de la putain et l’horrible ennui de la prison qui serre le cœur quand l’on pense aux amis qui sont dehors à « brelander » allègrement.

Alors, dans les âmes les plus souillées, sous les gueules les plus porcines, explosait un tremblement ignoré ; puis tout s’estompait, et pas une main ne se tendait pour laisser tomber une pièce dans la casquette des musiciens.

— Voilà l’endroit où j’allais, disait Erdosain à son hypothétique interlocutrice. À la recherche de plus d’angoisse, à la recherche de la certitude de me savoir perdu, pensant à mon épouse seule à la maison, qui devait souffrir de s’être mariée à un inutile comme moi. Combien de fois, dans un coin de cette gargote, ai-je imaginé Elsa s’enfuyant avec un autre homme. Et je tombais toujours plus bas, et cet antre n’était que l’anticipation du pire qui allait fondre sur moi plus tard. Et, regardant ces misérables, bien des fois je me disais : Ne finirai-je pas par être comme l’un d’entre eux ? Ah, je ne sais comment, mais j’ai toujours eu le pressentiment de ce qui allait se passer. Je ne me suis jamais trompé. Vous vous rendez compte ! Et là-bas, dans la caverne, j’ai rencontré une fois Ergueta en train de méditer. Oui, Ergueta en personne. Il était seul à une table, et certains vendeurs de journaux le regardaient avec étonnement, bien que d’autres dussent croire qu’il s’agissait seulement d’un voleur bien vêtu.

Erdosain s’imagina que la Boiteuse lui demandait maintenant :

— Comment, mon mari se trouvait là-bas ?

— Oui, et avec sa tête de sacristain, il rongeait le pommeau de sa canne, tandis qu’un nègre caressait les fesses d’un petit jeune. Mais lui, il ne prêtait attention à rien. Il semblait être cloué au sol de la caverne. Il est vrai qu’il assurait être venu attendre un entraîneur qui devait lui passer quelques « tuyaux » pour les prochaines courses ; mais en vérité il se trouvait là comme si soudainement il s’était senti perdu et était entré dans ces lieux pour chercher un sens à la vie. Peut-être était-ce l’exacte vérité ; chercher un sens à l’existence dans tout ce que vit la canaille. Là-bas, j’appris pour la première fois sa décision de se marier avec une prostituée, et, quand je l’interrogeai à propos de sa pharmacie, il me répondit qu’il avait chargé quelqu’un de s’en occuper à Pico ; je supposai tout de suite qu’il était venu ici pour jouer. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il a été expulsé d’un club parce qu’il trichait. On a même dit qu’il avait falsifié des fiches, mais cette affaire n’a jamais été tirée au clair. Il ne me parla de vous que lorsque je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, une jeune fille millionnaire de Cacharí, qui était très amoureuse de lui.

— Ça fait un bon bout de temps que j’ai rompu, me répondit-il.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Elle m’« enquiquinait »… je m’ennuyais.

J’insistai :

— Mais pourquoi l’as-tu quittée ?

Une aigre lumière convulsionnait sa pupille. De mauvaise humeur, il insista en écartant d’un geste de la main les mouches posées en cercle sur sa chope de bière.

— Mais est-ce que je sais, moi !… Par ennui… Parce que je suis un saligaud. Et elle m’aimait, la pauvre petite. Mais qu’est-ce qu’elle venait faire avec moi. En plus, c’est trop tard…

— Ergueta vous a dit que c’était trop tard… ?

— Oui, madame. Il a dit comme ça : « C’est trop tard, parce que je me marie demain. »

Le train électrique laissa Flores derrière lui. Erdosain, confortablement installé dans son siège, se souvint avoir regardé gravement le pharmacien, sur la figure duquel se déployait ce mouvement des muscles à l’affût qui donne au visage une expression malveillante.

— Et avec qui te maries-tu ?

Le visage d’Ergueta pâlit jusqu’aux oreilles. Au fur et à mesure qu’il penchait sa grosse tête vers Erdosain, l’une de ses paupières clignait, tandis que l’autre œil, immobile, essayait de se préparer à toute la surprise qui, une seconde plus tard, allait si fort altérer Erdosain :

— Je me marie avec la Catin.

Puis il leva la tête, et l’on ne vit plus que le blanc de ses yeux. « Moi, me dit plus tard Erdosain, je ne bronchai pas. »

Le pharmacien avait sur son visage cette expression d’extase que l’on voit dans les trichromies populaires sur les visages des saints agenouillés la tranche des mains appuyée sur la poitrine.

Et Erdosain se rappelait qu’à ce moment-là le nègre qui tripotait les fesses du petit jeune portait à présent les mains de celui-ci à ses parties honteuses, tandis qu’un cercle de vendeurs de journaux faisait un boucan infernal et que le gigantesque patron traversait la salle, un plat de soupe dans une main et un ragoût rouge dans l’autre, que deux filous qui bâfraient dans un coin avaient commandés.

Cependant, sa décision ne le surprit pas. Ergueta connaissait ces résolutions désespérées des natures frénétiques qui obéissent à l’empire des obsessions avec une lente fureur, une explosion profonde dont elles n’entendent pas la détonation, mais dont l’augmentation de volume centuple l’instinct. Néanmoins, affichant une grande sérénité, je lui demandai :

— La Catin ?… Qui c’est, la Catin ?

Une vague de sang rougissait son visage. Même ses yeux souriaient.

— Qui c’est, ché ?… Un ange, Erdosain. Sous mon nez, oui, sous mon nez, elle a déchiré un chèque de 2 000 pesos que lui avait laissé un de ses chéris. Elle a donné à la domestique un collier de perles qui valait 5 000 pesos. Et aux concierges de l’immeuble toute la vaisselle d’argent. « J’entrerai nue dans ta maison », m’a-t-elle dit.

— Mais ce n’est qu’un tissu de mensonges ! lui disait à présent Hipólita dans son souvenir.

— En la circonstance, je l’ai cru. Et il continua à me raconter :

— Si tu savais ce que cette femme a souffert. Une fois, c’était le septième avortement qu’on lui faisait, elle était tellement désespérée qu’elle a voulu se jeter par la fenêtre du quatrième étage… Soudain, ché, quelle merveille… Jésus lui apparaît sur le balcon. Il tend son bras et l’empêche de sauter.

Ergueta souriait toujours. Brusquement il plongea sa main dans sa poche et tendit un portrait à Erdosain.

La délicieuse créature l’hypnotisa.

Elle ne souriait pas. Derrière elle, les espaces étaient tout bigarrés de palmes et de fougères. Assise sur un banc, la tête légèrement penchée, elle regardait une revue appuyée sur l’un de ses genoux, car elle avait croisé les jambes. De cette façon, à peu de distance du gazon, le tour de sa robe formait une cloche suspendue. Sa haute coiffure et les mèches qui couraient le long de ses tempes rendaient plus claire et plus large la lune de son front. Des deux côtés de son nez fin, l’arc des sourcils était mince, comme il convient à des yeux qui sont légèrement obliques dans un visage délicatement ovale.

En la regardant, Erdosain sut que près d’Hipólita il ne ressentirait jamais aucun désir, et cette certitude le réjouit à tel point qu’il pensa au délice que ce serait de caresser avec deux doigts en fourche le menton de l’étrange jeune femme et d’écouter le crissement du sable sous la semelle de ses petits souliers. Puis il murmura :

— Qu’elle est jolie !… Elle doit avoir une grande sensibilité…

— Qu’elle était différente dans la réalité !

Le train électrique traversait à présent Villa Luro. Les arcs voltaïques luisaient tristement entre des monticules de charbon et les gazomètres voilés par le brouillard. De grands trous noirs s’ouvraient dans les hangars à locomotives, et les lumières rouges et vertes, irrégulièrement suspendues dans la distance, rendaient plus lugubre l’appel des locomotives.

Comme la Boiteuse, dans la réalité, était différente ! Cependant, il se souvenait avoir dit à Ergueta :

— Qu’elle est jolie !… Elle doit avoir une grande sensibilité…

— Oui, elle est comme ça. En plus, ses manières sont très délicates. J’aime l’aventure. Imagine la tête que feront ceux qui doutaient de mon communisme. J’ai laissé tomber une vierge, une fille de la haute, pour épouser une prostituée. Mais l’âme d’Hipólita est au-dessus de tout. Elle aussi, elle aime l’aventure et les cœurs nobles. Ensemble, nous ferons de grandes choses, parce que les temps sont venus…

Erdosain reprit la phrase du pharmacien :

— Alors tu crois que les temps sont venus ?…

— Oui, des choses terribles doivent se produire. Tu ne te souviens pas qu’une fois tu m’as dit que le président Roosevelt avait fait un grand éloge de la Bible ?

— Oui, mais ça fait longtemps.

Erdosain répondit cela, parce qu’en réalité il ne se souvenait pas avoir jamais fait une citation de ce genre au pharmacien. Ce dernier poursuivit :

— Là-bas, j’ai pas mal lu la Bible…

— Ce qui ne t’empêche pas de courir les tripots…

— Ça, l’interrompit Ergueta d’un air buté, ça ne te regarde pas.

Erdosain le regarda avec irritation ; le pharmacien lui sourit de son sourire puéril, et tandis que le patron déposait un nouveau demi de bière sur le marbre, il lui dit :

— Écoute ces paroles mystérieuses qui sont écrites dans la Bible : « Et je sauverai la Boiteuse, j’accueillerai l’égarée, je les mènerai par louange et par renom dans tout pays de confusion. »

Un silence extraordinaire se produisit dans la gargote. On ne voyait que des têtes baissées ou des groupes regardant pensivement le va-et-vient des mouches sur la crasse des tables. Un voleur montrait à son associé une bague avec des brillants, et leurs deux têtes penchées observaient ensemble les pierres avec fixité.

Par la porte entrouverte aux vitres opaques pénétrait un rayon de soleil qui fendait l’atmosphère bleutée comme une barre de soufre.

L’autre répéta : « Et je sauverai la Boiteuse, et j’accueillerai l’égarée… » Il insista et, clignant malicieusement de l’œil, répéta : « J’accueillerai l’égarée et je les mènerai par louange et par renom dans tout pays de confusion… »

— Mais Hipólita n’est pas boiteuse !

— Non, mais elle est l’égarée, et moi je suis le fraudeur, le « fils de perdition ». J’ai traîné de bordel en bordel, d’angoisse en angoisse, à la recherche de l’amour. Je croyais que c’était l’amour physique, et plus tard, en lisant ce livre qui m’a illuminé, j’ai compris que mon cœur cherchait l’amour divin. Tu te rends compte ? Le cœur s’oriente de lui-même. Tu te crois très fort, tu ne veux en faire qu’à ta tête, et tu échoues… Pourquoi tu échoues… c’est un mystère… Puis un jour, brusquement, sans savoir comment, la vérité apparaît. Et tu sais que moi j’ai vécu, hein ! « Fils de perdition », voilà ma vie. Papa, avant de mourir à Cosquin, m’a écrit une lettre de récrimination terrible, au milieu des vomissements de sang. Et tu sais, la lettre, il ne l’a pas signée de son nom, il a mis : « Ton père le Maudit ». Tu te rends compte ?

Et de nouveau il cligna de l’œil en haussant les sourcils de telle façon qu’Erdosain se demanda : « Mais il ne serait pas fou, celui-là ? »

Puis ils sortirent de la gargote. Les automobiles passaient dans la rue Corrientes en étincelant au soleil, il y avait beaucoup de gens qui se rendaient à leur travail, et sous les stores de toile jaune le visage des femmes paraissait rose. Ils entrèrent au café des Deux-Mondes. Des cercles de marles entouraient les tables. Ils jouaient aux cartes, aux dés ou au billard. Ergueta regarda autour de lui, puis dit à voix haute en crachant par terre :

— Tous des cafishios. Il faudra les pendre sans même les regarder.

Personne ne se sentit visé.

Erdosain réfléchissait encore malgré lui à certains propos de l’autre.

« Je cherchais l’amour divin. » Ergueta vivait alors une vie frénétique et sensuelle. Il passait ses jours et ses nuits dans les tripots et dans les maisons closes à danser, à se soûler, à se lancer dans de monstrueuses bagarres avec les mauvais garçons et les maquereaux. Un élan sourd le poussait à réaliser les prouesses les plus brutales.

Une nuit, Ergueta se trouvait Plaza Flores, devant la confiserie Niers. Il y avait là le poivrot Delavene, qui avait obtenu son titre d’avocat un mois auparavant, et de nombreux autres vadrouilleurs du club de Flores. Delavene importunait les passants. Soudain Ergueta, voyant s’approcher un Galicien, déboutonna sa braguette et, quand l’autre arriva près de lui, l’aspergea d’un jet d’urine. L’homme se montra prudent et disparut en grommelant. Alors le pharmacien dit en regardant Delavene qui faisait trop le fanfaron :

— Bon… je parie que tu n’oses pas pisser sur le premier type qui passe ?

— Je parie que si !

Tout le monde se réjouit, car le Basque Delavene était un vrai sauvage. Un homme tourna au coin de la rue, et Delavene se mit à uriner. L’inconnu s’écarta, mais le « Basque », le bousculant presque, le trempa d’urine.

Il se passa alors quelque chose de terrible.

Sans dire un mot, l’offensé s’arrêta, tandis que toute la bande regardait en riant et en sifflant ; soudain l’inconnu sortit un revolver, on entendit une détonation, et Delavene tomba à genoux en tenant son ventre dans ses mains. L’agonie du « Basque » fut longue et douloureuse. Avant de mourir, il reconnut noblement qu’il avait provoqué ce drame, et quand Ergueta était soûl et que l’on évoquait Delavene, il s’agenouillait et faisait une croix dans la poussière avec sa langue.

Erdosain lui demanda :

— Tu te souviens du Basque ?

Le pharmacien le dévisagea longuement en roulant une cigarette, puis :

— Oui, c’était un cœur noble… Un ami unique. Un de ces jours, je paierai pour lui. (Mais, ramenant sa pensée à des préoccupations plus actuelles, il dit :) Ah, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Et je me suis demandé s’il était juste qu’un homme stérile, malade, immoral et vicieux se marie avec une vierge…

— Hipólita… elle sait ?

— Oui, elle sait. En outre, une vierge mérite un homme vierge. Un homme qui ait l’âme et le corps vierges. Un jour ça sera comme ça. Tu imagines un beau macho, vierge et puissant ?

— Ça devrait être comme ça, murmura Erdosain.

Le pharmacien regarda sa montre :

— Tu es occupé ?

— Oui, dans un moment je vais à la maison voir Hipólita.

« Cette fois, je fus stupéfait », racontait plus tard Erdosain au chroniqueur de cette histoire. La maison de la famille Ergueta était somptueuse, et l’esprit des gens qui s’y mouvaient pareil à celui des escargots, totalement conservateur et routinier. Erdosain lui demanda :

— Comment ?… Tu l’as emmenée chez toi ?

— Si tu savais les histoires que j’ai dû inventer !… Elle ne voulait pas y aller, ou plutôt, elle acceptait d’y aller, mais telle qu'elle est…

— Elle aurait osé… ?

— Tellement que c’est seulement in extremis que j’ai pu la convaincre. J’ai dit à maman que je l’avais enlevée au moment où elle s’embarquait pour l’Europe avec ses oncles… Un canular plus gros qu’une maison.

— Et ta maman ?

Erdosain allait lui demander si sa mère avait cru pareil mensonge, comme si Hipólita portait inscrits sur son visage les labeurs qui avaient convulsionné sa vie…

— Et ta maman, comment a-t-elle accueilli la nouvelle ?

— Elle m’a dit de l’amener immédiatement. Quand je la lui ai présentée, elle l’a embrassée et lui a dit : « Il t’a respectée, ma fille ? » Et elle, les yeux baissés, lui a répondu : « Oui, maman. » Ce qui est d’ailleurs vrai. Je t’avertis que maman et ma sœur Sara sont enchantées d’Hipólita.

À ce moment-là, Erdosain eut le pressentiment que ces malheureux se préparaient un futur désastre. Il ne se trompait pas, et se rappelant maintenant, dans le train électrique, qu’il ne s’était pas trompé, il se dit au moment où le train traversait Liniers : « C’est curieux, les premières impressions ne vous trompent jamais. » Et lorsqu’il demanda à Ergueta quand il allait se marier, ce dernier répondit :

— Demain nous partons pour Montevideo. Nous nous marions là-bas, au cas où nous ne nous entendrions pas. (En prononçant ces paroles, il cligna de nouveau de l’œil en souriant cyniquement, et ajouta ;) Je ne suis pas né de la dernière pluie, ché.

Ce luxe de précautions gêna Erdosain. Ne pouvant se contenir, il lui dit :

— Comment… Tu n’es pas encore marié et tu penses déjà au divorce ? Quel exploit communiste, vraiment ! Dans le fond, tu restes toujours un tricheur.

Mais le pharmacien se rengorgeait avec la suffisance d’un usurier à qui les insultes importent peu si on les lui adresse au moment de payer les intérêts. Comme un mufle, il répliqua :

— Il faut être fourbe, ché.

Erdosain était stupéfait d’une telle grossièreté. Il pensa à la délicieuse créature et l’imagina supportant cette brute sous un ciel obscurci par de grands nuages de poussière et incendié par un épouvantable soleil jaune. Elle allait se faner comme une fougère transplantée dans un champ de pierres. À présent, Erdosain examinait de nouveau le pharmacien, mais rageusement.

Le joueur nota la malveillance de son compagnon et dit :

— Il est nécessaire de faire quelque chose contre cette société, ché. Il y a des jours où je souffre de manière insupportable. On dirait que tous les hommes sont devenus des bêtes. Ça donne envie de sortir dans la rue et de prêcher l’extermination, ou d’installer une mitrailleuse à chaque coin de rue. Tu te rends compte ? Des temps terribles approchent.

« Le fils se dressera contre le père et le père contre le fils. » Il est nécessaire de faire quelque chose contre cette maudite société. Voilà pourquoi je me marie avec une prostituée. Les Écritures disent bien : « Et toi, fils de l’homme, tu ne jugeras pas la ville avide de sang et tu lui montreras toutes ses abominations. » Et ces autres paroles, écoute ces autres paroles : « Et il s’éprit de ses proxénètes dont la chair est comme la chair de l’âne et dont le flux est comme le flux des chevaux. » (Et, montrant les cafishios qui jouaient autour des tables, il dit :) Les voilà. Entre au Royal Keller, au Marzzoto, au Pigall, au Maipú, partout où tu entres tu vas les trouver. Des forces perdues. Même cette canaille s’ennuie, au fond. Quand la révolution arrivera, on les pendra ou on les enverra en première ligne. De la chair à canon. Moi, j’aurais pu être comme eux et j’y ai renoncé. Des temps terribles approchent maintenant. Voilà pourquoi le livre dit : « Et je sauverai la Boiteuse et j’accueillerai l’égarée, et je les mènerai par louange et par renom dans tout pays de confusion. » Parce que, aujourd’hui, la ville est amoureuse de ses rufians ; ils ont anéanti la boiteuse et l’égarée, mais ils devront s’humilier et baiser les pieds de la boiteuse et de l’égarée.

— Mais tu l’aimes Hipólita, oui ou non ?

— Bien sûr que je l’aime. Parfois il me semble qu’elle est descendue de la lune par une échelle. Partout où elle sera les gens se sentiront heureux.

Et Erdosain crut un instant qu’elle était descendue de la lune pour que tous les hommes accourent s’extasier devant sa simplicité tranquille.

Le pharmacien poursuivit :

— Des temps sanglants vont venir, ché, des temps de vengeance. Les hommes pleurent à l’intérieur de leurs âmes. Mais ils ne veulent pas écouter les sanglots de leur ange. Et les villes sont comme les prostituées, amoureuses de leurs cafishios et de leurs bandits. Ça ne peut pas durer.

Il regarda un instant la rue, et ensuite, comme si son attention était fixée par une sonorité intérieure, le joueur dit avec une voix pathétique dans le café de l’ennui :

— Un homme devra venir, un ange, que sais-je. Il s’agenouillera au milieu de l’avenue de Mayo. Les automobiles s’arrêteront, les gérants des banques et les riches des hôtels se pencheront aux balcons et lui diront en agitant leurs bras avec indignation :

« Qui es-tu, face de crapaud ? Ne nous dérange pas. »

Mais lui se lèvera, et, quand ils verront son petit visage triste et ses yeux brillants de fièvre, leurs bras en tomberont, et il s’adressera aux gens de la haute, il leur parlera, leur demandera pourquoi ils ont mal agi, pourquoi ils ont oublié l’orphelin, broyé l’homme et transformé en enfer la vie qui était si belle. Et eux ne sauront que répondre, et la voix du dernier ange résonnera de telle sorte qu’ils en auront la chair de poule, et que même les plus vils pleureront.

La grosse bouche du pharmacien se déforma d’angoisse. C’était comme s’il avait mâché un venin élastique et amer.

— Oui, il est nécessaire que le Christ vienne à nouveau. Les hommes les plus chiens, les cyniques les plus infects souffrent encore. Et, si lui ne vient pas, qui nous sauvera ?


Les Espita

Le train s’arrêta à Ramos Mejía. L’horloge de la gare indiquait huit heures du soir. Erdosain descendit.

Un brouillard dense s’appesantissait sur les rues boueuses de l’agglomération.

Quand il se retrouva tout seul dans la rue Centenario, bloqué devant et derrière lui par deux murailles de brouillard, il se souvint que le jour suivant ils assassineraient Barsut. C’était vrai. Ils l’assassineraient. Il aurait voulu avoir devant ses yeux un miroir pour contempler son corps assassin, tant il lui paraissait invraisemblable d’être celui (ce « moi ») qui, par un tel crime, allait se séparer de tous les hommes.

Les réverbères luisaient tristement en déversant dans ce bourbier des cataractes de lumière cotonneuse qui dégoulinaient sur les mosaïques et rendaient l’agglomération invisible à plus de deux pas. Une énorme désolation emplissait Erdosain, qui avançait plus triste qu’un lépreux.

Il avait maintenant la sensation que son âme s’était éloignée pour toujours de toute affection terrestre. Et son angoisse était celle d’un homme qui héberge en lui une sinistre cage où bâillent parmi des carcasses de poissons des tigres élastiques baignés de sang au regard fixé sur un rêve de bond.

Et Erdosain, au fur et à mesure qu’il avançait, pensait à sa vie comme si elle eût été celle de l’autre, essayant de comprendre les forces obscures qui montaient des racines de ses ongles et se bousculaient dans ses oreilles en hurlant comme le simoun.

Enveloppé dans le brouillard qui apportait jusqu’aux derniers alvéoles de ses poumons une goutte de pesante humidité, Erdosain arriva rue Gaona, où il s’arrêta pour éponger son front couvert de sueur.

Il frappa à une porte faite de planches, seule entrée de l’énorme façade d’une usine, à côté de laquelle était suspendue une lampe à kérosène… Une main soudain ouvrit la porte ; le jeune homme marmonnant des gros mots longea un mur et prit un chemin pavé de briques qui s’enfonçaient dans la boue sous ses pas.

Il s’arrêta devant les vitres d’une porte éclairée, frappa des mains et une voix enrouée lui cria :

— Entrez.

Erdosain entra.

Une lampe à acétylène éclairait d’une flamme fuligineuse les cinq têtes de la famille Espila qui, une minute auparavant, étaient encore penchées sur leurs assiettes. On le salua en souriant, d’un ton joyeux, tandis qu’Emilio Espila, un grand gaillard maigre et chevelu, courait lui serrer la main.

Erdosain salua dans l’ordre la vieille Espila, voûtée par l’âge et habillée de noir ; les deux jeunes sœurs, Luciana et Elena ; Eustaquio le sourd, une espèce de colosse aux cheveux blancs mince comme un tuberculeux qui avait l’habitude de manger en plongeant son nez dans le plat, et qui était en train de déchiffrer les hiéroglyphes d’une revue tout en mâchant sa nourriture.

Il se sentit un peu réconforté par le sourire cordial de Luciana et d’Elena.

Luciana était blonde, avec un visage allongé, un nez retroussé et une bouche aux lèvres longues et fines, sinueuses et colorées de rose. Elena avait une allure monacale, avec son visage ovale et cireux, ses longues jupes, ses mains pâles et grassouillettes.

— Tu veux dîner ? dit la vieille.

Erdosain, remarquant la modestie du repas, répondit que c’était fait.

— Tu as vraiment dîné ?

— Oui… Je vais prendre un peu de thé.

Ils lui laissèrent une place à table, et Erdosain s’assit entre Eustaquio le sourd, qui continuait à surveiller ses hiéroglyphes, et Elena, qui répartissait le reste du ragoût entre Emilio et la vieille.

Erdosain les observa apitoyé. Il connaissait les Espila depuis de nombreuses années. En d’autres temps, la famille avait eu une situation relativement aisée, mais une succession de désastres les avait précipités dans une complète misère, et Erdosain, qui avait rencontré un jour par hasard Emilio dans la rue, leur avait rendu visite. Il ne les avait pas vus depuis sept ans et il fut stupéfait de les retrouver tous dans un taudis, eux qui, jadis, avaient domestiques, salon et antichambre. Les trois femmes dormaient dans la pièce encombrée de vieux meubles qui, aux heures du déjeuner ou du dîner, servait de salle à manger, tandis qu’Emilio et le sourd habitaient dans une petite cuisine faite de plaques de zinc. Pour subvenir aux dépenses de la maison, ils faisaient les travaux les plus extraordinaires : ils vendaient des manuels de bonnes manières, des appareils ménagers pour fabriquer des glaces, et les deux sœurs faisaient de la couture. Un hiver, leur pauvreté fut telle qu’ils volèrent un poteau télégraphique et le scièrent dans la nuit. Une autre fois, ils emportèrent tous les piquets d’une barrière en fil de fer barbelé ; les aventures dans lesquelles ils se lançaient pour se procurer de l’argent tout à la fois amusaient et remplissaient de pitié Erdosain.

La première fois qu’il leur rendit visite il fut énormément impressionné. Les Espila vivaient dans une grande bâtisse près de Chacarita, un bloc de trois étages dont les parois étaient faites de chapes de fer. L’édifice avait l’aspect d’un transatlantique et un flot de marmaille en sortait comme si le conventillo eût été un phalanstère. Pendant quelques jours, Erdosain parcourut les rues en pensant aux souffrances que devaient endurer les Espila pour parvenir à se résigner à cette catastrophe. Plus tard, quand il inventa la rose de cuivre, il se dit que pour redonner du moral à ces gens il fallait leur greffer de l’espoir ; avec une partie de l’argent volé à la Sucrière, il acheta un vieil accumulateur, un ampèremètre et les divers éléments nécessaires à l’installation d’un atelier rudimentaire de galvanoplastie.

Et il persuada les Espila de se consacrer à ce travail à leurs moments perdus, car si cela marchait ils s’enrichiraient tous. Et lui, dont la vie manquait complètement de consolations et d’espérances, lui qui se sentait depuis longtemps égaré, il arriva à les emplir d’un espoir si puissant que les Espila acceptèrent d’entreprendre les expériences ; Elena se mit à étudier très sérieusement la galvanoplastie, tandis que le sourd préparait les bains et devenait capable d’unir en série ou en tension les câbles de l’ampèremètre, ainsi que de manipuler la résistance. Même la vieille participa aux expériences, et le jour où ils parvinrent à cuivrer une plaque d’étain, ils furent certains de s’enrichir rapidement si la rose de cuivre n’était pas un échec. Erdosain leur proposa en outre de confectionner des dentelles d’or, des rideaux d’argent, des gazes de cuivre, et il présenta même un projet de cravate métallique qui les stupéfia tous. Son plan, globalement, était simple. On fabriquerait des plastrons, des cols et des poignets métalliques en prenant du tissu, en le baignant dans une solution saline, et en le soumettant à un bain galvanoplastique de cuivre ou de nickel. Gath et Chaves, Harrods ou San Juan pourraient leur acheter la patente, et Erdosain, qui ne croyait qu’à moitié à ces inventions, se prit à penser un jour qu’il était allé trop loin en faisant rêver ces gens ; maintenant, tout en ne payant personne et en mourant presque de faim, le moindre de leurs rêves était d’acquérir une Rolls-Royce, un « chalet », qui, bien sûr, pour présenter un quelconque intérêt à leurs yeux, devrait se trouver dans l’avenue Alvear. Erdosain se pencha sur la tasse de thé, et Luciana, qui avait légèrement rougi, répondit alors au sourire pétulant d’Emilio en lui faisant un signe ; mais ce dernier, qui ne pouvait parler sans zézayer, parce qu’il était extraordinairement édenté, dit :

— Tu zais… la roze elle est faite…

— Oui, grâce à Dieu, nous sommes parvenus à la fabriquer.

Mais Luciana bondit impatiente et ouvrit un tiroir sous l’évier. Erdosain sourit avec enthousiasme.

La rose de cuivre se dressait entre les doigts de la blonde jeune fille.

Dans ce taudis misérable, la merveilleuse fleur métallique effeuillait ses pétales vermeils. Dans la lampe à acétylène, le tremblement de la flamme faisait jouer une rouge transparence, comme si la fleur, déjà brûlée par les acides, se fût animée d’une vie botanique qui constituait son âme.

Le sourd leva le nez de son plat de scarole et, après avoir examiné les hiéroglyphes et la rose, s’exclama d’une voix tonitruante :

— Y a pas de doute, ché… Erdosain… tu es un génie…

— Zi… avec cette roze nous zallons devenir rizes…

— Que Dieu t’entende, murmura la vieille.

— Mais maman, ne zoyez pas zi zeptique…

— Ç’a t’a coûté beaucoup de travail ?

Elena, avec une gravité souriante et un air scientifique, s’expliqua :

— Tu comprends, Remo, la première fois la rose a brûlé, parce qu’il a envoyé un excès d’ampérage…

— Et le bain ne s’est pas précipité ?

— Non… À vrai dire, on l’a un peu attiédi…

— Celle-là, pour la plonger dans le bain, nous l’avons encollée…

— Tu zais… un bain de colle fine… toute zuave…

Remo examina de nouveau la rose de cuivre, admirant sa perfection. Chaque pétale rouge était presque transparent, et sous la pellicule métallique on distinguait à peine la forme nervurée du pétale naturel que la colle avait noirci. Le poids de la fleur était léger, et Erdosain ajouta :

— Quelle est légère !… Elle pèse moins qu’une pièce de 5 centimes…

Puis, observant une ombre jaune qui recouvrait les pistils de la fleur et qui se striait à la naissance des pétales, il ajouta :

— Quand vous sortez les fleurs du bain, il faut les laver à grande eau. Vous voyez ces stries jaunes ? C’est le cyanure du bain qui attaque le cuivre. (Toutes les têtes formaient cercle autour de lui et l’écoutaient dans un silence religieux. Il poursuivit :) Il se forme du cyanate de cuivre, ce qu’il faut éviter, parce que sinon le bain de nickel sera attaqué. L’opération a pris combien de temps ?

— Une heure.

Quand il détacha ses yeux de la rose, son regard rencontra celui de Luciana. Les yeux de la jeune fille semblaient veloutés par une chaleur mystérieuse, et ses lèvres souriaient en laissant entrevoir ses dents brillantes. Erdosain la regarda étonné. Le sourd examinait la rose, et toutes les têtes qui se pressaient autour de lui suivaient avec attention les raies jaunes du cyanure. Luciana ne baissa pas les paupières. Brusquement, Erdosain se souvint que, le lendemain, il interviendrait dans l’assassinat de Barsut, et une énorme tristesse lui fit baisser les yeux ; puis, soudainement hostile envers ces gens pleins d’illusion qui n’avaient aucune idée des souffrances et des angoisses qu’il endurait depuis des mois, il se leva et dit :

— Bon, au revoir.

Le sourd lui-même le fixa avec des yeux exorbités.

Elena laissa sa chaise, et la vieille, qui allait poser une assiette devant Eustaquio, immobilisa son bras.

— Qu’est-ce que tu as, Remo ?

— Mais voyons, Erdosain, ché…

Elena l’observa gravement.

— Il t’arrive quelque chose, Remo ?

— Rien, Elena… Crois-moi…

— Tu es fâché ? demanda Luciana, les yeux emplis d’une chaleur mystérieuse et triste.

— Non, rien… J’avais énormément envie de vous voir… maintenant il faut que je m’en aille…

— C’est vrai que tu n’es pas fâché ?

— Non, madame.

— Ze comprends… ze zont les zouzis…

— Tais-toi, guignol…

Le sourd se décida à abandonner ses hiéroglyphes et insista sur ce qu’il venait de dire.

— Je te préviens, il faut que tu prennes tout cela au sérieux, parce que tu vas devenir riche.

— Mais quoi, il ne t’arrive rien, vraiment ?

Erdosain ramassa son chapeau. Il éprouvait une énorme répugnance à prononcer des paroles inutiles. Tout était résolu. À quoi bon parler, alors ? Cependant il fit un effort et dit :

— Croyez-moi… Je vous aime beaucoup… comme avant… Je ne suis pas fâché… Ne vous inquiétez pas… J’ai d’autres idées… Nous installerons une teinturerie pour chiens et nous vendrons des chiens teints en vert, en bleu, en jaune et en violet… Vous voyez, j’ai des tas d’idées… Vous allez sortir de cette horrible misère… Je vais vous en sortir… Vous voyez, j’ai des tas d’idées…

Luciana le regarda d’un air compatissant et dit :

— Je vais t’accompagner.

Et ils sortirent ensemble dans la rue. Le brouillard avait formé dans le passage un cube où se réverbéraient tristement les becs des lampadaires à pétrole.

Soudain Luciana prit le bras d’Erdosain et lui dit d’une voix très douce :

— Je t’aime beaucoup, je t’aime beaucoup !

Erdosain la dévisagea ironiquement. Sa peine s’était transfigurée en cruauté. Il la regarda :

— Je sais.

Elle poursuivit :

— Je t’aime tellement que pour t’être agréable j’ai étudié comment sont faits les hauts fourneaux et le transformateur de Bessemer. Tu veux que je te dise comment sont les dispositifs et comment fonctionne la réfrigération ?

Erdosain l’enveloppa d’un regard froid en pensant : « Cette femme va mal. »

Elle poursuivit :

— Je pensais toujours à toi. Écoute, tu veux que je t’explique l’analyse des aciers ? Comment on fond le cuivre ? Comment on lave l’or ? Et ce que sont les moufles ?

Erdosain, serrant obstinément les lèvres, marchait dans le passage en se disant que l’existence des hommes était quelque chose d’absurde ; une fois de plus, une rancœur injustifiée jaillissait de lui et se déversait sur la douce jeune femme qui disait en pressant son bras :

— Tu te souviens de la fois où tu m’as dit que ton idéal était d’être le chef d’un haut fourneau ? Tu m’as rendue folle. Pourquoi ne dis-tu rien ? Je me suis mise à étudier la métallurgie. Tu veux que je t’explique la différence qu’il y a entre une distribution irrégulière de carbone et une distribution moléculaire parfaite ? Pourquoi ne parles-tu pas, mon chéri ?

Ils entendirent le sourd fracas du train qui passait au loin ; la lactescence du brouillard se transformait en obscurité à peu de distance des réverbères ; Erdosain aurait voulu parler, expliquer ses infortunes, mais une malignité sourde et acharnée le maintenait tout rigide près de la jeune fille, qui insista :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es fâché contre nous ? Pourtant, nous te devrons notre fortune.

Erdosain la regarda des pieds à la tête, serra le bras de la jeune femme et dit sourdement :

— Tu ne m’intéresses pas.

Puis il lui tourna le dos et, avant qu’elle n’ait pensé à le rejoindre, se perdit à pas rapides dans le brouillard.

Il se rendait compte qu’il avait offensé gratuitement la jeune femme, et cette conviction lui donna une joie si cruelle qu’il murmura entre ses dents :

— Si vous pouviez crever, tous tant que vous êtes, et me foutre la paix !


Deux âmes

À deux heures du matin, Erdosain marchait encore dans les rues du centre entre des murailles de vent, à la recherche d’une maison de passe.

Une sourde rumeur haletait dans ses oreilles ; mais il suivait la frénésie de son instinct et marchait dans l’ombre que les hautes façades projetaient jusqu’à la chaussée. Il y avait en lui une épouvantable tristesse. En cet instant, sa course était sans but.

Il marchait comme un somnambule, les yeux fixés sur les flèches nickelées que les cylindres lumineux tombant des arcs voltaïques faisaient luire aux croisements des rues sur les casques des policiers… Une impulsion extraordinaire précipitait son corps dans de grandes enjambées. Ainsi venait-il de la Plaza de Mayo, et à présent, passant par Cangallo, il laissait derrière lui la gare de Once.

Il y avait en lui une épouvantable tristesse.

Sa pensée se répétait, fixée sur un fait unique :

« Inutile, je suis un assassin. » Mais soudain, quand apparaissait le cube rouge ou jaune de l’entrée d’une maison de passe, il s’arrêtait. Noyé dans la lueur rougeâtre ou jaunâtre, il hésitait un instant, se disait : « Ça sera le prochain », et poursuivait sa route.

Silencieuse, une automobile roula près de lui et disparut promptement ; Erdosain pensait au bonheur qu’il n’aurait jamais, à sa jeunesse perdue ; son ombre avançait avec rapidité sur le dallage des trottoirs ; puis, piétinée à sa racine, elle perdait de sa longueur, bondissait sur ses épaules ou se mettait à osciller sur la grille luisante d’une bouche d’égout… Mais son angoisse devenait à chaque instant plus lourde, comme si elle eût été une masse d’eau, épuisant de son incessant mouvement de marée la verticalité de ses membres. Toutefois, Erdosain s’imaginait soudain que sa bonne fortune le faisait entrer dans une maison close très singulière.

La mère maquerelle lui ouvrait la porte de la chambre, il se jetait tout habillé sur le lit… dans un coin bouillait l’eau d’une casserole sur le réchaud de kérosène… Soudain entrait la pupille, à demi nue… et s’arrêtant stupéfaite, à cause de quelque chose que seuls elle et lui connaissaient, la catin s’écriait :

— Ah ! C’est toi !… Toi ! Tu es enfin venu !…

Erdosain lui répondait :

— Oui, c’est moi… Ah ! si tu savais combien je t’ai cherchée !

Mais, comme une telle chose ne pouvait absolument pas se produire, sa tristesse rebondissait comme une balle de plomb sur une paroi de caoutchouc. Il savait bien que son désir d’être subitement pris en pitié par une catin inconnue était, au fil des jours, aussi inefficace que cette balle pour traverser l’épais mur de la vie. Et de nouveau il se répéta :

« Ah ! C’est toi ? Toi… Ah ! Tu es enfin venu, mon triste amour… » Mais tout était inutile, il ne rencontrerait jamais cette femme, et une énergie impitoyable, toute de désespoir, élargissait ses muscles, se diffusait dans ses soixante-dix kilos, les lançant agilement à travers les ténèbres, tandis que dans le cube de sa poitrine une épouvantable tristesse brisait en mille morceaux les battements de son cœur.

Soudain, il se retrouva devant l’entrée de la pension où il vivait ; il décida alors de monter. Son cœur battait d’impatience.

Il traversa la galerie sur la pointe des pieds et, s’approchant de la porte de sa chambre, l’ouvrit précautionneusement. Puis, les mains tendues dans l’obscurité, il alla jusqu’à l’angle où se trouvait le divan, et s’y pelotonna lentement en évitant que les ressorts ne grincent. Plus tard, il ne trouva aucune explication à cette attitude. Il allongea ses jambes sur le divan et resta quelques instants la nuque appuyée sur ses mains croisées. Il y avait plus d’obscurité dans son âme que dans ce moment de ténèbres qui se serait transformé en cube recouvert de papier peint s’il avait allumé la lampe. Il voulut fixer ses pensées sur quelque chose d’objectif, mais la chose lui fut impossible. Cela provoqua chez lui une certaine crainte puérile ; pendant quelques instants, il concentra son attention à l’extrême, mais aucun son ne parvint jusqu’à lui, et il ferma alors les yeux. Son cœur travaillait avec des battements sourds qui propulsaient la masse de son sang, et une froideur liquide hérissa les poils de son dos. Les paupières raides et le corps rigide, il attendait un événement. Soudain, il comprit que s’il restait dans cette position il allait crier de peur ; repliant les talons, les jambes croisées comme un Bouddha, il attendit dans l’obscurité. Son anéantissement était intense, mais il ne pouvait ni pleurer, ni appeler. Et, pourtant, il était impensable de rester ainsi toute la nuit accroupi.

Il alluma une cigarette, et un grand froid l’immobilisa.

La Boiteuse était debout près du paravent et l’examinait de son regard vénéneux et glacé. Ses cheveux divisés en deux bandeaux lisses recouvraient ses oreilles de leurs ailes rousses, et les lèvres de la femme étaient serrées. Tout dénotait en elle un excès d’attention, mais Erdosain eut peur. Finalement, il songea à dire :

— Vous !

L’allumette brûlait ses ongles… et soudain une impulsion plus forte que sa timidité le souleva. Dans l’obscurité, il alla jusqu’à elle et dit :

— Vous ?… Vous ne dormiez pas ?

Il sentit qu’elle étirait le bras ; la main de la femme prit son menton entre ses doigts, et Hipólita dit d’une voix profonde :

— Pourquoi n’arrivez-vous pas à dormir ?

— Vous caressez mon visage, madame ?

— Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Vous me touchez ?… Mais comme votre main est froide !… Pourquoi votre main est-elle donc si froide ?

— Allumez la lampe.

Erdosain la contempla un moment sous la lumière verticale. Elle s’assit sur le divan.

Erdosain murmura timidement :

— Voulez-vous que je m’assoie près de vous ? Je n’arrivais pas à dormir.

Hipólita lui fit de la place. Une fois près de l’intruse, Erdosain ne put contenir la force qui soulevait ses mains et lui caressa le front du bout des doigts :

— Pourquoi êtes-vous comme ça ? lui demanda-t-il.

La femme le regarda, sereine.

Erdosain la contempla un instant avec un muet désespoir et finalement saisit sa main délicate. Il allait la porter à ses lèvres quand une force étrange envahit sa sensibilité, et il s’effondra en sanglotant sur la jupe de la femme.

Il pleurait convulsivement à l’ombre de l’intruse qui se tenait toute droite, son regard immobile fixé sur les soubresauts de sa tête. Il pleurait aveuglé, la vie triturée par une rauque fureur, retenant des cris dont les déchirements incomplets renouvelaient son horrible douleur, et la souffrance jaillissait de lui inépuisablement, s’inondait de plus de peine, une peine qui montait en sanglots jusqu’à sa gorge. Ainsi agonisa-t-il plusieurs minutes, mordant son mouchoir pour ne pas crier, tandis que son silence à elle était une moelleuse surface sur laquelle s’étendait son esprit exténué. Puis la criante souffrance s’épuisa ; de tardives larmes jaillissaient de ses yeux, un râle sourd travaillait sa poitrine, et il trouva quelque consolation à être ainsi étendu, les joues trempées, sur le giron d’une femme. Une énorme fatigue l’envahit ; la silhouette de sa lointaine épouse finit par s’effacer de la surface de son chagrin, et tandis qu’il demeurait ainsi un apaisement crépusculaire lui fit accepter tous les désastres qui s’étaient préparés.

Il leva son visage rougi, rayé par les plis du tissu et humide de larmes.

Elle le regardait, sereine.

— Vous êtes triste ? demanda-t-elle.

— Oui.

Puis ils se turent, et un éclair violet illumina les recoins de la cour obscure. Il pleuvait.

— Voulez-vous que nous buvions du maté ?

— Oui.

Il prépara l’eau en silence. Elle regardait, absorbée, les vitres où tambourinait la pluie, tandis qu’Erdosain préparait le maté. Puis, souriant au milieu de ses larmes, il dit :

— Je le prépare à ma manière. Il vous plaira.

— Pourquoi étiez-vous triste ?

— Je ne sais pas… l’angoisse… Il y a très longtemps que je ne vis pas en paix.

À présent, il prenait le maté en silence, et dans la chambre dont le papier peint s’était décollé dans un coin la silhouette de la femme enveloppée dans son manteau de loutre se faisait plus parfaite, avec ses cheveux roux peignés en deux bandeaux qui recouvraient le bout de ses oreilles.

Souriant puérilement, Erdosain ajouta :

— J’en bois parfois… quand je suis seul.

Elle sourit amicalement, les jambes croisées, le dos légèrement incliné, un coude appuyé sur la paume de sa main et les doigts de l’autre main soutenant le maté, dont elle aspirait lentement le liquide à travers la bombilla de nickel.

— Oui, j’étais angoissé, répéta Erdosain, mais comme vos mains sont froides !… Elles sont toujours aussi froides ?

— Oui.

— Voulez-vous me donner votre main ?

L’intruse redressa le dos et la lui tendit d’un air presque seigneurial. Erdosain la prit avec précaution et la porta à ses lèvres ; elle le regarda longuement, la froideur de ses pupilles ayant fondu dans une subite chaleur qui faisait rougir ses joues. Erdosain se souvint alors de l’homme enchaîné, et sans que cela pût vaincre la pâle joie qui l’habitait dit :

— Voyez-vous… Si vous me demandiez à présent de me tuer, je le ferais. Tellement je suis content.

La chaleur qui avait un instant auparavant convulsé l’eau de ses yeux se perdit de nouveau dans la froideur de son regard. La femme l’examinait, prise de curiosité.

— Je vous le dis sérieusement. Je vais… Il vaut mieux… Demandez-moi de me tuer… Dites-moi, vous ne croyez pas que certaines personnes feraient mieux de disparaître ?

— Non.

— Même si elles font les pires choses ?

— C’est entre les mains de Dieu.

— Alors, inutile d’en parler.

De nouveau ils buvaient le maté en silence, un silence qui semblait s’être installé pour lui permettre de jouir du spectacle de la femme aux cheveux roux enveloppée dans son manteau de loutre, dont les mains transparentes agrippaient ses genoux par-dessus la robe de soie verte.

Et soudain, ne pouvant contenir sa curiosité, il s’exclama :

— Est-il vrai que vous avez été domestique ?

— Oui… Qu’est-ce que ça a de si étonnant ?

— Comme c’est bizarre !

— Pourquoi ?

— Si, c’est bizarre. Parfois, il me semble que je vais trouver dans une autre vie ce qui manque à la mienne. On imagine qu’il existe des gens qui ont découvert le secret du bonheur… et que nous serions heureux, nous aussi, s’ils nous livraient leur secret.

— Mais vous n’avez jamais senti combien c’est étrange de vivre ?

— Ah ça, oui.

— Racontez-moi.

— J’étais alors une toute jeune fille. Je travaillais dans une belle demeure de l’avenue Alvear. Il y avait trois filles et quatre domestiques. Et moi, je me réveillais le matin et je n’en finissais pas de me convaincre que c’était moi qui m’agitais parmi ces meubles qui ne m’appartenaient pas et ces gens qui ne me parlaient que pour être servis. Et par moments il me semblait que les autres étaient bien ancrés dans la vie et dans leurs maisons, tandis que moi, j’avais l’impression de flotter, d’être à peine attachée à la vie par un cordon. Et les voix des autres résonnaient à mes oreilles comme lorsqu’on est endormi et qu’on ne sait pas si l’on rêve ou si l’on est éveillé.

— Ça doit être triste.

— Oui, c’est très triste de voir les autres heureux, de voir qu’ils ne comprennent pas qu’on sera malheureuse toute sa vie. Je me souviens qu’à l’heure de la sieste j’entrais dans ma petite chambre et, au lieu de raccommoder mes vêtements, je pensais : est-ce que je serai domestique toute ma vie ? Et ce n’était plus le travail qui me fatiguait, mais les pensées. Vous n’avez pas remarqué combien les pensées tristes sont obstinées.

— Oui, elles ne vous quittent jamais. Quel âge aviez-vous alors.

— Seize ans.

— Et vous n’aviez jamais couché avec aucun homme ?

— Non… Mais j’enrageais… j’enrageais d’être domestique pour toute la vie… En plus, il y avait quelque chose qui m’impressionnait plus que tout. C’était l’un des garçons. Il était fiancé, et très catholique. Plus d’une fois, je le surpris à caresser l’une de ses cousines, sa fiancée. Maintenant je me rends compte : c’était une fille sensuelle. Mais à l’époque je me demandais comment on pouvait concilier le catholicisme avec toutes ces cochonneries. Involontairement, je finis par l’espionner… Mais lui, si empressé avec sa fiancée, était extrêmement correct avec moi.

Ensuite, je me rendis compte que je l’avais désiré… Mais il était trop tard… J’étais dans une autre maison…

— Et après ?

— Toujours le poids de mes idées. Qu’est-ce que je voulais de la vie ? À l’époque, je ne le savais pas. Partout on était aimable avec moi. Plus tard, j’ai entendu dire du mal des gens riches… mais moi, je n’ai pas su voir cette méchanceté. Ils vivaient comme ça. Quel besoin avaient-ils d’être méchants, n’est-ce pas ? Elles étaient les filles, et moi la domestique.

— Et après ?

— Je me rappelle qu’un jour, j’étais dans le tramway, j’accompagnais l'une de mes patronnes. Deux jeunes gens bavardaient sur la banquette. Avez-vous observé qu’il y a des jours où certaines paroles résonnent dans les oreilles comme des bombes… comme si l'on avait toujours été sourde et que l'on entendait parler les gens pour la première fois ? Bon. L’un des jeunes gens disait : « Une femme intelligente, même laide, pourrait devenir riche en se livrant à la mauvaise vie. Et à condition de ne pas tomber amoureuse, elle pourrait devenir la reine d’une ville. Si j’avais une sœur, voilà le conseil que je lui donnerais. » En l’écoutant, je restai glacée sur mon siège. Ces propos firent fondre instantanément ma timidité, et une fois arrivée à destination il me sembla que ce n’étaient pas des inconnus qui avaient prononcé ces paroles, mais moi, moi qui ne m’étais pas souvenue d’elles jusqu’alors.

Et pendant de nombreux jours je fus préoccupée par le problème suivant : comment devenir une femme de mauvaise vie ?

Erdosain sourit :

— Merveilleux !

— Le premier mois que je touchai, je le dépensai à acheter un tas de livres qui parlaient de la mauvaise vie. Je me trompais, car presque tous étaient des livres pornographiques… stupides… ce n’était pas la mauvaise vie, mais la mauvaise vie du plaisir… Et, je vous prie de me croire, aucune de mes amies ne savait m’expliquer, en substance, ce qu’était la mauvaise vie.

— Continuez… À présent je ne suis pas surpris qu’Ergueta soit tombé amoureux de vous. Vous êtes une femme admirable.

Hipólita sourit en rougissant.

— N’exagérez pas… Je suis une femme sensée, voilà tout.

— Racontez, délicieuse enfant.

— Quel gamin vous faites !… Bon. (Hipólita rabattit les revers de son manteau sur sa poitrine et poursuivit :) Je travaillais comme avant, toute la journée, mais le travail m’était devenu étranger… je veux dire que, pendant que je frottais les meubles ou faisais un lit, ma pensée était loin, et en même temps tellement enfoncée à l’intérieur de moi que par moments il me semblait que, si cette pensée grandissait, ma peau allait éclater. Mais le problème ne trouvait pas de solution. J’écrivis à une librairie, demandant s’il n’existait pas un manuel pour devenir femme de mauvaise vie, et on ne me répondit pas. Si bien qu’un jour je décidai d’aller voir un avocat pour qu’il m’éclaire. J’allai au tribunal et tournai dans un tas de rues, je regardai une plaque, puis une autre, puis une autre encore jusqu’à ce que, prenant la rue Juncal, je m’arrête devant une maison luxueuse et parle au concierge, qui me conduisit devant un docteur en droit. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. C’était un homme mince, sérieux, il avait vraiment la tête d’un bandit pervers, mais quand il souriait son âme semblait celle d’un gosse. Plus tard, en y pensant, j’arrivai à la conclusion que cet homme avait dû beaucoup souffrir.

Elle aspira longuement le maté puis, le rendant à Erdosain, dit :

— Quelle chaleur il fait ici ! Vous ne voulez pas ouvrir la porte ?

Erdosain entrouvrit l’un des battants. Il pleuvait encore. Hipólita poursuivit :

— Je lui déclarai sans ciller : « Docteur, je viens chez vous parce que je veux savoir ce qu’est la mauvaise vie. » L’autre me regarda stupéfait. Après avoir réfléchi quelques instants, il me dit : « Dans quel but désirez-vous savoir cela ? » Je lui expliquai tranquillement mes intentions, et il m’écouta attentivement, fronçant les sourcils et pesant mes paroles. Puis il dit finalement : « Chez une femme, on appelle mauvaise vie les actes sexuels exécutés sans amour et à des fins de lucre. » C’est-à-dire, répliquai-je, que, grâce à la mauvaise vie, on se libère de son corps… et on reste libre.

— Vous lui avez répondu cela ?

— Oui.

— Comme c’est bizarre !

— Pourquoi ?

— Et ensuite ?

— Presque sans prendre congé, je sortis dans la rue. J’étais contente, jamais je n’ai été aussi contente que ce jour-là. La mauvaise vie, Erdosain, c’était cela, c’était se libérer du corps, avoir une volonté libre de réaliser toutes les choses qui vous passent par la tête. Je me sentais si heureuse que je me donnai au premier beau garçon qui sut m’exprimer son désir avec de jolies phrases.

— Et après ?

— Quelle surprise ! Quand l’inconnu… je vous ai déjà dit que c’était un joli garçon… s’écroula comme une bête après s’être satisfait… La première chose que je pensai, c’est qu’il était malade… Jamais je ne m’étais imaginé cela. Mais, quand l’autre m’expliqua que c’était une chose naturelle chez tous les hommes, je ne pus contenir mon envie de rire. Alors l’homme, dont la force paraissait immense comme celle d’un taureau… enfin, vous avez déjà vu un voleur dans une pièce pleine d’or ? À ce moment-là, moi, la domestique, j’étais le voleur dans la pièce pleine d’or. Et je compris que le monde était à moi… Ensuite, avant de me lancer dans la prostitution, je décidai d’étudier… Oui, ne me regardez pas avec cet air stupéfait, je lisais de tout… J’étais arrivée à la conclusion, en lisant des romans, que l’homme reconnaissait à la femme cultivée d’extraordinaires facultés d’amour… Je ne sais si je m’explique bien… Je veux dire que la culture était un déguisement qui valorisait la marchandise.

— Avez-vous trouvé du plaisir dans la possession ?

— Non… Mais pour en revenir au premier point : je lisais de tout.

Erdosain se sentit enthousiasmé par le cynisme de la femme et déclara, attendri :

— Voulez-vous me donner votre main ?

Elle la lui donna, très sérieuse.

Erdosain la prit avec précaution ; puis il la porta à ses lèvres et elle le regarda longuement ; Remo se souvint tout à coup de l’homme enchaîné ; il devait être maintenant réveillé dans l’écurie, et, sans que cela pût vaincre la douceur qui assoupissait ses sens, il dit :

— Écoute, si tu… si vous me demandiez maintenant de me tuer, je le ferais avec plaisir.

Elle le regarda longuement derrière ses cils roux.

— Je vous le dis sérieusement. Demain… aujourd’hui… c’est mieux… Demandez-moi de me tuer… Dites-moi, vous ne trouvez pas que certains hommes devraient quitter cette terre ?

— Non… Cela ne se fait pas.

— Même s’ils deviennent des bandits ?

— Qui peut juger autrui ?

— Alors n’en parlons plus.

De nouveau, il aspirait la bombilla en silence. Erdosain comprenait la douceur de bien des choses. Il la regarda, puis dit :

— Quelle étrange créature vous êtes !

Elle sourit, flattée, et une fête pénétra dans l’âme d’Erdosain.

— Voulez-vous que je rajoute du maté ?

— Oui.

Soudain Hipólita le regarda, sérieuse.

— D’où vous vient une âme semblable ?

Erdosain allait parler de ses souffrances, mais par pudeur il se retint et dit :

— Je ne sais pas… souvent je pensais à la pureté… J’aurais aimé être un homme pur. (Et, s’enthousiasmant, il poursuivit :) Souvent j’ai senti la tristesse de ne pas être un homme pur. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais, imaginez un homme à l’âme blanche tombant amoureux pour la première fois… Et tous les êtres humains égaux… Imaginez-vous quel amour énorme il y aurait entre un homme pur et une femme pure ?

Avant de se donner l’un à l’autre, ils se tueraient… ou plutôt non : ce serait elle qui s’offrirait à lui… puis ils se suicideraient, comprenant l’inutilité de vivre sans illusions.

— Pourtant cela n’est pas possible.

— Mais cela existe. N’avez-vous pas observé combien de commerçants et de couturières se suicident ensemble ? Ils se sont aimés… ils ne peuvent pas se marier… ils vont dans un hôtel… elle se donne à lui et ensuite ils se tuent.

— Oui, mais ils le font par inconscience.

— Peut-être.

— Où avez-vous dîné ce soir ?

Erdosain parla des Espila, lui expliquant comment ces gens avaient sombré dans la misère.

— Et pourquoi ne travaillent-ils pas ?

— Où trouver du travail ? Ils cherchent, et ne trouvent pas. Voilà ce qui est terrible. Il m’a même semblé que la misère avait détruit en eux le désir de vivre. Eustaquio, le sourd, a du talent pour les mathématiques… Il connaît le calcul infinitésimal ; mais ça ne lui sert à rien. Il connaît aussi Don Quichotte par cœur… mais il doit avoir quelque chose de déréglé dans le cerveau… Voyez par exemple : à seize ans, on l’a envoyé acheter du maté, et il est allé chez un apothicaire au lieu de se rendre dans une épicerie. Après maintes explications, il a déclaré que le maté était un produit médicinal… qu’il avait étudié ça en botanique.

— Il manque de sens pratique.

— C’est cela. En plus, c’est un joueur consciencieux… pour résoudre une devinette il est capable de ne pas manger, et quand il a quelques sous il va dans une confiserie s’empiffrer de friandises.

— Comme c’est bizarre.

— En revanche, Emilio est un brave garçon. Il a… c’est ce qu’il m’a dit, il a la certitude que leur état psychique à tous, étrange et aboulique, est une conséquence héréditaire, et il règle sa vie sur ce principe, se meut avec la lenteur d’une tortue. Il est capable de mettre deux heures pour s’habiller, on dirait qu’il fait tout dans une atmosphère d’extraordinaire indécision.

— Et les sœurs ?

— Elles font ce qu’elles peuvent, les pauvres… Elles cousent… L’une d’entre elles garde dans la maison d’une amie un enfant hydrocéphale qui a une tête plus grosse qu’un melon.

— Quelle horreur !

— Je n’arrive pas à m’expliquer comment ils se sont habitués à tout cela. Voilà pourquoi, après leur avoir rendu visite, j’ai senti un grand besoin de les emplir d’illusions… Comme je parlais assez bien, j’y suis parvenu. Et ils se sont consacrés à la rose de cuivre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Erdosain lui expliqua ses idées d’inventeur. Cela s’était passé au début, peu après son mariage, quand il rêvait de s’enrichir grâce à une découverte. Son imagination peuplait ses nuits de machines extraordinaires, de fragments de mécanismes incomplets qui faisaient tourner leurs engrenages lubrifiés…

— Mais alors, vous êtes inventeur ?

— Non… à présent non… Mais cela a eu de l’importance pour moi. À une certaine époque, j’avais l’appétit… le terrible appétit de l’argent… peut-être étais-je atteint d’une folie qui s’est transformée… Maintenant, quand je leur ai parlé de ça, ce n’était pas parce que l’affaire m’intéressait économiquement, mais parce que j’avais besoin de les voir pleins d’illusions, besoin de voir de mes yeux ces pauvres filles rêver de robes de soie, de beaux fiancés, et d’une automobile qui les attendait à la porte du chalet qu’elles n’auraient pas. Et maintenant je suis sûr qu’ils croient à tout ça.

— Vous avez toujours été ainsi ?

— Non, parfois. Ça ne vous est jamais arrivé d’éprouver le désir d’accomplir des œuvres de bienfaisance ? Je me souviens maintenant de cette autre histoire. Je vous la raconte, puisque vous m’avez demandé quelle âme était la mienne. Je me souviens. Ça fait un an. C’était un samedi, à deux heures du matin. Je me souviens que j’étais triste et que je suis entré dans une maison close. La pièce était pleine de gens qui attendaient leur tour. Soudain, la porte de la chambre s’est ouverte, et la femme est apparue. Imaginez un peu… Le petit visage rond d’une fillette de seize ans… des yeux bleus et un sourire de collégienne. Son corps, plutôt grand, était enveloppé dans un manteau vert… Mais son petit visage était celui d’une collégienne… Elle a regardé autour d’elle… Il était trop tard ; un épouvantable nègre aux lèvres charbonneuses s’est levé, et alors elle, qui nous avait tous enveloppés d’une promesse, a reculé tristement vers la chambre, sous le regard dur de la maquerelle.

Erdosain s’arrêta un moment puis, d’une voix plus nette et plus lente, il poursuivit :

— Croyez-moi… Attendre dans une maison close est une chose très honteuse. Jamais on ne se sent plus triste que là-bas, entouré de pâles visages qui veulent cacher sous des sourires faux et fuyants la terrible urgence charnelle. Et il y a quelque chose de plus humiliant encore… On ne sait pas ce que c’est… Mais le temps court dans les oreilles tandis que l’ouïe affinée entend le grincement d’un lit à l’intérieur, puis un silence, puis plus tard le bruit de la toilette… Mais avant que quelqu’un n’occupe la place du nègre je quittai mon siège et pris le suivant. J’attendis, avec le cœur qui battait très fort, et quand elle apparut sur le seuil je me levai.

— Toujours la même chose. L’un après l’autre.

— Je me levai et j’entrai. Une fois de plus la porte se ferma. Je laissai l’argent sur le lavabo, et au moment où elle allait entrouvrir son peignoir, je la pris par un bras et je lui dis : « Non, je ne suis pas entré pour coucher avec toi. »

Maintenant, la voix d’Erdosain avait acquis une vibrante fluidité.

— Elle me dévisagea et la première chose qu’elle dut penser, c’est que j’étais peut-être un vicieux. Mais je la regardais sérieusement – croyez-moi, j’étais ému – et je lui dis : « Écoute, je suis entré parce que tu me faisais pitié. » À présent, nous nous étions assis près d’un miroir doré, et elle, avec son petit visage de collégienne, m’examinait gravement. Je m’en souviens !… Comme si c’était maintenant. Je lui dis : « Oui, tu me faisais pitié. » Je sais bien que tu dois gagner 2 000 ou 3 000 pesos par mois… et qu’il y a des familles qui seraient heureuses d’avoir ce que tu gaspilles en souliers… Je le sais… Mais ça me fait pitié, une immense pitié, de voir comment tu outrages toutes les belles choses qu’il y a en toi. » Elle me dévisageait en silence ; mais je ne sentais pas le vin. « Alors j’ai eu l’idée… dès que le nègre est entré de te laisser un beau souvenir… et le plus beau souvenir que j’ai eu l’idée de te laisser, c’est celui-là… entrer et ne pas te toucher… Et toi, après, tu te souviendras toujours de ce geste. » Figurez-vous que, tandis que je parlais, le peignoir de la prostituée s’était entrouvert au-dessus de ses seins, alors que sur sa jambe croisée se… Brusquement, s’apercevant dans le miroir, elle s’en rendit compte et tira en hâte le vêtement sur ses genoux, tout en fermant son décolleté. Ce geste me fit une étrange impression… Elle me dévisageait sans rien dire… Allez donc savoir ce qu’elle pensait… Soudain la maquerelle frappa avec les phalanges de ses doigts sur la porte ; elle se retourna, affligée, puis son petit visage revint à moi. Elle me regarda un moment… se leva… prit les cinq pesos et les mit de force dans ma poche tout en me disant : « Ne viens plus, parce que sinon je te ferai jeter dehors par le concierge. » Nous étions debout… moi, j’allais sortir par l’autre porte, et soudain, tandis que ses yeux étaient fixés sur les miens, je sentis que ses bras se nouaient autour de mon cou… Elle me regarda encore dans les yeux et m’embrassa sur la bouche… Que vous dire de ce baiser ? Elle passa sa main sur mon front et, quand je fus sur le seuil, elle me dit : « Adieu homme noble. »

— Et vous n’êtes plus jamais retourné ?

— Non, mais je garde l’espoir qu’un jour nous nous rencontrerons… Allez donc savoir où ! Mais elle, Lucienne, ne m’oubliera jamais. Les temps passeront, elle traînera dans les maisons closes les plus misérables… deviendra monstrueuse… mais je serai toujours en elle comme je me l’étais proposé, comme le souvenir le plus précieux de sa vie.

La pluie battait contre les vitres de la porte et les mosaïques de la cour. Erdosain aspirait lentement son maté.

Hipólita se leva, alla jusqu’aux vitres et regarda un instant la cour noire. Puis elle se retourna et dit :

— Savez-vous que vous êtes un homme étrange ?

Erdosain réfléchit un instant.

— Je suis sincère avec vous… J’ignore ce qu’il va en être de ma vie… mais, croyez-moi, il n’a pas dépendu de moi d’être un homme bon. D’autres forces obscures m’ont ployé, m’ont écrasé.

— Et maintenant ?

— Maintenant je vais faire une expérience. J’ai rencontré un homme admirable qui est fermement convaincu que le mensonge est la base du bonheur humain, et j’ai décidé de le seconder en tout.

— Et cela vous rend heureux ?

— Non… Il y a longtemps que j’ai senti que je ne serai plus jamais heureux.

— Mais vous croyez à l’amour ?

— À quoi bon parler de ça ! (Soudain, il devina quel était le motif de toutes les incohérences qu’il était en train de proférer depuis quelques minutes, et il dit :) Qu’est-ce que vous penseriez de moi si demain… Enfin, n’importe quel jour… si un jour vous appreniez que j’ai assassiné un homme ?

Hipólita, qui s’était assise, leva lentement la tête et, s’appuyant contre le dossier du divan, laissa filtrer un regard froid entre ses cils roux et dit :

— Je penserais que vous étiez immensément malheureux.

Erdosain abandonna son siège, rangea le réchaud, la calebasse et le maté dans le tiroir de l’armoire, et Hipólita lui dit alors :

— Venez ici… à mes pieds.

Une énorme douceur était en lui.

Il s’assit sur le tapis près d’elle, appuya latéralement son corps contre les jambes de la femme, abandonna sa tête sur ses genoux, et Hipólita ferma les yeux.

Il se trouvait bien ainsi. Il reposait sur le giron de la femme, et la chaleur de ses membres traversait le vêtement, tiédissant sa joue. Cette situation, en outre, lui semblait très naturelle ; la vie prenait l’apparence cinématographique qu’il avait toujours cherchée, et il ne lui vint pas à l’esprit de penser qu’Hipólita, toute raide sur le divan, se disait qu’il était un faible et un sentimental… Les tic-tac de l’horloge espaçaient dans les intervalles de son engrenage des gouttes de son qui tombaient les unes après les autres comme des lentilles d’eau dans le silence cubique de la chambre. Et Hipólita se dit :

« Il ne fera que se plaindre et souffrir toute sa vie. À quoi pourrait me servir un garçon comme celui-là ? Je devrais l’entretenir. Et la rose de cuivre doit être une ânerie. Quelle femme porterait sur son chapeau des ornements métalliques qui sont lourds et qui noircissent ? Pourtant, ils sont tous comme ça. Les faibles, intelligents et inutiles ; les autres, des brutes ennuyeuses. Je n’ai pas encore rencontré parmi eux un homme digne de trancher la gorge des autres, ou d’être un tyran. Ils font pitié. » Elle pensait fréquemment ainsi, quand la réalité effaçait les couleurs arrogantes et vives dont son imagination avait momentanément revêtu les pantins qu’elle rencontrait. Elle pouvait les montrer du doigt. Ce fantoche tout strict, parfumé et sévère, qui, les jours de semaine, se vantait de son maintien et de ses silences, était un pauvre type lascif ; tel autre, petit et bien sage, toujours gentil, discret et sensé, était victime de vices atroces ; tel autre, brutal comme un charretier et fort comme un taureau, était plus inexpert qu’un écolier ; et tous défilaient ainsi devant ses yeux, prisonniers du même désir inapaisable, tous avaient abandonné un instant leurs têtes sur ses genoux nus, tandis qu’elle, étrangère aux mains malhabiles et aux frénésies transitoires qui durcissaient ces tristes fantoches, pensait avec âpreté à la sensation de vivre comme à une soif dans le désert.

« C’était ainsi. Les hommes n’étaient mus que par la faim, la luxure et l’argent. C’était ainsi. »

Angoissée, elle se disait que le seul à l’avoir intéressée, c’était le pharmacien, par instants capable de s’élever au-dessus de sa chair véhémente ; mais le terrible jeu avait déréglé sa mécanique, et à présent il gisait à terre, plus cassé que les autres pantins.

Quelle vie que la sienne ! En d’autres temps, quand elle était une petite jeune fille vulnérable, elle pensait qu’elle n’aurait jamais ni argent, ni une maison décorée de beaux meubles, ni vaisselle reluisante ; et cette impossibilité d’être riche l’avait autant attristée que le fait de comprendre à présent qu’aucun des hommes avec qui elle pouvait coucher n’avait assez de force d’âme pour devenir un tyran ou un conquérant de terres nouvelles.


La vie intérieure

— Oui, elle en avait fait, des rêves !

Certains jours elle avait imaginé une rencontre sensationnelle, un homme qui lui parlerait des forêts vierges et qui aurait un lion apprivoisé dans sa maison. Son étreinte serait infatigable, et elle, elle l’aimerait comme une esclave ; pour lui, elle trouverait du plaisir à s’épiler les aisselles et se peindre les seins. Avec lui, déguisée en garçon, elle parcourrait les ruines où dorment les scolopendres et les villages où les nègres installent leurs cabanes sur les fourches des arbres. Mais nulle part elle n’avait rencontré de lions : seulement des chiens pouilleux. Et les chevaliers les plus aventureux étaient des croisés de la fourchette et des mystiques de la marmite. Elle s’écarta avec écœurement de ces vies stupides.

Au fil des jours, les rares personnages romanesques qu’elle avait rencontrés n’étaient pas aussi intéressants que dans les romans, car les traits de caractères qui les rendaient si transparents dans les livres étaient précisément les aspects odieux qui les rendaient repoussants dans la vie. Et pourtant elle s’était donnée à eux.

Mais, une fois rassasiés, ils s’écartaient d’elle, peut-être humiliés de lui avoir offert le spectacle de leur faiblesse. À présent, elle baignait dans la stérilité de sa vie, semblable à celle d’un désert géographiquement exploré.

Tout comme il était impossible de transmuer le plomb en or, il était impossible de transformer l’âme humaine.

Combien de fois était-elle tombée nue dans les bras d’un homme qu’elle ne connaissait pas et lui avait-elle dit : « N’aimerais-tu pas aller en Afrique ? » L’autre avait sursauté comme si un crotale avait sifflé à ses côtés. Elle avait alors l’impression que ces corps bardés d’os et blindés de muscles étaient plus faibles que de tendres nouveau-nés, plus craintifs que des enfants dans la forêt.

Les femmes lui étaient odieuses. Elle les voyait s’abattre sous la sensualité des mâles, offrir partout la laideur de leurs ventres gonflés. Elles ne possédaient que la capacité de souffrir ; ce monde était un monde de gens fatigués, de fantômes à peine éveillés qui empestaient la terre dans leur somnolence gravide, comme les monstres gigantesques et paresseux des premiers âges. De là venait que son âme éprise de vol se sentît écrasée par l’oppressante inutilité de son prochain. Parce que Hipólita aurait voulu se mouvoir dans un univers moins dense, un monde léger comme une bulle de savon où la matière n’aurait pas été soumise à la gravitation ; et elle imaginait la riante félicité que ç’aurait été de parcourir les coins de rues de la planète métamorphosés selon sa volonté, et de donner aux jours la réalité d’un jeu qui compenserait tout ce dont son enfance avait manqué. Tout lui avait été refusé quand elle était petite. Elle se souvenait que l’une des chimères de son enfance était de rêver qu’elle serait la créature la plus heureuse du monde si elle vivait dans une chambre tapissée de papier peint.

Elle avait vu des papiers peints dans les devantures des quincailleries, et elle se figurait, avec son imagination limitée, que ceux-ci devaient emplir de songe la vie de ceux qui s’en entouraient. Oui, ces papiers peints aux fonds veinés d’or décorés de grandes fleurs tarabiscotées d’un bleu arbitraire devaient transplanter dans une maison la Forêt des Enchantements. Et ce rêve de ses sept ans avait été aussi intense chez elle que plus tard, lorsqu’elle devint servante, l’idée du plaisir qu’elle éprouverait à posséder une Rolls-Royce dont le revêtement de cuir était aussi précieux dans son imagination que les inaccessibles papiers peints à soixante-dix centimes le rouleau.

Son esprit s’était laissé glisser vers des époques révolues. La tête de l’homme sur ses genoux, elle se rappelait maintenant ces soirées du dimanche, quand brusquement le temps se couvrait et que la brise froide poussait ses patronnes du jardin dans le salon. La pluie picotait les vitres, elle se réfugiait dans la cuisine propre et resplendissante ; les voix des visiteurs traversaient les pièces, parvenaient jusqu’à elle, les dames bavardaient tandis que les fillettes feuilletaient des revues, s’arrêtant aux photographies des cérémonies nuptiales, ou bien jouaient du piano.

Et elle, assise à la table, tordant le bout de son tablier entre ses doigts, le buste légèrement penché, se laissait pénétrer par les sons qui lui semblaient toujours tristes, même s’ils évoquaient des choses joyeuses. Comme une lépreuse, elle se sentait écartée du bonheur. La musique lui apportait la vision d’endroits différents, d’hôtels de montagne ; mais elle, elle ne serait jamais la jeune mariée qui descend à la salle à manger en compagnie de son bel époux, tandis que la vaisselle tinte et que les oiseaux volètent autour des fenêtres à travers lesquelles on distingue la chute d’une cascade.

Elle tordait lentement le bout du tablier entre ses doigts, le front baissé, les jambes croisées.

Elle n’aurait jamais un époux comme Marcelo(13), elle n’étendrait jamais sa mantille sur la rampe veloutée d’une loge, tandis que scintillent les diamants aux oreilles des duchesses et que les violons crissent suavement dans la fosse d’orchestre.

Elle ne serait pas non plus une dame, une de ces jeunes dames qu’elle avait servies et que leurs époux cajolent doucement au fur et à mesure que la grossesse fait saillir leurs ventres souffrants. Et son chagrin croissait doucement comme l’obscurité dans le crépuscule.

— Servir… Toujours servir !

Alors une rancœur s’infiltrait dans son angoisse, son front lui pesait, ses paupières rouges retombaient, confirmant sa résignation.

Dans le salon, le piano faisait défiler différents pays devant son attention songeuse ; elle s’imaginait que l’éducation de ces demoiselles devait rendre leurs âmes plus belles, plus attirantes, plus désirables pour leurs fiancés, et sa tête pesait comme si son crâne se fût transformé en un casque d’os de plomb.

Tout ce qui l’entourait, les casseroles, les fourneaux, les boiseries impeccables des étagères de la cuisine, les miroirs de la salle de bain et les rouges abat-jour des lampes, tout lui semblait posséder une valeur qui mettait à jamais ces choses hors de sa portée ; le fer à repasser, le tapis ou le tricycle des enfants lui paraissaient avoir été créés pour donner du bonheur à des êtres d’une étoffe différente de la sienne.

Les robes mêmes des jeunes filles, les tissus légers dont elles couvraient leurs corps ravissants, les dentelles et les rubans étaient pour elle d’une autre nature que les effets qu’elle pouvait s’acheter pour les mêmes sommes. Cette sensation de vivre provisoirement avec des gens situés dans un monde différent de celui auquel elle appartenait la décourageait tellement que le désespoir se manifestait comme un stigmate sur son visage.

Que pouvait-elle être, sinon servante, toujours servante ?

Un sourd refus montait farouchement de son cœur, comme une réponse au fantôme invisible qui l’emplissait de fureur. Sa vie était tout entière résistance contre la domesticité. Elle ne savait pas comment échapper à une telle chaîne d’infortunes, mais, tout en ignorant ce qui pouvait lui advenir, elle se répétait sans cesse que son état était provisoire. Et elle observait continuellement les manières des jeunes demoiselles, étudiait comment elles inclinaient leurs têtes, ou comment elles prenaient congé de leurs amies sur le seuil de la maison, reproduisant ensuite devant un miroir les saluts et les gestes dont elle se souvenait. Et ces actes exécutés dans la solitude d’une chambrette lui laissaient pour quelques heures sur les lèvres et dans son âme une sensation de noblesse, de délicatesse ; elle se reprochait alors la maladresse de ses manières antérieures comme si ces manières eussent existé au détriment de sa nouvelle et authentique personnalité de demoiselle.

Pendant quelques heures, sa vie se grisait d’une délicatesse pénétrante et molle comme la fragrance d’une crème parfumée à la vanille ; il lui semblait sentir dans sa gorge les meilleures sonorités des « oui » et des « non », et cela lui donnait l’illusion d’être en train de répondre à quelque délicieuse interlocutrice qui portait autour du cou une fourrure de renard bleu.

Sa chambre de servante se peuplait de fantômes insinuants. Assise sur un siège tapissé de soie couleur crocodile, elle recevait ses amies qui venaient prendre congé d’elle avant de partir pour « Paris de France », et parlait de fiançailles. Sa maman ne lui permettait pas d’aller cet été en vacances à X…, parce qu’elle y rencontrerait S…, cet individu indiscret qui « la poursuivait de ses assiduités ». Ou bien elle traversait la mer, une mer calme comme les lacs de Palermo, assise sur le pont d’un pyroscaphe de luxe, dans un fauteuil de rotin, comme sur les photographies qu’elle avait vues dans la rue quand elle allait faire des courses au marché. Elle poserait négligemment un Kodak sur sa jupe, tandis qu’un jeune homme, chapeau à la main, penché vers elle, lui parlerait timidement.

Son âme de servante fondait de bonheur. Elle comprenait que tout cela était tellement beau que si elle avait pu en jouir sa charité eût été infinie. Et elle se voyait traverser par une soirée d’hiver une ruelle sombre, enveloppée dans un manteau de petit-gris, à la recherche d’une orpheline, qui était la fille d’un aveugle. Elle lui portait secours, l’adoptait, et un beau jour l’orpheline faisait son entrée dans le monde.

C’était alors une délicieuse jeune fille ; ses épaules découvertes au milieu des frous-frous de gaze et l’ondulation de ses cheveux blonds sur son front limpide s’accordaient bien à la délicatesse de ses yeux en amande.

Et, soudain, une voix l’appelait :

— Hipólita… Veux-tu servir le thé ?


Un crime

Erdosain leva soudain la tête, et Hipólita, comme si elle venait de penser à lui, déclara :

— Toi aussi… toi aussi tu as été très malheureux.

Erdosain prit la main froide de la femme et y appuya ses lèvres.

Elle poursuivit avec lenteur :

— Parfois, cette vie me semble un mauvais rêve. Maintenant que je me sens tienne, le chagrin d’autres époques renaît en moi. Toujours, partout, des souffrances.

Puis elle dit :

— Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ne plus souffrir ?

— C’est que nous portons la souffrance en nous. Une fois, j’ai même pensé qu’elle flottait en l’air… C’était une idée ridicule ; ce qui est certain c’est que chacun porte l’insatisfaction en lui.

Ils se turent. Hipólita caressait lentement ses cheveux. Soudain la main de la femme s’écarta de la tête d’Erdosain, et il sentit qu’elle pressait sa main contre ses lèvres.

Erdosain, s’asseyant à ses côtés, murmura :

— Dis-moi, que t’ai-je fait pour que tu me rendes si heureux ? Tu ne comprends pas que tu m’ouvres les portes du ciel ? Jamais je ne m’étais senti aussi énormément malheureux.

— Personne ne t’a aimé ?

— Je ne sais pas. Mais jamais on ne m’a montré l’amour dans sa terrible passion. Quand je me suis marié, j’avais vingt ans et je croyais à la spiritualité de l’amour.

Il réfléchit un instant, mais ne tarda pas à se lever et, après avoir éteint la lumière, alla s’asseoir sur le divan près d’Hipólita. Puis il dit :

— Peut-être étais-je un pauvre diable. Quand je me suis marié, je n’avais jamais embrassé ma femme. Il est vrai que jamais je n’avais éprouvé le besoin de le faire, parce que je confondais la froideur de ses sens avec de la pureté, et en plus… parce que je croyais qu’on ne doit pas embrasser une jeune fille.

L’autre souriait dans l’obscurité. Erdosain était maintenant assis au bord du divan, les coudes enfoncés dans ses genoux et les joues entre les paumes de ses mains.

Un éclair violet illumina la pièce.

Il poursuivit lentement :

— La jeune fille était à mon sens la véritable expression de la pureté. En plus… ne riez pas… J’étais pudique… le soir du jour où nous nous sommes mariés, quand elle s’est déshabillée avec naturel devant la lampe allumée, j’ai détourné la tête tout honteux… après, je me suis couché en gardant mon pantalon…

— Vous avez fait ça ?

L’indignation tremblait dans la voix de la femme.

Erdosain se mit à rire, surexcité :

— Pourquoi pas ? (Tout en examinant de biais la Boiteuse, il se frottait les mains.) J’ai fait ça, et beaucoup d’autres choses plus graves encore. Quant à celles que je vais faire… « Les temps sont venus », disait votre époux. Je crois qu’il a raison. Évidemment, ces épisodes se rapportent à une époque de ma vie où je vivais comme un idiot. Je vous dis cela pour que vous soyez sûre que si je devais coucher avec vous je ne garderais pas mon pantalon…

Pendant un moment, Hipólita eut peur. Erdosain ne faisait que l’observer du coin de l’œil, tout en se frottant les mains. Prévoyante, elle ajouta :

— C’est sûrement parce que vous étiez malade. Comme moi quand j’étais servante. On vit entre ciel et terre.

— Exactement, entre ciel et terre… Exactement. Oui, je me rappelle quand on me traitait d’imbécile.

— Ça aussi ?

— Oui, sous mon nez… Je restais immobile à regarder celui qui m’avait injurié, et, tandis que tous mes muscles se relâchaient dans une immense mollesse, je me demandais ce que j’avais fait, à je ne sais quelle époque, pour supporter tant d’humiliations et de lâchetés. J’ai beaucoup souffert… Tellement… que plus d’une fois j’ai été tenté d’aller me proposer comme domestique dans une maison riche… Était-il possible de supporter encore plus de hontes ? Alors j’ai senti la terreur, l’épouvantable peur de ne pas avoir un but noble dans ma vie, un rêve grandiose, et maintenant, finalement, je l’ai trouvé… J’ai condamné un homme à mort… Restez assise… Demain, parce que je ne m’y oppose pas, un homme va être assassiné.

— Ce n’est pas possible !

— Si, c’est absolument sûr. L’homme du mensonge, l’homme dont je vous ai parlé tout à l’heure, avait besoin d’argent pour réaliser son projet. Ainsi cela va avoir lieu parce que je veux que cela ait lieu. Demain, il me remettra un chèque à toucher. Quand je reviendrai, l’autre sera exécuté.

— Non… ce n’est pas possible.

— Et si je ne revenais pas, il ne l’assassinerait pas, parce que sans l’argent le crime est inutile… Il s’agit d’une somme de 15 000 pesos. Je peux m’enfuir avec… Au diable la société… Et l’homme s’en tire… Vous vous rendez compte ? Tout dépend de mon honnêteté criminelle.

— Mon dieu !

— Je veux que l’expérience se fasse… Vous comprenez, certaines décisions vous transforment en Dieu. Je suis résolu depuis très longtemps à me tuer. Si tout à l’heure, quand j’ai parlé, vous aviez acquiescé, je me serais tué. Si vous saviez comme je me sens grand et beau ! Ne me parlez plus de lui… Tout est décidé. Je me réjouis même de l’abîme dans lequel je vais m’engloutir. Vous vous rendez compte ? Et n’importe quel jour… non, pas de jour… n’importe quelle nuit, quand j’en aurai assez de toutes ces farces et de toutes ces incohérences, j’en finirai.

Une double ride se dessina sur le front d’Hipólita. Il n’y avait aucun doute. Cet homme était fou. Son âme aventureuse devina les futurs événements, et elle se dit : « Avec cet imbécile, il faut agir prudemment. » Et croisant ses bras sur son manteau elle demanda, comme si elle en doutait :

— Vous auriez le courage de vous tuer ?

— Ce n’est pas ce que vous pensez. Il n’y a ni courage, ni lâcheté. Du tréfonds de moi-même, j’ai la sensation que se tuer équivaut à se faire arracher une dent. Quand je pense ainsi, tout s’apaise en moi. Évidemment, j’avais pensé à d’autres voyages, à d’autres contrées, à une autre vie. Il y a en moi quelque chose qui désire tout ce qui est beau et délicat. Souvent j’ai pensé que si… Mettons ces 15 000 pesos que je vais toucher demain… Je pourrais aller aux Philippines… en Équateur, recommencer ma vie, me marier avec une jeune fille millionnaire et délicate… Aux heures de la sieste, nous serions couchés dans un hamac sous les cocotiers, tandis que des nègres nous offriraient des quartiers d’oranges. Et je regarderais tristement la mer… Vous savez… cette certitude qui me dit que je regarderai tristement la mer, où que j’aille, cette conviction que je ne serai plus jamais heureux… au début elle m’a rendu fou… maintenant je me suis résigné…

— Alors à quoi bon faire cette expérience ?

— Vous savez… Je n’ai pas encore atteint le fond de moi-même… Mais le crime est mon dernier espoir… Et l’Astrologue le sait. Quand je lui ai demandé aujourd’hui s’il ne craignait pas que je m’enfuie, il m’a répondu : « Non, pour le moment non… Vous avez plus que personne besoin que tout cela marche pour vous désangoisser. » Vous voyez où j’en suis arrivé.

— Jamais je n’aurais imaginé une telle chose. Et ils vont le tuer à Temperley ?

— Oui. Pourtant… Que sais-je ! L’angoisse. Savez-vous ce qu’est l’angoisse ? Avoir l’angoisse enracinée dans les os comme une syphilis ? Voyez-vous, il y a quatre mois de cela, j’attendais le train dans une gare de campagne. Il devait arriver trois quarts d’heure plus tard. Je me rendis sur une place qui se trouvait devant la gare. Quelques minutes après m’être assis sur un banc, une fillette… Elle devait avoir neuf ans… vint s’asseoir près de moi. Nous commençâmes à bavarder… Elle portait un tablier blanc d’écolière. Elle vivait dans l’une des maisons d’en face… Lentement, sans pouvoir me contenir, je déviai la conversation vers un thème obscène… mais prudemment… en tâtant le terrain. Une atroce curiosité s’était emparée de ma conscience. La gamine, hypnotisée par son instinct à demi éveillé, m’écoutait toute tremblante… et moi, très doucement, à ce moment-là je devais avoir une tête de criminel… Figurez-vous que de la guérite d’aiguillage deux hommes me regardaient attentivement… je lui révélai le mystère sexuel et l’incitai à corrompre ses petites amies…

Hipólita serra ses tempes entre ses doigts.

— Mais vous êtes un monstre !

— À présent, me voilà arrivé au bout. Ma vie est une horreur. J’ai besoin de me créer des complications épouvantables. De commettre le péché. Ne me regardez pas… Probablement… Voyez-vous… Les gens ont perdu le sens du mot péché… Le péché n’est pas une faute… J’ai fini par me rendre compte que le péché est un acte par lequel l’homme rompt le faible fil qui le maintient uni à Dieu. Dieu lui est refusé pour toujours. Même si la vie de cet homme, après avoir péché, devenait plus pure que celle du saint le plus pur, il ne pourrait jamais parvenir jusqu’à Dieu. Je vais rompre le faible fil qui m’unissait à la charité divine. Je le sens. À partir de demain, je serai un monstre sur la terre… Imaginez-vous un enfant… un fœtus… un fœtus qui aurait la capacité de vivre hors du sein maternel… Il ne grandit jamais… Velu… Petit… sans ongles il marche au milieu des hommes sans être un homme… Sa fragilité horrifie le monde qui l’entoure… Mais il n’est pas de force humaine qui puisse le restituer au ventre perdu. Voilà ce qui m’arrivera demain. Je m’éloignerai pour toujours de Dieu. Je serai seul sur la terre. Mon âme et moi, seuls tous deux. Devant nous l’infini. Toujours seuls. Nuit et jour… Et toujours un soleil jaune. Vous vous rendez compte ? L’infini croît… en haut un soleil jaune, et l’âme éloignée de la bonté divine qui s’en va seule et aveugle sous le soleil jaune.

Un choc sourd fit trembler le sol, et il se passa soudain quelque chose d’extraordinaire. Erdosain se tut, épouvanté. Hipólita était agenouillée à ses pieds… Elle lui prit la main et la couvrit de baisers. Dans l’obscurité, la femme s’écria :

— Laisse-moi… Laisse-moi baiser ces pauvres mains. Tu es l’homme le plus malheureux de la terre.

— Lève-toi, Hipólita. Comme tu as souffert ! Levez-vous… je vous en prie…

— Non, je veux baiser tes pieds. (Il sentit que ses bras lui serraient les jambes.) Tu es l’homme le plus infortuné de la terre. Comme tu as souffert, mon dieu ! Que tu es grand !… que ton âme est grande(14) !

Erdosain la releva avec une infinie douceur. Il se sentait attendri par une pitié infinie. Il l’attira contre sa poitrine, lui lissa les cheveux sur le front et dit :

— Si tu savais comme il va être facile de mourir, maintenant. Un vrai jeu.

— Quelle âme tu as !

— Mais tu es fiévreuse ?…

— Pauvre garçon !

— Pourquoi ? Puisque maintenant nous sommes semblables à des dieux. Assieds-toi près de moi. Tu es bien comme ça ? Écoute, petite sœur, tout ce que j’ai souffert a été payé par tes paroles. Nous vivrons quelque temps encore…

— Oui, comme des fiancés…

— Tu ne seras mon épouse que le grand jour…

— Je t’aime tant !… Quelle âme tu as !

— Et après nous disparaîtrons.

Ils se turent. La tête d’Hipólita s’était abandonnée sur sa poitrine. L’aube était proche. Alors Erdosain déposa ce corps fatigué sur le divan… Elle sourit, exténuée ; puis Remo s’assit sur le tapis, appuya sa tête sur le bord du divan et, ainsi pelotonné, sombra dans le sommeil.


Sensation du subconscient

Ce soir-là, assis sur le divan les bras croisés, le gibus rejeté sur le front, l’Astrologue ruminait ses soucis dans l’obscurité du bureau. La pluie battait les vitres de la fenêtre, mais, absorbé par de nombreux projets, il ne l’entendait pas. De plus, il lui arrivait quelque chose d’étrange.

La proximité du crime à commettre précipitait un autre temps particulier dans l’espace du temps normal. Ainsi, il avait l’impression que son existence était sensibilisée à deux temps. L’un propre à tous les états de la vie normale, l’autre, très fugace, lourd dans les battements de son cœur, s’échappant comme l’eau d’un panier entre ses doigts immobilisés par la méditation.

Et l’Astrologue, prisonnier du temps des montres, sentait défiler dans son cerveau cet autre temps rapide et interminable dont la course vertigineuse, accumulant les images à la manière d’une pellicule cinématographique, blessait sa sensibilité d’une façon à la fois imprécise et fatigante ; car, avant même qu’il ait pu percevoir clairement une idée, celle-ci disparaissait, aussitôt remplacée par une autre. À tel point que, lorsqu’il regardait sa montre à la lueur d’une allumette, il constatait que quelques minutes seulement s’étaient écoulées, alors que dans son esprit ces minutes mécaniques accélérées par son anxiété avaient une autre durée, qu’aucune montre ne pouvait mesurer.

Cette sensation le maintenait à l’expectative dans l’obscurité. Il se rendait compte que n’importe quelle erreur commise dans un tel état pourrait plus tard lui être fatale.

Ce qui le préoccupait ce n’était pas l’assassinat d’un individu nommé Barsut, mais les précautions à prendre pour que cet acte n’acquière pas une importance indue. Il entendait certes se préparer un alibi, mais la chose lui était difficile. Il avait la sensation que l’homme qui ruminait ainsi dans les ténèbres n’était pas lui, qu’il était en train de contempler son double, un double pétri d’émotion ayant son exacte apparence, un visage rhomboïdal, des bras croisés et un gibus jeté en travers du front. Néanmoins, il n’arrivait pas à pénétrer la nature des pensées de ce double si intimement lié à lui et si éloigné de sa compréhension. Parce qu’il estimait en cet instant que son sentiment d’exister avait plus de réalité que son corps. Plus tard, il expliqua ce phénomène par une conscience de la différence entre le temps de ses émotions et le temps mécanique, comme ceux qui disent : « Cette minute m’a paru durer un siècle. »

Cette impossibilité de penser n’en était pas moins importante, puisqu’il s’agissait de priver un homme de sa vie, de paralyser la circulation de ses cinq litres de sang, de refroidir toutes ses cellules, de l’effacer de la vie comme on gomme une tache d’une feuille blanche en la faisant disparaître tout entière. Ce très grave problème ne le quittait pas, et l’être physique de l’Astrologue se sentait pris dans le temps mécanique des montres, tandis que dans la lente avancée de l’autre temps qu’aucune montre ne pouvait mesurer se déployait son double, pensif, énigmatique, authentiquement mystérieux, préparant on ne sait quels alibis qui surprendraient ensuite son intelligence.

La certitude d’avoir été transformé par l’imminence du crime en un double mécanisme fait de deux notions du temps aussi différentes et de deux inerties aussi dissemblables l’assombrissait et le faisait se pelotonner dans l’obscurité.

Une terrible fatigue anéantissait ses muscles, ses membres robustes et les jointures de ses os.

Dans les caniveaux, la pluie actionnait le bref engrenage des grenouilles. Mais lui, l’homme d’action, liquéfié par l’inquiétude comme si on lui eût ramolli les os et qu’il lui eût été impossible de se lever, se disait : « Moi, l’homme d’action, je reste là dans mon espace de temps mécanique, palpitant au rythme d’un autre temps qui n’est pas le mien, incapable de prendre des précautions. Car il est hors de doute que tuer un homme équivaut à égorger un agneau ; mais il n’en va pas de même pour les autres, et, bien qu’ils soient très loin et que ma conduite reste un mystère pour eux, ce temps anormal les rapproche de moi ; j’arrive à peine à bouger, comme s’ils étaient là à m’épier dans l’obscurité. C’est le temps de la nervosité qui me rend inutile, ou l’Astrologue du subconscient qui garde pour lui ses idées et me presse comme une orange pour engendrer les pensées qui me font défaut. Pourtant, une fois Barsut mort, la vie continuera comme si rien ne s’était passé… Et, en fait, rien ne se sera passé si la chose n’est pas découverte. »

Il fit craquer de nouveau une allumette. Des crêtes d’ombres mouvantes sillonnèrent la pièce. Il s’était à peine écoulé une minute. Ses pensées simultanées saisissaient dans le néant du temps des faits qui auraient exigé en d’autres circonstances des mois et des années pour être recueillis. Ainsi était-il né 43 ans et 7 jours auparavant, et ce passé s’anéantissait continuellement dans le présent, dans un présent si fugace qu’il était toujours l’Astrologue de la minute suivante, de la minute ou de la seconde à venir. Maintenant sa vie était braquée sur un acte encore inexistant, qui s’accomplirait dans quelques heures ; elle se tendait à l’intérieur du temps mécanique comme un arc dont la violence contenue communiquait au temps des montres la tension extraordinaire du temps de l’inquiétude.

Et, bien qu’il se fût dit de nombreuses fois que, s’il avait la possibilité d’assassiner quelqu’un, il ne raterait pas l’occasion, il fixa de nouveau son attention sur ces temps de mystère. Puis, brusquement, il imagina une dictature qui se maintiendrait grâce à la terreur provoquée par de nombreuses exécutions, et le seul moyen d’annuler cette répugnante impression momentanée était de se représenter les fusillés comme des hommes couchés à l’horizontale. En effet, il imaginait au centre de la plaine le petit corps d’un homme étendu ; et en comparant la taille du mort avec les milliers de kilomètres que mesuraient les territoires qu’il tyrannisait il avait la certitude que la vie d’un homme était dénuée de valeur.

L’autre allait pourrir sous terre, et lui marcherait vers toutes les conquêtes, une fois éliminé l’obstacle humain dont la taille représentait la millionième partie des terres qu’il possédait.

Puis il pensa à Lénine qui répétait aux commissaires des Soviets en se frottant les mains :

« C’est une folie. Comment pouvons-nous faire la révolution sans fusiller personne ? » Et cela réjouissait le cœur de l’Astrologue. Il instaurerait cette règle dans la société. Les futurs patriarches des races seraient éduqués selon des principes politiques inexorables ; de nouveau, ses espérances s’amplifièrent. Mais il reconnut ensuite que tout innovateur devait lutter contre de vieilles idées imprimées en lui par la coutume, et que toutes ses tergiversations actuelles résultaient d’une contradiction entre les principes qu’il fallait affirmer et ceux qui étaient déjà établis.

Le temps courait entre ses doigts paralysés par la réflexion.

L’assassin d’aujourd’hui serait le conquérant de demain ; mais en attendant il devait supporter l’âpre malveillance d’un présent pétri d’hiers. Pris de colère, il se leva. Il pleuvait encore. Il sortit sur le perron, s’arrêta, scrutant l’obscurité sylvestre que l’eau faisait tressaillir dans sa chute lourde et lente. Les ténèbres semblaient faire partie de l’existence d’un monstre qui haletait pesamment dans l’obscurité. La terre mouillée était devenue ocre… et lui, dans la nuit, était un homme solide, l’animateur d’événements grandioses ; cependant aucun fantôme ne surgissait de l’épaisseur nocturne pour approuver son attitude. À présent, il se demandait si les hommes d’autres époques avaient connu les mêmes indécisions, ou s’ils avaient marché vers l’accomplissement de leurs buts en se réjouissant que la Mort donne à leurs résolutions l’épaisseur d’une cuirasse. Mais la mort avait-elle de l’importance ? Il se disait que la seule chose qui pouvait l’intéresser en tant qu’être philosophique, c’était l’espèce, non l’individu. Mais ses sentiments l’assiégeaient de leurs scrupules et dédoublaient contre sa volonté le temps qui lui était nécessaire en deux temps étrangers.

Un éclair intercala des espaces bleus entre les masses montagneuses des nuages.

Mouillé, les cheveux ébouriffés, l’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse s’arrêta d’un côté du perron.

— Ah ! C’est vous ! dit l’Astrologue.

— Oui, je voulais vous demander ce que vous pensez de cette interprétation du verset qui dit : « Le ciel de Dieu. » Cela signifie clairement qu’il y a d’autres cieux qui ne sont pas à Dieu…

— À qui, alors ?

— Je veux dire : il est possible qu’il y ait des cieux où Dieu n’existe pas. Parce que le verset ajoute : « Et ce sera l’avènement de la Nouvelle Jérusalem. » La Nouvelle Jérusalem ? Serait-ce la Nouvelle Église ?

L’Astrologue médita un instant. La chose ne l’intéressait pas, mais il savait que pour conserver son prestige aux yeux de l’autre il devait répondre. Et il répliqua :

— Nous, les illuminés, nous savons secrètement que la Nouvelle Jérusalem est la Nouvelle Église. Voilà pourquoi Swedenborg dit : « Étant donné que le Seigneur ne peut se manifester en personne, et qu’il a annoncé qu’il viendra et établira une Nouvelle Église, il est clair qu’il le fera par l’intermédiaire d’un homme qui non seulement pourra recevoir la doctrine de cette Église, mais pourra également la publier par le moyen de la presse. » Mais pourquoi, indépendamment des Écritures, en venez-vous à admettre l’existence de plusieurs cieux ?

Bromberg, s’abritant sous le portique, regarda l’obscurité haletante que la pluie faisait tressaillir, puis :

— Parce que les cieux se sentent, comme l’amour.

L’Astrologue regarda le juif avec surprise, et ce dernier poursuivit :

— C’est comme l’amour. Comment pouvez-vous nier l’amour si l’amour est en vous, si vous sentez que les anges rendent votre amour plus fort ? Il se passe la même chose avec les quatre cieux. On doit admettre que toutes les paroles de la Bible sont un mystère, parce que sinon le Livre serait absurde. L’autre nuit, je lisais l’Apocalypse, tout attristé. Je pensais que je devais assassiner Gregorio, et je me demandais s’il est permis de verser du sang humain.

— Quand on étrangle, on ne verse pas de sang, répliqua l’Astrologue.

— Et quand je suis arrivé à la partie sur le « ciel de Dieu » j’ai compris la cause de la tristesse des hommes. Le ciel de Dieu leur avait été refusé par l’église ténébreuse… et c’est pourquoi les hommes péchaient si grandement.

Dans l’obscurité, la voix enfantine de Bromberg résonnait aussi tristement que s’il se fût plaint d’avoir été exclu du ciel véritable. L’Astrologue affirma :

— L’homme ailé qui parle dans mes rêves m’a dit que la fin de l’église ténébreuse est proche…

— Il doit en être ainsi… parce que l’enfer croît jour après jour. Ceux qui se sauvent sont si peu nombreux que le ciel, à côté de l’enfer, est plus petit qu’un grain de sable comparé à l’océan. L’enfer croît, année après année, et l’église ténébreuse qui devait sauver l’humanité grossit l’enfer jour après jour, et le triste enfer croît, croît, sans qu’il y ait aucune possibilité de le réduire. Les anges regardent avec crainte l’église ténébreuse et l’enfer rouge, gonflé comme le ventre d’un hydropique.

Prenant un ton grandiloquent, l’Astrologue répliqua :

— Voilà pourquoi l’homme ailé m’a dit : « Va donc, saint homme, édifier l’humanité et lui annoncer la bonne nouvelle. Extermine les antéchrists et révèle à Bromberg les secrets de la Nouvelle Jérusalem. » (Et soudain l’Astrologue, prenant son compagnon par le bras, lui dit :) Te souviens-tu du temps où ton esprit parlait avec les anges ? Du temps où tu leur servais du pain blanc sur le bord des chemins ? Où tu les faisais s’asseoir à la porte de ta cabane et leur lavais les pieds ?

— Je ne me souviens pas.

— Eh bien, tu devrais t’en souvenir. Que dira le Seigneur quand il saura cela ? Comment répondrai-je de ton âme devant l’Ange de la Nouvelle Église ? Il me dira : Qu’en est-il de mon fils chéri, de mon pieux Alfón ? Et moi, que lui dirai-je ? Que tu es un butor. Que tu as oublié le temps où tu vivais une vie angélique, et que tu passes toute la journée dans un coin à péter comme un mulet.

Bromberg objecta gravement :

— Je ne pète pas.

— Mais si, tu pètes, et bien fort… Mais peu importe… L’Ange des Églises sait que ton esprit brûle de sincère dévotion, et que tu es l’ennemi du Roi de Babylone, du pape ténébreux ; et c’est pourquoi tu as été élu pour être l’ami de l’homme qui établira sur terre la Nouvelle Église par commandement du Seigneur.

La pluie résonnait calmement sur les feuilles des figuiers, et toute l’obscurité, âcre et molle, faisait vibrer dans la nuit son humide haleine végétale. Bromberg prédit gravement :

— Et le pape, le pape lui-même, épouvanté, sortira pieds nus dans la rue, et tous s’écarteront de lui avec terreur et hâte, et sur les chemins les haies se couvriront de fleurs quand passera l’Agneau Divin.

— Absolument, poursuivit l’Astrologue. Et dans le ciel entrouvert on pourra voir tous les pécheurs repentis, les portes dorées de la Nouvelle Jérusalem. Parce que la clarté de Dieu est tellement immense, mon cher Alfón, qu’aucun homme ne pourrait entrer directement en contact avec elle sans aussitôt s’effondrer à terre, les os tout spongieux.

— Voilà pourquoi je donnerai aux hommes mon interprétation de l’Apocalypse, puis je m’en irai à la montagne faire pénitence et prier pour eux.

— Absolument, Alfón, absolument. Mais maintenant tu vas aller dormir, parce que je dois méditer, et c’est l’heure où l’homme ailé vient me parler à l’oreille. Et tu dois dormir toi aussi, parce que sinon demain tu n’auras pas de forces pour étrangler le réprouvé…

— Et le Roi de Babylone.

— Absolument.

L’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse s’éloigna lentement du perron. L’Astrologue entra dans la maison et, montant par un escalier situé sur l’un des côtés du vestibule, pénétra dans une pièce très longue traversée dans sa hauteur par les poutres supportant la charpente du toit qui déployait là son aile oblique.

Sur les murs décrépits, il n’y avait aucune gravure. Dans un coin se trouvaient les malles de Gregorio Barsut et, sous un œil de bœuf, un lit de bois peint en rouge. Une couverture noire s’emmêlait en désordre à des draps blancs défaits. L’Astrologue s’assit songeusement au bord du lit. Son pardessus s’entrouvrit et laissa voir sa poitrine velue. Il posa ses doigts en fourche sur ses moustaches de phoque et se mit à contempler une malle dans un coin en fronçant les sourcils.

Il voulait faire bondir sa pensée vers une nouveauté extérieure qui romprait le monorythme de ses sensations et lui rendrait cette présence d’esprit qui l’habitait avant qu’il n’ait décidé d’assassiner Barsut.

« 20 000 pesos, pensa-t-il, 20 000 pesos qui serviront à installer les maisons closes et la colonie… la colonie… »

Pourtant il ne voyait pas clair. Les idées s’échappaient de lui comme des ombres ; ses pensées, brouillées par son incessante excitation, rendaient toute concentration stérile. Soudain, il se frappa le front et, plein de jubilation, se rendit au grenier proche en traînant une caisse dont le couvercle mal fixé par des cerceaux métalliques dégageait une épaisse poussière.

Il ouvrit la caisse sans se soucier de la terre blanche qui couvrait les manches de son pardessus. Des soldats de plomb y côtoyaient des poupées de bois ; c’était tout un pêle-mêle de clowns, de généraux miniature, de paillasses, de princesses, de gros monstres étranges aux nez abîmés et aux bouches de crapauds.

Il ramassa un morceau de corde, se dirigea vers le coin, l’attacha à deux clous, unissant ainsi l’angle formé par les deux murs avec une bissectrice improvisée. Puis il prit dans la caisse plusieurs pantins et les jeta sur le lit. Il attacha le cou de chaque fantoche avec des bouts de ficelle. Très absorbé par ce labeur, il ne remarqua pas que le vent faisait entrer par la petite fenêtre ouverte la pluie qui redoublait de violence.

Il travaillait avec enthousiasme. Après avoir serré le cou des poupées avec des ficelles qu’il coupait par longueur décroissante, il les apporta dans le coin et les fixa à la corde. Une fois cette tâche terminée, il se mit à contempler son œuvre. Les cinq fantoches suspendus agitaient leurs ombres encapuchonnées sur le mur rose. Le premier était un pierrot déculotté, portant cependant une blouse à petits carreaux blancs et noirs ; le second était une figurine couleur chocolat aux lèvres vermeilles, dont le crâne de pastèque se trouvait à la hauteur des pieds du pierrot ; le troisième, plus bas encore, était un pierrot mécanique à la tête simiesque, avec une cymbale de bronze clouée sur le ventre ; le quatrième était un marin en papier mâché bleu, et le cinquième un nègre privé de nez qui laissait voir une blessure plâtreuse par l’échancrure blanche d’un col aristocratique.

L’Astrologue contempla son œuvre avec satisfaction. Il tourna le dos à la lampe, et sa noire silhouette atteignit le plafond. Il parla d’une voix forte :

— Toi, pierrot, tu es Erdosain ; toi, le gros, tu es le Chercheur d’Or ; toi, clown, tu es le Rufian, et toi, le nègre, tu es Alfón. Nous voilà d’accord.

Une fois sa harangue terminée, il éloigna du mur la malle de Barsut, la disposa face aux poupées, et s’assit devant elles. Ainsi commença un dialogue silencieux dont les questions venaient de lui et recevaient de lui une réponse quand il fixait son regard sur le fantoche interrogé.

Sa pensée acquit une surprenante clarté. Il avait besoin d’exprimer ses idées à la manière d’un système télégraphique vibrant et ininterrompu, comme si toute sa personne eût été obligée d’accorder le rythme de ses réflexions à une mystérieuse trépidation d’enthousiasme.

Il pensait :

« Il faut installer des usines de gaz asphyxiants. Trouver un chimiste. Des cellules. Au lieu d’automobiles, des camions. Avec des pneus épais. Colonie de la Cordillère, un truc sans queue ni tête. Ou non. Si, non. Également une usine rives Paraná. Automobiles blindage chrome acier nickel. Gaz asphyxiants importants. Dans la Cordillère et le Chaco éclater révolution. Partout où maisons closes, tuer propriétaires. Bandes assassins, aéroplanes. Tout faisable. Chaque cellule radiotélégraphie. Code et ondes changement synchronisé. Courant électrique avec chute d’eau. Turbines suédoises. Erdosain a raison. Que la vie est grande ! Qui suis-je ? Fabrique de bacilles buboniques et typhus exanthémateux. Installer académie études comparées révolution française et russe. Également école de propagande révolutionnaire. Cinématographe élément important. Faire gaffe. Voir cinématographe. Erdosain qu’il étudie cette branche. Cinématographe appliqué à la propagande révolutionnaire. C’est ça. »

Maintenant le rythme de la pensée se tempérait. Il se disait :

« Comment introduire dans chaque conscience l’enthousiasme révolutionnaire qu’il y a dans la mienne ? Voilà, voilà, voilà. Grâce à quel mensonge ou quelle vérité ? Comme le temps qui passe est rapide ! Et triste ! C’est pourquoi il est vrai. Il y a tellement de tristesse en moi que s’ils le savaient ils seraient étonnés. Et soutenir tout, moi seul. »

Il se pelotonna sur le divan. Il avait froid. Les veines de ses tempes battaient fortement.

« Le temps qui s’échappe. Voilà. Voilà. Et tous qui se laissent choir comme des sacs. Personne qui veuille voler. Comment les convaincre, ces ânes, qu’ils doivent voler ? Et pourtant la vie est autre. Autre, à un point qu’ils n’imaginent même pas. L’âme comme un océan, s’agitant à l’intérieur de soixante-dix kilos de chair. Et la chair elle-même qui veut voler. Tout en nous désire voler jusqu’aux nuages, rendre réel les pays des nuages… mais comment ?… Toujours apparaît ce “comment” et moi-moi ici, souffrant pour eux, les aimant comme si je les avais engendrés, parce que je les aime, ces hommes… je les aime tous. Ils sont sur la terre comme ça, sans raison, alors qu’ils devraient exister d’une autre façon. Et pourtant je les aime. À présent je le sens. J’aime l’humanité. Je les aime tous, comme s’ils étaient tous attachés à mon cœur par un fil très fin. Et par ce fil ils emportent mon sang, ma vie, et néanmoins, malgré tout, il y a tant de vie en moi que je voudrais qu’ils soient des millions et des millions de plus pour les aimer plus encore et leur offrir ma vie. Oui, la leur offrir comme on offre une cigarette. Maintenant je m’explique le Christ. Comme il a dû aimer l’humanité ! Et pourtant je suis laid. Mon énorme visage est laid. Et pourtant il devrait être beau, beau comme un dieu. Mais mon oreille ressemble à un chou, et mon nez à un os énorme qu’on aurait fracturé d’un coup de poing. Mais qu’importe. Je suis un homme, un point c’est tout. Et j’ai besoin de conquérir. Voilà. Et je ne donnerais pas une seule de mes pensées pour l’amour de la plus belle des femmes. » Certaines paroles de tout à l’heure traversent brusquement sa mémoire et l’Astrologue dit :

« Pourquoi pas ?… Comme dit Erdosain, nous pouvons fabriquer des canons. Le procédé est facile. En plus, inutile qu’ils soient très résistants. Une révolution qui durerait le temps de mille salves serait un échec. »

Les paroles se taisent en lui. Dans l’obscurité s’ouvre vers l’intérieur de son crâne une ruelle noire avec des poutres qui traversent l’espace et unissent des hangars. Au milieu d’un brouillard de poudre de charbon, les hauts fourneaux et leurs dispositifs de réfrigération qui ressemblent à des monstrueuses cuirasses occupent tout l’espace. Des nuées de feu s’échappent des gueules blindées. Au-delà s’étend la forêt vierge, dense et impénétrable.

L’Astrologue sent qu’il a retrouvé sa personnalité, que la sensation du temps étranger lui avait ravie.

Il pense, il pense qu’il est possible de fabriquer de l’acier nickel et de construire des canons à tubes raccordés. Pourquoi pas ? À présent sa pensée se joue des obstacles avec aisance. Dans ces conditions, avec l’argent des maisons closes, on pourrait acheter des terrains à un prix dérisoire un peu partout dans la République. Les membres de la loge construiraient des emplacements d’artillerie en ciment, tout en faisant semblant de bâtir des silos à grain.

La possibilité de créer une armée révolutionnaire dans le pays l’exalte. Cette armée se soulèverait grâce à un signal radiotéléphonique. Pourquoi pas ? Acier, chrome, nickel. Comme un sortilège, ces mots explosent dans son imagination. Acier, chrome, nickel. Chaque chef de cellule s’occuperait d’une batterie. Que faudrait-il, en fin de compte ? Que les canons tirent cinq cents, quatre cents projectiles. Et les automobiles avec des mitrailleuses. Pourquoi pas ? Pour dix hommes une mitrailleuse, une automobile, un canon. Pourquoi ne pas essayer ?

Lentement, au fond de la nuit noire, un gigantesque œuf d’acier chauffé à blanc et placé entre deux colonnes incline son extrémité vers une coupole. C’est le convertisseur Bessemer, actionné par un piston hydraulique. Un torrent d’étincelles et de flammes ardentes s’échappe de l’extrémité de l’œuf d’acier. C’est le fer qui se transforme en acier, soulevé à sa base par un jet d’air de plusieurs centaines d’atmosphères de pression. Acier, chrome, nickel. Pourquoi ne pas essayer ? Sa pensée se fixe sur cent détails. Peu de temps auparavant, la voix intérieure lui a demandé :

« Pourquoi le bonheur humain occupe-t-il si peu d’espace ? »

Cette vérité attriste sa vie. Le monde devrait appartenir seulement à quelques-uns. Et ces quelques-uns devraient avancer à pas de géant.

Il faut absolument compliquer les choses. Et voir clair. D’abord tuer Barsut, puis installer la maison close, la colonie à la montagne… mais comment faire disparaître le cadavre ? N’est-il pas stupide que lui, l’homme qui trouve facile de construire un canon et de fabriquer de l’acier, du chrome, du nickel ait tant de doutes quand il s’agit de faire disparaître un cadavre ? Il est vrai qu’il ne devrait pas y penser… On le brûlera… 500 degrés suffisent pour détruire un cadavre dans un four. 500 degrés.

Le temps et la fatigue submergent son esprit. Il ne voudrait pas penser, et soudain une voix intérieure, indépendante de sa bouche et de sa volonté, murmure pour le distraire un peu :

« Le mouvement révolutionnaire éclatera à la même heure dans toutes les villes de la République. Nous prendrons les casernes d’assaut. Nous commencerons par fusiller tous ceux qui pourraient faire du grabuge. Les jours précédents, on répandra dans la capitale quelques kilos de typhus exanthématique et de peste bubonique. La nuit, et au moyen d’aéroplanes. Chaque cellule attenante à la capitale coupera les voies ferrées. Nous ne laisserons ni entrer ni sortir les trains. Une fois la capitale dominée, le télégraphe supprimé, les chefs fusillés, le pouvoir est à nous. Tout cela est une folie possible. On vit toujours dans une atmosphère de rêve, presque de somnambulisme, quand on est sur le point de réaliser les choses. Pourtant, on se dirige vers elles avec une lenteur si rapide que tout paraît surprenant quand on les obtient. Il suffit d’avoir de la volonté et de l’argent… Indépendamment des cellules nous pouvons organiser une troupe d’assassins et de bandits. De combien d’aéroplanes peut disposer l’armée ? Mais, une fois les moyens de communications coupés, les casernes prises d’assaut, les chefs fusillés, qui actionnera tout ce mécanisme ? Ce pays est un pays de brutes. Il faut fusiller. C’est une chose indispensable. On ne nous respectera que si nous semons la terreur. L’homme est ainsi : lâche. Une mitrailleuse… Comment s’organiseront les forces qui vont nous combattre ? Les télégraphes et le téléphone supprimés, les voies ferrées coupées… Dix hommes peuvent terroriser une population de dix mille personnes. Il suffit qu’ils aient une mitrailleuse. Il y a onze millions d’habitants. Le Nord nous répondrait, avec ses plantations de maté, Tucumán et Santiago del Estero, avec leurs plantations de canne à sucre… San Juan et ses semi-communistes… En face de nous il n’y a que l’armée. On peut attaquer les casernes pendant la nuit. Une fois les arsenaux pris, les chefs fusillés et les sergents pendus, nous pouvons nous emparer avec dix hommes d’une caserne de mille soldats. À condition d’avoir une mitrailleuse. C’est tellement facile. Et les bombes, qu’est-ce que je fais des bombes ? Il suffit de provoquer une surprise simultanée dans tout le pays, dix hommes par ville, et l’Argentine est à nous. Les soldats sont jeunes, ils nous suivront. Les caporaux seront promus officiers, et nous aurons l’armée la plus invraisemblable que l’Amérique ait connue. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que l’attaque de la banque San Martin, celle de l’hôpital Rawson, celle de l’agence Martelli à Montevideo ? Trois vendeurs de journaux audacieux, et c’en est fini d’une ville. »

Une sourde rancœur fait battre ses veines précipitamment. Le sang court tumultueusement dans son corps robuste qui se tend en position d’attaque. Il se sent plus fort que jamais – il possède la force de celui qui peut faire fusiller.

La lumière électrique vacillait sous les sombres décharges de la tempête, mais l’Astrologue, assis sur la malle le dos au lit, les jambes croisées, le menton enfoncé dans la paume de la main et le coude appuyé sur le genou, ne quittait pas des yeux ses cinq pantins dont les ombres loqueteuses tremblaient sur le mur rose.

Derrière lui, la pluie qui pénétrait par la lucarne formait une flaque sur le plancher ; questions et réponses se croisaient en silence, et par moments une ride rembrunissait le front de l’Astrologue. Puis ses yeux, immobiles sur son visage rhomboïdal, acquiesçaient d’un lent cillement des paupières à une réponse accordée à ses désirs. Ainsi resta-t-il jusqu’à l’aube, moment où, quittant la malle sur laquelle il était assis, il tourna ironiquement le dos aux cinq mannequins qui restèrent dans la solitude de la petite pièce à se balancer sous la lampe comme cinq pendus.

Il réfléchit un instant, puis il descendit hâtivement l’escalier, s’éloigna de l’entrée et se dirigea à grands pas vers la remise où se trouvait Barsut.

Il ne pleuvait plus. Les nuages déchiquetés laissaient voir un morceau de lune jaune dans une clairière céleste.


La révélation

Pendant que ces événements avaient lieu, à l’hospice des Mercis, Ergueta entrait dans ce qu’il allait plus tard appeler « la connaissance de Dieu ». Les choses se passèrent ainsi.

Il se réveilla dans la salle au petit matin. Devant son lit, un parallélépipède de lune déposait un rectangle bleu sur le revêtement du mur. À travers les barreaux on voyait le ciel découpé par l’encadrement de la fenêtre ouverte, un ciel poreux et sec d’un bleu de plâtre teint au méthylène. Dans le réticule des grilles tremblaient les filaments d’eau d’une étoile.

Ergueta se gratta consciencieusement le nez, bien qu’il ne fût pas spécialement inquiet. Il avait compris qu’il était dans une maison de fous, mais « cela était une affaire qui ne le concernait pas ».

Il était préoccupé parce qu’on avait mis son esprit au cachot ; mais ce qui était en réalité incarcéré dans l’asile, c’était son corps, son corps qui pesait quatre-vingt-dix kilos et qu’à présent, avec une certaine rancœur inexplicable, il se souvenait avoir traîné dans les lupanars. Et, sans pouvoir l’éviter, il repassait devant lui comme un spectacle la vie sensuelle dans laquelle il s’était complu. Mais, qu’est-ce que son esprit avait à voir avec ce tas de chair en folie ?

Cette réalité était si évidente pour son esprit qu’il s’étonna que les médecins n’aient pas encore remarqué la différence.

Ergueta se sentit émerveillé de sa découverte. Il n’était plus un homme, mais un esprit, une « pure sensation de l’âme », dont les bords se découpaient nettement dans l’ossature charnelle de son corps, comme les nuages dans les espaces infinis.

Il se sentait vaguement gai. Déjà, les nuits précédentes, il avait eu la certitude qu’il pouvait s’éloigner de son corps, le délaisser comme un vêtement. Une fois révélée, cette soudaine certitude provoqua en lui une légère peur. Et même, par moments, de son épiderme venait l’impression de n’être en contact qu’avec les bords de son âme ; si bien que l’équilibre de son corps et celui de sa peau, proches de la chute, lui donnaient la nausée. Comme s’il descendait à toute vitesse dans un ascenseur.

En outre, cette volonté d’abandonner son corps lui faisait peur ; car, si on le lui détruisait, comment pourrait-il le réintégrer ? L’infirmier avait une tête de scélérat, et bien qu’il eût parlé de martingales pour la prochaine « réunion » il ne se sentait pas tout à fait en sécurité. Mais, une fois cette première impression passée, il se plut à croire qu’il était un enfant fragile, ce qui ne l’empêchait pas de rire dans son lit de la comédie qu’il jouait pour essayer de tranquilliser les quatre-vingt-dix kilos de son corps, en affirmant qu’il pouvait aller où il voulait… Mais non… il n’était pas question de jouer. Sa bonté ne pouvait l’admettre. Qu’il était beau de se sentir ainsi, tout comblé de charité ! Sa miséricorde se déployait sur le monde comme un nuage au-dessus des toits de la ville.

Son corps se faisait chaque fois plus petit.

À présent, il le voyait comme au fond d’une caisse ; au milieu des cubes blancs des maisons, l’hôpital était un autre cube, les rues bleuissaient entre des draps d’ombre, les lumières vertes des sémaphores du F.C.S. brillaient faiblement, l’espace pénétrait en lui comme l’océan dans une éponge, tandis que le temps cessait d’exister.

Les hauteurs célestes venaient submerger sa félicité. Par la volonté d’une force extérieure, Ergueta éprouvait de la quiétude, ressentait pour lui-même un débordement de bienveillance. Ainsi l’étang desséché devait-il jouir de la pluie envoyée par le ciel.

De la terre vers laquelle sa charité se tournait il apercevait les bords arrondis, verdâtres, laminés par l’éther bleu. Et comme il n’était pas naturel de rester silencieux il parvenait seulement à dire :

— Merci… merci, Seigneur.

Il n’éprouvait aucune curiosité. L’obéissance renforçait son humilité.

Il aperçut soudain des étagements rocheux dans le velours du ciel. Malgré la nuit, une lumière d’or baignait des pierres et l’azur envahissait les profondes ravines des collines dorées. Ergueta, qui avait réintégré son corps, s’avança à pas prudents, l’œil fixe et féroce dans son profil d’épervier.

Naturellement, il ne se sentait pas en paix, parce que son corps avait péché d’innombrables fois, et parce qu’il se rendait compte que son visage, malgré sa présente gravité, conservait les traits énergiques et la mine brutale des mauvais garçons qu’il imitait dans sa jeunesse quand il fréquentait les bandes de l’arrabal.

Mais son esprit était tout contrit, et peut-être était-ce suffisant, ce qui ne l’empêchait pas de se dire :

« Qu’est-ce que le Seigneur pensera de ma “dégaine” ? Comment puis-je me présenter devant lui ? (Et, regardant machinalement ses bottines, il constata qu'elles n’étaient pas cirées, ce qui accrut sa confusion.) Que dira le Seigneur de ma “dégaine” et de cette tête de turfiste, de cafishio ? Il me posera des questions sur mes péchés… Il se souviendra de toutes les saloperies que j’ai faites… et moi, que lui répondrai-je ?… Que je ne savais pas, mais comment lui dire une chose pareille, à lui qui a laissé le témoignage de son existence chez tous ses prophètes ? »

De nouveau il examina ses bottines, qui étaient sales et en triste état :

« Et il me dira : “Tu es devenu une petite canaille… un misérable bon à rien, et tu es pourtant allé à l’Université… tu as perdu ton temps à ‘ turfer ‘, tu as souillé dans des orgies l’âme immortelle que je t’avais donnée, tu as traîné ton ange gardien dans les lupanars, et lui, il pleurait derrière toi, pendant que ta grosse bouche vorace vomissait des abominations…” Et le pire, c’est que je ne pourrai pas nier… Comment nier devant lui mes péchés ? Quelle saloperie, mon Dieu ! »

Le ciel formait au-dessus de sa tête une coupole de plâtre bleu. De lointaines planètes, tournaient dans leurs ellipses comme des oranges, et Ergueta contempla humblement les pierres dorées.

Soudain, un grand trouble désarçonna sa modestie. Il leva la tête, et aperçut à sa gauche le Fils de l’Homme, notre Seigneur Jésus-Christ, immobile à dix pas de lui.

Jésus de Nazareth, couvert d’une tunique bleue, tournait vers lui son profil émacié où luisait sereinement son œil en amande.

Ergueta fut envahi par une immense affliction ; il ne pouvait pas s’agenouiller, « parce qu’un “Môssieu” garde toujours ses distances » et ne s’agenouille pas devant un charpentier juif. Mais il sentit qu’un sanglot déchirait son âme et il tendit silencieusement ses mains serrées vers le dieu qui se taisait.

Il sentait que toute sa morgue fondait de dévotion devant lui.

Plongé dans le mutisme, il regardait Jésus immobile au milieu des rochers. Les yeux d’Ergueta s’emplirent de larmes. Il regrettait de n’avoir personne avec qui se bagarrer pour montrer au Seigneur combien il l’aimait, et le silence lui parut rapidement si insupportable que, surmontant son terrible état d’anéantissement, il supplia humblement :

— Croyez-moi… ça me fait tout drôle de vous dire que je ne vous aime pas beaucoup. Je voudrais être différent, mais je ne peux pas.

Jésus le regardait.

Ergueta lui tourna le dos, s’avança de trois pas, puis fit une volte-face et s’arrêta.

— J’ai commis tous les péchés, et des tas de salop… de bêtises… Je voudrais me repentir et je ne peux pas… je voudrais m’agenouiller… oui, vous baiser les pieds, à vous que nous avons crucifié… Ah ! Si vous saviez toutes les choses que j’ai voulu vous dire et qui maintenant m’échappent… Et cependant je vous aime. Parce que nous sommes là à nous parler d’homme à homme, sans doute ?

Jésus le regardait.

Ergueta se tut un instant, puis murmura timidement en rougissant :

— Vous avez beaucoup souffert sur la croix ?

Un sourire tout frais emplit de grâce le visage de Jésus.

— Oh ! Comme vous êtes bon ! s’exclama Ergueta transporté. Comme vous êtes bon ! Vous avez daigné me sourire, à moi pauvre pécheur… Vous vous rendez compte ? Vous avez souri. À côté de vous, croyez-moi, je me sens un gamin, un petit chiard. Je voudrais vous adorer toute ma vie, être votre garde du corps. Maintenant je ne pécherai plus, toute ma vie je penserai à vous, et malheur à celui qui doutera de vous… je lui casserai la gueule…

Jésus le regardait.

Alors Ergueta, voulant offrir le meilleur de lui-même, dit :

— Je m’agenouille devant vous.

Il fit quelques pas et, en arrivant devant Jésus, baissa la tête, appuya un genou sur les pierres dorées ; il allait se prosterner quand Jésus avança vers lui sa main déchirée, la posa sur son épaule et dit :

— Va-t’en. Suis-moi toujours et ne pèche plus, parce que ton âme est aussi belle que celle des anges qui louent le Seigneur.

Il voulut parler, mais déjà le vide et le silence l’entouraient vertigineusement. Ergueta comprit qu’il était entré dans la connaissance de Dieu. La chose était claire car, lorsqu’il se retourna pour écouter des voix qui résonnaient dans la salle obscure, un fou qui était muet de naissance s’exclama en le regardant d’un air étonné :

— On dirait que tu viens du ciel.

Ergueta le regarda avec stupéfaction.

— Oui, parce que tu as une roue de lumière au-dessus de la tête, comme les saints.

Ergueta, pris d’une vague crainte, s’appuya contre le mur.

Un fou borgne, resté jusque-là silencieux, s’exclama :

— Des miracles… Tu fais des miracles. Tu as rendu la parole au muet.

La conversation réveilla un troisième possédé, qui passait ses journées à écraser des poux imaginaires entre ses doigts calleux et usés. Le barbu, tournant vers Ergueta sa figure blême, s’exclama :

— Tu es venu ressusciter les morts…

— Et donner la vue aux aveugles, interrompit le muet.

— Et aussi aux borgnes, assura le fou auquel il manquait un œil. Parce que maintenant je vois de ce côté-ci.

Le muet souleva son torse en appuyant ses deux bras sur le matelas et poursuivit :

— Mais tu n’es pas toi, Dieu habite dans ton corps.

Ergueta, atterré, déclara :

— C’est vrai, mes frères… Je ne suis pas moi… C’est Dieu qui m’habite… Comment moi, misérable chair à bordel, pourrais-je faire des miracles ?

Alors le tueur de poux, s’asseyant au bord du lit et balançant ses pieds nus, insinua :

— Pourquoi ne fais-tu pas un autre miracle ?

— Je ne suis pas venu pour cela, mais pour prêcher le Verbe du Dieu Vivant.

Le tueur de poux ramena l’un de ses pieds sur son genou et insista d’un air malveillant :

— Tu devrais faire un miracle.

Le muet posa son oreiller sur le sol et dit en s’asseyant dessus :

— Moi, je ne parle plus.

Ergueta se pressa les tempes, abasourdi par ce qu’il voyait. Le borgne intercéda aimablement :

— Oui, tu devrais ressusciter ce mort.

— Mais il n’y a aucun mort ici !

Le borgne s’avança en boitant vers Ergueta, lui prit le bras, et, presque en le traînant, l’emmena au bout de la salle vers un lit où gisait immobile un petit bonhomme à la tête ronde et au nez énorme.

Le muet s’approcha en serrant les lèvres.

— Tu ne vois pas qu’il est mort ?

— Il est mort cet après-midi, bougonna le borgne.

— Je vous dis que cet homme n’est pas mort, s’exclama Ergueta irrité, convaincu que les autres se moquaient de lui.

Mais le tueur de poux bondit de sa couche, s’approcha de l’autre lit, se pencha sur le petit bonhomme à la tête ronde et poussa de telle manière le corps immobile que celui-ci tomba en résonnant sourdement sur le sol. Il resta entre les deux lits, jambes en l’air, semblable à la fourche d’un arbre récemment émondé.

— Tu vois bien qu’il est mort !

Les quatre fous, encadrés par le bleu de la lune, leurs chemises de nuit gonflées par le vent, s’assemblèrent consternés autour de la fourche.

— Tu vois bien qu’il est mort ! répéta le barbu.

— Fais un miracle, supplia le borgne. Comment allons-nous croire en Lui si tu ne fais pas un miracle ? Qu’est-ce que ça te coûte d’en faire un ?

Le muet, inclinant brusquement la tête, faisait des signes d’acquiescement à Ergueta.

Ergueta se pencha d’un air grave sur le cadavre. Il allait prononcer les paroles de Vie, quand soudain les murs de la salle firent tournoyer les plans du cube devant ses yeux ; un vent obscur hurla à ses oreilles, et il eut le temps de revoir les trois fous encadrés par le rectangle bleu de la lune, avec leurs chemises de nuit gonflées par le vent, tandis qu’il glissait dans l’inconscience, le long d’une tangente qui fendait le tourbillon circulaire des ténèbres.


Le suicide

Erdosain resta bien une heure aux pieds de la Boiteuse. Les émotions de la nuit antérieure se dissolvaient dans sa présente torpeur. Il se sentait étranger à tout ce qui s’était passé dans le courant de la journée. L’angoisse et la malveillance durcissaient dans sa poitrine comme de la vase sous le soleil. Il restait pourtant immobile, soumis au pouvoir de l’obscure somnolence qui émanait de sa fatigue. Mais son front s’était ridé. Et dans le brouillard et l’obscurité grandissait l’autre désespoir, la crainte sans espérance de se voir perdu comme un fantôme au bord d’une digue de granit. Les eaux grises dessinaient des franges plus ou moins hautes qui couraient dans des directions opposées. Des chaloupes de fer emportaient des gens aux silhouettes indistinctes vers de lointains marchés. En outre, il y avait là une femme attifée comme une « cocotte », portant un sautoir de diamants, qui appuyait ses coudes sur la table d’une taverne et pressait ses joues entre ses doigts chargés de bagues. Et pendant qu’elle parlait Erdosain se grattait le bout du nez.

Mais comme sa propre attitude lui paraissait inexplicable, Erdosain se rappela que quatre jeunes filles venaient d’apparaître. Leurs robes descendaient jusqu’à leurs genoux, et leurs cheveux jaunes et emmêlés entouraient leurs visages chevalins. En passant près de lui, les quatre jeunes filles tendirent une soucoupe. Erdosain se demanda alors : « Est-il possible que cela suffise à les faire vivre ? » Et l’étoile, la « cocotte » affublée d’un jabot de diamants, répondit que oui, que les quatre jeunes filles vivaient de mendicité. Et avec sa voix féminine elle se mit à parler d’un prince russe dont le genre de vie ne s’accordait guère à celui des quatre jeunes filles, bien qu’elle s’efforçât personnellement de l’imiter. Et c’est alors seulement qu’Erdosain put s’expliquer de façon satisfaisante pourquoi il se grattait le bout du nez tandis que la belle parlait.

Mais sa tristesse augmenta quand il vit les gens se retourner en silence et monter dans les wagons d’un long convoi dont toutes les persiennes étaient baissées. Personne ne posait de questions sur l’itinéraire et les arrêts. À vingt pas, un désert de poussière déployait ses confins obscurs. Erdosain ne put distinguer la locomotive, mais il entendait le grincement douloureux produit par les chaînes quand les freins se détendirent. Le train glissait lentement, il pouvait courir, le rejoindre, sauter sur le marchepied, rester un instant sur la plate-forme du dernier wagon, regarder le convoi prendre de la vitesse. Il était encore temps pour Erdosain de s’éloigner de cette grise solitude désertée par les villes obscures. Mais immobilisé par son énorme angoisse, un sanglot bloqué dans la gorge, il resta là à observer le dernier wagon aux fenêtres rigoureusement fermées.

Quand il le vit s’engager dans la courbe des rails noyés dans une muraille de brouillard, il comprit qu’il était resté seul pour toujours dans le désert de cendres, que le train ne reviendrait jamais plus, qu’il poursuivrait toujours sa course taciturne, avec toutes les fenêtres de ses wagons minutieusement fermées.

Il écarta lentement son visage des genoux d’Hipólita. Il avait cessé de pleuvoir. Ses jambes étaient glacées, ses articulations douloureuses. Il regarda un instant le visage de la femme endormie que la clarté bleutée passant à travers les carreaux rendait indistinct, et se mit debout avec d’extraordinaires précautions. Les quatre jeunes filles aux visages chevalins et aux cheveux jaunes ébouriffés hantaient encore son esprit. Il songea :

« Je devrais me tuer… » Mais en regardant les cheveux roux de la femme endormie ses idées prirent un tour différent, plus grave : « Elle doit être cruelle. Et cependant (il serra la crosse du revolver dans sa poche) je pourrais la tuer. Il suffirait de lui tirer une balle dans le crâne. La balle est en acier, elle ne ferait qu’un tout petit trou. Évidemment, ses yeux jailliraient des orbites, et peut-être que du sang coulerait de son nez. Pauvre âme ! Tu as sans doute beaucoup souffert. Mais elle doit être cruelle. »

Une cauteleuse malveillance le poussa à s’incliner vers elle. À mesure qu’il regardait l’endormie, ses yeux acquéraient la fixité de ceux d’un aliéné, tandis que, dans sa poche, sa main levait le percuteur et serrait la détente. Un coup de tonnerre résonna au loin, et la bizarre incohérence qui enveloppait son cerveau comme un voile le quitta ; alors, avec mille précautions, il ramassa son imperméable, ferma les volets en évitant de faire grincer leurs charnières et sortit.

En descendant l’escalier, il s’aperçut avec joie qu’il avait faim.

Il se dirigea vers l’un des nombreux restaurants à grillades qui se trouvent près du marché Spinetto, et longea précipitamment plusieurs blocs de maisons.

La lune roulait sur la crête violacée d’un nuage ; par endroits, sous la clarté lunaire, les trottoirs semblaient recouverts de plaques de zinc, les flaques faisaient étinceler de mortes profondeurs argentées, l’eau s’écoulait dans un bourdonnement tourbillonnaire en léchant les bords de granit. La chaussée était tellement mouillée que les pavés semblaient avoir été récemment soudés par une fonte d’étain.

Erdosain entrait et sortait des ombres bleues qui coupaient obliquement les façades. L’odeur de mouillé communiquait à la solitude matutine une certaine désolation maritime.

Indubitablement, il n’était pas dans son assiette. Les quatre jeunes filles aux visages chevalins et le sinistre océan aux lames de fer le préoccupaient encore. La lourde odeur d’huile brûlée que vomissait la porte jaune d’une crémerie lui donna la nausée. Il changea alors d’idée, se souvint d’une maison close de la rue Pasco et s’y dirigea. Mais quand il arriva la porte était déjà fermée, et déconcerté, grelottant de froid, la bouche emplie d’un goût de sulfate de cuivre, il entra dans un café où l’on venait de lever les rideaux métalliques. Après une longue attente, on lui servit le thé qu’il avait demandé.

Il pensa à la femme endormie. Fermant les yeux à demi et appuyant sa tête contre le mur, il s’abandonna plus désespérément encore à son chagrin.

Il ne souffrait pas pour lui-même, pour cet homme inscrit sous un certain nom dans le registre de l’état civil. Sa conscience s’écartait de son corps et le contemplait comme si c’était celui d’un étranger. Et Erdosain se disait :

« Qui prendra l’homme en pitié ? »

Et ces paroles que sa pensée arrivait à saisir le troublaient, le remplissaient d’une douloureuse tendresse pour ses invisibles semblables.

Tomber… tomber toujours plus bas. Pourtant d’autres hommes sont heureux, connaissent l’amour ; mais ils souffrent tous.

Seulement, les uns s’en rendent compte, et les autres non. Certains l’attribuent à ce qu’ils ne possèdent pas. Mais quel rêve stupide ! Pourtant, elle avait un joli visage. Ce qu’il y avait de logique chez elle, c’était ce qu’elle disait au sujet du prince aventurier. Ah ! Pouvoir dormir au fond de la mer, dans une chambre de plomb aux vitres épaisses. Dormir des années et des années, dormir tandis que le sable s’accumule. Voilà qui donne raison à l’Astrologue. Le jour viendra où les gens feront la révolution parce que Dieu leur manque. Les hommes se mettront en grève jusqu’à ce que Dieu revienne.

Une amère odeur de cyanure parvint jusqu’à lui, et, percevant à travers ses paupières la laiteuse clarté du matin, il se sentit tout dilué, comme s’il eût été au fond de la mer et que le sable eût recouvert à l’infini sa petite hutte de plomb. Quelqu’un toucha son épaule.

Il ouvrit les yeux au moment où le garçon de café lui disait :

— Vous ne pouvez pas dormir ici.

Il allait répliquer, quand le serveur s’éloigna pour aller réveiller un autre dormeur. C’était un homme au corps épais, qui avait laissé tomber sa tête chauve en travers de la table sur ses bras.

Mais comme le dormeur ne répondait pas aux paroles du garçon le patron – un homme aux moustaches aussi énormes qu’un guidon de bicyclette – s’approcha intrigué ; il secoua tellement son client que celui-ci se plia en deux sur sa chaise, sans tomber cependant, parce que le bord de la table le retenait.

Erdosain se leva, intrigué, tandis que le patron et le garçon se regardaient en observant du coin de l’œil le singulier client.

Le dormeur conserva sa position absurde. Sa tête écroulée sur son épaule laissait voir un visage aplati, rongé par la petite vérole, et les cercles noirs de ses lunettes fumées. Un filet de bave rougeâtre tachait sa cravate verte en s’échappant de ses lèvres bleuies. Le coude de l’inconnu pressait sur la table une feuille de papier toute gribouillée. Ils comprirent qu’il était mort. Ils appelèrent la police, mais Erdosain resta là ; le spectacle du sinistre suicidé aux lunettes noires, dont la peau se couvrait lentement de taches bleues, excitait sa curiosité. L’odeur d’amande amère restait suspendue en l’air, semblant s’échapper des mâchoires entrouvertes de l’homme.

Arrivèrent un auxiliaire de police, puis un sergent, puis deux agents et un inspecteur, et tous ces gens tournaient autour du mort comme autour d’un bœuf écorché. Soudain, l’auxiliaire dit en s’adressant à l’inspecteur :

— Vous savez qui c’est ?

Le sergent sortit de la poche du cadavre une note d’hôtel, plusieurs monnaies, un revolver et trois lettres cachetées.

— Mais c’est celui qui a tué la fille de la rue Talcahuano !

Ils ôtèrent les lunettes du mort. À présent on apercevait ses yeux, ses pupilles qui louchaient, la cornée toute révulsée, les paupières teintes en rouge comme s’il eût pleuré des larmes de sang.

— Qu’est-ce que je vous disais ? poursuivit l’auxiliaire. Voici sa carte d’identité.

— Pour lui, c’était Ushuaia à perpétuité.

Alors Erdosain, en tendant ces paroles, se souvint de tout, comme s’il avait connu l’affaire depuis très longtemps (et cependant il n’en était rien : il avait appris la nouvelle le matin précédent dans un journal). Le mort était un escroc. Il avait abandonné son épouse et ses cinq enfants pour vivre en concubinage avec une autre femme, dont il avait eu trois fils ; mais deux nuits auparavant, peut-être fatigué de sa bonne amie, il s’était présenté dans un hôtel de la rue Talcahuano en compagnie d’une petite jeune fille de dix-sept ans, sa nouvelle amante. Et à trois heures du matin il avait recouvert délicatement sa tête d’un oreiller et lui avait tiré une balle dans l’oreille. Dans l’hôtel, personne n’avait rien entendu. À huit heures du matin, l’assassin s’était habillé et avait laissé la porte entrouverte. Il avait ensuite appelé la femme de chambre et lui avait dit de ne pas réveiller la dame avant dix heures, car elle était très fatiguée. Puis il était sorti, et c’est seulement à midi qu’on avait découvert la morte.

Ce qui impressionna extraordinairement Erdosain, ce fut de penser que l’assassin était resté cinq heures en compagnie de la morte, cinq heures près du cadavre de la petite jeune fille, dans la solitude de la nuit… Il avait dû beaucoup l’aimer.

Mais lui, n’avait-il pas songé à la même chose quelques heures auparavant devant la femme aux cheveux roux ? Était-ce une réminiscence inconsciente, ou le suicidé plié en deux était-il… ?

La voiture de l’Assistance publique arriva, et on emporta le mort.

Puis on interrogea Erdosain. Il déclara le peu de chose qu’il savait comme témoin, et sortit intrigué dans la rue. Une question imprécise et douloureuse s’agitait au fond de sa conscience.

Il se rappelait maintenant que le cadavre avait le revers des pantalons boueux, la chemise sale et humide. Comment était-il arrivé, malgré tout cela, à se faire aimer par la petite jeune fille qu’il avait tuée ? L’amour existait donc ? Malgré ses deux femmes et ses huit enfants dispersés, malgré sa vie crapuleuse de voleur et d’escroc, l’assassin aimait. Et il l’imagina dans la nuit farouche, là-bas, dans cet hôtel fréquenté par des prostituées et par des individus aux professions douteuses, dans une chambre au papier peint délabré, regardant sur l’oreiller trempé de sang le petit visage cireux de la jeune fille toute froide. Cinq heures sombres à contempler la morte, qui l’avait serré dans ses bras nus quelques instants auparavant. Ainsi méditant, il arriva Plaza Once, plein d’une douloureuse stupéfaction.

Il était cinq heures du matin. Il entra dans la gare, regarda autour de lui et comme il avait encore sommeil se réfugia dans un coin de la salle d’attente.

À huit heures, il fut réveillé de son profond sommeil par le vacarme que faisait un passager en traînant ses valises. Il frotta ses paupières endolories avec ses poings. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages.

Il sortit et prit un omnibus qui se dirigeait vers Constitución.

L’Astrologue l’attendait à la gare de Temperley. Erdosain distingua immédiatement sa silhouette vigoureuse et élégante, avec son gibus jeté sur ses yeux et ses grosses moustaches tombantes à la gauloise.

— Vous êtes très pâle, dit l’Astrologue.

— Je suis pâle ?

— Jaune.

— J’ai mal dormi… et par-dessus le marché, ce matin, j’ai vu un suicide.

— Bon, voici le chèque.

Erdosain l’examina. C’était un chèque au porteur de 15 373 pesos, antidaté de deux jours.

— Pourquoi avoir antidaté ?

— Ça inspirera confiance. L’employé de la banque sait que si ce chèque s’était perdu, à l’heure où vous vous présenteriez pour le toucher, on aurait déjà fait opposition.

— Il a protesté ?

— Non… Il souriait. Cet homme pense nous faire tous jeter en prison… Ah !… avant de vous rendre à la banque, allez chez un coiffeur et faites-vous raser la barbe…

— Et l’autre est prévenu ?

— Non, nous le réveillerons le moment venu.

Il ne restait plus que quelques minutes avant l’arrivée du train. Erdosain regarda l’Astrologue en souriant et dit :

— Que feriez-vous si je disparaissais ?

L’autre, les doigts en fourche, caressa ses moustaches et répondit :

— Impossible. Autant supposer que le prochain train ne s’arrête pas ici.

— Mais admettons-le un instant.

— Impossible. Si je l’admettais un seul instant, ce ne serait pas vous qui iriez toucher le chèque… Ah !… Qui est l’homme qui s’est suicidé ce matin ?

— Un assassin. Curieux. Il a tué une fille qui ne voulait pas vivre avec lui.

— Gaspillage de forces.

— Vous seriez capable de vous tuer, vous ?

— Non… vous savez bien que je suis destiné à une fin plus haute.

Erdosain lança une étrange question :

— Dites-moi, croyez-vous que les rousses soient cruelles ?

— Pas tellement… Plutôt asexuées. Voilà pourquoi la froideur avec laquelle elles considèrent les choses produit une impression d’aigreur. Le Rufian Mélancolique me racontait que dans sa longue carrière de maquereau il avait connu fort peu de prostituées aux cheveux roux… Bon. Nous sommes d’accord. N’oubliez pas de vous raser. Allez à la banque à onze heures, pas avant. Vous déjeunez avec moi aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui. À tout à l’heure.

Le Major monta derrière Erdosain et fit un signe amical à l’Astrologue. Erdosain ne le vit pas.

Une fois enfoncé dans la banquette, Erdosain songea :

« Quel homme extraordinaire ! Comment diable a-t-il su que je ne le tromperais pas ? Si dans d’autres cas il voit aussi juste, il triomphera. » Et, vaincu par le balancement du train, il s’endormit de nouveau.

Le major était installé derrière lui. Une fois à la banque, Erdosain s’approcha du guichet. Son cœur se mit à battre plus fort quand le caissier l’appela :

— Vous préférez des grosses coupures ou des petites ?

— Des grosses.

— Signez.

Erdosain signa au dos du chèque. Il crut qu’on lui demanderait une pièce d’identité, mais l’employé, impassible, les bras protégés par des manchettes de lustrine, compta dix billets de mille, cinq de cent et le reste en petite monnaie. Et bien qu’Erdosain, par crainte, eût envie de fuir il recompta scrupuleusement l’argent, le mit dans son portefeuille, fourra celui-ci dans la poche de son pantalon et, le serrant bien fort, sortit dans la rue.

Une volute céleste pareille à un métal récemment lavé se dessinait entre des blocs de nuages blancs. Erdosain se sentit heureux. Il pensa que sous d’autres climats, dans un espace toujours bleu comme celui qu’il était en train de contempler, devaient exister des femmes singulières, aux chevelures somptueuses et aux visages lisses, aux grands yeux en amande ombragés par l’obscurité de leurs longs cils. Il rêva qu’un air éternellement parfumé sortirait des cavernes du matin et inonderait les entrées des villes étagées en gradins sur les pelouses, avec leurs tours sphériques surmontant les cimes empanachées des parcs et des terrasses.

Il était enthousiasmé par le visage rhomboïdal de l’Astrologue, avec les bouts de ses moustaches qui tombaient le long des commissures de ses lèvres et son gibus de cocher. Puis il pensa qu’en entrant dans la société il pourrait continuer ses essais d’électrotechnique ; à présent il parcourait les rues, pareil à un empereur déchu, sans remarquer que sa prestance séduisait les repasseuses qui portaient leurs paniers sous le bras, et troublait les repriseuses qui revenaient des boutiques chargées de lourds paquets.

Il inventerait le Rayon de la Mort, un sinistre éclair violet dont les millions d’ampères feraient fondre l’acier des dreadnoughts comme un four fait fondre une lentille de cire, et ferait voler en éclats les cités de portland comme si elles eussent été soulevées par des volcans de trinitrotoluène. Il se voyait transformé en Maître de l’Univers. Par un billet impérieux, il convoquait les ambassadeurs des Puissances. Il se trouvait dans un salon démesuré aux murs de verre, dont le centre était occupé par une table ronde. Tout autour, enfoncés dans les bergères, étaient assis les vieux diplomates, têtes chauves, visages de plomb, regards durs et furtifs. Certains tapotaient avec le dos de leurs crayons le verre de la table, d’autres fumaient en silence ; un noir gigantesque en livrée verte restait immobile près du velours rouge des tentures qui masquaient l’entrée.

Et lui ! Lui, Erdosain, Augusto Remo Erdosain, l’ex-voleur, l’ex-encaisseur, il se levait. Moulé dans une veste croisée noire, son torse se reflétait dans le verre de la table, ainsi que les quatre doigts de sa main droite calés dans sa poche, et quelques papiers qu’il tenait dans sa main gauche. Une fois debout, il examinait de ses yeux glacés les visages impassibles des ambassadeurs. Une terrible pâleur le figeait dans un froid délicieux. Des héros de toutes les époques vivaient en lui. Ulysse, Démétrius, Hannibal, Loyola, Napoléon, Lénine, Mussolini passaient devant ses yeux comme des grandes roues ardentes et allaient se perdre sur un versant déserté de la terre, sous la clarté d’un crépuscule qui n’était déjà plus de ce monde.

Ses paroles aux sonorités brèves tombaient de ses lèvres avec de durs martèlements métalliques. Séduit par la théâtralité du spectacle, il se contemplait dans un miroir imaginaire, frémissant et courroucé.

Il imposait ses conditions.

Les États lui livreraient leurs flottes de guerre, des milliers de canons et des myriades de fusils. Puis, dans chaque race, on sélectionnerait quelques centaines d’individus qu’on enverrait dans une île, après quoi le reste de l’humanité serait détruit. Le Rayon volatilisait les cités, stérilisait les campagnes, réduisait en cendres les races et les forêts. On perdrait à jamais le souvenir de toute science, de tout art et de toute beauté. Il s’emparerait du pouvoir avec une aristocratie de cyniques, de hors-la-loi saturés de civilisation et de scepticisme. Et, comme l’homme, pour être heureux, a besoin de fonder ses espérances sur un mensonge métaphysique, on renforcerait le clergé, on instaurerait une inquisition pour anéantir toute hérésie capable d’ébranler les bases du dogme ou l’unité de la croyance, laquelle constituerait l’unité absolue du bonheur humain ; comme au temps des pharaons, l’homme restitué à l’état primitif de la société se consacrerait aux tâches agricoles. Le mensonge métaphysique rendrait à l’être humain la félicité que la connaissance avait tuée dans son cœur. Les paroles tombaient de ses lèvres avec des sons courts et secs, comme des cubes d’acier qui s’entrechoquent. Et il disait aux ambassadeurs :

« Notre cité à nous, les Rois, sera de marbre blanc et se trouvera au bord de la mer. Elle aura un diamètre de sept lieues et des coupoles de cuivre rose, des lacs et des bois. C’est là que vivront les saints professionnels, les patriarches véreux, les mages frauduleux, les déesses apocryphes. Toute science sera magie. Les médecins parcourront les chemins déguisés en anges, et, quand les hommes se multiplieront trop, de lumineux dragons volants répandront dans les airs des vibrions de choléra asiatique pour châtier leurs crimes.

L’homme vivra en pleine période de miracles et sera un millionnaire de la foi. La nuit, grâce à de puissants réflecteurs, nous projetterons dans les nuages l’“Entrée du Juste dans le Ciel”. Imaginez-vous cela ? Soudain au-dessus des montagnes un rayon vert et lilas. Les nuages se couvrent d’un jardin où flotte un air blanc semblable à des flocons de neige. Un ange aux ailes roses traverse les massifs de fleurs, s’arrête devant la grille du paradis et reçoit à bras ouverts le “Juste”, un homme du peuple au chapeau cabossé, à la longue barbe, et qui tient un gourdin dans sa main. Comprenez-vous, vauriens professionnels, illustres cyniques ? Comprenez-vous ? L’ange aux ailes roses reçoit l’homme qui sue et souffre sur la terre. Réalisez-vous combien mon idée est géniale, combien ce facile miracle est merveilleux ? Les multitudes adoreront Dieu à genoux, et c’est seulement pour nous que le ciel n’existera pas, pour nous, tristes hors-la-loi qui posséderons le pouvoir, la science et l’inutile vérité. »

Il tremblait en parlant.

« Nous serons comme des dieux. Nous offrirons aux hommes des miracles fantastiques, des beautés délicieuses, des mensonges divins, nous les persuaderons d’un avenir si extraordinaire que toutes les promesses des prêtres paraîtront pâles à côté de la réalité du prodige apocryphe. Et alors ils seront heureux… Comprenez-vous, imbéciles ? »

Soudain, un portefaix le bouscula au passage et le jeta contre un mur. Erdosain s’arrêta épouvanté, serra convulsivement l’argent dans sa poche, et tout excité, férocement joyeux comme un jeune tigre qu’on lâche dans une forêt de briques, il cracha à la devanture d’un magasin de mode en disant :

— Ville, tu seras nôtre !

Le Major était toujours derrière lui.


Le clin d’œil

L’Astrologue l’attendait à Temperley. Un sourire plein de bonté illuminait son visage. Erdosain courut presque à sa rencontre, mais l’autre le prit par les bras et l’arrêta un instant en le regardant dans les yeux. Puis il lui dit en le tutoyant, chose qu’il n’avait jamais faite :

— Tu es content ?

Erdosain rougit. En cet instant un double mystère se révéla à sa conscience. Cet homme ne mentait pas, et il sentait pour lui une telle amitié qu’il aurait voulu maintenant bavarder avec lui indéfiniment, conter les détails les plus intimes de sa vie infortunée. Mais il parvint seulement à dire :

— Oui, je suis très content.

L’Astrologue s’arrêta un instant sur le quai de la gare. À présent, il le vouvoyait comme d’habitude :

— Vous savez, beaucoup d’entre nous abritent un surhomme en eux. Le surhomme est la volonté à son rendement maximum, la volonté qui se place au-dessus de toutes les normes morales et exécute les actes les plus terribles, avec une sorte de joie ingénue… quelque chose comme le jeu innocent de la cruauté.

— Oui, et on n’éprouve plus ni peur ni angoisse. C’est comme si on marchait sur les nuages.

— Évidemment, l’idéal serait d’éveiller chez beaucoup d’hommes cette férocité joviale et ingénue, il nous incombe d’inaugurer l’ère du Monstre Innocent. Tout se fera, n’en doutez point. C’est une question de temps et d’audace. Quand les gens se rendront compte que leur esprit est en train de se noyer dans les latrines de cette civilisation, ils changeront de cap avant de s’engloutir. Le problème, c’est que l’homme n’a pas encore compris que la lâcheté et le christianisme l’ont rendu malade.

— Mais vous ne vouliez pas christianiser l’humanité ?

— Non, les masses… mais si ce projet échoue nous prendrons un chemin inverse. Nous n’avons encore établi aucun principe. Le plus pratique sera de revendiquer les principes les plus opposés. Comme dans une pharmacie, nous disposerons de mensonges parfaits et variés, adaptés aux maladies les plus fantastiques de l’esprit et de l’âme.

— Comme je le disais hier à Barsut, vous me semblez être vraiment le fou de cette entreprise.

— Nous appelons folie le manque d’accoutumance à la pensée des autres. Voyez-vous, si ce porteur confessait tout ce qui lui passe par la tête, vous l’enfermeriez dans un asile. Évidemment, il doit y avoir peu de gens comme nous… l’essentiel c’est que nous tirions de nos actes vitalité et énergie. Voilà le chemin du salut.

— Et Barsut ?

— Il ne soupçonne même pas ce qui l’attend.

— Et comment l’éliminerez-vous ?

— Bromberg l’étranglera… Je ne sais pas, cette question ne me concerne pas.

Marchant sous le soleil en évitant les flaques, ils s’acheminèrent vers la maison. Erdosain se disait : « Notre ville à nous, les Rois, sera de marbre blanc et elle se trouvera au bord de la mer… et nous serons comme des dieux. » Et, regardant son compagnon avec des yeux qui resplendissaient, il lui dit :

— Savez-vous qu’un jour nous serons comme des dieux ?

— C’est ce que toutes ces brutes épaisses ne comprennent pas. Ils ont assassiné les dieux. Mais un jour viendra où ils courront le long des chemins en criant sous le ciel : « Nous aimons Dieu, nous avons besoin de Dieu. » Quels barbares ! Je ne m’explique pas comment ils ont pu assassiner Dieu. Mais nous, nous le ressusciterons… nous inventerons des dieux splendides… hyper civilisés… Alors, comme la vie sera différente !

— Et si tout échouait ?

— Peu importe… Un autre viendra… un autre viendra qui me remplacera. Ça se passera forcément comme ça. Nous ne devons désirer qu’une chose, que l’idée germe dans les esprits… Le jour où elle régnera dans beaucoup d’âmes, des événements merveilleux se produiront.

Erdosain était surpris par la sérénité de l’autre.

À présent il ne craignait plus rien. De nouveau il se souvint du salon des ambassadeurs, et son regard malveillant se fixa sur les vieux diplomates désorientés, leurs têtes chauves, leurs visages de plomb, leurs regards durs et furtifs, et il ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Que de « foutaises » pour arriver à tordre le cou de cette brute !

L’autre le regarda surpris.

— Vous êtes nerveux ou vous vous fâchez tout seul, comme les éléphants ?

— Non. Cet accès de scrupules suranné m’emmerde.

— Voilà bien les jeunes gens ! répliqua l’Astrologue. Votre vie ressemble à celle d’un chat devant une porte entrouverte.

— Je vais assister à l’exécution ?

— Ça vous intéresse ?

— Beaucoup.

Mais en franchissant le portail de la propriété une nausée lui souleva l’estomac, et il sentit dans sa gorge le réflexe gastrique du vomissement. À peine pouvait-il se tenir sur ses jambes. Devant ses yeux, les formes paraissaient voilées par une brume laiteuse. Ses bras pendaient depuis les jointures des épaules, lourds comme des membres de bronze. Il marchait sans avoir conscience de la distance ; il lui semblait que l’air se vitrifiait, le sol ondulait sous la plante de ses pieds, et par moments les silhouettes verticales des arbres se mettaient à zigzaguer dans ses yeux. Il respirait avec fatigue, sa langue était sèche, et il essayait inutilement d’humidifier ses lèvres parcheminées et son gosier ardent. Seule la honte le faisait tenir debout.

Quand il entrouvrit les yeux, il descendait le petit escalier de la remise en compagnie de Bromberg.

L’Homme-qui-a-vu-l’Accoucheuse marchait d’un air hébété, les cheveux hirsutes et en désordre. Son pantalon était inutilement retenu par un ceinturon, et un pan de chemise blanche s’échappait de sa braguette, semblable à un bout de mouchoir. Il se fermait la bouche de son poing en lâchant d’énormes bâillements. Mais son regard perdu et somnolent paraissait étranger à cette attitude de rustaud. Car il avait de beaux yeux, des yeux sérieux et incohérents comme ceux des grandes bêtes, des paupières aux longs cils qui ombrageaient ses cernes au milieu d’un visage rond et fin de jeune fille. Erdosain le fixa mais l’autre, plongé dans sa magnifique incohérence, ne parut pas le voir. Puis il regarda d’un air abruti l’Astrologue qui lui fit un signe de la tête ; puis, quand il eut ouvert le cadenas, les trois hommes entrèrent dans l’écurie.

Barsut se leva d’un bond. Il allait parler, quand Bromberg décrivit une grande courbe dans l’air, et un bruit de crânes et de planches qui s’entrechoquaient résonna dans la remise. Le soleil étirait un losange jaune dans la poussière. La masse informe exhala des râles sourds. Erdosain suivait la lutte avec une curiosité cruelle. Soudain Bromberg, qui pesait de tout son poids sur Barsut en tendant ses deux énormes bras pour maintenir son cou contre le sol, perdit la ceinture de son pantalon ; ses fesses blanches se découvrirent, avec sa chemise qui tombait sur ses reins. Les râles s’arrêtèrent. Il y eut un instant de silence, tandis que l’assassin immobile, à moitié nu, serrait plus fortement la gorge du mort.

Erdosain regardait, voilà tout.

L’Astrologue attendait, montre en main. Ainsi restèrent-ils deux minutes, qui parurent démesurées à Erdosain.

— Voilà, ça y est.

Maladroit, les cheveux collés au front, Bromberg se retourna, et sans fixer nulle part son regard incohérent saisit en rougissant le haut de son pantalon, qu’il reboutonna à la hâte.

L’assassin était sorti de la remise. Erdosain le suivit, et l’Astrologue, resté en dernier, se retourna pour regarder l’homme étranglé.

Il gisait sur le sol, la tête tournée vers le plafond, les mâchoires distendues, la langue collée sur sa lèvre supérieure tordue en un rictus qui découvrait ses dents.

Il se produisit à ce moment-là un événement étrange, qu’Erdosain ne vit pas. L’Astrologue s’arrêta sous le linteau de la remise et tourna son visage vers le mort. Alors Barsut, remontant ses épaules jusqu’aux oreilles, étira le cou, regarda l’Astrologue, et lui fit un clin d’œil(15). Celui-ci toucha le bord de son chapeau de son index, puis sortit rejoindre Erdosain qui, incapable de se contenir, s’exclama :

— C’est tout ?

L’Astrologue leva vers lui un regard moqueur.

— Quoi, vous croyiez que ce serait comme au théâtre, « tout ça » ?

— Et comment allez-vous le faire disparaître ?

— En le dissolvant dans de l’acide nitrique. J’en ai trois dames-jeannes. Mais, à propos, vous avez des nouvelles de la rose de cuivre ?

— Oui, ça a très bien marché. Les Espila sont fous de joie. J’ai justement vu hier soir un très bel exemplaire de la rose.

— Bon, allons déjeuner… nous l’avons bien mérité.

Mais au moment où ils allaient entrer dans la salle à manger l’Astrologue dit :

— Quoi… nous ne nous lavons pas les mains ?

Erdosain le regarda surpris et porta instinctivement ses mains à l’endroit où se croisaient les revers de sa veste pour les regarder. Puis ils coururent en silence à la salle de bain, se débarrassèrent de leurs vestes et ouvrirent les robinets. Erdosain prit un morceau de savon et se frotta consciencieusement après avoir remonté sa chemise jusqu’aux coudes. Puis il mit ses bras sous le jet d’eau et se sécha vigoureusement avec la serviette. Mais avant de sortir l’Astrologue fit quelque chose d’étrange.

S’emparant de la serviette, il la jeta au fond de la baignoire, prit un flacon d’alcool, vida son contenu puis fit craquer une allumette ; pendant une minute, les deux visages furent illuminés dans la pièce obscure par les flammes bleues du liquide qui consumaient le tissu. Puis il ne resta plus qu’un dépôt de cendres noirâtres ; l’Astrologue ouvrit un robinet, et de nouveau l’eau jaillit, emportant avec elle la légère masse carbonisée. Tous deux se rendirent ensuite à la salle à manger.

Un sourire ironique dansait sur le visage d’Erdosain.

— Alors vous avez fait comme Pilate, hein ?

— Vous avez raison. Et même inconsciemment raison.

Dans la salle à manger plongée dans l’obscurité, les volets entrouverts laissaient voir le jardin. De tendres tiges de chèvrefeuille montaient jusqu’à l’encadrement de bois. Des insectes transparents virevoltaient autour du citronnier, et les murs blancs se reflétaient dans la blonde opacité du plancher ciré. Les franges de la nappe enveloppaient dans leur chute les pieds carrés de la table. Dans un vase à fleurs étrusque, un bouquet d’œillets dégageait une senteur pimentée ; les couverts argentés brillaient sur le lin et sur les faïences ; les ombres s’enroulaient comme des boucles sur la convexité vitrée des coupes, ou s’étendaient sur les assiettes en plages triangulaires. Dans un plat ovale, il y avait des langoustines à la mayonnaise.

L’Astrologue servit du vin. Ils mangèrent en silence. Puis l’Astrologue apporta un bouillon au jaune d’œuf, un plateau d’asperges qui nageaient dans l’huile, de la salade d’artichauts et plus tard du poisson. En guise de dessert, il y eut de la ricotta aux fruits arrosée de cannelle.

Puis il servit du café, et Erdosain lui remit l’argent. L’Astrologue compta les billets.

— Vous avez besoin de combien ?

— De 2 000 pesos.

— En voilà 3 500. Faites-vous faire plusieurs complets. Vous êtes beau garçon, il faut que vous soyez élégant.

— Merci beaucoup… Mais écoutez… Je suis mort de sommeil. Je vais dormir un moment. Voulez-vous me réveiller à cinq heures ?

— Bien sûr. Venez…

L’Astrologue l’accompagna jusqu’à sa chambre. Erdosain enleva ses bottines et, déjà exténué, jeta sa veste sur le montant du lit. Une immense chaleur brûlait ses paupières, sa poitrine se couvrit d’une épaisse sueur, et toute pensée cessa en lui.

À la tombée de la nuit, le bruit que fit l’Astrologue en ouvrant une persienne le réveilla. Il se retourna en sursaut, tandis que l’autre disait :

— Enfin ! Voilà vingt-huit heures que vous dormez.

Et comme Erdosain exprimait quelque doute l’Astrologue lui tendit les journaux : deux jours s’étaient écoulés, il n’y avait aucun doute.

Erdosain bondit du lit en pensant à Hipólita.

— Il faut que je m’en aille.

— Vous dormiez si profondément que vous aviez l’air d’un mort. Jamais je n’ai vu quelqu’un dormir ainsi, avec une telle fatigue, au point d’oublier ses besoins naturels… Mais, à propos, d’où avez-vous sorti cette histoire du suicide dans le café ? J’ai regardé les journaux d’hier soir et de ce matin. Aucun n’en parle. Vous avez dû rêver.

— Mais je pourrais vous montrer le café.

— Alors vous avez rêvé dans le café.

— Peut-être… ça n’a pas d’importance… Et notre…

— Terminé.

— Tout ?

— Tout.

— Et l’acide ?

— Nous l’avons jeté dans le puisard.

— Donc tout est déjà…

— C’est comme si Barsut n’avait jamais existé.

Quand il prit congé de l’Astrologue, celui-ci lui dit :

— Venez mercredi à cinq heures. Nous aurons une réunion le soir. N’oubliez pas d’acheter un complet en attendant ceux que vous aurez commandés. Venez sans faute. Le Chercheur d’Or, le Rufian et les autres seront là. Nous échangerons des idées. Souvenez-vous que je m’intéresse beaucoup à la question des gaz asphyxiants. Faites-moi un projet pour une petite usine de chlore et de phosgène. Ah, essayez de vérifier ce que peut bien être le gaz moutarde. Il détruit toute substance qui n’est pas protégée par un produit imperméable imbibé d’huile.

— Le phosgène est de l’oxychlorure de carbone.

— Ne perdez pas de temps, Erdosain. Une petite usine qui puisse servir d’école de chimie révolutionnaire. Souvenez-vous que nos activités peuvent se diviser en trois rubriques. Le Chercheur d’Or sera chargé de tout ce qui a trait à la colonie ; vous vous occuperez des industries, et Haffner des maisons closes. Maintenant que nous avons de l’argent, il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que vous travailliez. Et si nous montions une usine qui soit pour l’Argentine ce qu’a été Krupp pour l’Allemagne, qu’en diriez-vous ? Il faut avoir confiance. Notre entreprise peut provoquer pas mal de surprises. Nous sommes des découvreurs qui ne savent pas – sinon de façon très générale – où ils vont (16). Et même cela, qui le sait au juste ?…

Erdosain fixa un instant ses yeux sur le visage rhomboïdal de l’autre, puis dit en souriant moqueusement :

— Savez-vous que vous ressemblez à Lénine ?

Et avant que l’Astrologue ait pu répondre il sortit.

Buenos Aires, le 15 septembre 1929.


  

1  En français dans le texte (N. d. T.). 

2  En français dans le texte (N. d. T.). 

3  En français dans le texte (N. d. T.). 

4  Note du commentateur : Ce chapitre des confessions d’Erdosain m’incita à demander plus tard si l’idée du crime à commettre n’existait pas en lui sous une forme subconsciente, ce qui expliquerait sa passivité face à l’agression de Barsut. 

5  Note du commentateur : C’est seulement plus tard qu’Erdosain sut qu’à cette heure-là Elsa se trouvait en compagnie d’une sœur de charité. Un seul geste maladroit du capitaine Belaunde avait suffi à lui faire prendre conscience de sa situation, et elle sauta hors de l’automobile. Elle eut alors l’idée de se rendre dans un hôpital, et fut hébergée par la mère supérieure, qui se rendit compte qu’elle avait en face d’elle une femme déséquilibrée par l’angoisse. 

6  Note du commentateur : Erdosain me donna deux explications à propos de cette comédie. La première, c’est qu’il éprouvait un immense plaisir à simuler un état de folie, plaisir qu’il comparait « à celui de l’homme qui, ayant bu un verre de vin, feint d’être ivre devant ses amis pour les inquiéter ». Il souriait tristement en me fournissant ces explications, et il m’assura qu’en descendant de l’acacia il était honteux. Il éprouvait la même honte que le pauvre diable qui se déguise pendant le carnaval et qui arrache aux gens devant lesquels il se présente un commentaire méprisant au lieu d’un sourire. « Je sentais un tel dégoût de moi que j’ai même pensé à me tuer, et j’ai regretté de ne pas avoir mon revolver sur moi. Puis, en me déshabillant à la maison, je me suis rendu compte que dans la rue j’avais oublié que l’arme se trouvait dans une poche de mon pantalon. »

7 Note du commentateur : Se référant à cette époque, Erdosain me disait : « Je croyais que mon âme m’avait quitté pour jouir des beautés du monde, de la lumière de la lune sur la crête orange d’un nuage, et de la goutte de rosée qui tremble au-dessus d’une rose. Mais quand j’étais petit je croyais toujours que la vie me réservait un événement sublime et beau. Cependant, à mesure que j’examinais la vie des autres hommes, je découvrais qu’ils vivaient dans l’ennui, comme s’ils avaient habité un pays toujours pluvieux où les filets de la pluie leur laissaient au fond des pupilles des cloisons d’eau déformant leur vision des choses. Et je compris que les âmes s’agitaient sur la terre comme les poissons prisonniers dans un aquarium. De l’autre côté des vitres verdâtres, il y avait la belle vie chantante et très haute où tout aurait été différent, multiple et fort, et où les êtres nouveaux d’une création plus parfaite auraient bondi avec leurs beaux corps dans une atmosphère élastique. Alors je me disais : “C’est inutile, je dois fuir la terre.” »

8  Note du commentateur : Peut-être écrirai-je un jour l’histoire des dix jours d’Erdosain. Actuellement, il m’est impossible de le faire, car ce livre ne pourrait contenir un récit aussi volumineux que celui de ces impressions. Il faut tenir compte du fait que le présent mémoire n’occupe que trois jours des activités réelles des personnages et que, malgré tout l’espace dont je disposais, j’ai pu seulement présenter certains états subjectifs des protagonistes, dont l’action se poursuivra dans un autre volume intitulé Les lance-flammes. C’est la seconde partie que je prépare, pour laquelle Erdosain m’a fourni un matériel très abondant ; des événements extraordinaires y figureront, comme la « prostituée aveugle », « les aventures d’Elsa », « l’homme en compagnie de Jésus » et l’« usine de gaz asphyxiants ». 

9  Note du commentateur : Dans une conversation que Barsut eut avec l’Astrologue, il déclara que, la nuit précédant son enlèvement, il avait pensé à la possibilité d’une embuscade montée pour l’assassiner, et qu’au dernier moment seul l’amour-propre l’empêcha de reculer. 

10  Note du commentateur : Dans la seconde partie de cet ouvrage, nous citerons un extrait du carnet de Barsut. 

11  Note du commentateur : Ce roman fut écrit dans les années 1928 et 1929, et publié par la maison d’éditions Rosso en octobre 1929. Il serait par conséquent illusoire de croire que les formulations du Major aient été suggérées par le mouvement révolutionnaire du 6 septembre 1930. Indubitablement, il est curieux que les déclarations des révolutionnaires du 6 septembre coïncident si exactement avec celles du Major, et dont le développement fut confirmé par de nombreux événements survenus après le 6 septembre. 

12  Note du commentateur : Plus tard, il s’avéra que le Major n’était pas un chef apocryphe, mais un chef authentique, et qu’il avait menti en prétendant jouer la comédie. 

13  Personnage d’un roman de Carolina Invernizio. 

14  Note du commentateur : Hipólita déclara plus tard à l’Astrologue : « Je me suis agenouillée devant Erdosain au moment où l’idée m’est venue de vous extorquer, en profitant de la confession du projet d’homicide qu’il m’avait faite. »

15  Note du commentateur : La simulation de l’assassinat de Barsut fut décidée au dernier moment par l’Astrologue, et après une longue conversation avec lui. 

16  L’action des personnages de ce roman se poursuit dans Les lance-flammes.
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