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    Quatrième de couverture

    Après vingt-deux ans d’exil forcé, Augusto, dit « El Tris », ancien caïd de la Mafia milanaise, est de retour sur ses terres. Vingt-deux longues années passées dans une prison américaine, durant lesquelles il a eu le temps de ruminer sa vengeance contre ceux qui l’ont fait tomber et ont causé la mort de sa femme et de son fils. Mais voilà, Milan a changé et son nouveau visage n’a rien d’accueillant pour un truand de la vieille école. Il n’empêche, El Tris compte bien mener sa mission à terme. Il commence par l’avocat Montelepre, qui trouve la mort dans des circonstances horribles. L’inspecteur Bagni, héros de La Dent du Narval, est chargé de l’enquête. Sur fond de vendetta familiale, il croise les fantômes du vieux Milan et de son histoire violente.

    Entre une ville aussi cruelle que palpitante, les amours incertaines de Bagni et le lourd passé de La Cosa Nostra, ce deuxième tome de la saga milanaise de Colaprico revisite de manière envoûtante le thème classique du « retour du parrain ».

    Piero Colaprico.
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La danseuse et le mégot


     

    « Voilà une première chose de faite », lâcha-t-il entre ses dents. À présent, il fallait passer à la seconde. Les deux choses en question constituaient les motifs de son retour. L’une déjà faite, l’autre encore à venir.

    Il observa les colonnes de San Lorenzo, dans le Ticinese. Puis la basilique elle-même. Il ne reconnaissait plus le quartier dont il avait été roi. Ou du moins, l’un des rois, dans un règne qui avait annexé bars, magasins, restaurants, banques, bureaux de poste, transports routiers – un règne très évolutif. Qui n’était plus le sien.

    Il poursuivit son chemin, agacé par le bruit ambiant. Il se retrouva devant une dizaine de guignols assis par terre qui frappaient sur des tambours, produisant un vacarme infernal : il aurait aimé leur briser les doigts, l’un après l’autre, tant le spectacle le mettait hors de lui.

    « Voilà une chose de faite », et pourtant il n’avait pas ressenti de véritable soulagement. Juste un peu. Il se sentait mieux, mais pas autant qu’il l’avait espéré. Une chose de faite, à sa façon, nette, précise. L’autre… on verrait pour l’autre.

    Odeur de bitume surchauffé. Les trottoirs restituaient, en l’amplifiant, la chaleur du soleil, et il continua, toujours plus contrarié : il détestait se sentir un étranger dans sa propre maison. Il connaissait par cœur la moindre pierre, le moindre visage du Ticinese, ses chansons et ses auberges. Mais les auberges n’existaient plus ; les musiques qui filtraient au travers des fenêtres et des portes ouvertes des bars étaient anglaises ou espagnoles ; les visages semblaient des photocopies de ceux qu’il voyait sur les revues, là-bas ; les pierres… ah, les pierres étaient bien toujours les mêmes, même si, à l’époque, le tram passait entre les colonnes et non à côté comme maintenant.

    L’un d’eux fila sous ses yeux : un gros lézard métallique, le ventre transparent bourré d’immigrés et d’étudiants.

    En vingt-deux années de prison aux États-Unis, il n’avait pas eu beaucoup d’occasions de se distraire. « Voilà une chose de faite », se répétait-il, comme une incitation. Une chose, un trou. Il avait rebouché le premier trou de la seule façon possible, mais l’autre s’était élargi, comme un maelström qui emporte tout. Non, l’heure de se laisser aller n’avait pas encore sonné : il devait rester éveillé, devenir un flic pour lui-même.

    « Nous sommes nos propres obsessions », disait un Anglais qui aimait bavarder pendant la promenade. Ses obsessions, tels des cafards, s’infiltraient à l’intérieur des trous. Voilà ce qu’était la douleur : un trou. Et la vie : un autre trou. Un trou dans le sexe, dans la tête, dans le cœur. Un gouffre dans le ventre.

    Le bar. C’était peut-être celui-ci. Il entra en cherchant Sebastiano des yeux. Il était certain de le reconnaître, même s’il était à peine un gamin la dernière fois qu’il l’avait vu. Mais il n’était pas là, et il n’avait pas envie de demander. Il décida de l’attendre, il finirait bien par passer. Il commanda une bière, puis une autre.

    Il avait toujours aimé observer les gens et depuis qu’il avait quitté la prison il en profitait – surtout les filles. Femmes, mères, maîtresses, le grand amour, la marque qu’elles laisseraient sur le monde ou dans les cœurs, leur rôle essentiel pour les enfants. Être femme comme un travail bien fait : c’est ainsi qu’elles raisonnaient, face à la vie – et ensuite elles se perdaient dans l’ombre d’hommes qui ne les comprenaient même pas. Lui, il était différent : les femmes, il avait su comment les prendre.

    Il suivit des yeux la démarche ondulante d’une fille petite aux formes prononcées, élégante, décolletée, vêtue de sombre, bien maquillée, serrée comme un koala contre un grand escogriffe mal habillé, décoiffé et pas rasé.

    E mi la donna piccola la voeuri no
E mi la donna piccola la voeuri no
La cammina lapar’na chicchera
E mi la donna piccola la voeuri no[1].

    Il y avait plusieurs années qu’il ne parlait plus milanais, qu’il ne jouait plus de la guitare. Avant, c’était sa récréation, son oasis, sa vie parallèle, de faire le tour des bars et d’y entonner de vieux airs populaires, comme celui qui lui revenait tout naturellement aux lèvres. Il les connaissait tous, il avait même joué et chanté une fois pour un commissaire de police – ignorant qui se trouvait en face de lui. À l’intention des plus curieux, il exhibait une carte de visite aux mots joliment imprimés : directeur commercial en poste à Paris. Il suffisait sans doute de l’observer d’un peu plus près pour nourrir de sérieux doutes, mais quand il raclait sa guitare dans la pénombre des restaurants, il savait faire en sorte que les gens se sentent en paix. La paix, les gens, le Ticinese : il avait tout quitté en 1981, sans jamais revenir. Aujourd’hui, il avait le cœur qui enflait dans sa poitrine, mais pas comme quand on aime, plutôt comme quand les os se font douloureux, que le souffle est coupé et…

    E mi la donna bionda la voeuri no.

    Il valait mieux ne pas se laisser emporter par la nostalgie, ce n’était pas le bon jour.

    E mi la donna bionda la voeuri no
Tucc i pret ghe fann la ronda
E mi la donna bionda la voeuri no[2].

    Un ange blond aux yeux sombres apparut, une jupe large de paysanne, des sandales, un parfum de savonnette. Elle cherchait quelqu’un, pas lui malheureusement. Personne ou presque ne recherchait plus Augusto, dit El Tris.

    Il avait déjà remarqué que les clients laissaient des pourboires beaucoup trop élevés au serveur derrière le comptoir. La blonde, après avoir commandé une eau gazeuse, abandonna un billet de cinquante euros et ressortit. Elle stationna devant le bar, observant la pointe de ses chaussures. Enfin, elle fut abordée par un type au crâne rasé, un air idiot sur la figure. Il descendit de son scooter et lui posa une question, avant de l’embrasser. Il avait peut-être un certain courage avec les femmes, mais pas suffisamment pour faire lui-même ses petits achats. Un garçon de stature modeste, aussi bien physique que morale. Laid, méchant, mais assez veinard pour avoir ramassé un joli brin de fille.

     

    Tandis que Tris buvait ses bières, il entendit commander des cocktails aux noms étranges auxquels on accolait souvent des qualificatifs comme « gazeux » ou « très gazeux ». Un petit sachet apparaissait alors à côté du verre et il disparaissait rapidement dans les poches, les sacs ou les paquets de cigarettes des clients. Cocaïne. La bamba. Ils savaient y faire avec la clientèle. Sebastiano avait suivi la voie tracée par sa famille qui avait toujours trafiqué et dealé, les armes à la main si nécessaire, et il continuait la même activité dans ce bar à la mode, bourré de jeunes aux regards de vainqueurs, le visage peint aux couleurs de la santé, de l’attente ingénue du futur, jamais marqué par la sueur ou la colère. Tris, en revanche, ne parvenait pas à se débarrasser de ce teint cireux que lui avaient légué les pénitenciers américains.

    E mi la donna smorta la voeuri si
E mi la donna smorta la voeuri si
Donna smorta figa farta
E mi la donna smorta la voeuri si[3].

    « Vous ne serez pas condamné à une peine inférieure à vingt ans. » Vous ne serez pas condamné… Quelle putain de façon de parler avaient les Ricains. Et qu’avait-il appris là-bas ? À se mêler de ses propres affaires, même en anglais. Et aussi une nouvelle façon de tuer un homme. Avec une cigarette. Il n’y avait pas cru jusqu’à ce qu’il ait assisté à l’exécution d’un violeur d’enfants qui, pour une raison inconnue, s’était retrouvé dans le quartier des condamnés à perpétuité. La loi interne aux détenus voulait que les coupables de ce genre de délits soient éliminés. Il fallait prélever le filtre d’une cigarette, le rouler le plus serré possible entre ses doigts et ensuite le brûler très lentement. Le filtre devenait tellement effilé qu’il pouvait tuer un homme. Depuis, il portait en permanence sur lui un mégot transformé en poinçon, une petite épée capable de porter la mort à travers la peau, de transpercer des artères qu’un dieu superficiel avait créées pour nous faire saigner au mieux de nos capacités. Il songeait encore qu’une chose était faite et qu’il lui en restait une autre à faire quand la voix lui tomba dessus à l’improviste :

    « Hé vieux, il va falloir dégager. »

    Il tourna la tête vers un type d’une trentaine d’années au teint basané, une coupe de cheveux à l’ancienne avec deux rouflaquettes qui donnaient à sa tête une forme de statue romaine. Un accent calabrais inimitable.

    « Il y a une heure que t’es assis là, allez.

    — Allez quoi ?

    — Allez qu’il y a plein de gens qui attendent. »

    Camerée porta ’n mezz liter
Pagherò, pagherò, pagherò[4].

    « Moi aussi j’attends. J’attends Sebastiano. »

    Il pensait qu’il suffisait d’un nom, comme à son époque. Temps révolus.

    « Sebastiano, tu vas l’attendre debout », répliqua le barman, d’un ton rogue.

    Tris ne bougea pas. Il le détailla des pieds à la tête et lorgna autour de lui. Coups d’œil rapides des tables voisines dans sa direction ; regards amusés de deux filles appuyées au bar, une rousse et une brune, en vêtements de soirée, peut-être celles qui voulaient la table.

    « Debout, répéta l’autre, en le prenant par le col de chemise, par ici… »

    Il ne termina pas sa phrase. Il ne comprit jamais ce qu’il s’était passé, mais le petit vieux pâle et chauve se déplia, le jeta à terre en lui saisissant le pouce de la main droite. Il ressentit une douleur immédiate, une brûlure terrible au poignet et constata que le carrelage était particulièrement dur quand on a un bras tendu et immobilisé et les os réduits en compote. Et que personne n’intervient… pourquoi est-ce que personne n’intervenait ?

    Quelque chose d’horrible et d’inattendu venait d’arriver, mais quoi ? Il comprit quand il vit devant lui une sorte de mégot ensanglanté, avec un filtre et l’inscription Lucky Strike.

    « Dis adieu à ton œil », murmura la voix de l’inconnu.

    Adieu à son œil ? Ce n’était pas possible, pas à lui !

    « Zio, s’il te plaît, lâche-le ! »

    Une voix haletante, celle de son associé.

    « Grâce à Dieu », pensa le serveur, bien qu’il n’eût aucune religion.

    Sebastiano venait d’arriver, et le vieux avait parlé de lui, peut-être allait-il l’épargner. Mais pourquoi ne le relâchait-il pas, qu’est-ce qu’il faisait avec ce mégot ?

    « Zio, s’il te plaît !

    — Il l’a cherché. Il méritait une petite leçon, ce merdeux. Je lui ai dit que je t’attendais.

    — Il a fait une erreur et il s’excuse !

    — Oui, s’il vous plaît, je m’excuse », implora le barman, et sa voix n’était plus qu’un souffle.

    Le « vieux » se releva. Il dut se concentrer pour réunir ses forces et se soulever sans relâcher le poignet de l’autre, avec une lassitude aussi bien mentale que physique qui paraissait une lenteur étudiée. L’important était de continuer à faire impression, car les crétins ont souvent des amis encore plus crétins qu’eux. Il en avait repéré un, une sorte de boxeur au crâne rasé, prêt à intervenir. Tris se remit fermement debout. Il ne bougea pas d’un centimètre et maintint la pression sur le bras tendu à se rompre, pour qu’on comprenne qu’il pouvait le briser d’une simple torsion.

    « Maintenant que tu t’es calmé, dégage », ordonna-t-il enfin en libérant le barman. Et dès que celui-ci tourna la tête pour comprendre comment il avait pu se retrouver au tapis, il lui lança le mégot ensanglanté au visage.

    « Tout va bien, tout va bien », répétait Sebastiano, tandis que personne n’osait dire un mot et qu’une guitare jouait les accords d’une romance algérienne, Aïcha. Il y avait des années qu’on n’avait plus perçu une note de musique à travers le vacarme du bar.

    La rumeur des conversations retrouva peu à peu son niveau normal. Le bar était coutumier d’épisodes agités : pas de véritables rixes, mais des conflits, des menaces, quelques baffes. Personne ne s’émouvait si la crosse d’un pistolet dépassait d’une veste. Et il n’était pas rare que quelques uniformes surgissent entre les tables à la recherche de produits illicites. Mais c’était la première fois que les patrons du local avaient le dessous et c’est pour cette raison que beaucoup avaient observé la scène.

    « Oncle Augusto, quelle surprise, tu es en Italie ! »

    Sebastiano l’embrassa.

    Il n’aurait peut-être pas reconnu son neveu dans ce garçon sympathique avec queue-de-cheval et petites lunettes, chemise blanche à rayures bleues, jeans délavés et mocassins couleur tabac. Mais les yeux, les yeux n’avaient pas changé. Du moins pas trop. Sebastiano l’escorta jusqu’à la caisse, où siégeait une fille jeune et frisée, la poitrine et les cuisses très découvertes. Une jolie fille en fleur alors que lui, Tris, se sentait fané.

    Sebastiano ordonna aux serveurs de reprendre leur service et d’aller porter secours à son connard d’associé.

    « Excuse-moi un instant », dit-il à l’oncle.

    Il fallait ramener une atmosphère plus tranquille, retrouver les sourires. Sebastiano envoya la frisée rouler des hanches au milieu des tables. À présent, Tris se sentait plus calme.

    « C’est moi qui m’excuse, Sebastiano, mais il m’a mis la main dessus.

    — Il t’a mis la main dessus.

    — J’ai jamais supporté ça.

    — Il ne le fera plus.

    — J’en ai l’impression. » Il rit. Puis ils rirent ensemble.

    Camerée porta ’n mezz liter
pagherò, pagherò, pagherò
Gira la baracca, gira, gira,
Fouera mezza lira, fouera mezza lira
Gira la baracca, gira, gira,
Fouera mezza lira per pagar[5].

    Tris commanda une autre bière. Il ne voulait pas exagérer avec l’alcool : la soirée venait de commencer. Ils parlèrent de la famille, du père de Sebastiano et frère de Tris – le pauvre Ettore – victime d’un infarctus quelques années plus tôt, et d’autres amis communs. Ceux qui avaient pris leur retraite en Toscane, ceux qui avaient ouvert un gîte rural, ceux qui étaient du Sud et étaient retournés au Sud, ceux qui étaient du Nord et s’en étaient allés vers les lacs ou les Alpes, et ceux qui s’étaient fait descendre, paix à leur âme. Sans parler de ceux qui étaient sous les verrous, emportés par la vague des repentis des années 1990.

    « C’était un chemin de croix. Les politiciens italiens sont vraiment des sales cons.

    — Ils l’ont toujours été.

    — Ils n’ont pas compris ce qu’ils faisaient. Après la mort de Falcone et Borsellino… »

    Tris amorça une grimace et Sebastiano fit de même au souvenir des deux magistrats antimafia les plus fameux de l’histoire italienne.

    «… après leur mort, ils ont pondu des lois pour protéger les repentis, les pousser à dénoncer tous leurs complices et pouvoir en échange se la couler douce, planqués quelque part aux frais du contribuable. Pendant un moment, ça s’est bien passé pour eux… bien pour ces cocus et mal pour nous qui nous occupions de nos affaires. Heureusement, ça ne pouvait pas durer. Les repentis n’ont jamais été des grands génies. Ils ont cru qu’ils étaient intouchables… ils ont cru que le monde avait changé, tu vois ça d’ici ? Et ils se sont mis à déconner grave. Ils ont commencé à baver sur les politiques, le baiser d’Andreotti, le garçon d’écurie de Berlusconi[6], et alors, d’un seul coup, rien n’allait plus. Les autres ont changé les lois à la con. Et maintenant, on recommence à respirer… mais pas depuis longtemps, rien qu’à Milan, ils ont arrêté trois mille personnes et même moi, avec un casier vierge, je me suis pris quatre mois ferme. Et je m’en suis extrêmement bien tiré. Parce que Grandes Cannes, Guido d’Ailleurs, tous ceux de la vieille garde sont en tôle… même Gianni Ciapùn.

    — Ciapùn, j’aimerais bien le voir », dit Tris, le regard perdu.

    Et comment… ils avaient été amis, amis intimes. L’autre lui avait envoyé quelques messages et un peu d’argent au début, puis le salopard avait disparu dans une montagne de fric dont il n’avait pas recraché le moindre billet.

    Sebastiano poursuivit son rapport puis soudain lui demanda. « Et toi, mon oncle, tu es arrivé depuis quand ?

    — Avant-hier. Tout ce que tu me racontes, je l’ai appris en Amérique par l’intermédiaire de William : ils l’ont transféré là-bas parce qu’il avait un résidu de peine à effectuer.

    — Et tu as su au sujet de Montelepre ?

    — Fils de pute, comme avocat et pour le reste aussi. Ne me dis pas qu’ils l’ont arrêté lui aussi ? », demanda-t-il, mal à l’aise. Depuis longtemps, il n’était plus habitué à mentir. « Une chose de faite », pensa-t-il.

    « Non, il a été tué. La semaine dernière, chez lui.

    — Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Hé oui, qu’est-ce qui s’est passé, comment se fait-il qu’il ait pris trois pruneaux dans le ventre, qu’il ait souffert aussi longtemps avant de mourir, hein ?

    « On ne sait rien. Pour moi, c’est la bande du Colombien qui lui a fait sa fête. Il lui avait promis de le faire sortir rapidement grâce à un vice de procédure…

    — Quel Colombien ?

    — Tu ne le connaissais pas ? Il est mort lui aussi, il s’est fait descendre après s’être évadé. Sa famille est encore dans le business et ils n’avaient pas oublié les saloperies de ce dingue de Montelepre.

    — Oui, il était vraiment dingue », commenta Tris. Montelepre n’hésitait pas à se lancer dans de très grosses combines et durant vingt-deux ans, il avait pu sabler le champagne aux frais de Tris. Une facture, un simple reçu ou bien trois cents grammes de plomb ?

    « Ma maison t’es toujours ouverte. Pourquoi est-ce que tu es venu ici ? Tu as besoin de quelque chose ?

    — Cela me fait plaisir de te voir et je passerais des heures à parler avec toi, tu es le préféré de tous mes neveux. Tu es intelligent. Effectivement, j’ai besoin de quelque chose. Tu aurais une danseuse ? »

    À son oncle qui parlait encore le vieil argot du milieu, Sebastiano ne demanda qu’une chose : « Tu as un modèle préféré ?

    — Un qui fonctionne. » Le vieux sourit et se leva.

    Sebastiano hocha la tête. Il était habitué – de naissance, de formation, de métier – à ne pas poser de questions. Moins on en sait, mieux on se porte. Une loi qu’on apprend à quinze ans quand on voit son père, celui qui vous a si souvent frappé jusqu’au sang, embarqué par une dizaine de flics. Puis à seize ans, quand on le retrouve enfermé dans une cage au tribunal et qu’un type sympathique avec des lunettes rondes vient expliquer qu’il est responsable d’une vingtaine de meurtres dans la lutte pour le marché des jeux clandestins. Et encore à dix-sept ans, après avoir quitté l’école, quand on se retrouve à son tour en maison de correction à cause d’un viol dont on finit par être acquitté en payant trente millions de lires de l’époque à la famille de la victime. Et surtout quand à vingt ans, on se retrouve derrière un bar, aux commandes d’un « service clientèle » à l’efficacité légendaire.

    Aujourd’hui, Sebastiano avait quarante-deux ans, se faisait appeler Giangi, voyageait à travers le monde, possédait une villa à Ibiza, fréquentait les demeures des chanteurs et des footballeurs, tutoyait les stars de la télévision, où il baisait les figurantes et les danseuses, et dirigeait ce bar dont la recette légale se montait à deux ou trois mille euros les soirs de semaine, dans les dix mille le week-end, mais dont les gains clandestins ramenaient deux cent mille euros par semaine dans les caisses de l’organisation.

    Le visage livide de cet « oncle d’Amérique en sens inverse » le poussait à réfléchir vite, très vite. Depuis trois ans, son père n’était malheureusement plus là pour le conseiller : il était mort au centre de soins carcéral de San Paolo. Ils ne l’avaient même pas laissé sortir pour qu’il puisse se soigner à l’extérieur – la loi est égale pour tous, tout comme la queue, qui l’a petite et qui l’a plus grosse…

    « Reviens dans une heure. On se voit sur les marches de San Lorenzo, pas ici, je préfère éviter un autre… problème. »

    Sans dire un mot de plus, le vieux tourna les talons et se retrouva devant le barman, un mouchoir plein de sang dans une main et un tournevis dans l’autre. Derrière lui, deux types aux crânes rasés, avec des maillots Fred Perry et des chaussures bizarres avec des lacets blancs. L’un d’eux avait sur chaque bras le même tatouage en forme de toile d’araignée.

    Sebastiano quitta la caisse pour intervenir. « Laissez-le partir ! »

    Le blessé se tamponna l’œil avec le mouchoir. Le ton de Sebastiano n’admettait pas la réplique. Il s’écarta à contrecœur pour laisser passer l’homme aux habits désuets et aux mains d’acier.

    « Mais pourquoi, bordel ? demanda-t-il à Sebastiano.

    — Gio, t’es vraiment pas une lumière.

    — Ah oui ?

    — Tu sais avec qui tu t’es engueulé ? Avec mon oncle, Augusto Tris…

    — Tris… El Tris ?

    — Augusto… Parle plus bas.

    — C’était lui ?

    — Tu en connais d’autres ?

    — Mais il n’était pas au trou, en Amérique ?

    — Maintenant il est libre et il est revenu ici, vingt ans après la putain de… il m’a demandé un flingue. Qu’est-ce qu’il est venu faire ? »

    Il fit signe à un Albanais, officiellement garçon de café mais que Sebastiano utilisait également pour des missions délicates. Il glissa quelques mots à l’oreille de ce Tom Hoxha qui hocha la tête et traversa la rue pour rejoindre un garçon mal habillé qui stationnait sur le trottoir d’en face.

    Sebastiano surveillait tout, appuyé au comptoir. Il se retourna d’un bloc parce que quelqu’un lui léchait l’oreille. C’était la frisée qui l’embrassait, lui glissant la langue sur le lobe.

    « T’as pété les plombs ou quoi ? »

    La fille accrocha les pouces à la ceinture de son short rose. « Tu as encore peur de ta femme ? », susurra-t-elle.

    « Ma femme est à sa place. C’est toi qui n’es pas à la tienne. »


    2

Le dossier jaune


     

    Le dossier contenant les premiers documents et les clichés d’identité judiciaire de l’affaire Montelepre était posé au milieu du désordre stratifié du « camp nomade de la via Triboniano », ainsi que l’appelait l’inspecteur Marulli, désormais affecté à temps plein à la Brigade criminelle après avoir passé des années à celle des stupéfiants. Marulli parlait ainsi du bureau de Francesco Bagni. Il y avait longtemps que Bagni aurait dû mettre un peu d’ordre, notamment parce qu’il ne retrouvait plus un roman qu’il avait commencé – il avait encore une trentaine de pages à lire. Au service des archives, il avait récupéré quelques chemises en carton poussiéreuses que personne n’avait consultées depuis de longues années. La mémoire collective qui fout le camp.

    Le ministère de l’Intérieur avait changé trop souvent de fournisseurs pour le matériel de bureau. Il y avait des chemises de couleur beige – en morceaux –, d’autres roses ou vertes. Des feuillets de qualité et dimensions variées. Ceux de couleur jaune semblaient être les meilleurs, aussi robustes que le papier d’emballage du boucher. À cette époque, on avait du respect pour le sang versé, même celui qui était rapporté dans les procès-verbaux. Les petites phrases écrites à la main étaient aussi nettes et claires que des caractères imprimés. Les feuillets de couleur grise – années 1970 et 1980 – étaient en moins bon état, comme si le poids du temps avait effacé l’encre. Beaucoup de lettres avaient bavé, écrasées comme des fruits trop mûrs : il fallait une loupe pour déchiffrer la pourriture des années 1980, celles dont personne ne voulait plus parler en Italie et où tant de grandes fortunes aux origines inavouables avaient vu le jour.

    « Salut Grissom[7] », se moquaient ceux de la brigade en le voyant la loupe à la main. La pourriture ne lui plaisait pas, mais elle ne le rebutait pas, elle l’intriguait même. Il ne lâchait pas la loupe, particulièrement attentif aux « notes blanches », de brefs rapports jamais signés, ciblant une personne ou un fait particulier. Un monument de papier édifié à la mémoire de l’Informateur Inconnu. Celui qui prendrait la peine de les compter, avec un regard d’historien plutôt que de flic, comprendrait que la Milan des trente dernières années n’était rien d’autre qu’une pyramide construite sur la peur. Encore plus que Palerme, plus que Naples : une autre peur, différente. Pas la peur des coppola ou des lupara[8], des magasins incendiés ou des bulldozers qui explosent, des enfants massacrés ou jetés dans des cuves d’acide. Milan s’était élevée au rang d’une Chéops méconnue du crime grâce à une peur bien ciblée qui frappait de manière sélective l’entrepreneur, l’homme politique, le magistrat, le journaliste. La plus grande partie des Milanais ignorait tout de cela et poursuivait sa route, travaillant, tirant sa charrette, faisant prospérer l’économie et la finance. Ils avaient des idées et trouvaient ceux qui avanceraient l’argent pour les réaliser, les escroquant souvent au passage. Ils faisaient partie d’un convoi qui allait de l’avant et ne s’arrêtait jamais, dans lequel se rencontraient des inconnus qui devenaient vite très connus et vice versa, un grouillement continu de relations amorcées puis interrompues qui évoquait la foule du corso Buenos Aires. Là, à toute heure du jour ou de la nuit des gens passaient, mouraient, étaient sacrés rois de Milan, du Nord, de l’Italie, et d’autres se trouvaient réduits à l’état de bouffons des mêmes rois et s’en satisfaisaient pleinement. Une ville où il n’y avait pas de place pour les fainéants, qui poussait à agir, où l’on ne trouvait aucun repos quand on était pressé, et où il y avait toujours quelqu’un qui exigeait d’aller encore plus vite et qu’on finissait par embarquer avec soi, lui et ses amis, et les amis de ses amis…

    Bagni avait lu quelque part que Milan était une grande clinique où – il pouvait citer la phrase de mémoire – « on reconnaît d’instinct ses semblables, ceux qui ont découvert dans l’agitation permanente le remède milanais contre le mal de vivre contemporain. Et à la fin, comme dans une thérapie réussie, ceux qui courent ainsi à perdre haleine, retrouvent toujours leur propre image à la croisée des chemins. Et même s’ils sont épuisés et contemplent leur reflet blême dans la vitre du tram, ils ne peuvent que poursuivre cette quête vers la croisée d’autres chemins qu’ils n’atteindront jamais ».

    Milan avait été tout cela et l’était peut-être encore : une ville où chacun pouvait espérer réussir. Et ce n’était pas un hasard si tous les Corléonais, les mafieux vainqueurs, s’y étaient installés sans faire de bruit. Ils avaient les bonnes relations, ils finançaient les campagnes électorales, faisaient modifier les plans d’urbanisme à leur convenance puis entrer l’argent sale dans les circuits légaux : tout cela n’effrayait que les « maudits », comme ils les appelaient, ceux qui avaient été élus et devaient sans arrêt traiter pour vivre en paix… ou vivre tout court. La violence s’exerçait avec cruauté à l’intérieur des bandes, mais prenait des gants à l’encontre des riches et des puissants, cherchant à établir les bases d’une certaine coexistence. Le blanc et le noir devenaient le gris milanais, couleur du brouillard, du ciel, de la saleté qui recouvrait tout mais aussi du bon ton et de l’élégance qui, conformément aux canons de la mode internationale, ne devaient pas se remarquer. Et par conséquent, on ne tuait qu’avec discrétion.

    Montelepre connaissait beaucoup de ces secrets. Vraiment beaucoup. C’était peut-être pour cette raison qu’on lui avait enfilé une culotte en latex sur la tête avant de l’asseoir, complètement nu, sur une chaise au milieu de la pièce. Ensuite, quelqu’un l’avait interrogé. Puis abattu. Que voulait savoir l’assassin, ou les assassins ? C’était l’histoire de l’aiguille dans la botte de foin.

    L’avocat avait défendu les Siciliens des années 1970. Puis l’un des voyous échappés de la prison de San Vittore en compagnie de Vallanzasca[9]. C’était le 28 avril 1980, un épisode dément, une évasion de masse – quand aujourd’hui on y regardait de près, il était évident que quelque chose ne collait pas. Ensuite, plusieurs Palermitains, parmi lesquels des tueurs notoires. Il était l’homme de confiance des frères Maisano, deux Sardes qui louaient leurs services à divers gangs. Et ainsi de suite.

    Parcourir ces procès-verbaux, c’était emprunter la machine à remonter le temps et retourner dans les tripots d’Angelo Epaminonda, dit le Grec, ou entrer dans l’appartement de Francis Turatello qui dormait avec une grenade sur la table de chevet. Au fur et à mesure que Bagni s’immergeait dans ses lectures, l’intuition lui venait que peut-être – le « peut-être » était nécessaire pour ne pas être pris pour un dingue – l’assassin de l’avocat venait du passé. De ce passé-là.

    Ce n’était qu’un pressentiment, mais pas complètement privé de logique et renforcé par quelques observations concrètes. En premier lieu, la pègre du troisième millénaire n’avait plus les couilles de massacrer un avocat – qui plus est, un avocat allié, dans son propre bureau. Seuls les Albanais faisaient encore cela et Montelepre n’avait pas de clients étrangers. « Ceux-là, ça m’emmerde de faire un effort pour les comprendre », disait-il souvent avec un rictus de supériorité accompagné d’un lent mouvement rotatoire des trois doigts de la main droite, du bas vers le haut, quelque chose qui exprimait son indifférence totale à leur égard.

    Il était devenu un expert en transactions et en procès à huis clos. Lui qui avait tant aimé la presse et avoir sa photo dans le journal semblait à présent vouloir disparaître, se faire oublier, jouir tranquillement de sa fortune. Il était en effet très riche. On avait retrouvé environ huit millions d’euros sur ses divers comptes. Il ne manquait aucun objet de valeur de son appartement, de son bureau ou de son portefeuille. À part sa montre : une Patek Philippe des années 1950.

    Qui, aujourd’hui, avait intérêt à le tuer ? Personne.

     

    Les dossiers blancs, les noirs, les jaunes, les fax des ministères n’avaient qu’une seule interprétation : c’est là que réside la solution. Tu ne trouveras pas d’écoutes téléphoniques, pas de témoins qui te diront ci ou ça. Ça ne fonctionne pas comme dans les romans policiers qui te divertissent tant : la réalité, tu la connais, tu sais mieux que quiconque qu’un type doté d’un minimum de capacités intellectuelles ne laisse pas de traces derrière lui s’il n’en a pas l’intention. Et que chaque spirale ouverte te claquera rapidement entre les doigts : comment expliquer autrement que la plus grande partie des délits reste impunie ? C’est nous, les dossiers blancs, noirs, jaunes, qui te diront que faire, où chercher, qui croire et qui traiter de menteur.

    Tandis que les types du laboratoire scientifique travaillaient sur le corps de l’avocat, ligoté à une chaise avec du fil de fer – important, le fil de fer, il renvoyait à la prison où on l’utilisait faute de mieux –, Bagni examinait le bureau surchargé d’un mobilier extravagant, un mélange d’ancien et de moderne. Il semblait que chaque fois que quelque chose lui plaisait ou lui paraissait une bonne affaire, Montelepre achetait dans le but d’amasser. Il y avait un meuble de pharmacie transformé en armoire, trois secrétaires en bois laqué, un tableau impressionniste, des estampes anciennes mangées aux vers et une peinture à l’huile représentant l’avocat en toge, le regard torve. La petite salle de réunions était surmontée d’un lustre à six branches en bronze doré du dix-huitième siècle, orné de petites chaînes rejoignant les ailes d’un aigle de un mètre de haut qui paraissait planer sur une table en verre des années 1970. Dans un angle, un divan en forme de bouche rouge, flanqué de deux chaises style Empire, dans les tons bleus.

    Tandis que Loppicolo photographiait et que Marulli interrogeait des voisins incrédules et terrifiés, Bagni consultait fébrilement les registres contenant les dossiers de la clientèle, partagés entre les trois secrétaires. Le policier recopia sur son carnet plus de deux cents noms de délinquants divers, avec adresses et téléphones. Et il se posa deux questions : pourquoi y avait-il un espace vide au milieu des archives ? Quelqu’un avait-il emporté quelque chose ?

    À Milan, Montelepre était l’avocat le plus aimé par la pègre. Mais il était peut-être difficile de conserver très longtemps les faveurs de personnages aussi dangereux. Aimer signifiait ne jamais devoir dire « tu m’as baisé, tas de merde », et ces gens-là vivaient précisément dans la paranoïa d’être enculés par les amis d’enfance, ceux qu’ils avaient aidés et qui les avaient trahis.

    Il n’y avait pas d’autres pistes apparentes. L’épouse dont il était séparé et ses deux filles ne le voyaient pas depuis un mois, il ne voulait pas d’associé et ne fréquentait que des filles facilement contrôlables. Il était fasciné par le sexe extrême, mais on n’avait pas encore inventé de jeu érotique incluant quelques balles dans le ventre. Cinq jours s’étaient déjà écoulés, entre les interrogatoires de call-girls, de clients, collègues et magistrats, mais le dossier restait vide.

    Un homme savait peut-être quelque chose : Gianni Ciapùn, dans le civil Giovanni Piccamiglio, un détenu d’une soixantaine d’années qui avait tenu le haut du pavé mais était tombé pour une histoire de meurtre passionnel. Bagni le connaissait personnellement, mais il avait incité Marulli à lui rendre visite à San Vittore. « Va un peu te frotter à un vrai dur, ça te changera des dealers », avait-il lancé à l’autre.

    « Mes dealers s’appellent narcotrafiquants et ce sont aussi des vrais durs.

    — Ce sont des petits commerçants, au lieu de vendre des chaussettes, ils bazardent leurs sachets. »

    L’entretien n’avait pas donné de résultats spectaculaires.

    « Pour des types comme Montelepre, le châtiment arrive tôt ou tard », avait déclaré sentencieusement le détenu au parloir de la prison.

    « Mais qui a voulu le châtier ?

    — Il faudrait être dehors pour le savoir et moi j’ai deux perpètes sur le dos. À votre place, je chercherais ceux qui ont donné à manger à Montelepre et dont il a mordu la main au lieu de leur dire merci. Rien qu’à mon étage, il y en a une dizaine qui étaient certains de sortir grâce à lui et voilà que le score est de 7 031 à 5 043.

    — Ce qui signifie ?

    On joue au foot, tous les ex-clients de l’avocat, une partie qui finit jamais. C’est le score après trois ans… »

    Il n’avait pas ajouté une parole de plus.

    C’était vraiment dommage, parce que l’année avait été plutôt positive, en termes de résultats. Le préfet Orante avait même adressé ses félicitations à la brigade : « Notre taux d’élucidation a vraiment progressé ! », s’était-il réjoui.

    Plusieurs enquêtes avaient abouti. Ils avaient perdu quelques jours sur le cadavre de Nino Forleo, dit Lillo Trois Pistolets. On l’avait retrouvé brûlé et décapité dans le coffre d’une Volvo. Même si les preuves manquaient, il ne s’agissait pas d’un règlement de comptes. Plus probablement, Lillo avait été blessé dans l’attaque d’un fourgon blindé – c’est lui qui conduisait : un complice assis sur le siège arrière avait accidentellement pressé la détente d’un fusil à canon scié. Un accident qui avait anticipé les films de Tarantino. Ce cadavre permettrait peut-être de retrouver la trace des braqueurs romains qui depuis deux ans mettaient Milan à feu et à sang. Il suffisait d’attendre que quelqu’un apporte de l’argent à la famille de Lillo.

    Bagni et ses collègues avaient perdu beaucoup de temps à cause d’une mode macabre en vogue cette année-là à Milan : le meurtre-suicide en couple. Une chose qui faisait sortir le policier de ses gonds. Comment pouvait-on, au prétexte d’un refus, d’une dispute, d’une question d’amour ou d’infidélité, massacrer un être avec lequel on a vécu, avec qui on a partagé joies et tristesses ? Pourtant, cela était devenu un phénomène, comme si la violence entrait dans les foyers après avoir déserté les rues. Entrepreneurs, ouvriers, chômeurs, pères de famille, ménagères, tous prenaient les armes. Et n’hésitaient pas à tirer.

    Il y avait eu un couple de bourgeois aisés dans un loft luxueux à Città Studi et l’ennui de fouiller leur néant de cachemire. Puis une pauvre femme avec son tablier à fleurs et ses pieds gonflés par l’arthrose, que son ex-mari avait, par jalousie, percutée au volant de sa voiture. Confondu grâce à un témoin, incarcéré à San Vittore, adieu monde cruel, il s’était pendu, envoyant deux enfants à l’orphelinat. Et cette affaire terrible de la via Carcano, où un fou furieux muni d’un permis de port d’armes avait abattu sa femme, la coupant presque en deux sous les projectiles, puis s’était lancé dans un tir aux pigeons contre les passants, avec un savoir-faire de tireur d’élite, avant de se réserver la dernière balle.

    Un mauvais signe, tout cela. Entre des assassins aussi différents, il existait forcément un fil conducteur. C’était la face cachée de l’Amérique qui arrivait, celle des tragédies, pas celle du grand rêve de la réussite. On connaissait tout des guerres lointaines que la télévision portait jusque dans nos salons, mais on ignorait la guerre éclatant à nos portes, pensait Bagni tout en accourant via San Vittore, où le gérant d’un bar-tabac avait poursuivi et exécuté en pleine rue un minable petit braqueur. À ses côtés, Marulli, en gilet crème et chemise rose, restait silencieux. Quelques jours plus tard, Bagni n’avait formulé aucune pensée devant le corps d’une psychothérapeute assassinée par un ex-collègue qui était également un ex-patient. Et puis, le drame de Rozzano, quatre morts pour une dette de quelques milliers d’euros. Toutes ces affaires se résolvaient d’elles-mêmes : c’est pourquoi les statistiques atteignaient des chiffres à rendre envieuses toutes les polices du monde.

    Mais le meurtre de Montelepre, c’était différent.

    Federico Montelepre, soixante-deux ans, né à Syracuse et émigré dès son plus jeune âge à Desio, brillant diplômé de l’Institut catholique de Milan, jeune assistant du célèbre avocat Paterno, puis associé dans son cabinet. Il avait construit sa notoriété en défendant des membres de groupes d’extrême droite liés aux services secrets et coupables d’enlèvements. À trente-cinq ans, il comptait dans sa clientèle le gotha de la pègre milanaise. On racontait qu’il prenait de la cocaïne, qu’il possédait deux night-clubs et que Lello Liguori, propriétaire d’innombrables établissements sur la Riviera, ami intime de Bettino Craxi, lui offrait un magnum de Taittinger à Noël.

    Bagni s’était rendu chez l’avocat. Il avait observé le lit aux draps noirs chiffonnés puis avait parlé avec la secrétaire personnelle, une brune bien en chair d’une vingtaine d’années, regard bovin et poitrine refaite. Cette Marisa B. avait été la dernière à l’avoir vu vivant, vers onze heures du soir. Elle était montée à l’appartement, au-dessus des bureaux, pour achever un travail. Achever un travail ? Tout le monde avait compris de quel travail il s’agissait. Il y avait des traces de cocaïne sur un petit miroir, un coffre ouvert avec vibromasseurs et films porno et la fille bovine semblait en plein désespoir – et pas seulement parce qu’elle allait devoir retrouver un emploi. À vingt-trois heures quinze – vingt-trois heures quinze précises, avait-elle juré en larmes – la secrétaire était rentrée chez elle, parce que son vigile de fiancé avait terminé son tour de garde devant un concessionnaire d’automobiles de luxe et voulait sortir avec elle. Alibi. Et vers quatre heures du matin, Montelepre était mort, ligoté à sa chaise, avec un slip en latex sur la tête et trois balles entre les yeux. Sans parler de celles qui lui avaient perforé le ventre. Sous la chaise, une flaque de sang s’était élargie jusqu’à un divan absurde dont Bagni avait découvert qu’il portait un nom, genre « Sunset in New-York », avec des coussins en forme de gratte-ciel.

    La serrure montrait quelques discrets signes d’effraction, comme si un cambrioleur expert l’avait attaquée au tournevis. Mais les cambrioleurs ne sont quasiment jamais armés.

    Il relisait avec soin les dépositions des voisins, au cas où un détail lui aurait échappé, quand le téléphone sonna. C’était le docteur Mazzini, du service de Médecine légale.

    « Que se passe-t-il ?

    — Montelepre.

    — Hé bien ?

    — Il a eu le temps de voir la mort venir et quelqu’un a assisté à son agonie. Pour être brève, j’ai déterminé les taux de coagulation du sang par rapport aux blessures. Les premières balles étaient dirigées vers le bas et n’ont touché aucun organe vital. Le tireur est un expert… je ne dis pas un chirurgien, mais quelqu’un qui connaît l’anatomie. Un type qui sait comment tuer. Au bout d’une heure, Montelepre avait perdu tout son sang. C’est seulement à ce moment que l’autre lui a tiré dans la tête.

    — Quelqu’un qui ne l’aimait pas beaucoup, commenta Bagni.

    — Ouais.

    — Qu’est-ce que tu fais ? Viens prendre un verre si tu passes dans le coin.

    — Une autre fois, Francesco. J’ai encore du travail pour toute la soirée.

    — Qu’est-ce qu’il dit de ces horaires, ton fiancé ?

    — Il se résigne. »

    Donc, elle avait un fiancé. Ils finissaient tous par se résigner. Lui aussi.

    Bagni s’obligea à appeler Uma. Elle n’était plus employée par Giorgio, l’avocat qui voulait remettre les Navigli à l’air libre pour que Milan redevienne une cité aquatique, mais travaillait depuis deux mois avec Ottaviano della Croce, photographe renommé et coureur de jupons notoire. Ils venaient de passer une quinzaine de jours aux îles Caïmans, moitié paradis fiscal, moitié paradis artificiel, afin d’y réaliser un paradisiaque calendrier pour une aspirante au poste de déesse télévisuelle. Uma était rentrée quelques jours plus tôt, mince et bronzée : une splendeur. Beaucoup plus belle qu’à l’époque où elle fréquentait les défilés de mode, rayon lingerie féminine.

    Ils s’étaient déjà vus deux fois et étaient convenus de se retrouver chez elle, avant le dîner. Mais il n’en avait plus vraiment envie, pas ce soir-là. Et peut-être pas uniquement ce soir-là. Uma se transformait toujours plus en Giovanna Pasotti : le vieux nom Giovanna – il signifiait « don du Seigneur » et était donné auparavant aux filles nées après des années d’union stérile – prenait le dessus sur ce diminutif modernisant qu’elle avait choisi à l’époque où elle défilait le jour et, de nuit, cultivait les mauvaises fréquentations. Elle était simplement devenue Giovanna, la fille de la porte à côté.

    Francesco Bagni ne voulait pas renoncer à son petit appartement surchargé de livres, aux meubles faits sur mesure, sans rien qui fût coûteux ou luxueux. Il ne voulait pas non plus renoncer à sa vie chaotique de policier quarantenaire et célibataire. En échange de quoi l’aurait-il fait ? Qu’il y avait-il sur l’autre plateau de la balance ?


    3

La main lourde


     

    Poursuivi par le battement des tambours entre les colonnes de San Lorenzo, Tris remontait le corso de Porta Ticinese au milieu d’une foule avide de crèmes glacées : tous ceux qu’il croisait tenaient un cornet à la main. Quand il était jeune, il n’y avait pas un seul glacier dans toute la rue, en dehors du bar Rattazzo, tenu par Piero. Il jeta un coup d’œil à travers la vitrine : Piero était là, fidèle au poste, avec sa bedaine. Non, il ne voulait pas rentrer, l’autre aurait parlé pendant des heures du bon vieux temps et lui, il n’avait plus de temps pour le temps, qu’il soit d’hier ou d’aujourd’hui. Il attendait sa danseuse, rien de plus.

    Il préféra continuer à travers cette Rimini en folie, où la via Vetere lui évoquait une sorte de rotonde donnant sur la mer – une mer d’asphalte huileux.

    Trop de gens habillés en blanc. Pourquoi sont-ils identiques, ces cons, que des photocopies d’eux-mêmes ? Une vieille Guzzi émergea de la marée humaine, chevauchée par un type costaud en T-shirt noir, qui discutait avec un autre motard.

    « Elle est de 49, disait-il en montrant sa moto, rouge et brillante, et j’ai vieilli avec elle. »

    Les mots lui explosèrent dans la tête : lui, Augusto Aldrovandi, dit Tris, avec quoi avait-il vieilli ? Et surtout avec qui ?

    Un chien errant, voilà ce qu’il était. Un ami – ami ? – l’aurait peut-être consolé. Mais c’était déjà un petit miracle qu’il soit encore vivant aujourd’hui, après un frère mort d’un cancer en détention et tous ceux avec qui il avait partagé son pain, tués, massacrés… C’était en 1981 qu’il avait quitté Milan. Une autre époque. Turatello était déjà en prison et c’est là qu’en août trois types lui avaient fait la peau. Qui les avait commandités ? Il devenait difficile de survivre sans trouver un accord avec les voyous d’Angiolino le Grec, qui se disputaient le contrôle des bars avec les Mirabella, des vrais durs, et avec Prudente, qui avait son cercle de jeu dans la via Meda. Il les connaissait tous. Et ils le connaissaient bien, le Chat de Porta Cicca, le Roi de San Gottardo. Un roi au royaume restreint mais qui savait se tenir dans la rue et se faisait respecter par tous. Et tous le respectaient. Même les magistrats qui ne croyaient pas qu’il n’avait rien à voir avec la pègre.

    Comment leur expliquer ? Il n’appartenait ni à la mafia ni à la Camorra, pas plus à la N’Drangheta. Il était simplement milanais, émigré du Sud quand il était gamin avec son père et le frère de celui-ci, Ettorino, le père de Sebastiano. Ils s’étaient glissés dans une bande de petits voleurs, consumant leur adolescence au milieu des ruines d’une ville brisée, avec les statues du Dôme jetées à terre, la Scala détruite, la banlieue réduite à un gruyère.

    « Je parle avec tout le monde et je me mêle de mes propres affaires » était sa devise à l’époque : elle lui semblait encore valable aujourd’hui. Il était devenu braqueur, braqueur de haut niveau. Il faisait preuve d’un sang-froid exemplaire qui rassurait les autres, passait à l’action trois ou quatre fois par mois et ne se faisait pas remarquer. Après dix ans de coups réussis un peu partout en Europe, il avait inventé d’un jour à l’autre le métier de négociant international en drogues diverses, achetant d’une part et revendant de l’autre. Il recrutait le gros de sa clientèle dans la mafia, mais qu’y pouvait-il ? Il ne faisait que vendre à tous ceux qui se montraient fiables. Mais cela ne signifiait pas qu’il était lui aussi membre de la mafia. Dans ce cas de figure, les choses en seraient allées différemment pour lui.

    Quant aux repentis, ils l’avaient à peine effleuré quand ils s’étaient mis à table pour vomir dans la soupe : ils avaient peut-être montré un certain respect pour ses méthodes. Personne n’avait, par exemple, évoqué le jour où il avait tranché la gorge d’un petit arnaqueur qu’on surnommait le Pompier. Ni rappelé la fusillade du piazzale Aquileia, à la sortie du bar de la via Panizza, où il avait réglé un autre compte à sa manière – le seul moyen de faire entendre raison aux excités de la nouvelle génération.

    Des souvenirs qui le poussaient souvent à regarder derrière lui, même si personne ne le recherchait. Tous les traîtres l’avaient épargné : on ne tire pas sur une ambulance, c’est ce qu’ils avaient dû penser. Mais aujourd’hui, Tris était de retour et il y avait déjà « une chose de faite ». De retour et en vie, et c’était un vrai miracle, auraient-ils tous pensé. Oui, il pouvait se considérer comme un miraculé et il ne devait pas en abuser : à part ce qu’il avait déjà fait, que lui restait-il encore à accomplir ?

    Non, assez de questions trompeuses. Il devait aller de l’avant. Tout comme il l’avait longuement ruminé durant sa détention. « Voilà une chose de faite, à la suivante. »

    La via San Vittore l’è tutta a sassi
L’ho fatta l’altra sera a pugni e schiaffi
La via Filangieri l’è un gran serraglio
La bestia più feroce l’è il commissario
Prima faceva il ladro e poi la spia
E adesso è delagato di polizia[10].

    Le rythme tribal des tambours rebondissait d’une fenêtre à l’autre. Tris s’enfila sur la gauche, dans une ruelle qui, jadis, menait à un jardin. Il se retrouva devant une grille fermée par un cadenas. Est-ce qu’à Milan on mettait aussi les espaces verts en prison ?

    Un arc-en-ciel de couleurs surgit d’une voiture sale, qui vint se ranger en travers de la rue. Ils étaient trois, une publicité pour Benetton. Mais il y avait multiethnique et multiethnique. Comme si une photo d’Oliviero Toscani avait été roulée en boule, déchirée, piétinée et que le résultat en chair, en os et en tête à claques s’agitait devant lui. Il y avait un Noir, cheveux tressés et cicatrice en forme de serpent sur le menton : il devait mesurer un mètre cinquante-cinq et exhibait un estomac de buveur de bière bavarois, débordant d’un maillot constellé de taches sombres. Il y avait un blond, type slave, grand, sec, les yeux bleus et brumeux qui tranchaient sur une chemise noire. Sa pomme d’Adam montait et descendait, signe d’une tension extrême. Un type à écrabouiller. Celui qui semblait le chef, un abruti avec une allure de péquenot, exhibait une denture sinistrée.

    « Le fric, file-nous le fric », siffla-t-il, avec un accent terrible du sud de Califoggia : il venait peut-être de la région de Corato, ou d’Andria, à la rigueur de Bisceglie[11].

    Tris chercha le mégot effilé comme une aiguille mais se souvint qu’il l’avait déjà utilisé. Il sourit en songeant que Milan était en train de lui restituer les épisodes mouvementés de sa jeunesse.

    « Tu te marres, crétin ? Tu vois pas que tu vas te faire dépouiller, papy !

    — Bien reçu. Mais vous allez le prendre comment, le fric, à mains nues ? »

    Cette réponse séraphique, presque joyeuse par rapport au lieu et à l’heure tardive, sonna plutôt sinistrement.

    « Vide tes poches ou on t’envoie à l’hôpital. En position horizontale. »

    Réflexion faite, Tris préférait ne pas faire de vagues. Qu’ils prennent le peu qu’il avait sur lui, les trois guignols.

    « Je n’ai pas grand-chose, mais je le partage volontiers avec mes frères qui sont dans le besoin. Vous êtes dans le besoin, non ? »

    Les autres se dévisagèrent, interloqués. Le chef sortit un couteau avec circonspection ; les deux autres s’emparèrent chacun d’une barre de fer dissimulée dans la voiture.

    Là où il se trouvait, il ne pouvait pas s’échapper. Et puis, à son âge… D’un côté, il y avait la grille fermée, de l’autre les trois types. Tout au fond, sur le corso de Porta Ticinese, les passants n’accordaient aucune attention à ce trou d’ombre. Tris prit son portefeuille et le lança au chef. Il y avait trois billets de dix euros et un de cinquante.

    « C’est tout ?

    — Si tu veux quelques millions de plus, ils sont planqués sous mon oreiller. »

    Ils se consultèrent du regard puis s’approchèrent et le chef fouilla rapidement leur victime. Il trouva un collier orné d’un étrange camée. Il eut un geste pour s’en emparer mais le vieux lui bloqua soudain le poignet.

    « Tu touches pas à ça », dit-il en fronçant les sourcils.

    « Vous m’avez piqué le fric, je vous fais aussi cadeau de la montre », continua-t-il. Il fourra les mains dans la doublure du pantalon, où il avait cousu une poche secrète et récupéra la Patek Philippe, « réf. 130 », la montre chrono aux boutons carrés des années 1950. Il l’avait jadis offerte à son ami Montelepre, mais la fripouille ne la méritait plus. Il l’avait donc reprise. Il la montra aux trois demeurés, en espérant qu’ils s’en contentent. D’une part, il ne voulait pas sentir leurs mains sur son corps, mais d’autre part, il voulait éviter de se faire remarquer. « Le collier, c’est non », fit-il fermement, fixant le Calabrais brun dans les yeux.

    En réponse, celui-ci empocha la montre. Elle n’était pas en or, mais devait avoir une certaine valeur. Puis il eut un ricanement. « Si j’en ai envie, je prends aussi ce truc-là, Papy », lança-t-il en allongeant la main vers le camée.

    À eux trois, ils n’avaient pas les soixante-dix ans de Tris, ils se sentaient invincibles et sans pitié mais leur esprit était chaotique et nourri de fausses valeurs. En outre, ils n’avaient pas la possibilité d’entendre un dialogue qui se tenait au même instant dans un bar pas très éloigné.

     

    Tout en surveillant le serveur qui distribuait les sachets de cocaïne, Giò écoutait avec impatience un discours déjà entendu.

    « Mais qui c’est ce Tris, il t’a presque crevé un œil, tu dis un mot et je vais l’étendre, le Trisomique, en deux minutes, je le mets minable. »

    Giò secoua la tête.

    « C’est à cause de Sebastiano ?

    — Non.

    — C’est le neveu de ce connard, ton associé, alors…

    — Alors rien. Je vais t’expliquer un truc, si tu peux comprendre. Ici, il y a trente ans, il y avait la mafia et il y avait Turatello qui tenait tout Milan dans sa main, y compris les politiques. Et Turatello, à qui est-ce qu’il demandait conseil ? À Tris, un mec qui avait déjà descendu une vingtaine de types.

    — Un dinosaure. Une espèce qui va s’éteindre », dit l’interlocuteur, avec un geste de guerrier prêt à en découdre.

    Giò garda son calme, même si les propos du gorille fasciste en face de lui l’énervaient considérablement. Dans des cas comme celui du vieux, il valait mieux éviter de s’agiter : il fallait saluer courtoisement, se montrer aimable et un soir, si l’occasion se présentait, lui tirer une balle dans la tête.

    « Je vais te raconter un truc, dit Giò. Un jour, un commissaire de police a voulu le faire chanter, le Tris, mais il a résisté, et pourtant c’était un boxeur professionnel qui lui cognait dessus.

    — Un boxeur ?

    — Il était lié avec les flics. Un type encore plus fasciste que toi. Il leur donnait un coup de main dans les interrogatoires, il foutait la trouille aux gens… en même temps, il gardait la forme. Tris n’a pas dit un mot et au moment où l’autre ne s’y attendait pas, il lui a balancé un pain terrible et le boxeur s’est retrouvé au tapis. Tris, c’était une légende vivante, c’est pour cela qu’on en a fait un roi. Il agissait toujours seul. Une autre fois, un type lui a tiré dessus et lui a cassé une jambe. Quelque temps plus tard, il l’aperçoit dans la rue. Il le suit en clopinant avec ses béquilles et lui met six balles dans le corps. En pleine rue, devant tout le monde, mais quand la police est arrivée, personne n’avait rien vu. Tu comprends pourquoi je considère que je m’en suis bien tiré ? », conclut Giò en palpant son œil encore douloureux.

     

    Dans ce boyau sombre du Ticinese, ces paroles ne parvenaient pas aux oreilles des trois délinquants cosmopolites. Le Calabrais était perplexe, il se demandait s’il n’avait pas fait une erreur en suivant le vieux, comme lui avait demandé de faire le type du bar. « Fouille-le et laisse-le filer sans lui faire de mal… c’est qu’un pauvre papy. »

    Ils ne pouvaient pas savoir. Tout à coup, Tris fourra deux doigts de la main droite dans l’œil du garçon et de la main gauche lui saisit le pouce, le retournant brutalement en arrière. Tandis que le voyou se tordait sur lui-même pour ne pas se faire casser le pouce, il lui arracha le couteau. Il le soupesa un instant – c’était un vice, apprécier la substance de l’arme qu’il avait en main avant de passer à l’acte – puis son bras se détendit, comme un serpent.

    Le blond écarquilla ses grands yeux bleus. Cela arrive parfois, juste avant la fin. La lame avait pénétré à la base de son cou. En même temps, Tris leva très haut sa main droite, désormais libre, et l’abattit violemment sur le front du Calabrais, sur un point létal situé à la base du nez, où les os sont plus fragiles. L’autre chuta à terre, évanoui, peut-être mort.

    « Tu as tout perdu, connard », cracha le vieux.

    Quand il se tourna vers le troisième, son regard était opaque. Une odeur insupportable émanait du Noir aux cheveux tressés : la trouille lui avait relâché les intestins. Il voulut s’échapper, mais Tris ne pouvait pas le lui permettre. Pas ce soir-là. Plus jamais. Même s’il y avait déjà une chose de faite. Il savait qu’il restait encore autre chose. Il regarda ses mains, des mains qui avaient tué si souvent. En une fraction de seconde, il pensa qu’il pourrait encore utiliser le couteau, mais eut peur d’être éclaboussé de sang. L’autre restait paralysé et il n’eut besoin que d’un coup précis, les doigts tendus vers la carotide. Le Noir chuta avec un râle profond qui serait son dernier. Comme cela était arrivé, longtemps auparavant, quand Ciapùn et lui avaient étranglé une ordure de Sicilien qui avait violé la femme d’un détenu parce qu’il aimait faire ces choses-là. Un soir, il avait eu la très mauvaise idée d’aller dans un bar de la via Mac Mahon, tenu par la sœur d’une très célèbre actrice qui les avait fait prévenir. Le Sicilien avait fini sous le pont de la Ghisolfa. Milan lui avait alors semblé devenir une oasis de pureté.

    Et Gianvito Balla Balla ? Le bruit sourd de son corps qui chutait, un couteau planté dans le dos, le même bruit que la neige en tombant. Et Mimmo Buatta, qui emmerdait tout le monde pour savoir où était passé son copain, un autre Mimmo, et qui avait donc fini de la même façon. C’était alors la loi de Tris ; c’était sa vie. Il n’y a aucune poésie dans le meurtre, rien qui ressemble aux conneries écrites par les journalistes ou les écrivains. Et pas davantage dans la peur d’être tué, ou de vivre aux côtés de gens qui sont pires que des animaux. Des hommes qui jouissent quand ils tuent. Pourtant, ils étaient les compagnons de toujours avec qui on discutait, avec qui on partageait la nourriture et les filles ou encore qu’on invitait chez soi pour le mariage des enfants et les baptêmes. Mais c’étaient aussi ceux qui vous recrachaient à la figure le pain qu’on leur avait donné. Des salopards. Et lui aussi, Tris, c’était un beau salopard.

    Et à présent, le revoilà au beau milieu du Ticinese, devant trois cadavres, en attendant d’autres combats qui ne tarderaient pas, parce que c’est ainsi qu’allaient les choses. Et il était seul. Malheur à celui qui se retrouve seul, car s’il tombe, il ne trouvera personne pour le relever, lui avait dit le détenu anglais en citant l’Ecclésiaste, au cours d’une des milliers d’heures passées à arpenter le béton du pénitencier américain.

    « Voilà une chose de faite. »

    À la suivante. C’était pour cette raison qu’il était revenu, ces deux choses. L’une déjà faite, l’autre encore à faire.


    4

« Oui, Francesco »


     

    Bagni examinait le cul parfait d’Uma. Il était étendu sur le lit et il aimait, certains soirs de fatigue, se trouver dessous, tandis qu’à genoux, le dos tourné vers lui, elle s’agitait et travaillait pour deux.

    « Ralentis… plus vite. »

    Il voulait oublier les dossiers, les cadavres, Montelepre. Il n’y avait qu’un homme et une femme, l’aube de l’humanité, les corps qui laissaient à la porte de la chambre tout ce qui leur était étranger, comme cela s’était toujours passé depuis que le monde est monde et comme cela sera toujours.

    Il parlait, elle exécutait, il ordonnait, elle exécutait, il suppliait, elle exécutait encore : oui, c’était la vie, la naissance de la vie, un homme et une femme, et les fesses blondes de cette femme. La vie, finalement, après avoir ouvert et refermé le grand livre de la mort.

    « Plus fort, allez !

    — Oui, Francesco, Francè !

    — Bouge, bouge !

    — Oui, voilà, comme ça ! »

    Elle exécutait pour le rendre heureux, elle exécutait pour lui, elle exécutait pour elle-même. Et elle s’efforçait de ne pas penser. Toute la journée, elle avait déplacé le pied télescopique et l’appareil photo, cherché le bon objectif et les lumières les plus justes. Elle avait même trouvé un objet à placer entre les mains d’une imbécile qui était la maîtresse d’un directeur de chaîne télévisée.

    À présent, elle était épuisée, elle aurait aimé dormir après qu’il l’eut prise dans ses bras, qu’il eut caressé ses cheveux puis posé ses lèvres sur sa peau. Elle ne voulait pas avoir d’autres pensées en dehors du cocon où elle s’enfermait avec son amant.

    Il demandait, elle répondait et cela fonctionnait pour tous les deux. Elle était heureuse s’il était heureux. Ce soir-là, du moins, c’était ainsi… à part qu’elle voulait quelque chose en plus.

    « Plus fort, plus fort !

    — Oui, mon amour ! »

     

    Uma se maquillait devant le miroir, vêtue seulement d’un slip.

    « Hier soir, je suis passée pour une vraie conne, pendant le dîner avec Ottaviano et les autres. Je te raconte ?

    — Bien sûr.

    — On était invités chez Roberto Morini.

    — Le journaliste ?

    — Oui. Il a un appartement décoré à la japonaise, une femme française, trois filles élevées par une nounou anglaise et il avait organisé ce repas. Rien de mal, rassure-toi, Ottaviano m’a emmenée avec lui parce qu’il veut me confier une partie de son travail.

    — Gentil de sa part.

    — Oui, c’est vrai, il est gentil… Donc, est-ce que tu t’y connais en anarchistes ou seulement en assassins ?

    — Seulement en assassins, mais j’ai quelques amis à la Digos. Pourquoi ?

    — On était seize à table, des journalistes, des photographes, avec leurs femmes. Morini a parlé pendant toute la soirée, Berlusconi, Prodi, Previti, et moi je n’ai pas dit un mot. Puis il déclare : “J’espère qu’ici personne ne croit encore que ce sont des anarchistes qui envoient les colis piégés ? – Nooooooon, répond tout le monde en chœur. – C’était clair depuis le début que c’était un coup des Services secrets mais maintenant, il n’y a plus aucun doute. Ils ont laissé un message qui a valeur de signature. Dans quoi ont-ils mis leur dernière bombe ? – Dans un livre, répond tout le monde. – Oui, mais quel livre ?” Personne ne sait. Alors il continue : “Ils ont choisi un livre de D’Annunzio, Le Plaisir. Dingue, non ? Parce que, dites-moi, comment surnommait-on D’Annunzio ?” Silence général. “Il avait été anobli par le roi en 1924, selon le désir de Mussolini, et après l’annexion de Fiume par l’Italie, il était devenu le…” Personne ne soufflait mot, les femmes regardaient leurs maris qui regardaient où ils pouvaient.

    — Je vois le genre de pause bien étudiée, intervint Bagni. Et alors, quelle était la bonne réponse ?

    — Que D’Annunzio était devenu le prince de Monte Nevoso. Et tout le monde s’exclame “Ah évidemment !” Morini est rayonnant, et moi qui n’ai rien compris pendant toute la soirée, je me réveille d’un coup et je demande : “Quel rapport, Monte Nevoso ?” J’aurais mieux fait de la fermer !

    Bagni se mit à rire. « Le repaire de via Monte Nevoso.

    — Hé oui. Tout le monde se retourne vers moi, mais comment, tu ne sais pas ça, et on commence à m’expliquer, les Brigades rouges, les petits cahiers d’Aldo Moro planqués derrière le mur. Je me suis retrouvée dans la peau d’une poufiasse ignorante ! »

    Uma s’observa avec satisfaction dans le miroir. Elle s’était maquillée à la perfection et quand elle aurait enfilé sa robe en soie, il ne pourrait que capituler. Elle voulait que leur relation prenne un virage, qu’elle devienne plus sérieuse. « Soit tu es dedans, soit tu restes dehors. » Elle n’emploierait jamais ces termes, mais le sens était celui-là. Elle était même allée à l’église, à Sant’Angelo – elle qui n’y mettait jamais les pieds – pour allumer un cierge et prier pour beaucoup de choses, beaucoup de gens, et aussi pour son futur bonheur.

    « Je vais te dire une chose, répondit Bagni en agrafant la fermeture du soutien-gorge ; Morini est un débile et un lèche-cul, je l’ai toujours cru et maintenant j’en suis certain. J’ai compris son raisonnement : la bombe est dans un livre de D’Annunzio, D’Annunzio est le prince de Monte Nevoso et comme le type qui a reçu le colis était impliqué dans l’enlèvement de Moro, alors ce sont forcément les Services secrets qui lui ont envoyé le truc. Une bombinette qui fait peur sans tuer personne, juste pour dire on sait. C’est cela qu’il a inventé ?

    — C’est ce que j’ai compris », répondit Uma, ajoutant ensuite : « Tu t’habilles où on reste ici à bavarder ? Tu sais que tu es beau. Mais tu réfléchis trop depuis qu’on est ensemble… ça fait un an et demi, tu l’aurais cru au départ, mon amour ? Tu as perdu quelques cheveux. Mais tes mains, Francesco, j’aime toujours sentir tes mains sur moi. »

    Il la contenta sur-le-champ, ajoutant même un baiser langoureux. Cette fois-ci, ce fut elle qui s’écarta. Et continua à s’habiller.

    « La prochaine fois que tu vois Morini, suggère-lui de faire un tour sur Internet et les sites anarchistes pour lire ce qu’ils disent et ce qu’ils font. À la Digos, ils racontent qu’il y a une grande différence entre les Brigades rouges et les anarchistes. Les Brigades, quelles que soient les conneries qu’elles font, rédigent des résolutions stratégiques et si l’un d’eux commet une erreur, elles le condamnent. Les anars se font toujours applaudir par les autres : la bombe éclate ou n’éclate pas, elle fait des dégâts ou n’en fait pas, celui qui l’a mise sera porté aux nues. C’est pourquoi les Brigades rouges disparaîtront et que les anarchistes vont proliférer, car on est dans un monde de merde où tout le monde vit de reconnaissance et de flatteries. Même Morini cherche une reconnaissance, ce connard…

    — En tout cas, toi, tu as toute ma reconnaissance à moi. » Uma l’embrassa. « Tu es intelligent, tu sais rendre une femme heureuse. Si tu parlais un peu moins souvent et que tu t’habillais un peu plus vite, tu serais parfait. Où est-ce que tu m’emmènes dîner ? »
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Rosetta au cimetière


     

    Les tambours, les maudits tambours, n’avaient jamais cessé de vibrer dans l’air poisseux et immobile. C’était le mois d’août le plus torride de l’histoire et Tris se sentait brisé devant les trois corps étendus.

    Pas une seconde, il ne ressentit cet assouvissement qu’il avait éprouvé tant de fois dans son passé violent. C’était un corps étranger qui avait frappé à sa place. Comme dans les films fantastiques, il s’était emparé de lui, de ses mains, de son courage, de sa ruse. Il observa ses trois victimes, presque désolé : les dreadlocks du Noir en désordre sur le maillot jaunâtre, le cou ensanglanté du grand, la bouche ouverte et les dents pourries du Calabrais.

    Il n’aurait pas dû. L’histoire de Médusa lui revint à l’esprit, une histoire qui lui faisait peur quand il était môme. Pendant deux ans, il n’avait pas vécu avec ses parents, parce que chez lui, les problèmes s’accumulaient. Une autre famille, les Passalacqua, l’avait alors accueilli. Le père, un brave homme, lisait des contes, le soir, à ses quatre enfants et lui, qui dormait avec eux et ne disait jamais un mot, les écoutait. Parfois, il faisait des cauchemars : Médusa était une grande salope et transformait en pierre quiconque la regardait. Voilà, il était devenu une version moderne de Médusa. Il suffisait d’avoir affaire à lui pour finir dans la merde – pire que dans la pierre.

    Il s’aperçut qu’il transpirait abondamment. Il fallait qu’il se tire, qu’il disparaisse au milieu de tous ces clowns habillés en blanc qui suçaient leurs glaces… Sebastiano. Sebastiano allait-il lui donner une danseuse ? Et quel type de danseuse ? C’était le point crucial. Ce qui allait se produire changerait le cours de la soirée, ou peut-être de sa vie.

    « Une chose de faite. À la suivante. » Non, il n’était pas revenu d’Amérique pour ces trois débiles qui n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. La canicule, les conflits, la tension, tout avait contribué à lui faire perdre les pédales.

    Tris avançait à toute vitesse sous les lumières du corso de Porta Ticinese. Il bouscula un jeune Nord-Africain qui lui proposait du shit : « Allez grand-père, une petite défonce, ça va te faire rigoler. »

    Il toucha le collier, ouvrit le fermoir. La Patek Philippe ? Tant pis, il l’avait oubliée, et puis c’était un trophée et il n’avait plus besoin de trophées, ni de montres d’ailleurs. Sur la partie gauche du camée, le visage d’une femme brune se dessinait ; sur la partie droite, celui d’un enfant. Des photos minuscules, usées à force d’être caressées. C’était pour eux qu’il était revenu, pour transformer les larmes en quelque chose de différent et d’éternel.

    Oui, c’était surtout pour eux. Même si « une chose était faite », il ne devait pas se relâcher. Ses pensées se coagulaient à l’intérieur de ce trou grouillant de vers qu’est la douleur, parente de Médusa, parente de la mort, parente de la merde, et c’est pourquoi il fallait enfermer toutes les souffrances dans un sac en plastique, comme font les clochards, et puis oublier le sac et laisser pourrir son contenu sans jamais en respirer l’odeur, aussi longtemps que cela était possible. Il y a des gens qui parviennent à vivre ainsi, et lui aussi, il y était parvenu pendant un certain temps.

    Une voiture de police s’approchait au ralenti. « Monsieur, tout va bien ? » L’agent dut répéter sa question : Tris hocha simplement la tête. Le flic avait une quarantaine d’années, un ventre saillant sous l’uniforme et des sourcils épais qui lui donnaient un air de hibou.

    « Vous avez une pièce d’identité ? »

    Et comment qu’il en avait, des papiers. Parfaitement faux et parfaitement bien imités. Le policier l’observait avec perplexité, comme une œuvre d’art trop chargée en lignes et en couleurs. Il examina soigneusement la carte d’identité avant de dire : « C’est sûr qu’il fait chaud mais pourquoi est-ce que vous transpirez autant ? Et qu’est-ce que vous avez aux mains ? »

    Tris ne s’était pas aperçu que ses doigts étaient sanguinolents.

    « Bricolage », répondit-il.

    « Vous avez un casier judiciaire ?

    — Jamais eu ce genre de problème ! s’indigna-t-il.

    — Ne me faites pas perdre de temps à contrôler sur le terminal.

    — Faites ce que vous voulez et ensuite vous vous excuserez. Au fait, puisque vous êtes policier, je cherchais le bar Ratazzo.

    — Vous venez juste de le dépasser, c’est celui qui est bourré de monde, là-bas. Je vous parle du casier parce que j’ai l’impression de vous connaître. Je confonds peut-être, mais il y avait quelqu’un qui vous ressemblait, dans le Ticinese.

    — Qui ?

    — Je ne me rappelle plus. C’était le grand chef du coin, jusqu’au jour où sa famille a disparu.

    — Je n’ai jamais été marié, répliqua Tris.

    — Célibataire, hein ?

    — Oui.

    — Vous avez fait le bon choix. Ce type-là, donc – rien à faire, j’ai oublié son nom – est devenu complètement dingue. »

    Ce n’était pas vrai, il n’était pas devenu fou. Il était déjà en prison quand il avait su pour Remedios et Lorenzito. Mais la façon dont les autres perçoivent les choses est peut-être celle qui se rapproche le plus de la vérité. Il avait été vaincu, il avait perdu tout ce qu’il avait accumulé pendant des années et l’avocat Montelepre, « paix à son âme pourrie », lui avait enfoncé la tête sous l’eau, et voilà pourquoi « une chose était faite ».

    « Je travaillais dans une banque à Limbiate, lança Tris.

    — Il fait chaud, non ? », continua le flic, sans se décider à lui rendre ses papiers.

    L’autre flic s’impatientait, ouvrant les boutons de sa chemise. « C’est terminé ?

    — Oui, il fait vraiment très très chaud, confirma Tris.

    — Voilà pourquoi vous avez tellement transpiré », conclut l’autre en lui tendant enfin sa carte d’identité.

    Le vieux remercia et s’éloigna, se sentant observé. Dans les jambes, la pesanteur de celui qui voudrait partir en courant mais ne doit pas le faire. Des jambes en crème Chantilly, des genoux comme des boules de billard, qui roulent sous la peau. Il marchait et avançait encore, un pas après l’autre.

    Une série de cris lointains ne modifia pas son allure. Le policier se tourna dans cette direction, puis se précipita vers la ruelle. Le chauffeur tenta de faire demi-tour sur la chaussée étroite du corso de Porta Ticinese, tandis qu’arrivait le tram. Augusto Aldrovandi, dit le Tris, changea de trottoir et s’éloigna. Cent mètres plus loin, il s’arrêta pour attendre. Les minutes s’écoulaient, dans un bruissement de rumeurs ralenties, où il captait des phrases, des sensations.

    « L’ambulance n’arrive pas ?

    — Il y en a quatre ou cinq allongés par terre.

    — Comme à Rozzano. Quelle ville de merde, je retourne à Naples. »

    Les conversations s’amplifiaient. Les ambulances firent enfin leur apparition. Elles se multiplièrent en un instant. La fête de Santa Sbirra venait de commencer dans le quartier, avec des lampions accrochés aux fenêtres.

    E sette e sette e sette fanno ventuno
Arriva la volante non c’è nessuno
Arriva la volante non c’è nessuno
E sette e sette e sette fannon ventuno[12].

    Une grosse voiture bleue arriva bientôt, de celles qui amènent les grands patrons. Tris le connaissait de vue, c’était De Pedis. Avec ce profil de faucon, ce visage impassible nourri des petits matins blêmes de commissariat, il n’aurait pas mis une seconde de plus à le reconnaître. Il valait mieux ne pas traîner dans le secteur.

    Un panneau ralentit sa marche plus loin. « Fermé pour changement d’activité ». C’était la dernière charcuterie dans la rue. Il observa son reflet dans la vitrine. Un vieillard. Le crâne pelé, le visage triangulaire, le nez écrasé, la lèvre charnue. L’estomac un peu enflé sous la chemise, le pantalon de coton froissé, les chaussures montantes à lacets. Un retraité. Il ne distinguait pas ses propres yeux, enfouis au fond des orbites sombres. Vingt-deux années auparavant, il s’était contemplé dans la même vitrine, en descendant de la Maserati de Ciapùn. Il faisait moins que ses cinquante ans, aujourd’hui, il en paraissait plus que ses soixante-treize.

    Ce jour-là, il avait acheté du jambon cuit pour le petit Lorenzito… Lorenzito et Remedios. Il palpa le camée. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir ni de regarder les photographies qu’il portait sur la poitrine pour voir leurs sourires. Leurs sourires volés.

    « Déjà une chose de faite », gronda-t-il.

    À présent, à la suivante. Ces deux choses, c’étaient les raisons de son retour. Une déjà faite, l’autre encore à faire.

    Rosetta, mia Rosetta
Dal mondo sei sparita
Lasciando in gran dolore
Tutta la malavita

Tutta la malavita
Era vestita in nero
Per ‘compagnar Rosetta
Rosetta al cimitero
Le sue compagne tutte
Eran vestite in bianco
Per ‘compagnar Rosetta
Rosetta al camposanto

Si sente pianger forte
In questa brutta sera
Piange la piazza Vetra
Epiange la Ligèra.

Oh guardia calabrese
Per te sarà finita
Perché te l’ha giurata
Tutta la malavita[13].

    La danseuse. Où étaient son neveu et sa danseuse ?


    6

Deux flics


     

    « Tu n’as pas l’impression de reconnaître cette langouste ? », demanda Bagni à sa compagne, tandis qu’ils entraient dans le luxueux restaurant proche de la Darsena.

    Uma acquiesça, même si elle ne comprenait pas. « On dirait qu’elle a grandi depuis la dernière fois. Les autres aussi, il y en a tellement… », remarqua-t-elle devant l’aquarium bourré de crustacés.

    « Monsieur, vous avez réservé ? intervint le maître d’hôtel.

    — Non.

    — Cette table vous convient-elle ? »

    Le policier approuva, tout en continuant à discourir à voix haute : « Il ne faut pas commander ces langoustes, parce qu’elles ont vieilli dans ce restaurant. Et tu sais pourquoi ? Moi qui suis policier, je vais te l’expliquer : tu peux noter qu’il y a peu de tables occupées alors que nous sommes un jeudi soir et qu’il est neuf heures : je sais, on est au mois d’août, mais crois-moi, beaucoup de gens sont restés à Milan. Il y a encore quelque temps, on entendait toute une rumeur de conversations en entrant ici, et aujourd’hui, écoute… rien qu’un silence bien éduqué… à propos d’éducation, tu as entendu le “Bonsoir messieurs-dames” qui nous a accueilli ? C’est la même personne qui avant, ne me répondait même pas quand je cherchais une place.

    — Ah non, ce n’était pas moi », fit le maître d’hôtel en réponse à ce qu’il pensait être une plaisanterie.

    « Je crois pourtant bien que c’était vous. »

    Le maître d’hôtel apporta avec solennité les menus habillés de cuir rouge, comme s’il était un enfant de chœur chargé des Évangiles, mais Bagni les lui arracha presque des mains. « Merci. Alors voyons par exemple le prix des spaghettis au homard, voilà, quarante-cinq euros l’assiette… La cocaïne coûte moins cher. On a perdu le sens de la mesure, on dirait. Les prix grimpent en flèche et tu sais quoi ? C’est le cuisinier qui finira par manger les langoustes, quand il en aura marre de les nourrir. »

    Uma se sentait un peu embarrassée par le ton caustique de Bagni, mais cherchait néanmoins à maintenir ce climat décontracté. Elle était bien avec lui, se sentait belle dans sa robe de soie bleue : pourquoi Francesco ne se décidait-il pas à laisser son appartement, à s’installer avec elle dans quelque chose de plus grand, de plus pratique ? Comment lui faire comprendre qu’ils ne pouvaient pas continuer ainsi toute leur vie, que le temps passait, que s’ils voulaient un enfant… ?

    Ils commandèrent un bar grillé et une bouteille de « pigato ». Bagni rapporta quelques ragots au sujet de deux footballeurs bien connus, Uma parla d’un séminaire qui allait se tenir en Toscane sur la photographie du paysage. Elle se passionnait pour son travail. Bagni ne l’aurait jamais cru. Quand il songeait à son passé, aux gens qu’elle avait fréquentés…

    Il s’ingénia à proposer les sujets de conversation les plus variés, plutôt que d’affronter leur histoire personnelle – il l’évitait avec soin, comme de la nitroglycérine.

    Ils avaient déjà bien entamé le bar quand deux voitures de police filèrent dans la rue, à grand renfort de sirènes. Et juste après, deux autres encore.

    « Cela fait beaucoup. Je vais aux renseignements », dit-il.

    Il composa le 113 et reconnut la voix de Villa au standard.

    « C’est Bagni, que se passe-t-il ?

    — J’allais t’appeler. J’essaie de contacter tout le monde. Deux morts et un blessé grave. Des petits voyous, il paraît.

    — Où ?

    — Avant Sant’Eustorgio, en venant des Colonnes. »

    Uma le fixait, il lui fit signe de demander l’addition.

    « Fusillade ?

    — Non, massacrés à coups de quelque chose, j’en sais pas plus.

    — OK, j’y vais. J’y serai dans dix minutes », conclut-il en pêchant sa carte de crédit. « Excuse-moi, Uma, deux morts juste derrière. Il faut qu’on reporte notre soirée.

    — Tu as eu ce que tu voulais, répondit-elle, le visage sombre.

    — Que veux-tu dire ?

    — Ne nous disputons pas.

    — Pourquoi est-ce que j’ai eu ce que je voulais ?

    — Tu le sais parfaitement bien.

    — Tu as entendu toi aussi… c’est le travail. Mais qu’est-ce que tu veux ? Est-ce que je ne suis pas avec toi chaque fois que c’est possible ?

    — Je vous souhaite une excellente soirée », lança sournoisement le maître d’hôtel en apportant le reçu.

    Uma regardait fixement à travers le pare-brise de la voiture. Bagni était remonté à bloc.

    « Tu peux penser ce que tu veux, mais tu te trompes. Je suis flic… c’est mon travail. Ce n’est pas comme si je te trompais…

    — Il faudra toujours que je te croie ?

    — À toi de voir. »

    Elle descendit à la station de taxis, place du 24 Mai, et laissa la portière ouverte.

    « Je passe plus tard ? demanda Bagni, dans un esprit de réconciliation…

    — À toi de voir », répondit-elle en s’éloignant.

     

    Il laissa sa voiture avec deux roues sur le trottoir et se mélangea à la foule rassemblée dans la ruelle autour du chantier, entre voitures de police et ambulances. Les deux morts étaient recouverts d’un drap. Un flic en uniforme paraissait agité, tenant un objet qui brillait dans sa main.

    « Je l’ai bien vu, le vieux, racontait-il, il venait d’ici. Il était trempé de sueur, comme s’il avait couru, ou qu’il avait eu une grosse trouille. Mais sa voix ne tremblait pas… il m’a rappelé quelqu’un…

    — Un type connu ? Un acteur ?

    — Un gangster… mais son nom m’échappe. »

    Scorpacciati et Cane tentèrent de lui stimuler les neurones. Sur le corso de Porta Ticinese, personne ne semblait avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Les trois victimes avaient des papiers sur elles et l’ordinateur central leur restitua des vies d’errance : le Noir était un clandestin, le blond était serbe avec un permis de séjour périmé, quant au troisième, un certain Giuseppe Trifone originaire de Foggia – et qui était encore en vie –, il irait tout droit à la case prison, car il avait trois condamnations à purger.

    Le cœur de Bagni eut un raté. Il eut soudain le sentiment de reprendre en marche une histoire déjà vécue. « La chatte », comme l’appelaient les autres, venait de descendre d’un break poussiéreux, muni d’un siège spécial pour enfants. Mille ans auparavant, il avait perdu la tête pour cette femme, et cela s’était mal terminé, trop mal. Elle marchait – elle marchait comme une chatte – vers lui. Elle était en compagnie d’un inconnu, grand et chauve, le front bas, le sourcil fourni, le nez tordu. Un homme d’une grande laideur, lourdingue et maladroit.

    « Ciao Francesco. » Elle lui tendit la main.

    Elle portait un ensemble d’été couleur moutarde, court, laissant les bras nus : une merveille sur sa peau bronzée.

    « Ciao Velia. » Ciao Sans Nom, comme je t’appelais quand le seul fait de penser à toi me rendait malade, ciao dottoressa Velia Longino, ciao l’amour que tu aurais pu être et que tu n’as pas été, ciao la femme du baiser jamais donné, ciao et va te faire foutre, il fallait vraiment que ce soit toi qui sois de service cette nuit la plus chaude du mois d’août ?

    « Je te présente mon mari… on était au restaurant, on venait juste d’attaquer les entrées », précisa-t-elle avec un sourire ironique.

    « Enchanté, dit l’homme. Je fais enfin votre connaissance. Je sais que vous avez aidé ma femme à conclure sa première affaire à Milan… et puis des amis communs m’ont parlé de vous, à propos de cette histoire de narval[14]. Tous mes compliments.

    — Merci, tout le plaisir est pour moi, mon colonel. »

    Plaisir mon cul. Des amis communs, lesquels ? Des traîtres, des espions. Embrasse-toi les coudes plutôt que me serrer la main.

    « Le commissaire m’a parlé d’un agent qui aurait vu quelque chose, dit Velia Longino.

    — Il paraît. Allons voir ça. Comment ça va ?

    — Normal. Et toi ?

    — Je vais toujours bien, tu le sais.

    — Je vais aller libérer la baby-sitter. J’espère que tu n’en as pas pour trop longtemps », les interrompit le mari colonel.

    Tandis qu’il s’éloignait, son épouse secoua la tête. « Il ne comprend pas que je travaille moi aussi. Pourtant, il est du métier.

    — Il te ressemble.

    — C’est-à-dire ?

    — Il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre… Je plaisante, Velia, ne le prends pas mal. Quand es-tu rentrée de vacances ?

    — Hier. On est allés au bord de mer… Jesolo. Et je me sens parfaitement bien. Toi aussi ? »

     

    Bagni aperçut son acolyte, Marulli, en grande conversation avec De Pedis, le nouveau commissaire divisionnaire. Il aurait pu être son fils, bien qu’ils ne semblassent pas appartenir à la même espèce. Lent, l’élégance traditionnelle, la rondeur de l’homme qui apprécie la bonne table sans exagérer, l’œil vigilant, De Pedis évoquait l’inexorabilité du châtiment qui s’abattrait un jour ou l’autre sur la tête des coupables. Maralli, bronzé comme un Cubain, s’était encore dépassé au niveau du look : pantalon gris frappé de multiples inscriptions « Fragile », comme imprimées au pochoir, une chemise à petites raies fines et rouges, une cravate noire, des bretelles orange, trois bracelets en or aux poignets… Il aurait pu se fondre sans peine dans la foule des hurluberlus du quartier. Derrière eux se trouvait Carmelo Cedro, de la Brigade criminelle, en costume trois pièces, comme Bagni, les cheveux coiffés en arrière, le regard lumineux.

    «… on lui avait massacré sa femme et son fils. »

    Bagni se retourna d’un bloc, son attention attirée par cette bribe de phrase prononcée par l’agent de police.

    « Je ne me rappelle pas son nom, continua le policier, mais l’histoire, oui, je me la rappelle. Et j’ai vraiment l’impression que c’était lui… Comment s’appelle-t-il déjà ? Cela remonte bien à vingt ans, c’était un big boss du coin qu’est devenu dingue, une histoire de drame familial…

    — Augusto Aldrovandi », s’exclamèrent à l’unisson Bagni et Cedro.

    « Dit El Tris », ajouta le divisionnaire, avec une satisfaction soucieuse.

    « Si c’est vraiment lui, ça promet, commenta Cedro, il ne se laissera jamais prendre vivant. Il n’était pas en prison à l’étranger ? »

    Le divisionnaire et lui l’avaient connu tout au début de leur carrière et ils se souvenaient du personnage. Bagni avait fait sa connaissance en parcourant les papiers jaunis des archives.

    « Donne-moi la montre que l’autre crétin avait dans sa poche », lança Cedro à l’agent de police.

    Bagni, comme les autres, soupesa la Patek Philippe. « La même a disparu de chez Montelepre. Je crois que c’est ce modèle-là.

    — Et comment serait-elle arrivée jusqu’ici ? interrogea De Pedis d’un ton sceptique.

    — Ces trois gugusses n’auraient jamais pu entrer chez l’avocat, réfléchit Bagni à voix haute. Et surtout, ils ne seraient pas repartis avec seulement une montre…

    — Elle doit valoir cher, commenta Cedro. Chronographe réf. 130. Je pense que les Suisses doivent garder la trace de tous leurs produits. Il suffit de fournir le numéro de série pour obtenir l’année de fabrication, la date de vente et le nom de l’acquéreur. J’ai déjà coincé un type avec une montre suisse.

    — Il faut que quelqu’un s’en occupe, proposa Marulli.

    — Demain… En tout cas, j’envoie pas en Suisse un type habillé comme toi, à la limite au carnaval de Rio, dit le divisionnaire. On a des choses plus urgentes, non ? Il faut savoir si Tris est armé. Il n’y a pas eu de coups de feu tirés non ? Merde, j’ai salopé mon costume, quel coin pourri.

    — Même s’il n’avait pas d’arme, il peut s’en procurer une quand il veut.

    — Et où est-ce qu’il la trouve ?

    — Il y a le bar de son neveu, pas loin. J’y vais souvent », dit Marulli. Comme tout le monde le regardait, il précisa : « Je jette un coup d’œil de temps en temps.

    — Le neveu, c’est ce connard qui se fait appeler Giangi, l’ami du show-business, nota Cedro.

    — Bagni, tu vas aller lui casser les couilles à ce type.

    — Si je peux faire une remarque, suggéra l’inspecteur. Je pense qu’il faudrait amener madame Longino à San Vittore pour rencontrer Gianni Piccamiglio, dit Ciapùn. C’était le grand ami de Tris. Et si Tris est vraiment en ville, on pourra peut-être recouper le meurtre de l’avocat, histoire de faire plaisir au préfet. »

    La même lueur traversa le regard de Cedro et celui de De Pedis.

    « Alors vas-y, dit le divisionnaire. Marulli, puisque tu connais déjà les lieux, tu vas dans ce bar et tu leur fous une trouille terrible. Cedro, tu l’accompagnes, tu vérifies toutes leurs autorisations et si tu trouves quelque chose pour fermer la boîte… Comment est-ce qu’on peut obtenir une photo de Tris ?

    — J’ai le dossier sur mon bureau, répondit Bagni.

    — Alors contactez le chef de cabinet. Il faut que, dans une demi-heure, toutes les voitures de patrouille aient une copie de cette photo. »

     

    Bagni appela le standard de San Vittore et après quelques minutes d’attente et de renvois entre divers accents méridionaux, il finit par joindre le directeur de la prison.

    « Dottor Attolico, nous avons besoin d’aide. Nous aurions besoin de voir le détenu Piccamiglio.

    — Gianni Ciapùn, section numéro cinq, cellule… cellule… Ah, je ne me rappelle plus, mais c’est au deuxième étage. Nous aurions besoin, qui “nous”, inspecteur ?

    — Moi et madame Longhi, du bureau du procureur.

    — Ah, vous et la dottoressa, à cette heure de la nuit. Qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?

    — Deux hommes tués dans le Ticinese.

    — Dans ce cas, l’affaire est sérieuse. Je peux vous l’installer dans la salle des avocats. Dans combien de temps ?

    — Dix minutes. On grimpe dans la voiture.

    — Ciapùn va mettre au minimum une heure.

    — Pourquoi ?

    — Il est comme ça, très fier. Il tient à se montrer bien rasé, bien propre, surtout s’il y a une femme.

    — Ne lui dites pas.

    — Si je ne lui dis pas, il va tout de suite s’énerver et il va repartir. Il n’a pas dit grand-chose à votre collègue.

    — Avec moi, il parlera.

    — Si vous le dites… mais il faut un peu de psychologie avec lui. On ne peut pas l’obliger à rester avec vous. Mais faites comme vous voulez.

    — OK, on vient tout de suite, et on attendra le temps qu’il faudra. »

    Attendre pour répondre aux exigences de tous, y compris des meurtriers, c’était la quintessence du travail d’un enquêteur de la Criminelle.


    7

Bulle de savon


     

    Remedios était sa femme. Remedios était également la fille préférée d’un narcotrafiquant mexicain et ami de Tris. Ils s’étaient rencontrés au Venezuela. Trois jours plus tard, il avait amené Remedios à Milan, dans la hâte et la fureur, brisant l’amitié, suscitant les malentendus, creusant un fossé que rien ne pourrait jamais combler. Au début, il l’avait installée loin des regards en louant un grand appartement dans la via Conca del Naviglio. Quand le ventre de la jeune fille devint trop visible, il avait organisé un repas avec la famille dans un prétentieux restaurant de Porta Romana et il avait mis les points sur les i : « Remedios est ma femme. »

    Si l’amour avait un jour existé, il ne pouvait être que cela, cette recherche continuelle du regard de l’autre, le jour comme la nuit, cette fleur enflammée qui éclatait quand ses mains se perdaient dans celles de la petite Mexicaine. Même s’il avait déjà cinquante ans et elle pas encore dix-sept. Même si lui traînait son passé et qu’elle devenait chaque jour un peu moins timide. Qu’est-ce que c’était, qu’avait donc Remedios pour ainsi effacer la mémoire ?

    Tris avait eu une longue relation avec Patty, une sorte de courtisane moderne célèbre dans tout Milan : alors qu’elle n’était encore qu’adolescente, elle avait réchauffé le lit de Joe Adonis, le parrain de la mafia[15] qui avait pris Milan en charge depuis le début des années 1960. Tris avait ensuite failli épouser une chanteuse qui avait concouru au festival de Sanremo, après qu’il eut prodigué quelques recommandations aux organisateurs. Le fils d’une actrice qui avait renoncé au show-biz pour épouser un comte était peut-être le sien. Tout son passé s’était dissous dans un petit nuage et un nouvel arc-en-ciel resplendissait à l’horizon : une image maladroite mais c’était bien cela qu’il ressentait. Et il avait du mal à y croire. Elle serait la femme du destin.

    Elle, lui, et Lorenzito était arrivé. Une nouvelle vie à cinquante ans. La vraie vie. Un choix.

    Il avait mis beaucoup d’argent de côté. Il possédait tant de choses, cette maudite année 1981, qu’il aurait fallu cent vies d’employés pour en amasser autant. Il avait encore pourtant quelques obligations et l’une d’elles allait l’amener à Miami, où il devait orienter dans la bonne direction le gouvernail d’un pétrolier chargé de coca colombienne. Il ne pouvait pas savoir que les polices américaines, françaises et allemandes suivaient la cargaison depuis sa récolte. Un traquenard parfaitement préparé. Il avait fini derrière les barreaux, de l’autre côté de l’océan, avec une vingtaine d’autres. Les flics avaient coffré tout le monde, ou presque.

    La verità l ’ho detta :
Io no, non ne so niente.
Vi prego présidente
Liascarmi in libertà[16].

    Leurs portraits avaient orné les journaux du monde entier. Il apparaissait décoiffé, le visage marqué de coups parce qu’il avait tenté de s’échapper ; on parlait de ses liens avec la mafia – lui qui n’en avait jamais eus. Un type trop bavard à Bogota, un médecin qui avait investi vingt pour cent du capital de la cargaison, avait tout avoué. Lui, non, il était tombé, mais il restait un homme. Il croyait même qu’en tant qu’homme il avait des vrais amis jusqu’à ce que…

    Tandis qu’il était incarcéré, Remedios, enceinte pour la seconde fois – « c’est peut-être une fille, je le sens » –, était morte. Un suicide, elle s’était jetée par la fenêtre. Et son fils, Lorenzito, avait enjambé le balcon pour suivre sa mère, son pauvre enfant, son ange innocent. C’était, du moins, la version officielle.

    Quand on n’a pas été fracassé par la vie, on ne peut pas connaître les pensées qui traversent la tête d’un assassin, d’un trafiquant, d’un voleur, d’un criminel comme lui, enfermé dans une cellule, avec l’océan devant lui, quand il apprend que sa famille n’existe plus. La vie qui prend sa revanche, qui montre sa face cachée, la mort qu’il a infligée aux autres qui revient sonner à sa porte et, au lieu de l’emporter, prendre tous ceux qu’il aime. Il n’avait jamais pensé à se suicider, mais il s’était souvent fait du mal. La douleur pour vaincre la douleur. La douleur qui multiplie la douleur. On l’avait condamné à « non moins de vingt et un ans », il était resté muet devant les enquêteurs, muet en anglais, en italien et en espagnol.

    Durant la promenade, un parrain qu’il ne connaissait même pas était venu le voir et l’avait embrassé, devant tous les détenus et les gardiens. Puis, il avait raconté quelques conneries et à l’improviste, comme s’il s’agissait d’un détail secondaire, il lui avait adressé ses « sincères condoléances ». Puis il était parti. Il avait été libéré juste après, le parrain, mais il avait laissé un souvenir derrière lui, car ensuite, l’univers des barreaux, des portes blindées, des serrures, des ordres durs, des yeux, des mains, des odeurs repoussantes, s’était un peu adouci et personne – gardiens ou détenus – n’avait jamais plus importuné Tris, les jours où il préférait rester seul, assis sur la couchette, une cigarette éteinte dans la bouche – il ne fumait pas. Il avait réfléchi, et encore réfléchi. Remedios qui se tue ? Lorenzito qui la suit en allant s’écraser sur le bitume ? Il n’y croyait pas. Plus il y pensait, moins il y croyait. Elle était un peu dérangée, certes. Mais pas folle à ce point-là.

    Il avait demandé des nouvelles à des amis d’amis, tenté de soutirer des informations au vieux Ciapùn, qui lui disait sans lui dire. Pendant des années, il avait reçu des vêtements, des victuailles, mais aucun tuyau authentique et dans sa tête, deux tourbillons s’étaient formés, deux choses à faire quand il serait sorti, à faire en personne, une personne qui pourrait enfin respirer à l’air libre et retourner là où il avait été roi, ou du moins un roi parmi d’autres, un règne incertain et cruel, mais un règne où il saurait se diriger, en tout cas mieux que ce rien qui lui était consenti. Et alors le temps, oui, le temps s’était arrêté : la transparence d’une bulle de savon qui s’envole et résiste au vent, se confondant avec l’azur, avec la blancheur, avec le soleil. C’est ainsi que vingt années s’écoulent, en se confondant.

    Le jour où il avait été libéré, pas de problème. Il avait déclaré la guerre. Il n’avait pas réalisé que le monde avait autant changé, les avions toujours plus grands et modernes, les télévisions partout, les vêtements bariolés, les contrôles antiterroristes, l’intransigeance des flics. Il était arrivé en Italie via la Suisse. Il était passé chez un ami, à Lucerne. Un ancien de la république de Salò, fils d’un artiste qui avait peint beaucoup de faisceaux[17] en noir et blanc. Le fils était lui aussi, à sa manière, un artiste. Pour mille euros, il lui avait fourni une carte d’identité et un permis de conduire plus vrais que nature. Il avait appelé quelques complices à la rescousse, des types au casier resté vierge, qui avaient accompagné Tris jusqu’à Milan. Jusqu’à la première chose à faire.

    Montelepre lui avait dérobé sa fortune, en grande partie : il n’avait jamais rien revu et c’est ainsi qu’une chose avait été faite. Dans la mesure où c’est bien ce qu’il voulait faire, cette chose qui l’aiderait à colmater ce gouffre dans lequel tant de fois, tellement qu’il était impossible de les compter, son cœur avait sombré. De toute façon, à présent, la première chose étant faite, à la suivante. C’était la raison de son retour, ces deux choses-là. Une déjà faite, l’autre encore à faire. Une déjà faite, à sa manière. L’autre… on verrait bien.

    Il regarda encore les colonnes de San Lorenzo, dans le Ticinese. Puis, son regard fit le tour de la basilique.

    Poeu m ’hann cataa in d’una imboscada
Pugn e pesciad e ’na fusilada
Ma mi, ma mi, mai,
Quaranta di, quaranta nott,
A San Vitto, a ciapaa i bott
Dormi de can, pien de malann
Ma mi, ma mi, ma mi
Quaranta di, quaranta nott
Sbattuu de su, sbattuu de giò
Mi sont de quei che parlen nò[18].

    Non, décidément, ce quartier n’était plus le sien : il ne reconnaissait pas les pierres, les visages, la musique, mais simplement les ombres de ce que ce monde avait été, à l’époque où il était le roi – roi façon de parler, bien sûr, mais même les truands avaient leur épopée.


    8

La pègre locale


     

    « Francesco, qui est l’homme que nous allons voir ? », demanda Velia Longino en croisant les jambes. Elle était installée comme dans un salon sur le siège arrière de la Marea la plus propre qu’ils aient trouvée parmi celles accourues dans le Ticinese.

    « Un ami de Tris. Il s’appelle Piccamiglio, répondit Bagni, assis à côté du chauffeur.

    — J’ai compris son nom, mais qui est-il ?

    — Tu n’as jamais entendu parler de la bande du corso San Gottardo ?

    — Je sais à peine où se trouve le corso San Gottardo, répliqua-t-elle, vaguement agacée. Il n’y a qu’un an que je suis à Milan. Fais-moi un cours rapide sur la pègre locale, et je t’en serai éternellement reconnaissante. »

    La voiture avançait au ralenti dans la via De Amicis : deux bus, l’un derrière l’autre, étaient coincés par une Audi TT couleur gris métal stationnée n’importe comment devant un bar très fréquenté, où il ne serait pas inutile de jeter un coup d’œil. Pendant ce temps-là, Bagni dissertait sur Milan, mais en sélectionnant soigneusement ses infos. Pourquoi dévoiler à un magistrat de passage des secrets que politiciens ou délinquants avaient choisi d’emporter dans la tombe ? Les secrets ont leur propre vie, ils choisissent eux-mêmes de rentrer ou non dans le domaine public.

     

    « Alors appelons cela “Milan calibre neuf” comme dans un livre de Scerbanenco », cita le policier, parce qu’ils avaient souvent parlé de leurs lectures respectives, quand ils s’appelaient jusqu’à trois fois par jour – parfois même tard le soir quand son mari était absent et son fils déjà couché. Des coups de fil trompeurs. Il la désirait tellement et elle… que cherchait-elle ? Peut-être la confirmation de plaire, d’être désirée. Ce mari arrogant avait représenté pour Bagni une vision révélatrice. « Milan est convaincue d’être la capitale de l’Italie, le point de contact avec l’Europe, la ville la plus américaine… On pense que tout arrive jusqu’à Rome et que là-bas, tout s’arrête ou se détruit, mais ce tout était auparavant né à Milan, qu’il appartienne au bien ou au mal. Je vais te démontrer qu’il y a une raison à cela, que cette ville a ouvert la voie à toute l’Italie dans la politique ou l’économie, mais pas seulement. En vrac, ici est né le fascisme, mais aussi l’antifascisme, et ce n’est pas par hasard que Mussolini a été pendu sur le piazzale Loreto mais parce que des partisans y avaient été massacrés. La guerre y a frappé pour de bon, avec les statues du Dôme qui tombaient comme des quilles sous les bombes de nos amis américains, avec la Scala rasée au sol. Mais cette ville sait se transformer… je ne veux pas dire qu’elle est transformiste, elle est habile à trouver un peu de bien dans les pires maux. Elle sait se survivre à elle-même et c’est au nom de cette loi qu’elle modèle le pays à son image. C’est d’ici que partira le boom économique dans les années 1960, avec ses industries et ses artisanats renommés dans le monde entier, c’est ici que se développera le design, la mode, la télé privée. Mais c’est aussi à Milan, piazza Fontana, dans une banque, qu’éclate la première bombe de la stratégie de la terreur. Et toujours ici, il y aura l’enquête la plus célèbre du monde, Mains propres, avec le slogan “Di Pietro et Colombo, allez jusqu’au bout” contre la corruption des politiciens et des entrepreneurs, et l’Italie semblait alors sur le point de changer vraiment. Ce n’est pas par hasard que la Ligue lombarde et Forza Italia pointent leur nez dans ces murs : c’est le laboratoire qui a créé et souvent entraîné derrière lui l’économie nationale. Et pour le crime, c’est la même chose, Velia. C’est ici que les enlèvements deviennent une industrie, tout comme le trafic de drogue. C’est ici qu’on découvre les nouvelles tendances, non seulement du look mais aussi du mal, avec un m majuscule.

    — Je te suis parfaitement, dit la magistrate en remuant sur son siège, mais si tu entrais un peu plus dans le concret… tu as toujours le défaut de tourner autour du sujet.

    — Autour… non, certainement pas moi. Je t’ai embrassée et tu ne m’as rien dit, tu as disparu, comme si rien n’était arrivé. Qui de nous deux tourne autour du sujet ? »

    C’est ce que Bagni aurait voulu lui dire, les yeux dans les yeux. Mais il se contenta de répliquer : « Les préliminaires ont toujours leur importance. »

    Le chauffeur gara la voiture devant le Kriminalbar, comme on appelait le bar sur la place en face de la prison. Ils passèrent sous le portail, entrèrent dans la cour et franchirent la porte blindée après avoir laissé leurs papiers aux gardiens.

    « Tu n’as pas d’arme ? », demanda Velia Longino, tandis que Bagni passait au détecteur de métaux.

    « Non, j’étais au restaurant avec mon amie. » Voilà, il lui avait dit.

    « Moi, j’ai mon revolver, même si aujourd’hui j’ai passé la journée avec mon fils. »

     

    On les escorta au-delà de la double grille de sécurité et ensuite dans le petit couloir à côté des machines à café et des boissons. Ils s’assirent l’un en face de l’autre : l’un des sièges était défoncé, le dossier déchiré, et un nombre incroyable de mégots gisaient à terre. Le peu de lumière qui filtrait dans la pièce sculptait le visage parfait de Velia. Bagni ferma les yeux quelques instants : non, il n’avait jamais rien éprouvé de la sorte avec Uma. L’amour est comme un doigt qui t’indique la voie à suivre, et la voie pouvait être cette femme, elle pouvait mais ne voulait pas. Il lui sourit – il le fit avec naturel – même si en réalité il aurait voulu lui demander au moins une caresse. Il songea à un collègue, un brave garçon qui travaillait au bureau des passeports et s’était amouraché d’une employée du Palais de justice. Tous les 14 février, il lui envoyait un livre de poésie et un CD de Mina[19] avec une belle dédicace, et il y avait cinq ans qu’il répétait ce geste, sans avoir jamais osé l’inviter à prendre un verre. C’était un amour qui ne demandait pas à être exprimé, contrairement à celui qu’il avait éprouvé – qu’il éprouvait encore ? – pour Velia. Il lui avait fait comprendre ce qu’il ressentait, et elle avait disparu sans un mot – sans le moindre égard envers lui.

    Il cessa de décompter les secondes qui s’écoulaient dans la pénombre, d’observer ce visage tant de fois caressé dans ses rêves éveillés, durant toute l’année pendant laquelle il s’était replié sur lui-même. Il étudia ses mocassins, puis sa chemise bleue et reprit : « On peut diviser la Milan calibre neuf en cinq saisons. Tu es sûre de vouloir entendre la suite ?

    — Vas-y, je t’écoute volontiers. » Ce sourire, cette façon de bouger la tête…

    « À l’origine, il y avait Ugo Ciappina, la bande de la via Osoppo, tous habillés en bleu de travail. Le premier braquage à l’américaine, le 27 février 1958, 580 millions de lires envolés. Un groupe bloque un fourgon blindé, on brise la vitre à coups de masse, on prend le butin et on disparaît.

    — Comment te souviens-tu des dates et des chiffres ?

    — Je suis passionné par le sujet. Il y a quelques années, Ugo Ciappina est retourné en prison. On l’a trouvé en pleine action avec une lance thermique, devant un magasin de Porta Venezia. J’ai relu tout son dossier, il y aurait de quoi faire un film. La pègre d’après-guerre reflète bien les divisions qu’il y avait entre fascistes et communistes. On retrouve les mêmes engagements avec Pietro Cavallero, Santé Notamicola, Lopez et Rovoletto.

    — Ce film-là, ils l’ont fait, non ? Je n’étais pas encore née, mais je l’ai en video.

    — Oui, un beau film. Tomas Milan est bon dans le rôle du flic mais Gian Maria Volonte en gangster est encore mieux… En plein 1968, Cavallero et sa bande sont condamnés à perpétuité et entonnent des chants anarchistes en plein prétoire. Ils prétendent que leur action est révolutionnaire, mais en attendant, l’argent partait dans leurs poches. Ils ont voulu faire le triplé, trois braquages dans la journée et le dernier s’est mal terminé. Ils sont poursuivis par les flics, tirent à l’aveuglette… bilan : quatre morts, vingt blessés. C’est le casse le plus sanglant de notre histoire. Une semaine après, ils sont capturés.

    — C’est la séquence que j’ai préférée.

    — Tout le monde l’a vu, ce film de Lizzani. Je continue dans la réalité ou dans la fiction ? À toi de choisir. » Choisis-moi, Velia, il est peut-être encore temps… Pourquoi ne m’as-tu pas compris ?

    « La réalité. »

    Bagni observait de nouveau ses mains, comme s’il y déchiffrait un texte écrit : la réalité était si différente de nos rêves, il n’était pas toujours facile de vivre dans le concret. Et il savait parfaitement qu’il n’y avait que dans le travail qu’il se montrait concret.

    « Le crime, reprit-il, devient une industrie grâce à trois activités. La mafia, les enlèvements et la drogue. À la fin des années 1950, un certain Doto, mieux connu sous le nom de Joe Adonis, arrive à Milan après avoir été expulsé des États-Unis. Il aime les villes et, avec les frères Alfredo et Pippo Bono, il va fonder la filiale de Cosa Nostra à Milan. Toutes les grandes entreprises ont une filiale à Milan et la mafia ne voulait pas échapper à la règle. Milan-Palerme même combat. On a compris l’importance de la présence mafieuse quand les types du ministère des Finances et l’un de tes collègues qui n’avait pas froid aux yeux ont arrêté Luciano Liggio, le chef direct de Salvatore Riina et de Bemardo Provenzano. Tu te rappelles l’année ?

    — Non… milieu des années 1980 ?

    — 1974. Mai. Liggio est le chef du clan qui organise les enlèvements, tout un réseau palermitain avec une villa à Trezzano sul Naviglio[20], équipée de pièces souterraines pour dissimuler les victimes de kidnappings ou se cacher. Mieux que James Bond ! Et ensuite, on arrive à l’époque des gangsters comme Aldrovandi et Piccamiglio, notre Ciapùn qui prend tout son temps pour se préparer.

    — Mafieux eux aussi ?

    — Non, mais la mafia les a pourris. Au début, ils ont tenté de s’opposer à eux et Ciapùn s’est pris deux balles dans le dos, alors ils ont décidé qu’il valait mieux faire ami-ami.

    — Mais Ciapùn agissait pour son propre compte, non ?

    — Oui et non. Je t’explique. Tout le monde connaît Vallanzasca, Turatello, Epaminonda. Ils ont presque tous disparu, mais c’est avec Piccamiglio, Tris et son frère que Turatello avait commis ses plus gros braquages. Maintenant tu sais tout.

    — Donc, nous allons rencontrer un braqueur avec une longue carrière derrière lui.

    — Un qui en a vu, fait et entendu de toutes les couleurs…C’est sûr qu’il peut prendre son temps.

    — Ciapùn a conservé des rapports étroits avec Aldrovandi ?

    — Tris était comme un frère pour lui. Il l’avait pris… »

    Le claquement d’une porte lui coupa la parole. Il y eut des bruits de pas, de voix. Bagni eut le temps de dire «… sous son aile » et resta bouche bée.

    Un bras bandé, un sparadrap sur la gorge, Piccamiglio semblait un fantôme, soutenu par deux gardiens.

    « Heureusement qu’il devait se préparer », fut la seule pensée qui vint à l’esprit de Bagni.

    « Inspecteur, le salua le braqueur avec un sourire cordial.

    — Salut Ciapùn, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    — Un moment de colère contre moi-même… les vieux comme moi, on ne devrait pas les enfermer dans dix mètres carrés. »

    Le détenu observa en connaisseur la façon dont Velia Longino remplissait son ensemble couleur moutarde. Il lui était clairement difficile de l’imaginer dans une robe de procureur. D’un pas incertain, il entra le premier dans le parloir des avocats. Ils s’assirent face à lui.

    « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

    — Tu peux simplement nous aider à mieux comprendre quelque chose, dit Bagni.

    — Et qu’est-ce que j’y gagne ?

    — Qui est ton juge d’application des peines ? »

    Il leur lança un nom avec un soupir rageur. « Si tu marches avec nous, la dottoressa Longino lui glissera un mot pour toi.

    — Mais moi…

    — Ne t’inquiète pas, on te fera signer un procès-verbal qui n’aura rien à voir. Ce qui va se dire restera entre nous. D’accord ? »

    Ciapùn acquiesça.

    Bagni ébaucha un résumé de la situation : il partit de la montre disparue du bureau de Montelepre et retrouvée dans la poche d’un type assassiné dans le Ticinese, puis parla de l’agent qui avait cru reconnaître Aldrovandi.

    Piccamiglio l’interrompit. « Alors aucun doute… Tris est revenu. C’est lui qui avait offert la montre à Montelepre, il y a longtemps…J’en suis sûr. »

    Bagni observait Ciapùn tandis qu’il parlait… il espérait sa collaboration, mais pas aussi immédiate ni, apparemment, totale.

    « Quand Montelepre a été tué, j’ai pensé que ça pouvait être que Tris. À part que je le croyais en Amérique. Mais si quelqu’un l’a vu, si c’est bien la montre, alors il s’agit de lui, aucun doute.

    — Mais quel rapport entre lui et les deux types tués, des voyous de troisième zone ?

    — C’étaient peut-être les petits caïds du quartier et ils sont allés lui chercher des poux dans la tête. Et il les a fait descendre… ou alors il s’en est occupé lui-même, c’est bien dans son style.

    — Le policier qui prétend l’avoir aperçu a déclaré qu’il avait les mains abîmées et qu’il a expliqué qu’il faisait du bricolage. »

    Ciapùn éclata de rire. Un rire incontrôlable, contagieux. « Du bricolage, du bricolage, répétait-il. C’est bien lui, il adorait ce genre de blagues. Ah, cela me fait plaisir qu’il soit revenu, fit-il en retrouvant son calme.

    — Cela n’a pas fait plaisir à Montelepre, souligna Velia Longino, d’un ton très sérieux.

    — Montelepre a eu ce qu’il méritait. Croyez-moi, il l’a bien cherché, l’avocat. »


    9

Un joli brin de fille


     

    Assis entre les colonnes, Tris avait une nouvelle fois ouvert le médaillon avec le camée.

    Sur la photo de gauche, Remedios l’observait de ses yeux brillants comme le soleil. Elle était si belle… elle l’était toujours pour lui. Le petit Lorenzito avait hérité de sa mère la peau ambrée, les yeux bleus tirant sur le violet. Sur le portrait à droite, son regard était perçant. Il serait peut-être devenu un grand savant, plaisantaient-ils en le voyant tripoter un vieux poste de radio de ses doigts minuscules. Il aurait tout donné pour pouvoir les embrasser mais, même du cimetière de Bruzzano, ils avaient disparu… Jésus, voilà qu’on déménageait les morts !

    Ce matin-là, il était arrivé tôt. Il avait cherché la tombe et s’était retrouvé au milieu d’un groupe d’hommes en combinaisons blanches, gantés et masqués. Il avait aperçu une rangée de cercueils ouverts, des ossements apparents, certains bien nets, d’autres moins. Le corps d’une femme gisant dans un coffrage en zinc – elle était morte pendant un voyage en Égypte et le zinc était obligatoire, expliquait son mari – ne s’était pas décomposé : il y avait encore les vêtements, les chaussures.

    « Si vous vous déplacez un peu par là, mon collègue pourra terminer », dit un ouvrier en s’adressant à quelques personnes alignées au bord des tombes. Des parents. Trois fleurs jaunes, un numéro sur une croix, un bulldozer en action. Ses morts à lui n’étaient pas là où il avait envoyé des fleurs d’Amérique. Il n’y avait qu’un rectangle, sans rien d’écrit. Il avait demandé. Un gardien avec de grosses lunettes aux verres épais lui avait gentiment expliqué que « à cause d’une erreur administrative, trois cent quarante corps ont été jetés dans la fosse commune sans que les familles en soient informées. Vous êtes un proche ? ».

    Voilà, il ne restait plus rien d’eux. Rien de matériel. À part un médaillon.

    Et lui.

    Lui, le Tris, le bandit préhistorique, qui avait dans la poitrine une Médusa qui réclamait vengeance en gonflant comme une marée d’équinoxe. Le Tris qui savait tuer avec la même facilité qu’on brise un quignon de pain.

    Vraie ou fausse, c’était l’idée qui le guidait, cette nuit du mois d’août, peut-être sa dernière ou alors la première d’une nouvelle existence : il devait chercher l’assassin de Remedios. Une chose est faite, une autre encore à faire.

    Il avait recueilli des informations, posé des questions ; il était en Italie depuis dix jours et pouvait enfin remettre les pieds dans le quartier – son quartier.

    Deux engins blindés de la police stationnaient le long de la basilique. Des centaines de garçons et de filles, fumant, buvant, évitaient ces véhicules et tournaient autour, comme s’ils dégageaient un champ magnétique. Quelle était cette ville où les gens s’enivraient sous de regard de la Madone ? Il observa les visages de tous ces jeunes. Ils lui semblaient étranges. Dans les années 1970, il savait d’un coup d’œil s’ils venaient du centre-ville ou de la banlieue, ou encore d’une de ces communes de la périphérie industrielle, s’ils étaient de gauche ou de droite. À présent, ils lui semblaient tous déplacés – lui aussi d’ailleurs, à en juger par ses chaussures.

    « Monsieur Augusto. » Il entendit une voix qui l’appelait.

    Il la reconnut aussitôt : c’était la jolie fille en fleur du bar de Sebastiano. La première chose qu’on remarquait était ce court maillot blanc qui laissait le nombril découvert et mettait en valeur une poitrine plus que respectable.

    « Monsieur Augusto, c’est Giangi qui m’envoie.

    — Giangi qui ? »

    Quel bell toch de scorcionera.

    « Votre neveu.

    — Sebastiano.

    — Oui Sebastiano, mais tout le monde l’appelle Giangi. »

    La fa più la cervellera
Quel bell toch de scorcionera
L’e scappada l’altra sera
Per vorè cambià bandera
Oramai l’è sempre quella[21].

    « Pourquoi est-ce qu’il t’a envoyée, toi ?

    — Pour vous dire qu’il faudra attendre encore un peu cette chose que vous avez demandé. »

    Tris trahit son agacement par un geste brusque. La fille recula prudemment. « Je crois que ça ne sera pas long. »

    Du coin de l’œil, Tris remarqua soudain De Pedis au milieu d’un groupe de flics. Il se dirigeait exactement vers lui. Il attrapa la main de la fille et se retourna.

    « Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

    — Quelqu’un que je ne dois pas voir. Tu as un endroit où aller ? fit-il tout en marchant vers la via Torino.

    — J’allais vous le proposer. Giangi m’a dit que si vous étiez fatigué, vous pouviez venir chez nous… c’est-à-dire l’appartement où j’habite de temps en temps avec lui.

    — Il n’est pas marié ?

    — Il ne s’entend plus avec sa femme.

    — C’est ce qu’il dit…

    — Oui.

    — OK, allons-y. Et tu peux me tutoyer… Où est-ce qu’il est, Sebastiano ? demanda-t-il à celle que son neveu avait envoyée à la place de la danseuse.

    — Il est sorti. La chose que tu cherches, il doit la recevoir d’un Manouche qui avait du retard. Et puis, il s’est passé un truc dans le quartier, je ne sais pas quoi, peut-être une histoire entre dealers, et tous les flics sont arrivés.

    — On va l’attendre, j’ai compris. Il y a quelque chose à manger où on va ?

    E mi la donna nera la voeuri nò
E mi la donna nera la voeuri nò
Donna nera non è sincera
E mi la donna nera e mi la donna nera
Donna nera non e sincera
E mi la donna nera la voeuri nò[22].

    « Il y a tout ce que tu veux. De quoi manger, de quoi boire, de quoi dormir », dit la fille en le prenant par le bras, lui faisant ainsi sentir l’ampleur et la douceur de sa poitrine.

    « Comment tu t’appelles ? », demanda-t-il, mais le fracas d’un bus qui ouvrait ses portes couvrit la réponse. Cette fille sans nom lui rappela les années 1950. À l’époque, il avait deux tapineuses, Lia et Marisa. Il avait laissé partir Lia gratis quand elle était tombée amoureuse de Ciapùn qui était encore un jeune garçon blond et chevelu venant de perdre son père et à la recherche d’un « travail ». Faire le mac, ce n’était pas son truc. Deux mois plus tard, Tris avait largué Marisa. Celle-ci, paix à son âme, avait péri de la main d’un client, quelques années plus tard.

    Après ces deux-là, il avait laissé tomber le trottoir. D’autant plus qu’il s’était associé aux Parlermitains de Tommaso Buscetta qui se lançaient dans l’attaque de banques à grande échelle – ah Tommaso… Il n’arrivait pas à croire qu’il avait vendu aux juges tous les secrets de Cosa Nostra. En devenant un authentique gangster, il s’était mis à l’écart du monde de la prostitution. Se faire entretenir par les femmes n’était pas considéré comme très viril dans son nouveau milieu.

    « On est arrivés », dit la copine de Sebastiano, en montrant l’entrée d’un immeuble.

    C’était la porte qu’il avait refermée derrière lui vingt-deux ans plus tôt, laissant Remedios et le gamin dans l’appartement du cinquième étage. C’était l’endroit où son futur s’était consumé.

    La fille souriait tranquillement. Elle ne savait rien. Elle était arrivée trois générations plus tard. Elle avait un visage honnête et simple. Mais est-ce que cela pouvait être une simple coïncidence ? Revenir sur ses propres pas, c’était la vie, pensait-il.

    « On est arrivés où ? demanda Tris.

    — Chez moi. Là où j’habite… enfin, ça appartient à Giangi », précisa la fille.

    Elle ouvrit la porte de l’ascenseur après avoir observé son reflet dans le verre fumé. Le maillot blanc lui allait parfaitement. Elle pressa le bouton du cinquième étage. Son étage.

    « Tu as quitté l’Italie à un bon moment pour les affaires, au début des années 1980. Giangi dit qu’on appelait ça “la Milan à croquer” parce qu’on se régalait sur le dos des pigeons. Ils ont expulsé tout le monde par ici et on achetait pas cher. Sebastiano connaissait un architecte socialiste, ils ont obtenu tous les permis. Il a une douzaine d’appartements comme celui-là.

    — Il te parle de toutes ses affaires ?

    — Non, mais j’ai presque grandi avec lui. On était voisins, et quand j’étais gamine, j’étais folle d’admiration. »

    L’ascenseur s’arrêta, la fille prit sur la droite et enfila une clé dans ce qui avait été la porte de l’appartement de Tris. Il n’était pas préparé à rencontrer ainsi son passé. Il s’appuya un instant au mur.

    « Tu ne te sens pas bien ? Tu n’as pas mangé… » Elle le poussa à l’intérieur, le fit asseoir sur le divan, lui posant les jambes sur une petite table avec un coussin sous les pieds. « Il y a plein de vieux qui sont morts cet été à Milan… Excuse-moi, je ne veux pas dire que tu es vieux, mais… »

    Porta Romana belle Porta Romana
Ci stan le ragazzine che te la danno
Ci stan le ragazzine che te la danno
Prima la buona sera e poi la mano[23].

    Elle lui tendit un verre d’eau. Tris le but lentement et tout aussi lentement rouvrit les yeux. Son appartement… comme il avait changé.
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La plus stupéfiante
des drogues


     

    Gianni Piccamiglio, dit Ciapùn, entouré de bandages comme un blessé en temps de guerre, demanda quelque chose à boire aux gardiens qui faisaient les cent pas dans le couloir en fumant et en bavardant. À cette heure, il était difficile de trouver une bouteille dans la prison, mais Bagni s’employa à récupérer une bière au magasin de la cantine.

    « Montelepre a arnaqué beaucoup de gens, racontait le détenu. Il les obligeait à faire appel même si ça ne servait à rien, histoire de leur piquer un peu d’argent avec les dossiers supplémentaires. Le fric le rendait dingue et il est devenu bizarre. Des avocats qui ont eu des histoires avec la justice, il y en a eu, vous le savez mieux que moi. Il y en a qui transmettaient aux détenus l’argent des salles de jeu, d’autres qui faisaient circuler en prison les lettres écrites par les types en cavale. Mais ils faisaient ça pour des raisons humanitaires, vous comprenez ce que je veux dire. Montelepre, lui, il n’agissait que par intérêt : il aimait avoir des billets plein les poches. Dans les années 1960, il s’était mis à arranger quelques procès avec des juges de la Cassation. Il a baisé beaucoup de mecs, vraiment beaucoup, mais celui qu’il a baisé plus que les autres, c’est Tris. Qu’est-ce que vous en savez, de Tris ?

    — Ce que j’ai lu dans les procès-verbaux. Trafic de drogue, attaque à main année avec Turatello et toi, suspicion d’homicides, même s’il n’y a jamais eu de preuves. »

    Une expression rusée passa sur le visage de Ciapùn. « Il y a eu quelques règlements de comptes, mais Tris n’aurait jamais descendu quelqu’un de réglo, vous me suivez, inspecteur ? Oui ou non ?

    — Continue.

    — Je me souviens de vous, maintenant : le premier jour où vous êtes arrivé à Milan, vous m’avez coffré.

    — Ce n’était pas le premier mais presque. J’étais de garde la nuit de la Saint-Sylvestre et on nous a signalé un fou qui s’était mis à tirer en l’air… Ce n’était peut-être pas en l’air qu’il tirait, d’ailleurs.

    — Ah, toujours cette vieille histoire », grimaça Ciapùn. Il reprit le fil de son discours et se lança dans des considérations diverses sur les règles qu’il fallait autrefois respecter : tenir sa parole, ne pas toucher aux vieux et aux enfants, ne pas tirer sur les forces de l’ordre. Quant à Tris, on l’appelait le pilleur en smoking, parce qu’il était toujours élégant. Vers la fin des années 1970, ils étaient passés à la vitesse supérieure. Deux braquages par semaine, pas seulement en Italie. Ils organisaient des tournées, Suisse, France, Hollande : des pays où le travail était un vrai bonheur : pas de vitrines blindées aux bijouteries, il suffisait d’un marteau… toute la bande se retrouvait dans deux bars du corso San Gottardo, dans le quartier où lui était né.

    « Dans une maison qui appartenait à l’Évêché », ajouta Bagni, qui avait encore à l’esprit quelques notes blanches jointes au dossier Aldrovandi.

    « Ouais… tous les flics couraient aux fesses des terroristes et nous, on travaillait tranquillement et proprement, jamais un coup de feu, on prenait l’argent et on repartait. Le fric, on le mettait de côté, mais Augusto voyait plus loin que nous et il a commencé à s’intéresser de près à la came. À cette époque, c’étaient des Syriens qui la fournissaient, un certain Mario… Enfin, je ne voulais pas donner de noms… ce Mario rapportait deux ou trois kilos à la fois et Augusto a décidé de se passer de lui. Vous auriez pas fait la même chose ? Oui ou non ?

    — Oui », répondit Bagni du bout des lèvres, qui ne s’imaginait pas dans la peau d’un narcotrafiquant. Ciapùn poursuivit :

    « Tris s’est débrouillé tout seul, sans contacts. Il est parti pour Belgrade, puis pour Istanbul, et il a fini par joindre une des cinq grandes familles turques. Il a passé un accord avec eux et dès son retour, il s’est mis à l’importation directe. La mafia n’avait pas réussi à le faire, la Camorra non plus, mais lui, il avait réussi. Les Syriens étaient fous de rage, mais ils ont vite compris qu’ils devaient s’écraser. Le commerce, c’est le commerce, et à Milan, il y avait de la place pour tout le monde.

    — C’est Aldrovandi qui tenait tout le trafic dans les rues ?

    — Certainement pas dans les rues, Tris se situait beaucoup plus haut, c’est lui qui a inventé la pyramide… Je vous explique. Les Turcs ne traitaient qu’avec lui et amenaient trente à quarante kilos par voyage. En échange, Augusto leur donnait une valise pleine de fric.

    — Une valise ?

    — Parfois un milliard[24], un milliard et demi de lires.

    — L’argent des braquages ?

    — Exact. Les Turcs allaient en Autriche changer leur fric en marks allemands et retournaient chez eux. C’est clair ? Oui ou non ?

    — C’est clair.

    — Augusto payait vingt millions pour un kilo d’héroïne. De la blanche superpure, qu’il taillait ensuite avec du lactose… À partir d’un kilo, il en obtenait cinq qu’il revendait quarante millions chacun.

    — Beaucoup d’argent.

    — Énorme. On investissait vingt millions, on en encaissait dix fois plus. Je parle de vente en gros, bien sûr, de quintaux de came.

    — Quintaux ?

    — Des tonnes, dottoressa. C’est le métier de grossiste. C’est pour cela que tant de types se sont fait descendre. C’est des chiffres qui donnent mal à la tête, oui ou non ?

    — Mais vous ne vendiez pas au détail ?

    — Jamais. C’est cela la pyramide, on était tout en haut, après ça descendait jusqu’en bas, jusqu’aux dealers dans la rue. Tris ne vendait jamais moins de cinq kilos à la fois. Il était heureux, pas seulement pour le fric, mais parce qu’il avait “inventé” les Turcs. Il dépensait cinquante millions de lires par an simplement pour prendre l’avion. Vous imaginez le mouvement. Il s’en tirait bien pour plusieurs raisons. Il n’y en avait pas beaucoup qui le connaissaient. S’il devait discuter avec Turatello, il le rencontrait le soir dans un endroit éloigné. Il ne fréquentait pas les tripots où traînaient tous les petits truands. Il avait un casier pratiquement vierge… il avait fait un peu de taule quand il était jeune, pour des petits vols, mais après il avait disparu dans la nature. Et vous savez ce qu’il aimait : aller chanter le soir dans les restaurants du quartier. C’était la couverture idéale.

    — Dingue, dit Velia Longino.

    — Non, il était pas dingue, il était prudent. Mais ça ne pouvait pas durer toujours et un soir, après une fusillade, on l’a arrêté et amené ici. Par précaution, il avait confié tout son fric à Montelepre, dans les six ou sept milliards de l’époque, en lui expliquant où et comment l’investir. Une fabrique d’huile d’olive, une chaîne de supermarchés, des trucs qu’il avait mis en route. Tout réglo. Il se préparait à passer l’hiver au trou et puis je ne sais pas comment… une histoire d’expertise médicale truquée, je crois… il est sorti au bout de quelques semaines. Et il est retourné chez Montelepre. Il voulait son pognon, il allait s’occuper lui-même de son business. Mais l’avocat lui a dit qu’il n’avait plus le fric, il pouvait lui rendre au maximum deux cents millions.

    — C’était une folie de dire ça à Tris, remarqua le policier.

    — Ou alors un coup de génie, écoutez bien : Tris va dans son bureau, l’attrape par le cou : “Rends-moi tout !” Il fait aussi venir un comptable pour contrôler les opérations. Il ne pouvait pas imaginer qu’un rond-de-cuir d’avocat allait embrouiller un type comme lui, le roi des truands. Si Montelepre lui avait fait une entourloupe, il allait le payer cher, surtout que l’avocat savait parfaitement bien ce qui était arrivé à l’un de ses collègues.

    — Lequel ?

    — Laissez tomber », répondit Ciapùn en touchant sa tête enveloppée de bandages.

    L’heure n’était pas encore venue de lâcher des noms. Ils n’étaient pas nombreux à connaître toutes les victimes de Tris. « Le comptable a bien trouvé quelques pertes, mais il a surtout découvert des sacrés gains. Montelepre s’était mis un demi-milliard dans la poche en revendant des titres de la Fiat qu’il avait achetés avec le blé de Tris ! Le problème, c’est qu’il n’a pas eu le temps de tirer l’histoire au clair avec l’avocat, il a fallu qu’il parte en Floride à cause du fameux chargement de cocaïne. C’est là-bas qu’il est tombé, avec tous les autres. Vous m’avez suivi ? Oui ou non ?

    — Oui ! » jeta Bagni que les tics de l’autre commençaient à agacer. C’est lui qui devait poser les questions, pas le détenu avec ses « oui ou non ».

    Ciapùn rassemblait ses souvenirs. « En fouillant dans les papiers de Montelepre, le comptable avait trouvé deux choses bizarres. Un billet d’avion pour Bogota et le numéro de téléphone du gars qui exportait la coke en Colombie. Un numéro extrêmement confidentiel. Dès que je l’ai su, j’ai transmis l’info à Tris. Tout s’éclairait : Montelepre avait non seulement piqué le fric de son client, mais, une fois Augusto au trou, il avait repris le trafic de poudre à sa place. Vous me comprenez, oui ou non ?

    — Ce n’est pas possible, dit Velia Longino, déconcertée.

    — Et comment que c’est possible. Le plan était impeccable. Montelepre avait une autoroute grande ouverte. Il a fait arriver la coke en Italie en utilisant les mêmes canaux que Tris.

    — Et Tris ?

    — Là où il était, il ne pouvait pas dire grand-chose.

    — Il aurait pu envoyer quelqu’un descendre l’avocat… il connaissait du monde dans le Ticinese.

    — Peut-être. Mais ce n’était sans doute pas aussi simple, parce que Montelepre était au centre de nombreux intérêts. Il a mené le trafic pendant quelques années, plusieurs grosses livraisons, suffisamment pour assurer ses vieux jours. Et puis, il s’est retiré au bon moment.

    — Vous me dites que Montelepre a gardé l’argent qu’Aldrovandi lui avait confié puis qu’il a pris sa place ensuite ? C’est un génie du mal ! » commenta la dottoressa.

    Gianni Ciapùn l’observa longuement en silence. Cette femme lui plaisait, mais il était enfermé derrière les barreaux.

    « C’est comme ça que tout est arrivé, reprit-il enfin, sans détacher son regard de la femme. Et je dirais même que celui qui a balancé le tuyau aux flics de Miami… vous me suivez ? Vous savez ce qu’on dit dans le milieu ?

    — On dit quoi ?

    — Au bout d’un certain temps, la drogue la plus stupéfiante… vous savez ce que c’est ?

    — Non.

    — L’argent. La came qui défonce le plus, c’est l’argent.

    — Tu ne vas pas me faire croire que Tris s’est laissé baiser sans rien faire.

    — C’est comme ça, inspecteur, et la preuve, c’est que moi, je lui ai proposé de faire quelque chose.

    — Toi ?

    — J’ai une relation, là-bas, aux States, qui est allée le voir. “J’avertis ta famille ? J’en parle à Ettore ‘Trois Mille’, ton frangin ? Je le descends moi-même ?” Je ne pouvais quand même pas décider à sa place.

    — Et alors.

    — Il m’a fait savoir que je devais oublier toute l’histoire. Il avait du fric de planqué, la famille lui en envoyait, moi aussi, quand je pouvais. Là-bas, la prison revient plus cher qu’ici.

    — Comment cela ?

    — Laissez tomber, madame.

    — Donc, selon vous, Tris serait revenu uniquement pour tuer Montelepre ?

    — Moi, qu’est-ce que j’en sais ? Je suis innocent et j’ai deux condamnations à perpète, on m’accuse d’avoir tué ma femme et son amant, une chose qui n’a existé ni au ciel ni sur terre. Si j’étais dehors, je pourrais en savoir plus, poser des petites questions.

    — Donc Montelepre a sablé le champagne pendant vingt ans aux frais de Tris ? demanda Bagni.

    — On peut comprendre que Tris ait voulu se venger.

    — Et il voulait s’en occuper lui-même, insista le policier en fixant Ciapùn.

    — Oui, c’est comme ça qu’il aimait faire.

    — Eh bien moi, tu sais ce que je pense ? Que si tu te baladais en liberté dans les rues du Ticinese, le prochain sur la liste de Tris, ce serait toi. »
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Une cache derrière le mur


     

    Tris avait absorbé un verre d’eau et un demi-panino. Il n’avait plus faim. Il avait visité toutes les pièces de son ancienne résidence et n’avait reconnu que la chambre à coucher où, à la place de son lit blanc moderne, il y avait un lit en fer forgé avec un panneau de bois clair divisé en quatre parties. La rénovation de la salle de bains était surprenante : miroir rectangulaire, carrelage en mosaïque.

    Il alla s’écrouler sur le divan. Le mal qui était fait ne s’oubliait pas, il le savait, mais il n’aurait jamais imaginé revoir son appartement. « Une chose de faite, une encore à faire », se répétait-il inlassablement, comme si cette phrase constituait une solution à tout.

    Il sentit les mains de la fille sur ses épaules. « Tu es fatigué ?

    — Oui, je viens de loin. On peut le dire.

    — Tu veux un massage ?

    — Un massage… tu t’y connais ?

    — Oui. »

    Il s’étendit sur le lit, enlevant sa chemise, et elle se montra douce et prévenante, comme si elle avait compris. Il était sur le point de s’endormir quand la porte s’ouvrit et Sebastiano apparut.

    « Hé Marina, dégage de là. » Il avait élevé la voix, visiblement contrarié de découvrir la fille avec son oncle dans la chambre. Il avait un sac de sport dans la main et le laissa tomber à terre.

    « Il ne se sentait pas bien, il avait besoin…

    — Besoin mon cul.

    — Ne va pas te faire des idées, Sebastiano, commença Tris.

    — Je t’attends là-bas », l’interrompit son neveu en tournant les talons.

    Tris entendit le couple discuter vivement. Quand il entra dans le salon, Sebastiano paraissait soulagé.

    « Tu n’as quand même pas survécu au pénitencier de Houston pour te faire avoir par une petite canicule milanaise », plaisanta-t-il.

    Tris sourit tout en observant son neveu qui évoluait avec désinvolture dans cet appartement qui n’avait pas toujours été le sien. Il remarqua le tremblement de sa main gauche. Trop jeune pour un Parkinson : ou il était encore en rogne, mais il n’en avait pas l’air, ou c’était un signe de nervosité.

    Il fallait reprendre les choses en main. « Donne-moi la danseuse », dit Tris avec fermeté.

    « Une chose est faite. » Au tour de l’autre.

    « Je l’ai, je l’ai, ta danseuse. La voilà », répondit Sebastiano et, se tournant vers la fille, il lui demanda de préparer trois mojitos, le cocktail en vogue vers les Navigli. Il sortit du sac un revolver calibre .38 et le lui tendit. Tris fit pivoter le barillet et ne put contenir un sourire amer. Une chose est faite, mais…

    « Tu sais pourquoi je suis ici ? »

    Cette phrase à peine prononcée, il eut l’impression d’avoir déjà vécu ce moment, dans cet appartement, le pistolet à la main, face à un homme. Cet homme aurait dû dire quelque chose comme « Laisse tomber », mais il était resté muet. Il n’avait fait qu’imaginer cette scène quand, étendu sur la couchette de sa cellule, il mâchonnait une cigarette éteinte, apprenait l’anglais en écoutant les autres et surtout fantasmait sur ce qu’il ferait une fois libre. Aujourd’hui, il était à Milan, dans son ancien chez-lui, devant l’homme qu’il avait peut-être vu en songe dans quelque recoin reculé de son cerveau. Cet homme était son neveu et il se taisait.

    « Pour venger la mort de Remedios et du gamin, voilà pourquoi je suis venu », répondit-il à sa propre question.

    Sebastiano se leva d’un bloc. Il jeta d’abord un long regard à la fille puis se tourna vers Tris pour le fixer au fond des yeux. « Je ne comprends pas ce que tu veux venger, mon oncle… Tout le monde sait comment ça s’est passé.

    — Alors dis-le-moi Sebastiano, vas-y, comment ça s’est passé ?

    — Laisse tomber.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — J’ai dit laisse tomber. » La phrase qu’il avait entendue en rêve.

    Le poing de Tris frappa la table et une douleur fulgurante le fit grimacer : il avait encore les articulations douloureuses après avoir corrigé les trois paumés. « Je sais déjà tout, mais je te demande de parler, explique-moi que je comprenne bien.

    — Tu avais dépassé les cinquante ans et tu t’es mis avec une Mexicaine, pas même majeure, complètement barjot, et tu lui as même fait un gosse… Voilà ! Mon père, la famille, tout le monde t’a laissé faire. Mais tu crois qu’ils acceptaient cela ? Pourtant, on ne l’a pas abandonnée quand tu es parti pour les États-Unis… Elle continuait à vivre ici, et de temps en temps, quelqu’un passait pour voir si tout allait bien.

    — J’aurais fait la même chose », affirma Tris.

    Le pli de sa bouche s’accentuait. Il accepta le mojito, en but deux petites gorgées puis laissa le reste : avoir confiance, c’est bien, ne pas avoir confiance c’est mieux. Il faisait passer le .38 d’une main à l’autre.

    « Qui pouvait imaginer qu’elle allait déprimer au point de se buter ? continua Sebastiano. D’après les flics, Remedios est sortie sur le balcon, elle a empilé des cageots pour servir d’escabeau et elle s’est balancée dans le vide. Elle avait donné des somnifères au môme, mais Lorenzito était du genre agité : il s’est levé, n’a pas vu sa mère, l’a cherchée partout, il a vu les cageots, il a grimpé dessus et… » Son visage exprimait la douleur, comme si tout cela était arrivé la veille.

    Tris épiait la fille. Marina avait reposé son verre et elle aussi semblait touchée. Elle écoutait en silence. Elle tendit la main vers Tris, comme pour une caresse, mais il se déroba, marcha jusqu’à la fenêtre, montra le balcon. « Et donc, d’après toi, je déconne à bloc en parlant de vengeance ? dit-il rageusement.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? » rétorqua Sebastiano en se redressant. Quand il bougeait la tête, la queue-de-cheval ondulait comme dans les publicités pour shampooings.

    La danseuse était toujours entre les mains de Tris qui la manipulait comme une baguette de chef d’orchestre.

    « Le petit est la clef de tout. Le gamin portait des traces de griffures et de coups sur le corps. Il ne s’est pas jeté par-dessus le balcon, on l’a jeté.

    — Une minute, comment peux-tu affirmer un truc pareil ?

    — C’était sur le rapport d’enquête. »

    Sebastiano blêmit. « Mais les procès-verbaux, je les connais, ils ne parlaient pas de violence…

    — Je ne parle pas de ceux que vous m’avez envoyés en Amérique. (Il secoua la tête.) Je sais parfaitement que les avocats donnent aux détenus des rapports d’enquête bidon… Si jamais leurs femmes s’envoient un autre type, il vaut mieux qu’ils le sachent pas, au moins jusqu’à ce que les cocus soient libérés. Dans les rapports complets, ceux que vous ne m’avez pas envoyés, on a écrit que Lorenzito portait des traces de griffures.

    — Et alors ?

    — Et alors, quelqu’un l’a pris, il s’est défendu… qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête quand on l’a jeté par le balcon ? Et il est arrivé la même chose pour Remedios. Quelqu’un l’a violée puis a eu peur d’être dénoncé, pas à la police mais à moi, alors on l’a balancée et le gamin a tout vu… C’est ce qui s’est passé, tu ne crois pas ? C’était peut-être même une vengeance contre moi… ou un connard qui s’est affolé… Voilà pourquoi je suis venu. Pour savoir.

    — Pour savoir. Tu viens de me dire que tu étais là pour tuer.

    — Pour mettre le mot fin à l’histoire. Je peux rester ici cette nuit ?

    — Tu n’as pas besoin de demander la permission. C’est comme si tu étais toujours chez toi. J’ai abattu deux ou trois murs et…

    — J’ai vu, je ne suis pas aveugle. Mais il y a toujours le même carrelage par terre, et c’est ça qui est important. Remedios et moi, on avait une cache secrète et je veux voir si elle m’a laissé quelque chose.

    — Quoi ?

    — Une lettre, un message, une explication. N’importe quoi. »

    Le vieux se rendit dans la cuisine et Marina le suivit. Elle l’aida à trouver des outils : un tournevis, un couteau, une pince. Ces objets, absurdes ente les mains de la fille en minijupe rose et maillot blanc, semblaient acquérir une vie propre entre les mains de l’ex-braqueur.

    « Je suis désolé pour tout ça, mon oncle », dit Giangi. Tris ne répondit pas puis entra dans ce qui avait été sa chambre à coucher. « Laissez-moi seul maintenant », ordonna-t-il. Ensuite, il commença à s’activer comme à la belle époque où il fracturait les coffres.

    Il primo furto da me compiuto
Lo feci in casa di una signora
lo lepuntai il coltello alla gola
E di quattrini in quantità
E quattrocento marenghi d’oro
Ma mescolati con quej d’argento
Io me n ’andai felice e contento
All’osteria a mangiar e ber

Appena giunta la mezzanotte
E une pattuglia dipolizia
Ha circondato quell’osteria
E al numer dù lor mi han portà.

E a tradirmi fu un amico caro
Ma che di nome si chiamava Nero
Io le credevo un amico sincero
E invece lù cosi el me ha tradi[25].

    « Une chose de faite », pensa Tris. Au début, il pensait qu’elle serait la plus importante. Mais ce n’était pas le cas, parce qu’à présent l’autre chose se révélait plus délicate.

    Dans le salon, où Giangi et Marina buvaient un verre, on percevait le bruit des outils. Sebastiano murmurait à la fille serrée contre lui qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’il n’y avait pas de danger. En même temps, il faisait le tour de la situation. L’endroit était parfait : tous deux y avaient organisé quelques soirées très hot, toujours avec des partenaires triés sur le volet, des soirées où l’on baisait et sniffait de la cocaïne, beaucoup de cocaïne. L’oncle, avec son langage vieillot et son visage torve, détonnait comme une verrue sur le nez.

    Il lança à voix haute, afin d’être entendu dans la pièce voisine : « Dis-moi, par curiosité, comment as-tu obtenu les rapports de l’enquête sur le suicide ?

    — Ce n’était pas un suicide. » Le bruit de raclement s’interrompit. « Je suis en Italie depuis plusieurs jours, pas seulement depuis hier, ajouta-t-il, laissant Giangi déconcerté. Je suis d’abord allé à Lenno, un ami m’a donné un peu de blé et ça m’a permis d’acheter une nouvelle identité. Il m’a aussi trouvé le numéro de portable de mon ex-avocat, Montelepre, et c’est lui qui m’a fourni…

    — Montelepre ? Mais il s’est fait descendre !

    — Pas de chance, pauvre gars, qui est-ce qui a pu faire ça ? »

    L’avocat avait perçu ses honoraires, avec un peu de retard. Le châtiment qu’il méritait. Une satisfaction, mais pas aussi grande qu’il l’avait imaginée quand, seul sur la couchette de sa cellule, il avait des milliers de fois appuyé sur la détente. « En tout cas, Montelepre m’a confié… bon, confié, c’est pas le mot juste… il m’a indiqué où prendre les rapports d’enquête. Je les ai lus tranquillement. Et aujourd’hui, j’ai décidé de te rendre visite pour te demander un flingue.

    — Mais à quoi te sert une arme si tu ne sais pas qui chercher ?

    — J’en ai besoin et basta. Je vais te dire un truc, j’ai même été braqué ce soir. Allume la télé pour voir… »

    L’information défilait en bas de l’écran. « Rixe entre bandes rivales à Milan : deux morts. »

    Sebastiano ouvrit la bouche en grand sans réussir à parler.

    Tris apparut dans l’embrasure de la porte. « Ah, il y en a un qui s’en est tiré. Peut-être le chef. C’étaient vraiment des minables. Braquer un pauvre vieux, qu’est-ce qui leur est passé par la tête ?… Qu’est-ce qu’ils déclarent ? Une histoire de drogue…C’est très bien. »

    Il retourna dans la chambre et reprit son travail.

    « Tu as tué deux mecs et tu ne m’as rien dit ? », coassa Sebastiano.

    Il semblait anéanti et sa main droite s’était remise à trembler. Pour unique réponse à sa question, il n’obtint qu’un grattement ininterrompu. Un bruit qui terrifiait la fille.
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Un meurtre d’autrefois


     

    « Salope ! »

    L’insulte était nettement audible depuis le parloir des avocats de San Vittorio. Immédiatement après, il y eut un « battage », coups de cuillère répétés sur les barreaux.

    « C’est le bordel. Il y a tout un quartier de fermé pour nettoyage… un tas de types avaient attrapé la gale. En attendant, ils s’entassent », expliqua Ciapùn. Il n’avait pas oublié l’accusation implicite formulée par le policier. « Et pourquoi ce serait moi le deuxième mort ?

    — Juste une intuition, Ciapùn… ça m’arrive parfois.

    — Tu te gourres, je te jure que tu te gourres. Tris, c’est mon copain, depuis le milieu du siècle d’avant. » Il sourit.

    Velia Longino et Bagni attendirent que la rumeur contestatrice s’amenuise. Puis la magistrate reprit la parole : « Vous avez dit que vous aviez échangé des messages avec Tris pendant qu’il était incarcéré ?

    — Oui, je vous l’ai dit. Il m’a demandé de lui envoyer un peu d’argent… Je l’ai fait, régulièrement. Ce n’était plus le roi de Porta Cicca, c’était quelqu’un qui ne pouvait plus rien faire, ni pour lui ni pour les autres. Mais moi, je n’oublie pas les amis. Et Tris, il le sait. S’il me voyait, il m’embrasserait.

    — Parce que vous êtes amis et que vous ne l’avez pas trahi. Cela ne vous est jamais passé par la tête de le poignarder dans le dos ?

    — Et pourquoi je l’aurais fait ?

    — Pour prendre possession d’une partie de sa fortune. »

    Le vieux secoua la tête avec une telle force que l’un de ses bandages se détacha et se mit à battre comme l’aile d’un oiseau blessé.

    « Et d’après vous, où peut-il s’être réfugié ? demanda Velia.

    — Si je pouvais sortir…, soupira Ciapùn.

    — Il avait des amis ?

    — Des gens, il en connaissait, mais ce n’était pas le genre de type que vous croyez. Pour dire, je ne l’ai jamais vu à la Tour d’Orient, ou au Bounty, ni même à la Porte d’Or. On se marrait bien dans cette boîte… elle était divisée en deux, nous on était d’un côté et de l’autre il y avait les flics qui notaient tout ce qu’on dépensait. Tris, lui, il allait dans les petits restaurants, dans les bars, il connaissait toutes les chansons milanaises par cœur, c’est cela qui lui plaisait. »

    On ne l’arrêtait plus, Ciapùn. Bagni trouvait ce comportement surprenant.

    « Quels sont les endroits qu’il fréquentait ?

    — Tout a changé ! Je suis en cabane depuis trois ans et je ne connais plus rien.

    — Est-ce que Tris a des contacts avec des familles de la mafia ou de la N’Drangheta ? », demanda la magistrate. Piccamiglio se mit à rire. « Tris ? Il ne voulait pas entendre parler d’enlèvements. Il disait qu’enlever quelqu’un, c’est faire comme les flics, c’est mettre un homme comme vous en prison. Même travailler à la lance thermique, ça ne lui plaisait pas. “Quel bordel, passer toute la nuit sur un coffre-fort, on n’est pas des ouvriers, moi je rentre dans la banque et je ressors deux minutes après avec les fouilles pleines !” J’étais mort de rire. Il n’était vraiment pas comme les autres, il m’appelait souvent le samedi. “Ciapùn, allez, on va prendre un peu de blé pour les petites dépenses de nos gonzesses.” Il m’emmenait dans un bureau de poste choisi au hasard et on le braquait. Plusieurs fois on l’a fait sans armes, sans rien. Un jour, on passait par une sorte de boyau du côté du piazzale Maciachini. Il y avait un tas d’ordures et par-dessus les sacs, il y avait l’emballage d’un tube néon. On est entrés avec ce truc-là dans la main : “Tout le monde par terre, c’est un hold-up !” Sept millions deux cent cinquante-huit mille lires plus le revolver du vigile : je me rappelle encore exactement le montant du butin. On s’est fendu la poire pendant toute la journée. Voilà, c’était Tris, et s’il a décidé de se planquer, vous n’allez pas le trouver facilement. Il est revenu pour trois raisons : se venger, se venger et se venger. Et c’est ce qu’il a déjà fait, je ne crois pas qu’il avait d’autres comptes à régler. Et s’il en a, ça ne me concerne certainement pas. Alors vous allez me pistonner avec le juge d’application des peines ? »

     

    La piazza Filangieri dégageait un certain romantisme, avec ses petites tours dont les lumières jouaient au travers du feuillage des arbres.

    « Intéressant, dit Velia Longino.

    — Il n’est plus ami avec Tris.

    — Tu en es sûr ?

    — S’il l’avait toujours été, il aurait forcément fait le forcing auprès de Montelepre pour qu’il restitue l’argent. Tu crois que c’est se comporter en ami que nous raconter tout ça ? Non. C’est une crapule, je n’ai pas confiance en lui.

    — Tu penses que lui aussi a trahi Aldrovandi ?

    — Affirmatif.

    — Mais ils se connaissaient depuis cinquante ans !

    — Ils étaient comme des frères, c’est vrai. Mais mon opinion, c’est que Ciapùn a conclu un accord avec l’avocat et qu’il touchait sa part. Je me rappelle qu’en 1981, à Milan, un expert-comptable qui travaillait pour les malfrats s’est fait descendre.

    — Mais comment est-ce que tu te rappelles tous ces détails ?

    — Je lis, Velia, et je raisonne à partir de cela. J’aime reprendre tous les dossiers des meurtres non résolus. Il y avait donc ce type, vers la piazza Cordusio. Obligé de se mettre à genoux dans son bureau et exécuté d’une balle dans la nuque. On avait échafaudé plusieurs hypothèses : la mafia en col blanc, une histoire d’opération en Bourse pour les Palermitains qui aurait mal tourné. Je suis prêt à parier que c’est Ciapùn qui l’a buté. »

    Il s’échauffait, au fil de sa possible reconstruction. « Montelepre arnaque Tris, Tris demande à Ciapùn de l’aider, Ciapùn bouscule l’avocat et comprend qu’il y a beaucoup d’argent à ramasser, du fric en masse pour une vingtaine d’années : le légitime patron de l’affaire n’est plus à craindre, il est en prison au Texas. Ils éliminent le seul qui est au courant de tout, le comptable, et se partagent les bénéfices. Tout s’emboîte parfaitement. Dès qu’on mettra la main sur Tris, ce sera la seconde chose que je lui demanderai. Allez, on retourne dans le Ticinese.

    — Francesco, je dois t’avouer que ça ne me déplaît pas de travailler avec toi.

    — Ce n’est pas cela que je voudrais faire avec toi », aurait-il voulu répondre. Ce qu’il aurait aimé, c’est l’embrasser et encore l’embrasser. C’était la vérité, pourquoi la nier ? Pourquoi se censurer ? Mais il ne pouvait que se taire, jamais plus il ne s’y brûlerait les ailes, c’était clair et définitif. À moins d’être totalement ivre… qu’elle aille se faire foutre, elle et toute la criminalité mondiale.

     

    On avait emporté les corps. Quelques voitures de patrouille étaient encore stationnées. Les gyrophares jetaient des reflets bleus sur les vêtements clairs et dessinaient des tracés fugaces sur les murs. L’inspecteur et la dottoressa poursuivirent leur chemin jusqu’au bar du neveu de Tris. Marulli et quelques collègues avaient mis la clientèle sous pression. Dans sa tenue bariolée, Marulli semblait être le transfuge d’un cirque équestre, pensait Bagni, mais il se tut et lui prêta main-forte.

    Marulli tapait du doigt la poitrine d’un barman nommé Tom Hoxha et répétait : « C’est toi qui l’as servi le Calabrais, hein ?

    — Je l’ai déjà dit, chef, je vous jure, je l’ai pas envoyé pour suivre quelqu’un.

    — Ne dis pas je vous jure.

    — Pourquoi ?

    — Ça me gonfle ! Tu me prends pour un con et tu viens jurer ? Fais-moi voir ton permis de séjour.

    — C’est une photocopie.

    — Tu dois avoir l’original, c’est la loi. Tu l’as chez toi ?

    — Oui.

    — On va le chercher ? Tu habites où ?

    — Chef, pourquoi vous me croyez pas ? Je vous jure…

    — Je t’ai dit de ne pas jurer ! » La main osseuse et burinée de Marulli tambourina plus violemment sur les côtes de l’Albanais, faisant tinter les trois bracelets d’or qui brillaient à son poignet.

    « Je ne jure pas, je ne jure pas, excusez-moi.

    — C’est moi qui les invente, les conneries, allez, je t’écoute, c’est moi qui les invente ?

    — Non.

    — Pourtant, il y a l’un de nous deux qui dit des conneries ! »

    Le barman se taisait et l’index de Marulli, avec l’ongle rond et bien soigné – un ongle de gentleman plus que de flic – continuait à lui marteler l’estomac. « C’est le Calabrais qui nous l’a dit, tu as compris ou tu joues les crétins ? Il a parlé sur son petit lit d’hôpital et d’après lui, c’est toi qui lui as dit de suivre le papy. Mais le papy vous a tous baisés ! Tu m’as compris, connard ? Alors, ne me fais pas perdre plus de temps, j’ai des macchabées au milieu de la rue. Tu sais que la complicité de meurtre, c’est un grave délit ? C’est l’expulsion assurée… tu vas retourner avec les chèvres, en Albanie.

    — Mais qu’est-ce que vont inventer les gens, je ne lui ai rien dit à ce type…

    — Alors ce permis de séjour ? Bouge pas, appuie-toi au mur, les jambes écartées… fais voir ce que tu as dans les poches. Tout le monde a disparu, ton patron Sebastiano, son associé, les videurs nazis… tout le monde sauf toi, et en plein milieu du désert, tu continues à te taire. Tu sais comment ça va finir ? Tu sais les traire, les chèvres ? »
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Derrière la porte fermée


     

    Le bruit de marteau et de lime s’était arrêté brusquement. Il y eut un silence pesant puis Tris refit son apparition dans le salon. Il était décoiffé et il transpirait. Il tenait dans une main quelques feuillets dépliés et le revolver dans l’autre. L’arme était pointée sur Sebastiano. Quelque chose dans son expression semblait indiquer qu’il allait s’en servir.

    « Qu’est-ce que tu fais, mon oncle ? Tu veux me tuer ? Mais je n’ai rien fait ! implora Sebastiano.

    — Elle dit le contraire, répondit Tris en agitant les feuillets.

    — Je parie qu’elle n’a pas parlé de Rocco… », cria Sebastiano, tandis que Marina, craignant le pire, commençait à pleurer en silence, avec dignité. « Rocco, tu te rappelles ? On t’a dit qu’on l’avait descendu parce qu’il avait volé de la came pour la vendre à son compte, mais en fait c’était parce qu’il harcelait Remedios et qu’il s’en vantait “c’est un joli gâteau avec deux couches de crème et les fraises par-dessus et je vais m’envoyer le gâteau”. Tu le sais parfaitement bien qu’elle était comme ça, elle était bonne, quoi, comme disait Rocco.

    — Toi aussi tu le savais.

    — … Oui, moi aussi. Moi aussi, j’en ai mangé du gâteau… Une seule fois.

    — Tu as baisé ma femme. Tu as baisé ma femme ! ! !

    — Elle avait trente-trois ans de moins que toi, bordel ! T’as jamais pensé que… » Il s’interrompit parce que Tris avait relevé l’arme pour la braquer sur sa poitrine. Sebastiano leva les mains. « Tu peux me flinguer, mais tu fais une erreur. Elle était fêlée et elle s’est foutue en l’air, c’est tout.

    — Tu mens. Je reconnais les mensonges, Sebastiano. J’ai le pif pour les bourreurs de mou dans ton genre. N’essaye pas de me baratiner, crétin. Elle a écrit noir sur blanc que tu essayais de te la faire et qu’elle t’a dit non. Et elle me parle aussi de la petite fille qu’elle attendait… Je t’interdis de l’insulter.

    — Mais je…

    — Et Lorenzito, il a fallu que tu le tues, lui aussi ?

    — Ce n’est pas vrai ! C’est elle qui mettait des somnifères dans son lait pour qu’il ne se réveille pas la nuit… Que tu le croies ou non, Remedios était raide dingue ! »

    Tris empoigna le revolver, l’observa une seconde comme s’il voulait en estimer la consistance. Puis il tira. Un coup, deux, trois, dans la poitrine de son neveu. Trois détonations sèches, étouffées.

    La fille se mit à hurler, mais Sebastiano eut un petit rire. Non pas parce qu’il était immortel mais parce qu’il se croyait malin.

    « Tu aurais mieux fait de rester en vacances à Houston. Je t’ai donné le revolver, mais il est chargé à blanc », dit-il en gonflant le torse.

     

    La fille avait retrouvé son calme. Tris ne semblait pas excessivement troublé par ces coups de feu qui ne pouvaient tuer personne.

    Sebastiano l’observa avec une certaine appréhension. Il savait quelle race d’homme se dissimulait derrière ce visage au sourire amer. Il revit rapidement le jour où, tous les deux, ils avaient supprimé l’avocat de la famille, Vinicio Valbusa. Plus précisément, son oncle l’avait accompagné devant une belle villa et lui avait donné un ordre précis : « Voilà sa Jaguar : quand il sort, tu ne le laisses pas toucher la portière. Tu lui dis bonjour et tu tires. Sans exagérer, deux coups, un à la poitrine, l’autre entre les deux yeux, ça suffit. Les balles sont à tête creuse. Mère Nature fera le reste. »

    Le professore Valbusa était myope mais quand il s’agissait de sauver sa peau, il y voyait parfaitement bien. Il était parti en courant dans la petite brume du matin, hurlant à l’aide, poursuivi par Sebastiano qui tirait et tirait encore entre les immeubles qui entouraient la grande villa à deux étages. Tout aurait pu arriver si Tris n’avait pas surgi, avec sa danseuse calibre.38. Il avait eu un curieux geste du poignet, une sorte de petite rotation – c’était son tic – avant de tirer. Une balle dans le cœur, l’autre en plein front. Puis ils étaient partis. Dans la voiture, il ne lui avait adressé que quelques paroles : « La prochaine fois, je ne veux pas tout ce bordel. »

    Ils étaient entrés chez un coiffeur de la via Pellegrino Rossi : Sebastiano tremblait tandis que son oncle plaisantait pendant le shampooing en parlant de la Juve et du Milan. Entre leurs deux âmes obscures, il y avait un gouffre.

    Se retrouver aujourd’hui devant ce visage impassible, en dépit des trois coups de feu tirés à blanc, si peu bruyants, tellement inutiles, lui fit remonter l’angoisse de ce matin-là. « Je t’en prie, je n’ai pas touché ta femme, ni le petit Lorenzito… », murmura-t-il.

    Il se leva du divan. Il dépassait son oncle d’une tête, il était entraîné, fréquentait les salles de musculation. Ses cheveux rassemblés en catogan brillaient de santé, en dépit des lignes de cocaïne qu’il sniffait.

    « Moi, poursuivit-il, je l’aimais bien, le gamin, je n’aurais jamais pu le tuer. Il a vu sa mère tomber et il l’a suivie… C’est ce qu’il a voulu, dans son innocence, dans sa folie d’enfant. Alors donne-moi ces putains de feuilles que tu as trouvées ! » Sa phrase s’acheva dans un hurlement.

    Il lut une feuille froissée et jaunie, puis l’autre. Il observa intensément son oncle, sans réussir à comprendre ce qu’il mijotait.

    « Ils sont écrits en anglais, à la machine, fit-il, incrédule. Ce n’est pas la lettre de Remedios qui m’accuse. C’est un papier qu’on t’a donné à Houston, en prison. Tu as bluffé ? Je veux voir les vraies lettres !

    — J’ai bluffé pour entendre ta version.

    — Tu as tiré pour ça ? »

    Tris le fixa sans un mot et la sonnerie d’un téléphone portable figea Sebastiano. Il fouilla dans son sac de sport, sans rien trouver. Il jura, retourna une poche d’où tombèrent trois appareils. Il pâlit en découvrant celui qui clignotait.

    « Merde, c’est la ligne finlandaise, ça ne sert que pour les urgences », dit-il à mi-voix, sans perdre un instant de vue les mains de son oncle.

    Il restait à distance de sécurité, mais fit un autre demi-pas en arrière pour éviter les mauvaises surprises. C’était un professionnel. Il respira profondément, comme le font les sportifs, et appuya sur la touche.

    C’était le barman-dealer du bar qui l’appelait. Tris et la fille parvenaient à saisir des bribes de conversation au milieu du silence de l’appartement : « La police… Beppe le Brocoli a balancé… à moitié mort à l’hôpital… La fausse agression… Ton oncle, c’est un dur… plein de journalistes, nous emmerdent… les flics… perquisition… qu’est-ce que je dois dire ? »

    Sebastiano réfléchit une seconde : « Tu ne sais pas où je suis, et appelle l’avocat.

    — … en vacances… le nom d’une collègue, connais pas… appelée… dormait mais va venir.

    — Elle a intérêt », conclut Sebastiano en coupant la communication. Il se tourna vers Tris. « Il va falloir que je te ligote, et je reviendrai après. Remedios, je me la suis faite, c’est vrai, mais c’est elle qui l’a voulu. Sa mort et celle du gamin, c’était un accident, crois-moi. Je n’ai rien contre toi, déclara-t-il avec une solennité inhabituelle.

    — C’est moi qui ai quelque chose contre toi, répliqua le vieux. J’ai entendu le coup de téléphone. Tu as envoyé les autres contre moi pour m’éliminer, sale petit fumier !

    — Mais non, ils ne devaient pas te toucher, juste te fouiller. J’avais peur que tu me prépares un de tes tours.

    — Et pourquoi avais-tu peur, Sebastiano ?

    — À ta place, moi aussi je serais…

    — Je ne peux pas te donner l’absolution, décida Tris.

    — J’ai fait une erreur, c’est vrai, mais je t’ai dit que… »

    Les paroles moururent sur ses lèvres. Le revolver avait disparu des mains de Tris mais un autre venait d’y apparaître. L’oncle pouvait le descendre, quand il voulait. Il possédait une arme depuis le début, depuis leur rencontre au bar.

    « Tu sais comment on l’appelle, celui-là… Peace-Maker : ce copain-là apporte la paix. Je l’ai dans la main et je deviens un heureux distributeur de paix. De paix éternelle. »

    Sebastiano leva les mains en l’air, tétanisé comme l’étaient les petits rongeurs avant d’être engloutis par le cobra. Tant que la main de l’oncle ne bougeait pas, il resterait en vie. Car avant de tirer, il ne manquerait pas de faire tourner le poignet…

    Tris baissa la voix. « Tu n’étais pas aussi con quand tu étais jeune. Mais tu viens d’une génération de merde. Trop de fric facile, trop de défonce. Tu n’y connais rien en armes… tu crois peut-être que je ne me suis pas aperçu que tu m’avais refilé une danseuse bidon ? Maintenant regarde-moi, mon petit Sebastiano, et réponds à mes questions. Et sans te tromper. Si je m’aperçois que tu essaies de me niquer, je te mets un pruneau dans la tronche… je te l’ouvre en deux comme une pastèque. Et toi, ordonna-t-il à la fille, va t’enfermer dans les chiottes. »

    Il la regarda se lever, grande, la poitrine ronde et large, le maillot découvrant le nombril, le visage un peu chevalin, peut-être, mais un joli morceau, et discrète, aussi. Il s’écarta à peine pour la laisser passer.

    « Pour commencer, Sebastiano, tu vas… »

    Il avait commis l’erreur. Lui aussi pouvait se tromper, pensa Tris en une fraction de seconde, en même temps qu’il portait une main à sa tête qui venait d’exploser. Il sombra dans le brouillard qui recouvrait les plaines du Pô. En hiver.

    C’était comme s’enfoncer dans une eau chaude, inodore. Comme trébucher dans le silence. Une sensation qu’il avait déjà expérimentée. Durant les quelques instants qui le séparèrent de la totale inconscience, il ne ressentit aucune peur. Quelques instants suffisant pour comprendre. Il avait sous-évalué Marina, cette fille qui l’avait massé, lui avait donné à boire, avait pleuré sur son histoire, la maîtresse de Sebastiano – c’est elle qui l’avait puni. Tout à fait typique du comportement féminin. Elle l’avait frappé – avec quoi ? – en plein sur la tempe et il était tombé comme un chêne abattu. Et il s’était perdu en lui-même.

    Il n’était pas en mesure de dire combien de temps s’était écoulé. Il entendait des voix déformées résonner dans la maison où sa belle Remedios et leur fils, Lorenzito, avaient été tués, jetés par la fenêtre. Il l’avait rêvé, peut-être. Il n’en était pas sûr. Avec son fils, il n’était jamais sûr. Avec Remedios, ce n’était pas la même chose. Il avait toujours rêvé d’elle en prison. Il la voyait parfois telle qu’elle était de son vivant et, en imagination, il lui faisait l’amour tout en sachant qu’elle n’était plus de ce monde. Parfois, comme si les rêves tentaient de lui communiquer quelque chose, il la voyait vieille et grimaçante, et elle lui creusait un tombeau en marmonnant d’une voix malheureuse : « Je t’attends depuis si longtemps. » Mais l’enfant, non, il ne rêvait jamais de lui. Il sentait juste ses petites mains lui serrer la gorge et il ne pouvait rien faire d’autre que se réveiller, comme il le faisait à l’instant présent.

    Il lui semblait que la lumière lui entrait directement dans la tête, sans passer par les yeux. Il se força à respirer doucement. Il souleva enfin les paupières.

    El cœur se streng, ven giò la sira
Me senti mal e stoo minga in pee
Cucciaa in sul let in d’on canton
Me par de vess propri nessun[26].

    Des voix. Des voix synthétiques. Elles provenaient de la télévision. Une fille, avec l’air d’avoir raté son train, racontait : « C’est un véritable carnage qu’ont voulu réaliser les tueurs du Ticinese. Ils ont tendu un guet-apens à trois dealers avant de les massacrer. L’un d’eux aurait été tué à coups de couteau, un autre battu à mort. Le troisième est entre la vie et la mort dans un service de réanimation. »

    Les images montraient le corso de Porta Ticinese plein à craquer. Tous les buveurs de cocktails mais aussi ceux qui venaient acheter de la coke, de l’herbe, ou simplement une glace à la vanille, donnaient des coudes pour accéder au premier rang et profiter du spectacle des forces de police en action.

    « L’autre chose n’est pas faite », songea Tris, les yeux maintenant grands ouverts.

    « Ah, tu t’es réveillé ! »

    Il se tourna lentement. Marina était une ombre qui l’observait. Elle n’avait plus le même visage qu’en début de soirée, ses lèvres s’étaient réduites à une mince fente. « Je voulais te voir vivant et en pleine forme avant de partir », dit-elle.

    Tris ne parvenait pas encore à se mouvoir, pieds et poings liés comme il l’était. La fille laissa le téléviseur allumé. « Télé-Lombardie donne les infos en direct, à moins que tu préfères une autre chaîne ? »

    Le vieux s’efforça d’obtenir une vision nette de l’amie de Sebastiano, mais sans y parvenir. Une goutte de sang séché lui obstruait l’œil droit.

    « Avec quoi est-ce que tu m’as frappé ? »

    Elle exhiba un coup-de-poing américain. Voilà pourquoi elle gardait toujours les mains serrées. Elle n’était pas seulement belle, c’était aussi une dure, pensa Tris. Il gémit, pour tenter de l’apitoyer : « Mon neveu a tué ma femme et mon fils, il faut qu’il paye.

    — Je ne veux rien en savoir, et de toute façon je ne crois pas qu’il en soit capable. D’après ce qu’il dit, ça ne s’est pas passé ainsi. C’était un accident, un terrible accident. Cela peut arriver. Je suis son amie, je sais qu’il a des défauts, mais il n’est pas du genre à tuer des femmes et des enfants. Si tu es si intelligent, tu devrais t’en apercevoir. C’est toi qui lui fais peur, mais je sais qu’il t’aime bien… il m’a toujours parlé de toi, même quand on était mômes. Maintenant que j’y pense, il disait même que tu étais un grand homme. Et une fois… » Elle se figea, frappée par le souvenir qui lui revenait en mémoire. « Une fois, il m’a raconté une histoire au sujet d’un loup, un chef de meute, que tous les autres respectaient. Un jour, pendant qu’il montrait aux louveteaux comment chasser le lièvre, il y a eu un glissement de terrain, les rochers ont dévalé la montagne et ont entraîné tous les jeunes loups dans un ravin, et le vieux loup, lui, est devenu tellement triste qu’il s’est laissé prendre par les chiens du shérif et qu’on l’a enfermé dans un chenil. Le loup, c’était toi.

    — Et alors ? Pourquoi tu me racontes cela ?

    — Et alors rien, le temps a passé. Sebastiano ne le sait pas encore mais moi si. Ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, c’est de poursuivre quelques études et d’arriver en finale d’un concours de danse où on m’a éliminée parce que j’avais trop de poitrine. La troisième chose sera d’abandonner Sebastiano pour toujours. Quand je vous ai vus ce soir tous les deux, avec vos pistolets, vos histoires… non merci, ce n’est pas pour moi. Pour les fusillades, je préfère le ciné. Alors adieu.

    — Après tout ce beau discours pacifiste, tu t’en vas en me laissant ficelé comme un saucisson. Il va revenir pour me descendre et toi, tu mets les bouts ?

    — J’ai appris quelques-unes de vos lois. Par exemple : ce n’est pas mon affaire. Tu aurais dû rester en Amérique. Je te trouve sympathique, mais je ne peux pas t’aider.

    — Tu ne veux même pas réfléchir un peu à la question ? »

    Marina tourna ses jolies fesses rebondies et se dirigea vers la porte.

    « Tu ne veux pas me faire un autre massage ? », lui lança-t-il à voix haute.

    Elle referma la porte à clé, tandis que Tris se mettait à hurler comme un loup. Puis son cri se transforma en ricanement : la lutte à mort ne lui faisait pas peur. À présent, il attendait son arme secrète.


    14

Nuit de chasse


     

    « Cet Albanais d’Albanie est vraiment un con. Je vais aller lui tirer les vers du nez dès qu’il sera en garde à vue », dit Maralli, malgré la présence de la magistrate, tandis que les policiers embarquaient Tom Hoxha. « Je vous jure, je vous jure, un type qui commence à jurer, c’est qu’il te prend pour un blaireau, conclut-il nerveusement.

    — À quel point en est-on ? s’informa Bagni.

    — Le divisionnaire est rentré chez lui, et tous les autres l’ont suivi. Il ne reste que les connards dans notre genre. »

    Il était une heure et demie du matin et, par petits groupes, des promeneurs sillonnaient encore le quartier. Les tambours résonnaient toujours, des rythmes décousus : les meilleurs avaient sans doute pris des vacances, laissant la place aux bruiteurs de seconde zone, ceux qui espéraient se réserver une place de choix pour l’hiver prochain. Malgré l’heure tardive, une vingtaine de types qui proposaient de l’herbe obstruaient avec obstination l’entrée de la via Vetere : ce n’était pas par conscience professionnelle, c’était simplement pour gagner de quoi manger ce soir-là.

    « Ce que je voudrais savoir, insista Bagni, c’est si on a des nouvelles de Tris. Et le neveu, où est-ce qu’il est passé ?

    — Sebastiano Aldrovandi, dit Giangi, reste introuvable. Et avec lui, une certaine Marina, une belle fille, intelligente en plus, qui n’aurait jamais dû fréquenter la racaille… Elle, au moins, j’espérais la trouver.

    — Vous la connaissez ? intervint Velia Longino.

    — Il m’est arrivé de lui parler… je viens ici de temps en temps jeter un coup d’œil. C’est un endroit où l’on revend beaucoup de cocaïne et il y a beaucoup de monde qui passe. Ce soir, j’y étais… »

    Maralli desserra son incroyable cravate noire qui soulignait à merveille la chemise à rayures rouges et expliqua qu’avant de travailler à la Criminelle il était à la Brigade des stupéfiants.

    « Avant d’être mutée à Milan, reprit Velia, j’ai traité plusieurs dossiers de trafic de drogue. Je me suis occupée d’une grosse affaire, le Turc nommé Celik.

    — Ah oui, celui qui transportait l’héroïne dans des pastèques, en même temps que des clandestins. Il laissait arrêter quelques Kurdes et pendant ce temps-là, il faisait passer des tonnes de poudre. C’est vous qui avez instruit ?

    — Oui.

    — J’ai arrêté le correspondant milanais, le général Gory, celui qui se faisait construire un hôtel.

    — Excusez-moi d’interrompre ce charmant échange de souvenirs, dit Bagni, mais il va falloir réfléchir vite, parce que si le neveu a fait suivre le tonton, comme le type à l’hôpital le prétend, il se pourrait qu’il y ait bientôt un autre mort dans le Ticinese.

    — Tant qu’ils se tuent entre eux, ça ne me gêne pas trop, si tu veux connaître le fond de ma pensée, commenta Marulli.

    — Qu’est-ce qu’on peut faire ? interrogea la dottoressa.

    — Chercher si, par exemple, ils ont un endroit où se planquer, en dehors des adresses officielles. Je fais le décompte des hommes disponibles et on repart tranquillement à partir du bar. Velia, si je peux te donner un conseil, rentre chez toi.

    — Je vais rédiger le mandat d’amener pour Tris. J’ai chargé tous les documents sur mon ordinateur portable.

    — Tu ne vas pas manquer d’éléments… un flic l’a reconnu pas loin de la scène du crime.

    — Ce n’est pas vraiment ce qu’il a dit.

    — Un homme en sueur, qui portait des traces de blessures aux mains… Allez, si ce n’est pas lui, on s’excusera. Et puis, il y a la montre de Montelepre que le survivant avait dans la poche… et ce coco-là, qui l’avait envoyé aux trousses de Tris ? Son copain albanais… » Il montra Maralli.

    « On est vraiment certains que la montre soit celle de l’avocat ?

    — Probabilité élevée. N’oublions pas que nous avons eu confirmation par nos sources confidentielles… un certain Ciapùn. Que veux-tu d’autre ?

    — Éviter une erreur, Francesco. Tout concorde, mais nous n’avons aucune certitude absolue.

    — À cette heure de la nuit, on ne peut pas faire dans la subtilité. Rentre chez toi maintenant. » Va retrouver ton mari, ton fils, va reprendre ta vie quotidienne dont je suis définitivement exclu.

    « J’y vais, mais tu vas prendre mon arme.

    — Je suis avec les autres.

    — Prends-la, je serai plus tranquille. Je n’aimerais pas savoir que tu es en train de donner la chasse à un ex-bagnard, potentiellement armé et dangereux, avec juste tes mains nues.

    — Tu ne disais pas que Tris était une erreur judiciaire ?

    — Il vaudrait mieux ne pas s’apercevoir trop tard qu’il est coupable », approuva Marulli. Il souleva une jambe de pantalon, celle marquée « fragile », et découvrit un holster avec un pistolet. Bagni accepta l’arme puis accompagna Velia jusqu’à sa voiture.

     

    « Tu te l’es faite ? demanda Marulli quand ils se retrouvèrent seuls.

    — De quoi tu parles ?

    — Elle a une façon de te regarder. Et toi aussi. Bon, c’est une fille qui se laisse mater, mais… il n’y a vraiment rien entre vous ? »

    Le portable de Bagni couina. Un message venait d’arriver, de la part d’Uma : « Je t’attends. Tu es pardonné, espèce d’animal. Tu viens ? »

    Mais oui qu’il irait chez elle, mais il ne répondit pas immédiatement. Il voulait la tenir un peu sur le gril.

    « Alors, il n’y a vraiment rien, répéta Marulli.

    — Non… tu peux te mettre ça dans la tête. Rien.

    — Dommage.

    — Ouais, dommage.

    — Ah, donc tu as tenté le coup.

    — Je t’ai dit non… elle travaille au bureau du procureur, moi je suis dans la police, elle est mariée et j’ai une compagne qui me plaît beaucoup.

    — Écoute, je dois te dire une chose.

    — À propos de la proc ou de ma compagne ?

    — Non, de Marina, la copine de Giangi Aldrovandi.

    — Ne me dis rien.

    — Je vais te le dire.

    — Tu te l’es faite ? »

    Marulli hocha la tête. « Je lui ai raconté que j’étais garde du corps, que j’accompagnais des comédiens ou des hommes politiques un peu partout. C’est pour cette raison qu’elle ne me voit pas souvent. C’est un peu par jeu et un peu parce qu’elle sait beaucoup de choses… et un peu parce qu’elle me plaît. J’aurais dû dire basta depuis longtemps et puis voilà, il y a un moment que ça dure.

    — Depuis quand ?

    — L’été dernier, quand on surveillait la banque Dideri.

    — Plus d’un an ?

    — Plus d’un an.

    — Tu déconnes.

    — Délire d’omnipotence : j’accumule les relations et j’espère que la situation s’arrangera toute seule. Erica, celle qui travaille dans le cinéma, ma compagne régulière, ne s’en est jamais aperçu. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    — Tu as son numéro de portable ?

    — Bien sûr.

    — Donne-le-moi, je vais lui parler. Toi, tu vas faire un tour et je te rappelle plus tard. Et excuse-moi de te le dire, mais comment peux-tu t’habiller ainsi ? Tu ressembles beaucoup plus à un clown qu’à un flic !

    — Clown mon cul, chef. Look d’artiste narcissique. Sache qu’il s’agit de vêtements signés par un grand couturier.

    — Ouais, comme les chèques en bois. »


    15

La maison de la vérité


     

    Il y eut un long plan fixe sur la main ensanglantée qui dépassait du drap jeté sur le corps puis un texte apparut en surimpression : « Après Rozzano, tuerie dans le Ticinese. La mafia est-elle de retour ? Milan est-elle encore une ville sûre ? Donnez-nous votre opinion en envoyant un e-mail, un sms ou en appelant le numéro suivant… »

    Ligoté devant le téléviseur, Augusto Aldrovandi avait un peu de peine à rassembler ses esprits. C’est lui qui avait supprimé les deux types sous les draps. Quant à l’autre, le chef – Giuseppe Trifone dit Beppe le Brocoli, s’il fallait en croire la télé –, il avait la tête plus solide qu’il ne le pensait puisqu’il avait rejoint l’hôpital au lieu de la morgue. Ils les avaient affrontés et massacrés parce qu’ils voulaient le dépouiller. Les billets qu’il avait dans la poche ne leur suffisaient pas, ils voulaient lui piquer le médaillon avec les photos de Remedios et Lorenzito et il avait été contraint de les punir. Pourtant, dans les studios de la télé, quelques jeunes journalistes aux décolletés profonds ressassaient sans fin une histoire de règlements de comptes entre bandes au sujet du contrôle du marché de la drogue, et c’est ainsi qu’au bout d’une dizaine de minutes, soit parce qu’il était immobilisé, soit parce que la fatigue se faisait sentir, il en vint à penser : « Les trois guignols ont dû aller pêcher dans les eaux d’un requin du quartier et ils se sont fait bouffer. » Et en même temps que les mots se formaient dans son esprit, il comprit qu’il tombait en plein délire : Putain ! C’était bien lui qui les avait butés, à mains nues, comme au bon vieux temps, mais il avait quand même formulé la phrase. C’était l’incroyable pouvoir de la télé : répéter toujours la même rengaine jusqu’à ce que les gens y croient. Montrer toujours le même visage jusqu’à ce qu’on ait l’impression de le connaître. Comme un ami – un faux ami.

    Des années plus tôt, il avait souvent dîné en compagnie d’un célèbre chanteur qui avait par la suite connu de graves démêlés avec la justice. Quand il le voyait à la télé jouer les gentils garçons avec les vieilles dames du public, il avait de la peine à croire qu’il s’agissait du même homme qui buvait du cognac dans les bouteilles de Francis Turatello ou s’asseyait à la droite d’Epaminonda, au restaurant Les Trois Marronniers. S’il avait eu la télévision de son côté, Tris aurait pu faire croire que l’héroïne était le top du top, que la vérité se trouvait dans le crime et que la loi était une vaste fumisterie…

    Il se livrait encore à ce genre d’élucubrations quand il perçut un bruit en provenance de la porte d’entrée. Un sourire lui fit briller les yeux.

    « Vous voilà enfin, les copains…, lança-t-il à voix haute.

    — Hola Tris, tu joues les saucissons ? »

    C’est Attilio le Suisse qui avait répondu. Attilio était son arme secrète. Derrière lui, Cesarino Doping, un casseur réputé pour son savoir-faire, rangeait dans sa trousse les outils avec lesquels il avait délicatement crocheté la serrure.

    E con la cicca in bocca
E la roeuda delpan de mèj
La povera ligera, la povera ligera
E con la cicca in bocca
E la roeuda del pan de mèj la
Povera ligera la va a porta i quadrej[27].

    Les deux arrivants avaient plus ou moins son âge, des hommes de la vieille garde.

    « À la fin, je me suis fait avoir, raconta rapidement Tris, mais je l’avais un peu prévu. L’important, c’est de pas nous faire surprendre quand mon salopard de neveu reviendra. Vous l’avez pisté ?

    — Je l’ai repéré. Lui, il est resté ici pour surveiller la porte. » Il désigna son complice qui découpait au cutter les bandes collantes immobilisant Tris. « Cela fait des heures qu’on te colle aux fesses. Tu as vraiment bien assuré avec les trois connards ! » Il imita les coups portés par Tris. « On n’a même pas eu besoin d’intervenir et de toute façon, il valait mieux qu’on ne se découvre pas. Il y a quelque chose à boire dans cette turne ? Bouuuh, quel mauvais goût ici ! Quand tu habitais avec Remedios, c’était un bel appartement, mais maintenant on dirait un de ces trucs sur la Côte d’Azur. »

    Tout en parlant, il se saisit du revolver chargé à blanc. Il le soupesa en sourcillant. Tris ricana.

    « Dès que je l’ai eu dans la main, j’ai remarqué qu’il était trop léger. Des balles sans plomb. Sebastiano n’y connaît rien en armes. Son affaire, c’est la coke, les amphés, tout ce qui sert à se défoncer. Les hommes, il ne les comprend pas. Il n’a encore rien avoué… il dit qu’il a baisé Remedios mais qu’il n’a rien à voir avec sa mort et celle du gamin. Je l’ai un peu bousculé, mais il n’a pas changé de version. À partir de maintenant, on va le faire parler. Je sais que tu n’aimes pas la violence, Doping, alors si tu veux partir…

    — Je reste, chef », répondit l’autre. C’était comme de se retrouver quarante ans plus tôt. Enfin, presque.

    « On va boire un verre et attendre », conclut le chef.

    Seront in quatter col Padola
El Rodolfo, el Gaina epoeu mi :
Quatter amis, quatter malnatt
Vegnu su insemma compagn di gatt

Emm fa la guerra in Albania
Poeu su in montagna a ciapà ratt :
Negher, Todesch de la Wehrmacht
Mi fan morire domaa a pensagh[28] !

    Ils dénichèrent sous l’évier un réfrigérateur bourré de bouteilles de Krug. Ils en débouchèrent une, versèrent le champagne dans trois verres, observèrent la mousse qui écumait, mais burent modérément. Ils étaient des professionnels et les professionnels ne boivent pas en opération. Ils parlèrent de Milan, des nouvelles bandes et « de ces putains d’Albanais qui tirent sur tout le monde ».

    « Tris a été le premier à enfler les Turcs, raconta le Suisse à l’intention de Doping. Il leur commandait un chargement qu’il payait à l’avance, cash et sans problème. La fois d’après, il demandait une méga-livraison et quand les autres se pointaient en Italie, tout disparaissait, le camion, les Turcs et les belles valises qu’ils avaient apportées pour transporter le fric ! On ne retrouvait rien ! Tris gueulait qu’il n’avait rien reçu et la fois d’après, il payait ! C’était une idée superbe ! J’aurais jamais imaginé que cette salope de Montelepre allait t’arnaquer. Et l’autre fumier de Ciapùn… Moi par ci, moi par là… tu lui avais mis toutes les cartes en main et il n’a rien fait pour t’aider. Dès qu’il sort, on s’occupe de lui… »

     

    Attilio se tut en entendant rouler une canette de bière sur le palier, devant la porte de l’ascenseur. C’était leur système d’alerte.

    « Quelqu’un arrive. J’espère que c’est lui », dit Tris, et il s’empressa de s’asseoir sur le divan. L’adhésif était coupé, mais de loin, il pouvait sembler intact, du moins pendant les quelques instants nécessaires à l’opération. Les deux compères se dissimulèrent dans la pièce voisine.

    Sebastiano ouvrit prudemment la porte, puis s’aventura avec précaution jusqu’à l’entrée du salon. L’oncle était toujours là, ligoté devant la télévision. Rassuré, il s’avança.

    « Comment vas-tu ? lança-t-il d’une voix alerte.

    — Comme une merde. Tu en as mis du temps.

    — Où est Marina ?

    — Partie… pour toujours, je crois.

    — C’est la troisième fois en deux mois qu’elle se tire et puis elle revient me supplier à genoux. Si ce n’est pas moi qui la nourris, elle n’a rien, pas de travail. Si je la mets au bar, elle casse la moitié des verres, si je l’envoie en salle prendre les commandes, elle comprend tout de travers… Tout ce qu’elle sait faire, c’est… Mais…, s’exclama Sebastiano en reculant de deux pas, c’est elle qui t’a libéré ?

    — Non », répondirent en chœur les deux amis de Tris. Attilio tenait une arme à la main et Sebastiano eut une brusque envie de pleurer. Un sanglot le secoua et il dut faire un effort pour retenir ses larmes. L’oncle se donnait des allures de vagabond alors qu’il avait certainement préparé son affaire. Tris arracha les bandes de Scotch et balança à son neveu une gifle sonore qui fit valser sa queue-de-cheval.

     

    Sebastiano voulut crier. Il tenta d’ouvrir la bouche pour expulser tout l’air contenu dans ses poumons, mais un chiffon poussé en force entre ses dents lui donna envie de vomir. Une main lui enserrait les testicules, comme si elle allait les lui arracher pour les jeter en pâture aux chiens. Une poigne de fer lui tenait la nuque et l’obligeait à rester tête baissée, les bras en l’air, tandis qu’une énorme, immense onde de chaleur enflait dans son estomac : c’était la peur, et il n’existait aucun remède, car ces trois hommes étaient des experts, ils savaient s’y prendre avec le corps des autres, ils les réduisaient à des objets inertes, faciles à empaqueter, à rendre muets, à contraindre. Ils les vidaient de leur contenu. Toute tentative d’échapper à son sort serait inutile, toute possibilité de hurler, étouffée dans l’œuf.

    Il se retrouva en quelques minutes nu et ligoté à une chaise, la tête emportée par une autre paire de claques. Il pensa au cadavre de Montelepre, l’avocat. Nu et ligoté à une chaise. C’était ainsi qu’on mourait. Était-ce ainsi qu’il allait mourir ? Quand il se fut calmé, ils lui ôtèrent le bâillon de la bouche.

     

    « Réfléchis maintenant. » Il reconnut la voix en même temps qu’il percevait une odeur inhabituelle : quelqu’un fumait le cigare, un cigare parfumé à l’anis, mais Tris n’avait jamais fumé. Il observa les deux autres. Celui qui s’appelait Doping avait détourné la tête quand l’oncle l’avait frappé — peut-être n’aimait-il pas la violence. L’autre, Attilio, ricanait. Lui, au contraire, la scène l’amusait beaucoup.

    « Mignonne, ta copine… je me la suis envoyée et j’en ai pas encore terminé », dit Tris.

    Sebastiano réagit violemment. « Qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-il.

    — Tu as très bien compris.

    — Mais comment est-ce que tu as pu… elle est… si jeune !

    — Encore mieux, non ? Je vais même te confier un secret, elle n’est pas partie… Je l’ai enfermée dans la pièce à côté… après, on va se la faire tous les trois, sous tes yeux, mais pour commencer, on a une petite affaire à conclure. »

    Tris tira sur le cigare pour faire rougir la cendre puis, sans dire un mot, appuya l’extrémité incandescente sur la poitrine de Sebastiano. Le hurlement s’étrangla sur le bâillon imbibé de Krug.

    « Ne m’oblige pas à me fâcher. Moi non plus, je ne voulais pas en arriver là, mais il a fallu que tu m’envoies trois charognards pour me faire la peau, espèce de fils de pute !

    — Je te jure que non, c’était juste pour te fouiller. Mais tu n’écoutes même pas ce que je dis !

    — Tu te rappelles Dumbo ? Le petit éléphant volant ? C’est la dernière fable que j’ai lue à Lorenzito. Eh bien voilà, j’ai les oreilles grandes ouvertes, comme lui, mais c’est toi qui vas t’envoler par la fenêtre si tu ne me dis pas exactement ce que tu sais.

    — C’est arrivé il y a vingt-deux ans. »

    Un autre revers de main et un coup de pied sur le côté du genou le plièrent en deux, bien qu’il fût proprement collé à la chaise à grand renfort de Scotch.

    « OK, alors on va en finir. Je vais t’emmener à un endroit précis et là, tu vas tout comprendre, proposa Sebastiano.

    — Tu ne partiras pas d’ici sans avoir parlé, imbécile. Ou tu me dis comment tout ça s’est passé ou tu passes par la fenêtre, la même fenêtre que celle par où sont passés Remedios et Lorenzito. Il y a déjà une chose de faite, Sebastiano, mais je n’ai pas encore terminé.

    — Tu étais sûr de ton coup en venant me voir parce que j’ai toujours eu de la chance avec les femmes, vous le savez tous dans la famille. Mais moi, je n’y suis pour rien dans toute cette histoire, crois-moi, regarde, je ne peux rien faire, vous êtes trois, armés, où voulez-vous que j’aille ?

    — Qu’est-ce que tu cherches, Sebastiano, tu veux encore m’embrouiller ?

    — Suis-moi dans un certain endroit… ce n’est pas loin… et tu comprendras tout. Je t’en supplie. Je te le jure sur la mémoire de ton frère, de mon père. Un condamné a droit à une dernière volonté, non ? Respecte cette volonté et suis-moi. »

    Il y avait dans le ton de sa voix, dans ses yeux, quelque chose de sincère qui obligea les trois vieux malfrats à échanger un long regard. Finalement, Tris décida : « Où faut-il aller ?

    — Laisse partir Marina et je t’emmènerai… »

    Tris libéra son neveu. « La gamine est repartie sur ses deux jambes.

    — Tu ne l’as pas…

    — Tu me prends pour qui ? Les violeurs de femmes, je leur tordais le cou avec ces deux mains-là. Ces deux mains, tu les vois », répéta-t-il en assénant deux claques retentissantes à son neveu, qui chancela et tomba à terre. « À la moindre bavure, je te bute… tu m’as compris ? »

     

    Au milieu de la nuit, le quartier du Ticinese retrouvait le silence. Doping montra la Volvo qu’ils avaient volée un peu plus tôt. Il établit le contact avec un tournevis et laissa le volant à Attilio. Tris s’installa derrière lui, l’arme pointée sur Sebastiano, couché à terre comme un chien.

    « Alors, où est-ce que tu veux m’emmener ?

    — Tu es vraiment sûr de vouloir tout savoir ? Je te le demande pour la dernière fois. »

    Il reçut pour toute réponse un coup de pied dans les reins.

    « Garde la tête baissée et dis-moi où on va…

    — Via Ludovico il Moro. Je t’expliquerai en arrivant. »

    À travers la vitre, Tris observait ce qui restait de sa ville. À ce carrefour, son ami Michèle avait trouvé la mort en 1978 : il n’avait pas eu le temps de dégoupiller la grenade qu’il portait toujours à la ceinture et un flic l’avait descendu. La vieille pharmacie s’était transformée : elle ressemblait à un duty free d’aéroport, avec ses rayonnages couleur pastel, comme si elle vendait des parfums et des produits de beauté plutôt que des médicaments. Et c’est au quatrième étage de cet immeuble que s’était terré un dirigeant en fuite des Brigades rouges, un pur et dur qui avait fait en prison la découverte de sa vie : c’étaient les hommes qui lui plaisaient, plus que les femmes. C’est Tris qui lui avait trouvé la planque et un jour, l’autre lui avait demandé l’autorisation d’y faire venir un ex-détenu, pour un après-midi d’amour. Comme la vie des gens était différente des apparences ! Le bon, l’honnête citoyen, que peut-il connaître de l’existence des voyous, ceux qui sont en marge de la société, une vie obscure et frénétique, aventureuse et perverse ? L’honnête citoyen regarde passer trois vieillards dans une Volvo, il pense à trois voisins, trois vieux amis du temps de la guerre, trois joueurs de pétanque, alors que l’un deux braque un pistolet automatique sur l’un des derniers membres de sa famille et n’hésiterait pas à s’en servir.

    Mais où Sebastiano les emmenait-il ?

    Sont saraa su in ‘sta ratera
Piena de nebbia, defrecc e de scur
Sotta a ‘sti mur passen i tramm
Frecass e vita del me Milan

El cœur se streng, ven gii la sira
Me senti mal e stoo minga in pee
Cucciaa sul let in d’on canton
Me par de vess propri nissun[29].

    Ce fut alors que son neveu brisa le silence. « On est presque arrivés. Je voulais dire qu’en faisant ce que j’ai fait, j’étais d’accord avec toute la famille. J’ai pensé que c’était bien et je t’aurais tout dit dans quelque temps, quand tu te serais calmé, parce que après vingt ans de prison…

    — Vingt et un ans, huit mois et quatorze jours.

    — Oui, je le sais, mais on n’était pas en cellule avec toi. » Il s’adressa à Attilio : « Arrête-toi devant la grande porte avec les deux lumières blanches de chaque côté. »

    Tris lut à haute voix. « La Maison d’Anacleto.

    — C’est une clinique spécialisée, expliqua Sebastiano. Non, non, ce n’est pas une arnaque… il faut qu’on entre, si tu veux la vérité sur Remedios et Lorenzito. »


    16

Les traces


     

    « Marina !

    — Dégage !

    — Ne te mets pas en colère, je voulais te le dire depuis longtemps que j’étais flic ! »

    Marulli se pencha sur la voiture et tenta de glisser la tête à l’intérieur.

    « Pauvre connard ! », l’insulta la fille en lui tournant le dos. Elle était installée dans la Lancia Intégral Traction que les Stups avaient confisquée à un narco-trafiquant égyptien et qu’à présent ils utilisaient pour leurs propres besoins. Des policiers en uniforme fumaient une cigarette à quelques mètres. Ils étaient via Conca del Naviglio, devant l’immeuble où avait vécu Tris et dont Giangi avait racheté l’appartement.

    « Excuse-moi, Marina, je ne voulais pas te mentir.

    — Tu ne voulais pas ? Tu n’as fait que ça depuis qu’on se connaît !

    — Bon, regarde-moi. Regarde-moi, je te dis. Tu serais sortie avec moi si tu avais su que j’étais flic ?

    — Tu es dingue ?

    — Voilà, tu as répondu à ta question. Je t’ai menti parce que tu me plaisais et pour cette raison, j’ai dû supporter que tu restes avec cette ordure qui tient le bar et Dieu sait que j’ai souffert comme un chien…

    — Mais tu es un chien ! »

    Elle se retourna pour lui cracher à la figure.

    Maralli prit un paquet de Kleenex dans la poche de son pantalon, celui marqué « Fragile », et se nettoya le visage. Ce fut elle qui reprit la parole. « Tu es venu pour moi où parce que tu dois aller là-haut ?

    — Pour toi. Pour te remercier. J’ai convaincu mes collègues que tu étais quelqu’un de bien.

    — Je ne suis pas quelqu’un de bien.

    — Je te le dirai chaque jour, si tu veux.

    — Mais pourquoi tu leur as dit ça ?

    — C’est toi qui les as amenés jusqu’ici, non ?

    — Tu es fou ? Je n’ai rien dit, moi. C’est ton ami, celui qui se croit malin, il a téléphoné pour qu’on regarde dans le dossier du vieux… C’est là qu’ils ont trouvé l’adresse !

    — Alors… alors, vas te faire foutre ! » éructa Maralli en passant une main à travers la vitre pour tenter de lui accrocher les cheveux, « Tu m’as craché à la gueule ? Moi ?

    — Fais monter la fille. »

    Bagni venait d’apparaître dans l’entrée de l’immeuble et observait la scène avec un air désapprobateur, tandis que les autres flics continuaient à fumer tranquillement. En ce qui les concernait, ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que leur collègue habillé en clown se mette à corriger la frisée habillée en pute.

    « Je t’accompagne », dit Maralli. Il ouvrit la portière et la saisit par la main, mais Marina se dégagea vivement.

     

    Au cinquième étage de l’immeuble, à moitié déserté en cette période estivale, les voix des policiers résonnaient sur le palier. L’appartement semblait désert. Bagni regarda Marina. « Ou on enfonce la porte blindée, ou on entre par l’extérieur. Quel est l’appartement qui donne sur le même balcon que le vôtre ?

    — Je n’habite pas ici.

    — Peut-être mais tu connais l’endroit. Allez, arrête ton cinéma maintenant !

    — La cuisine communique avec celle de l’appartement de droite.

    — OK, la porte n’est pas blindée. Ça sera plus facile. »

    Bagni exhiba un trousseau de minces lames de différentes largeurs et se pencha sur la serrure.

    Ils trouvèrent l’appartement de Sebastiano vide de tout occupant. Il y avait des rouleaux d’adhésif découpés, du désordre, du champagne.

    « Où est-ce qu’ils sont partis ? »

    Marina fuyait le regard de Bagni.

    « Tu veux avoir sa mort sur la conscience ?

    — Qui ?

    — L’un ou l’autre, quelle importance ? Tu ne vois pas ce qui s’est passé ? On a ligoté quelqu’un sur la chaise, je ne sais pas s’il s’agit du vieux ou de ton copain. On a dû le torturer… même s’il n’y a pas de sang. Et puis on l’a emmené ailleurs.

    — Mais qu’est-ce que je peux faire, moi ? », hurla soudain la fille. Elle était seule au milieu des policiers, avec son pantalon rose serré sur les fesses, son maillot trop court. Seule parmi des étrangers dans les lieux où elle avait vécu, mangé, fait l’amour, sniffé de la cocaïne. Elle s’efforça de ne pas craquer et, d’un coup d’œil méchant, tint à distance Maralli, ce chien qui s’avançait vers elle comme pour la soutenir.

    « Quels sont les endroits que Sebastiano fréquente ? », répétait Bagni. La question provoqua un déclic. Sebastiano avait beaucoup d’appartements, beaucoup de planques, beaucoup d’amis, mais il n’y avait qu’un endroit où elle n’était jamais allée avec lui. Quand elle l’avait interrogé à ce sujet, il s’était braqué puis avait inventé un mensonge flagrant…

    « C’est une clinique dans la via Ludovico il Moro… mais je ne sais pas pourquoi je pense à cela », souffla-t-elle, le cœur battant très fort.

    Bagni et Marulli se dévisagèrent un instant. Bagni se tourna vers les autres flics.

    « Vous restez avec elle, nous, on y va. »

    Bagni prit le volant de la Lancia Delta. Il voulut d’abord envoyer un SMS à Uma mais il fit une fausse manœuvre et effaça tout. Il l’appellerait aussitôt arrivé à la clinique : il lui dirait oui pour tout, il ne voulait plus qu’elle reste dans le doute. « Marulli, je vais te poser une petite question : il y avait combien de verres sales dans cet appartement de merde ? »

    L’inspecteur répondit quelques secondes après : « Peut-être sept… oui, j’en suis sûr, sept.

    — Bravo. Un avec de l’eau, trois qui sentaient le champagne, dans les trois autres des petites lamelles de citron, genre mojitos. Cela fait beaucoup, non ?

    — Je comprends ce que tu veux dire. Il faut qu’on garde les fesses bien serrées, parce qu’il n’est pas impossible que Tris se balade avec quelques copains de fiesta…

    — Tu feras un grand flic, Marulli. »


    17

Dernières volontés


     

    « Mets ton arme dans la poche et laisse tes amis dehors », dit Sebastiano. Il pressa une touche de l’interphone. Son regard croisa son reflet dans la vitre : gonflé par les coups, son visage ressemblait à une pastèque. Au bout d’une dizaine de secondes, la porte s’ouvrit avec un déclic et Sebastiano entra sans hésiter : il se sentait chez lui.

    « Attendez-moi, fit Tris aux deux autres, mais gaffe. Inutile que je vous explique ce qu’il faut faire. S’il ressort seul, il doit vous donner une bonne explication, sinon… on est d’accord ?

    — Comme au bon vieux temps, répondit Attilio.

    — Tu peux être tranquille », ajouta Cesarino Doping.

    Les deux compères qui lui servaient de gardes du corps s’installèrent dans la Volvo et allumèrent la radio. Tris pénétra dans la cour intérieure de la clinique. Du gravier roula sous ses pieds. Quelques marches. Une nonne vêtue de blanc, avec un nez de boxeur et des mains de poids mi-lourd, salua Sebastiano d’un sourire froid et désigna Tris. « C’est lui ?

    — Oui, ma sœur, mais je ne lui ai encore rien dit.

    — Rien ? s’étonna-t-elle en observant les deux hommes avec une désapprobation tenace. Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ? Vous avez l’air bizarre, vous deux », déclara-t-elle, puis, comme si la chose ne l’intéressait plus, elle reprit son chemin vers un couloir généreusement éclairé.

    Sebastiano fit signe à son oncle de le suivre jusqu’à l’ascenseur et pressa la touche du troisième et dernier étage. Au moment où les portes s’ouvrirent, un petit vieux en pyjama rouge balança un mégot puis tenta de se relever pour déguerpir à l’aide d’un déambulateur. Il n’alla pas très loin. En les voyant, il parut rassuré.

    « J’ai eu peur que ce soit sœur Gesuina. Si elle me prend à fumer en pleine nuit, elle va encore me priver de dessert.

    — Assieds-toi un instant », dit Sebastiano à Tris. Il prit lui-même une chaise, enleva une de ses chaussures, dévissa le talon et en sortit un sachet transparent, plein de cocaïne rose.

    « Tu en veux ?

    — J’ai vendu des tonnes de merde, mais je n’en ai jamais utilisé. »

    Sebastiano aspira une ligne. Il éternua puis se leva et dit à son oncle de le suivre. Les chambres étaient repérées par des numéros faiblement éclairés au-dessus des portes. Sebastiano avançait avec assurance. Il poussa la porte blanche de la numéro sept et empoigna aussitôt une télécommande sur la table de chevet. Une petite lampe s’alluma. Tris s’approcha. Une petite silhouette mince, immobile, respirait doucement.

    « Et alors ? »

    Sebastiano écarta le drap. C’était une femme d’une quarantaine d’années, pâle, malade, squelettique. C’était…

    C’était Remedios. Remedios. Remedios.

    Elle n’était donc pas morte ! Qu’est-ce que… La lumière se mit à tourner à toute vitesse. Tris chancela, voulut crier, mais la main gauche de son neveu se plaqua sur sa bouche tandis que la droite le soutenait : il s’était transformé en chiffe molle. Sa Remedios était vivante. Dans une clinique… Et le gamin ? Où était leur fils ? Lui aussi, peut-être, était… ? Mais alors, la fille que Remedios attendait, qu’il n’avait jamais vue, était vivante ? Cela était-il possible ?

    Les pensées se bousculaient comme des rats empoisonnés dans la cage de sa boîte crânienne, un trou profond engloutissant toute autre idée : Tris fixa Sebastiano et Sebastiano hocha la tête, lui serra le bras encore plus fort et le traîna hors de la chambre. Ils allèrent jusqu’à l’ascenseur où le petit vieux en pyjama rouge continuait à tirer sur son mégot en contemplant les lumières de Milan à travers la fenêtre.

    Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Tris retrouve la parole : « Elle est vivante… mais Lorenzito est mort.

    — Pas de mort naturelle », dit Sebastiano.

    On n’entendait pas d’autre bruit que le ronronnement métallique du distributeur d’eau minérale.

    « Donc, c’est elle qui a tué le gamin en le jetant par la fenêtre ? demanda le vieux truand dans un filet de voix.

    — Tu étais en prison là-bas et elle… elle était encore enceinte et elle ne supportait pas. Elle était déjà enceinte quand tu l’as ramenée du Mexique… Même toi, tu ne l’as pas vraiment connue, tu ne t’es pas rendu compte que… que…

    — Chaque fois que tu parles d’elle, tu restes bloqué. Je veux savoir, Sebastiano.

    — Personne n’a rien compris, même pas moi qui étais présent. C’est comme ça. Quand tu t’es retrouvé en prison, elle a complètement changé ou peut-être qu’elle a changé après avoir avorté.

    — Mais entre vous, qu’est-ce qu’il s’est passé, Sebastiano ?

    — Je crois qu’elle était tombée amoureuse de moi. Elle était magnifique, je ne voulais pas te trahir, mais elle… Un jour, elle m’a demandé de l’aider à déplacer un meuble, soi-disant pour faire le ménage, elle s’est déshabillée et s’est mise à frotter le carrelage complètement nue. Je suis parti, et puis je suis revenu. Je te le raconte tel quel : je n’ai pas résisté mais dès que je me suis retrouvé au lit avec elle, j’ai compris. J’ai compris que…

    — Continue.

    — J’étais devenu une obsession pour elle, et je n’étais pas le seul. Elle ne me connaissait pas et me demandait des choses absurdes… Il faut que tu saches qu’on l’a fait examiner par plusieurs médecins et ils nous ont conseillé d’embaucher une domestique, une fille d’origine colombienne qui travaillait au bar. Elle devait lui tenir compagnie, la surveiller… on a cru bien faire.

    — Remedios avait la tête dérangée… c’est ce que tu es en train de me dire ?

    — Oui, mais on ne pouvait pas imaginer à quel point, même les médecins ne l’ont pas compris. Et puis, un matin… c’était après ton arrestation, tu étais en dehors du coup… il n’y a rien eu à faire.

    — Mais pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ?

    — Tu pourras juger quand tu auras tout entendu. »

    Sebastiano prit le temps de sniffer une autre ligne de cocaïne rose. Il toucha la plaie sur sa poitrine, où l’oncle avait éteint son cigare pour le faire parler : gonflée, pleine de liquide, merde… c’est vraiment une ordure, pensa-t-il, mais c’est le frère de son père, quelqu’un qui revoit le jour après vingt-deux ans de prison.

    « Tu veux qu’on aille ailleurs ? demanda-t-il.

    — Non, vas-y, je t’écoute.

    — Ce matin-là, donc, il était encore tôt et tout le monde dormait. Tout le monde sauf Remedios. J’étais là moi aussi, malheureusement.

    — Tu étais au lit avec elle ?

    — Avec la Colombienne. Depuis deux ou trois semaines. Alors voilà, Remedios a pris le petit… il pleurait, il toussait… elle ne supportait pas qu’il pleure… elle l’a porté jusqu’à la fenêtre. La fille qui était avec moi s’est réveillée. J’ai entendu qu’elle s’était mise à courir en criant. Trop tard. Elle a tout vu, la pauvre, et elle non plus n’a pas échappé à Remedios. » Il mit dans ses poches des mains tremblantes. « Je me suis toujours demandé si on avait bien fait… j’ai entendu les cris. J’ai sauté du lit et j’ai trouvé Remedios dans la cuisine, complètement immobile. Et les deux corps dans la rue. À part moi, aucun témoin. En bas, on commençait à entendre des appels à l’aide. Il fallait vite décider quelque chose. »

    Le vieux en pyjama rouge avait entendu la conversation. Il était si terrifié qu’il ne s’était pas aperçu que la cigarette était éteinte. Il aspirait et aspirait encore, et la cendre restait aussi sombre que la nuit. Tris fixait son neveu. Il comprit que les choses s’étaient passées comme il le disait.

    Il avait été assez stupide pour songer à une vengeance, mais c’est sans doute la prison qui l’avait rendu idiot. C’est la paranoïa qui s’acharne contre l’être humain enfermé dans une cellule : réfléchir, rêver, raisonner, sans avoir jamais en face de soi un interlocuteur qui sache la vérité. Le cœur comme un bloc de glace, il écouta Sebastiano raconter comment ils étaient parvenus à faire croire que la fille morte était Remedios, comment ils avaient falsifié les faits puis transféré sa femme en lieu sûr…

     

    Tris ne voulait plus rien entendre, mais il ne pouvait pas non plus interrompre Sebastiano qui lui expliquait qu’au fil des années ils avaient tenté de faire soigner Remedios, sans trouver d’autre solution que la garder dans cette clinique avec pour seul soutien les psychotropes et antidépresseurs. Vingt années s’étaient écoulées, le quartier du Ticinese, Milan, l’Italie, le monde avaient changé : la folie de Remedios était restée la même. Insurmontable. À chaque tentative pour diminuer les doses, un événement tragique était survenu. Elle avait agressé un infirmier, lui arrachant presque une oreille, et elle avait tenté par deux fois de se suicider.

    « Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

    — On l’a fait pour toi. Tu reviens à Milan et tout de suite tu veux quasiment me liquider, tu es persuadé que j’ai tué Remedios. C’est une bonne et saine réaction, cela signifie que tu es toujours vivant, que tu es redevenu comme avant. »

    Tris écoutait, la tête en proie à une grande confusion. « Tu n’aurais pas réagi de la même façon si tu avais su que c’est elle qui avait tué le gamin, qu’elle n’était pas morte mais enfermée avec des fous. Et toi, en prison à l’autre bout du monde, sans rien pouvoir faire. Cela aurait été encore pire… »

    Les yeux du vieux, qui étaient restés arides nuit après nuit, année après année, cessèrent d’épier le monde et se refermèrent sur un lac de larmes, un lac souterrain qui remontait enfin à la surface.

    « On est des truands, je sais, mais on n’est pas des animaux, conclut Sebastiano, d’une voix aussi faible que la lumière de la salle d’attente. On a fait le maximum en pensant à toi. Maintenant, sortons d’ici, il faut revenir à la vie. »

    Un sanglot secoua la poitrine du vieux gangster : désormais, il n’était qu’un vieillard, un survivant. Il en fut lui-même étonné, mais il pleurait.

     

    Il secoua la tête et s’essuya les joues d’un revers de manche. « Sebastiano, je suis mort de fatigue », dit-il. Il attendit de retrouver à la fois son calme et sa voix et ajouta : « Je vais descendre et dire à mes amis de t’accompagner chez toi. Moi, je reste ici, jusqu’à ce qu’elle se réveille. Après, on se reverra.

    — Je ne crois pas que ce soit la meilleure décision. Tu auras tout le temps de revenir.

    — La décision, laisse-moi la prendre, même si elle n’est pas bonne.

    — Comme tu veux.

    — Je te remercie pour ce que tu as fait, mais maintenant, c’est moi qui suis là. D’une façon ou d’une autre, il faut que je m’occupe de Remedios… et aussi de moi. »

    Il se leva, voulut embrasser son neveu et le tint serré contre lui. « Merci à toi et à la mémoire de mon pauvre frère.

    — Papa aurait tant voulu être là pour t’attendre… Lui, il te l’aurait dit tout de suite. Moi, je ne savais pas comment trouver les mots, je voulais que tu passes d’abord quelques jours, que tu t’habitues mais…

    — … mais ça s’est passé autrement, c’est tout. Même si j’ai plus de soixante-dix ans et que j’en ai passé vingt-cinq au pénitencier, je ne suis pas gâteux. J’ai juste besoin de comprendre. Tu peux t’en aller tranquillement. Dis aux autres en bas de faire gaffe et qu’on se reverra au diocèse de Pino.

    — Qu’est-ce cela veut dire ?

    — Que tout est fini. »

     

    Les ténèbres de la nuit se dissolvaient, griffées par une pluie légère. Les gouttes se faisaient moins nettes à la lumière de l’aube. Tris retourna dans le couloir, jusqu’à la porte numéro sept. Il repoussa le drap et Remedios ouvrit les yeux. Des yeux malades, éteints, en dehors d’une toute petite flamme au fond de la pupille qui se transforma soudain en incendie.

    « C’est toi ? Tu es venu me chercher ? Ou… tu vas rester avec moi ? Augusto, j’ai tant espéré… » Sa voix était toujours la même, basse, chaude.

    Il la caressa doucement. « On ne va plus se quitter, mon amour, lui souffla-t-il.

    — Lorenzito va bien ? Personne ne m’en parle…

    — Ne t’inquiète pas, il va revenir bientôt. Il voulait s’amuser avec ses jouets.

    — Tu sais ce qui m’a manqué ? Tes chansons. Tu te rappelles quand tu m’endormais avec tes chansons ? C’était notre petit refrain et tu avais une si belle voix. Tu l’as encore, dis ? »

    Aucune parole ne lui venait à l’esprit à cet instant : il avait cessé de chanter dès qu’il s’était retrouvé en cellule, comme cela arrive à certains oiseaux qui finissent en cage. Que pouvait-il chanter à Remedios ? Il se rappela une vieille ritournelle napolitaine : elle n’avait aucun rapport avec eux, mais elle était si belle, si douce. Il l’entonna à voix basse :

    Me ne moro accussi, guardanno a te…
E dillo ‘na vota sola, chepure tu stai tremmanno,
Dimmi ça me vuo bene
Comm ’io, comm ’io, comm ’io voglio bene a te.
Tu si ‘na cos a grande pe’mme
‘na cosa ça tu stessa mun saje[30]…

    Pourquoi avait-il songé à cette chanson-là ? Peut-être parce qu’il mourait en la regardant, qu’il mourait même de toute façon, qu’il était déjà mort depuis longtemps, et qu’à présent il lui restait peu de choses à faire, vraiment peu : il y avait songé si souvent, tandis qu’il ruminait sur sa couchette, qu’il apprenait à remplir ces trous qui lui perçaient la poitrine.

    *
**

    Le soleil pointait à peine quand Sebastiano quitta la clinique. Il était allé saluer la sœur pour lui expliquer que son oncle resterait avec sa femme. Il rappellerait vers l’heure du déjeuner, passerait peut-être.

    Il voulait appeler un taxi et retrouver Marina, mais elle avait éteint son portable.

    Les complices de l’oncle devaient toujours attendre dehors. Où s’étaient-ils planqués ? Les deux truands apparurent soudain derrière lui.

    « Tout va bien, leur dit-il, vous pouvez être tranquilles… oh, j’ai un message : on se reverra au diocèse de Pino. » Il rit, avec l’expression de celui qui ne sait pas de quoi il parle et attend une explication.

    « C’est bien ce qu’il t’a dit, au diocèse ? demanda le Suisse.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Un endroit où on se retrouve… dans ce cas, c’est le restaurant chez Pino. Pourquoi tu ris, bordel ?

    — Hé, c’est fini, non ? Vous m’accompagnez chez moi ?

    — Où on était avant ?

    — Ouais.

    — Tu ne vas pas faire de cauchemars ?

    — Ce n’est pas mon genre. »

    Il avait à peine prononcé ces mots qu’à l’intérieur de la clinique une détonation retentit. Puis une autre.

    Sebastiano se frappa la tête avec le poing : « Ah non, non ! À quoi ils ont servi ces vingt-deux ans ! Il l’a tuée et s’est flingué après », hurla-t-il. Mais aussitôt, la terreur prit le dessus sur la douleur… il perçut le claquement métallique d’un projectile montant dans la culasse d’un automatique.

    « Nooooon ! », hurla-t-il encore, mais un dernier coup de feu claqua dans la nuit.

    Dans la Volvo qui avait démarré sur les chapeaux de roue, Attilio allumait une cigarette. À ses côtés, Doping, très pâle, contemplait l’automatique. Il soupira. « Que les dernières volontés de Tris soient faites. »

     

    « La bagnole là-bas vient de démarrer… il y a un corps à terre ! », jeta Bagni qui venait d’enfiler la via Lodovico il Moro.

    « On dirait Giangi ! », brailla Marulli, arrachant son arme du holster à sa cheville.

    « Merde… alors il y a Aldrovandi dans la voiture et il vient de le buter », fit Bagni, saisissant à son tour le pistolet que lui avait laissé Velia.

    « J’ai eu l’impression qu’ils étaient deux ! Je préviens le central, une Volvo immatriculée… »

    Bagni plaqua le gyrophare sur le toit de la Lancia Delta.

    Attilio le Suisse jeta un regard dans le rétroviseur. Il aperçut un homme au volant qui faisait des appels de phares tandis qu’un autre gesticulait par la vitre pour leur faire signe de s’arrêter. Il se tourna vers son complice.

    « On ne peut pas retourner en prison à notre âge, non ?

    — Non, on ne peut pas », convint Doping.

    Le Suisse redressa la voiture qui patinait sur les rails du tramway. D’une main, il ouvrit la boîte à gants et posa un .38 Smith et Wesson sur les genoux de Doping. Celui-ci hésita, puis posa une main résignée sur la crosse. Il leur sembla inutile de tenter de s’échapper. Mieux valait se montrer astucieux, faire vite et bien. Attilio ralentit, freina et se rangea sagement sur le bas-côté. Ils attendirent, mais derrière eux, on évitait soigneusement de quitter l’abri de la voiture. Les flics avaient ouvert les portières et s’étaient postés derrière elles. On était entre professionnels, ce matin-là.

    Le passager de la Delta braqua son arme dans leur direction et lança : « Descendez avec les mains en l’air et restez à côté de la voiture. À la moindre connerie, on vous flingue comme des lapins ! »

    Les deux vieux échangèrent un regard. Puis Attilio fit un signe. Ils bondirent ensemble de la Volvo, chacun d’un côté, et aussitôt ouvrirent le feu.

    C’était étrange d’entendre ces détonations déchirer l’air du petit matin, tandis qu’au loin des sirènes de police retentissaient. Bagni sentait la chaleur du canon du pistolet que lui avait donné la Sans Nom. Velia. Il pensa que la journée qui s’était achevée avait été vulgaire, épuisante et sale, et que celle qui s’annonçait ne pouvait guère être différente. Il songea également qu’il aurait dû répondre au message d’Uma, mais il n’avait jamais de temps à consacrer à ceux qui lui étaient chers, ou qui auraient dû lui être chers.

    Le temps sembla s’arrêter, comme une montre pas remontée, comme la Patek Philippe volée à cette crapule de Montelepre. Le canon du pistolet se faisait brûlant contre sa cuisse. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Mais qu’est-ce que lui criait cet imbécile de Marulli, dans cette aube qui étrangement sombrait dans l’obscurité ? …

    À suivre…
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    Notes

    1   Et moi la femme trop petite, je n’en veux pas / Et moi la femme trop petite, je n’en veux pas / Qu’elle soit couchée ou debout, de différence je n’en vois pas / Alors non, la femme trop petite, je n’en veux pas.

    2   Et la blonde je n’en veux pas non plus / Et la blonde je n’en veux pas non plus / Tous les curés lui collent au cul / Alors la blonde, je n’en veux pas non plus.

    3   Mais cette fille pâle, moi j’en veux bien / Mais cette fille pâle, moi j’en veux bien / Car les filles pâles, elles baisent bien / Et cette fille pâle, moi j’en veux bien.

    4   Garçon apporte à boire / Je paierai, je paierai, je paierai.

    5   Garçon apporte à boire / Je paierai, je paierai, je paierai / Tourne la roue, tourne, tourne / Je trouverai une lire, je trouverai une lire / Tourne la roue, tourne, tourne, / Je trouverai une lire pour te payer.

    6   Épisodes célèbres de la vie politique italienne : un repenti avait rapporté qu’Andreotti avait donné le « baiser mafieux » à un parrain sicilien, un autre que le « garçon d’écurie » de la résidence de Berlusconi était un membre de la mafia sicilienne recherché par la police… Ce qui était vrai.

    7   Héros de la série télé Les Experts.

    8   Deux attributs caractéristiques des membres de la mafia : le « coppola » est un béret plié en deux sur la tête, la « lupara » un fusil à canon court et chevrotines utilisé jadis pour chasser le loup.

    9   L’un des plus célèbres gangsters italiens, repris après cette évasion et toujours en prison aujourd’hui.

    10   La via San Vittore est pleine de cailloux / L’autre soir, j’y ai pris et donné des coups / La via Filangeri est un vrai zoo / La bête la plus féroce, c’est l’inspecteur / Il était voleur, puis indicateur / Et maintenant, le voilà dans la police.

    11   Zones des Pouilles, à l’extrême sud de l’Italie.

    12   Sept et sept et sept font vingt et un / Les flics arrivent, il n’y a personne / Les flics arrivent, il n’y a personne / Et sept et sept et sept font vingt et un.

    13   Rosetta, ma Rosetta / Tu as quitté ce bas monde / Laissant dans la douleur / Le peuple des voleurs.

    Tous les voleurs / Étaient en noir / Pour porter Rosetta / À sa dernière demeure.

    Ses amies étaient là / Tout de blanc vêtues / Pour accompagner Rosetta / Jusqu’au bout de la rue.

    On entendait pleurer / Par cette triste soirée / Pleure la piazza Vetra / Et pleure la Ligera.

    Oh toi le flic calabrais / Toi tes jours sont comptés / Car ainsi en a juré / Tout le peuple des voleurs.

    14   Voir La Dent du narval, du même auteur, dans la même collection. (N.d.T.)

    15   Quand on dit ici mafia, on fait exclusivement référence aux Siciliens.

    16   Je vous l’ai dite, la vérité / Rien, je ne sais rien / Je vous prie, monsieur le président / De me laisser en liberté.

    17   À l’origine, un fagot de bois, emblème des partisans de Mussolini, « fascio » d’où le mot « fasciste ».

    18   Puis un traquenard on m’a tendu / On m’a battu, on m’a tiré dessus / Mais moi, mais moi jamais, / Quarante jours, quarante nuits, / À San Vittore, on m’a battu / J’ai dormi comme un chien, connu toutes les misères / Mais moi, mais moi, jamais / Quarante jours, quarante nuits / Sans cesse ils me frappèrent / Je suis de ceux qui ne parlent jamais.

    19   Très célèbre chanteuse italienne des années 1970.

    20   Commune de la grande banlieue de Milan.

    21   Elle voulait connaître la ville / Ce joli brin de fille / L’autre jour elle est partie / Pour changer sa vie / Et la voilà de retour ici…

    22   Et moi la femme brune, je n’en veux pas / Et moi la femme brune, je n’en veux pas / La femme brune n’est pas sincère / Et moi, la femme brune, et moi la femme brune / La femme brune n’est pas sincère / La femme brune, je n’en veux guère…

    23   Porta Romana, Porta Romana / Il y a des filles qui te donnent / Il y a des filles qui te donnent / D’abord le bonjour et ensuite la main.

    24   Un milliard de lires : cinq cent mille euros.

    25   Le premier vol que j’ai commis / Ce fut chez une dame bien née / Le couteau sous la gorge je lui ai mis / Et voilà de l’argent en quantité / Quatre cents pièces d’or / Mélangées à celles d’argent / Je partis heureux et content / Manger et boire dans une auberge.

    À peine minuit sonné / Que la police est arrivée / L’auberge ils ont entourée / Et en prison, ils m’ont porté.

    Je fus trahi par un ami très cher / Mais qu’on appelait le Noir / Je le croyais un ami sincère / Mais c’est bien lui qui m’a trahi.

    26   Mon cœur se serre et la nuit vient / Je me sens mal, je ne tiens pas debout / Allongé sur le lit dans un coin / J’ai l’impression de n’être personne.

    27   Avec la clope au bec / Et un quignon de pain sec / Le pauvre blanc voyou, le pauvre voyou / Avec la clope au bec / Et un quignon de pain sec / Le pauvre voyou / S’en va creuser des trous.

    28   Nous étions quatre, il y avait Padola / El Rodolfo, El Gaina et puis moi / Quatre amis, quatre paumés / Grandis ensemble dans la misère / En Albanie on a fait la guerre / Puis dans la montagne, on a chassé les rats. / Chemises noires, Allemands de la Wehrmacht / Me font mourir rien qu’à y penser.

    29   Dans ce piège à rats suis enfermé / Plein de brouillard, de froid et d’obscurité / Sous ces murs grondent les tramways / Le fracas et le sang de mon Milan.

    Mon cœur se serre et la nuit vient / Je me sens mal, je ne tiens pas debout / Allongé sur le lit dans un coin / J’ai l’impression de n’être rien.

    30   Et je meurs ainsi, en te regardant / Dis-le-moi une seule fois, toi qui trembles aussi / Dis-moi que tu m’aimes / Comme moi, comme moi, comme moi je t’aime / Tu es quelque chose d’immense pour moi / Quelque chose que toi-même tu ne sais pas.
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