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      DES CHOUETTES SUR LE TOIT

« Le paysage de l’enfance, écrivez-vous dans un de vos essais, marque à jamais notre vision des paysages. Le paysage de l’enfance nous socialise sans avertissement préalable. Il s’insinue en nous. » Dans votre enfance, les champs de maïs allaient jusqu’au bout du monde.

 

Ces immenses champs de maïs socialistes… Quand on se tenait au beau milieu d’un champ, parmi les tiges denses de maïs, le champ était une forêt qui vous arrivait au-dessus de la tête et barrait la vue. Mais ces arbres sans couronnes ne donnaient pas d’ombre : le soleil vous tapait sur le crâne toute la journée, tout l’été. Ensuite, à la fin de l’automne, tous ces champs oubliés restaient en rade, tout secs et hirsutes, sans être moissonnés. Ils se voyaient de loin. La neige venue, ils franchissaient la plaine. Ainsi, vus de loin et du dehors, ils étaient comme des troupeaux faméliques qui partaient faire le tour du monde à la verticale. Oui, à la verticale.

 

Dans ce paysage surdimensionné, l’enfant se sent perdue : c’est la première fois qu’elle éprouve une grande solitude.

 

Et d’ailleurs, ça n’a pas changé. Je crois que les gens se divisent en deux catégories, selon leur façon de ressentir le paysage. Les uns aiment escalader une montagne, avoir les pieds tout près des nuages, et dominer la vallée de la tête, du regard. Là-haut, leur souffle se libère, leur poitrine se dilate, ils prennent un grand bol d’air. Les autres, eux, se sentent complètement perdus, au sommet, quand ils regardent en bas. Moi, je fais partie de ces gens perdus, j’ai la gorge nouée. Plus le panorama est vaste, plus je me sens oppressée, à l’étroit, comme si j’allais claquer : mon existence est totalement remise en cause. Je crois que c’est l’infini qui fait ça : je m’y projette aussitôt, et face à lui, je ne suis rien, au fond. Je regarde un vaste paysage, avec la sensation d’être dans une énorme impasse.

La nature, autrefois, je l’ai vécue comme une torture physique : il faut dire qu’elle est sans pitié, elle gèle, brûle ; du coup, on gèle, on brûle soi-même. Ces étés accablants, torrides, où on a la soif dans le gosier, la poussière de la terre – pas moyen de se défendre. Le corps n’est pas fait pour ça, il a mal, il fatigue. C’est qu’on n’est ni une pierre ni un arbre. Le matériau dont on est fait ne tient pas le coup face à la nature, il est dérisoire, éphémère. Tous les travaux des champs provoquaient une détresse dont je me serais bien passée, parce qu’elle me prenait trop d’énergie. Mais elle m’envahissait, elle était contre moi et ne me laissait pas tranquille. C’était une détresse si infondée, si bête… On aurait dit qu’elle m’attendait chaque fois dans le champ, ou dans le vallon : combien de temps t’appartiendra-t-il, ce corps, combien de temps vas-tu vivre ? Tu as beau être souvent dans le paysage, tu n’en fais pas partie. Je trouvais la nature hostile, même l’hiver. Plus tard, j’ai appris qu’on se sert des phénomènes naturels pour tourmenter les hommes dans les prisons et les camps. Le cercle polaire et le désert, le gel et la canicule peuvent tuer ; ils peuvent être utilisés comme des instruments de torture pour exterminer les gens. J’y pensais tout le temps, et même plus tard, en ville, je n’ai toujours pas compris ce sentiment d’élévation qu’ont les autres, au sommet d’une montagne, ni leur bonheur d’avoir les yeux et les orteils qui regardent la vallée. Comment font-ils ?

 

Pourquoi la nature paraît-elle hostile ? Parce qu’on est à sa merci, qu’on doit s’y défendre, mais aussi se défendre d’elle ? Dans votre œuvre, la nature semble être l’espace d’un travail éreintant, jamais celui du jeu ou de la contemplation.

 

Pour les villageois, le paysage n’était ni beau ni laid, c’était un lieu de travail, une surface cultivable. Les paysans avaient besoin du paysage pour survivre ; la pluie ou le beau temps déterminaient la récolte, qui serait bonne ou non. Ce boycott permanent de la nature, qui tantôt inonde, tantôt dessèche, et démolit tout, à coups de tempêtes, d’orages de grêle… Je n’ai jamais aimé le paysage, même si j’avais une relation intime aux plantes. Ça m’aidait de les observer, comme j’étais souvent seule dans le paysage. Je devais rester dans la vallée du matin au soir, c’était interminable. Alors, que faire ? Eh bien, les plantes ont été mon occupation : tout bêtement, je cherchais un appui.

J’ai goûté à toutes les plantes, j’en ai mangé tous les jours. Elles avaient toutes un goût âcre, acide, amer ou piquant. Manifestement, je ne suis pas tombée sur une plante vénéneuse. Peut-être est-ce cette longue solitude quotidienne qui a développé mon instinct, comme chez un animal. Pourquoi n’ai-je jamais mangé de belladone ni de muguet, par exemple ? La vallée était proche de la lisière de la forêt, où il y avait beaucoup de muguet.

 

Vous évoquez votre désir de ressembler aux plantes, à la longue, voire de vous métamorphoser en elles, puisqu’elles s’accommodent bien de ce paysage, à votre différence.

 

Je me suis toujours dit que les plantes étaient chez elles, dans la vallée, qu’elles étaient en paix avec elles-mêmes et avec le monde, alors que moi, je devais sans cesse tourner en rond sans rien savoir faire de mes dix doigts. Je croyais aussi que mon corps, trimballé partout, allait s’adapter aux plantes, et que je ferais peut-être partie du paysage. Ces plantes, je les grignotais dans l’espoir de modifier ma peau et ma chair jusqu’à ce que je sois en accord avec la vallée. C’était déjà la tentative de me rapprocher des plantes, de me métamorphoser – ce mot ne me serait d’ailleurs pas venu à l’esprit, il n’était vraiment pas dans mon répertoire. C’était seulement le désir de me trouver une place, de me ménager, de faire en sorte que le temps soit supportable. Tu vois toute ta finitude, sans avoir de mot pour ça ; d’ailleurs, on ne se préoccupe pas seulement des choses sur lesquelles on peut mettre des mots. Pour tenir le coup, je n’avais pas besoin de mots, en tout cas pas de notions aussi abstraites. Et si ce besoin existait, il valait mieux ne pas en avoir conscience. Il y a des sentiments, justement chez les enfants, qui sont aussi concrets que le corps lui-même – ni plus ni moins. Ils sont là, tout simplement, et c’est suffisant. C’est plus que suffisant. Chez moi, c’était le sentiment d’être étrangère, l’idée d’être constamment seule à seule avec ces plantes sans en faire partie, de rester une étrangère difficile à supporter, dont elles se lasseraient, jusqu’au jour, probablement assez proche, où la terre me dévorerait.

 

Si le champ nourrit les êtres humains, c’est pour pouvoir les dévorer. Ce cycle est envisagé comme une agression, il n’a rien de doux ni de naturel, et l’être humain n’y est qu’un « candidat à la danse macabre ».

 

Les gens plantent une chose qui pousse, puis ils la récoltent et la mangent. Au cours d’une vie, selon moi, on consommait peut-être trente, cinquante ou cent sacs de farine, et ce blé vous nourrissait jusqu’au jour où la terre vous dévorait. Pour moi, mourir a toujours signifié être dévoré par la terre : si elle était immense, c’était dû à tous les hommes et les animaux morts.

J’ai toujours cherché, en tout, la juste mesure. Je me disais que si je mangeais mon poids de trèfle, le trèfle allait m’aimer – sans savoir si c’était une bonne chose ou non. Ou encore, je me voyais manger tout un carré de plantain lancéolé, de la taille d’un lit, histoire d’y faire un petit somme quand les vaches se coucheraient paresseusement sur l’herbe. Je pensais aussi que tous nos souffles étaient comptés, enfilés comme des perles de verre pour former un collier. Quand ce collier de souffles allait de la bouche jusqu’au cimetière, on mourait. La respiration étant invisible, personne ne connaissait la longueur de son collier de souffles. Et donc, on ne savait pas quand on allait mourir, ni pour soi-même, ni pour un autre. De la même façon, selon moi, quand les cheveux coupés remplissaient un sac à ras bord, et que le sac pesait aussi lourd que l’homme, ce dernier mourait. La question était toujours celle de la durée de la vie. Je voulais accrocher une mesure au temps pour qu’il devienne un objet qu’on puisse voir et manipuler. Sauf que je n’ai jamais connu la juste mesure, et donc, ce temps ennuyeux ou trépidant m’a obsédée comme une énigme : ces calculs insensés et infructueux ne faisaient que redoubler ma peur.

Comme je voulais ressembler aux plantes, je leur parlais toujours à voix haute. Et j’ai passé des heures à aligner plusieurs fleurs différentes, à comparer leurs visages, à former des couples et à les marier.

 

Dans la vallée, vous étiez chargée de garder les vaches. Ces bêtes ont un statut intermédiaire : elles ne font pas partie intégrante du paysage comme les plantes, elles n’y sont pas enracinées, mais elles en sont plus proches que l’être humain.

 

Les plantes n’étaient immobiles que pendant la journée, j’en étais sûre : la nuit, quand tout le monde dormait, elles couraient partout comme les animaux, allaient se rendre visite, ou repérer un autre coin. J’étais certaine que leurs racines restaient dans la terre à les attendre, et qu’elles revenaient le matin, au lever du jour, pour pousser tous les jours au même endroit.

Bien sûr, ces vaches qui se suffisaient à elles-mêmes, je les regardais tous les jours distraitement, et parfois avec intérêt. À peine arrivées dans le pré, elles se penchaient et mangeaient, jusqu’au soir où on les ramenait à la ferme. Sinon, elles n’avaient besoin de rien, elles ne regardaient jamais le ciel. Moi, elles me regardaient à peine, heureusement. Elles agitaient la tête, importunées par les mouches qui se posaient sur leurs yeux. Ces grands yeux étaient leur seule beauté. Parfois, ils me faisaient pitié, ils brillaient comme l’eau d’un puits profond, et renvoyaient mon image, à croire que j’avais poussé de travers, sur le sol. Et je ne savais pas du tout si j’avais pitié de leurs yeux tristes ou de moi-même. Mais il y avait aussi des jours où les vaches, au lieu de manger, couraient en tous sens dans l’herbage. Et moi, je leur courais derrière pour les empêcher d’aller courir dans les champs nationalisés et d’y faire des dégâts, ce qui nous aurait valu une amende. C’était intenable, j’étais épuisée et je détestais les vaches.

 

Combien en aviez-vous à garder ?

 

La plupart du temps, nous avions trois vaches, et, pendant quelques mois, deux ou trois veaux venaient s’y ajouter. Quand les veaux avaient atteint le poids voulu, nous devions les céder à l’État. Trois vaches ; pourtant, chacune était gigantesque et pas si bonne pâte qu’elle en avait l’air, mais agitée et forte comme un tracteur, très têtue et colérique. Ces jours d’agitation me désespéraient, j’ai appris à pleurer en courant et à courir en pleurant.

 

Les journées étaient rythmées par le passage des trains transportant des gens de la ville en beaux habits d’été. L’enfant que vous étiez venait tout près des rails pour leur faire signe ; elle voyait l’éclat des bijoux, une autre vie qui scintillait, l’espace d’un instant.

 

Oui, dans la vallée silencieuse, on entendait les trains de loin, et j’avais le temps de m’approcher des rails. Le train était une sorte de visiteur, on aurait dit qu’il amenait des invités dans la vallée, des gens qui ne venaient même jamais au village. Dès que j’entendais le bourdonnement lointain du train, je retirais mon tablier pour l’agiter. Dès le matin, en m’habillant, je me disais que j’allais porter mon tablier bleu uni si, la veille, j’avais mis celui à fleurs ou à pois. Je voulais agiter un nouveau tablier, au cas où les voyageurs auraient été les mêmes que la veille. Malheureusement, c’était un train vraiment court, à trois ou quatre wagons. Ils s’en allaient, et j’étais abandonnée, à croire que l’air m’avait claqué au nez sa grande porte blanche. Je m’éloignais lentement des rails et remettais mon tablier. Dans le train, il y avait des citadins ou des villageois endimanchés qui revenaient de la ville. Ils mettaient leurs habits du dimanche quand ils y allaient, pour ne pas faire mauvaise figure. La ville, j’y allais quelquefois avec ma mère, chez le médecin, ou pour acheter des chaussures. Les gens de la ville n’étaient pas crasseux comme nous, ils ne passaient pas toute la journée au soleil ou dans la poussière des champs de maïs, mais à l’ombre de grands immeubles ou sur le trottoir. Les hommes portaient dès le matin des chemises à manches courtes, les femmes des chaussures à talons et des sacs en vernis. Je les voyais même dans le train en marche, elles se tenaient dans le couloir à la fenêtre ouverte, maquillées, avec leurs broches, leurs colliers, leurs ongles rouges. Et moi, j’agitais mon tablier rouge ou bleu, dans ma misère et ma solitude crasseuse. Si j’étais née ailleurs ou d’autres parents, serais-je une autre enfant ? Voilà ce que je ressassais. Ou bien serais-je la même, quels que soient mes parents et mon lieu de naissance ? Ou encore : resterais-je cette même enfant qui me collait à la peau, malgré ce que je voulais être, malgré toutes les plantes que je mangeais ? Est-ce que notre personne nous collait toujours à la peau ? Parallèlement, je sentais en permanence qu’il n’était pas permis de ressasser ces idées-là. Personne ne devait savoir que j’étais aux prises avec ces problèmes. Et personne ne devait voir que je mangeais des fleurs, que je les mariais entre elles. Me faire pincer, ç’aurait été très grave : on aurait cru que je n’étais pas normale.

 

Mais on ne vous a pas prise sur le fait. Qu’est-ce qui vous a protégée ? Le fait qu’on ne disait pas grand-chose dans votre famille, qu’on travaillait en silence, qu’on restait côte à côte sans un mot ?

 

Non, je ne me suis pas fait prendre. On ne s’apercevait de rien. On ne lisait rien sur le visage des autres. À la tombée de la nuit, tout le monde rentrait pour le dîner. On mangeait, et personne ne demandait à l’autre de lui raconter sa journée. Tout le monde traînait des secrets. Tout le monde était triste du front jusqu’aux orteils, j’en avais la certitude, chacun avait le cœur lacéré et se défendait, mais seulement en son for intérieur, pour qu’on ne le voie pas. Je croyais que la détresse du village s’était emparée de chacun, qu’elle était équitablement répartie entre tous. Impossible d’y échapper.

 

Comme on ne peut pas échapper à la détresse, il faut justement, selon vous, « apprendre à la supporter, à la situer ». Vous écrivez aussi : « L’enfance est sans doute la partie la plus confuse de la vie. On construit et on démolit tant de choses à la fois ; par la suite, ce n’est plus du tout pareil. »

 

Dans mon enfance, j’étais souvent triste parce que trop seule. Et parce que j’avais beaucoup à faire à la maison, les vitres, par exemple. Des vitres, il y en avait près de cent, sur des doubles-fenêtres à triple vantail ; il fallait toute une journée pour en venir à bout. Et là, on avait beau traînasser ou se dépêcher, ça prenait un temps fou. Cette éducation était censée m’apprendre à nettoyer les vitres pour toute la vie, sauf que, depuis ce temps-là, je n’ai plus jamais fait les carreaux. L’obéissance jusqu’à plus soif, ça me connaît : on doit se préparer à quelque chose qu’on est censé trouver indispensable dans la vie. En fait, dans notre tête, il se produit le contraire : on se dit qu’on ne fera plus jamais les vitres. On se libère et, au moins, cette liberté à l’inverse n’est pas compliquée.

 

La vie de votre mère était complètement absorbée par ces travaux : elle nettoyait, balayait, et elle avait toutes sortes de balais : un balai à vaisselle, un balai pour l’étable, un pour le poulailler, un balai pour la resserre à bois, un pour le garde-manger, et deux balais pour l’extérieur, un pour le pavé, un pour le gazon.

 

C’est bien sûr une exagération, mais cette répétition du mot « balai » est un procédé littéraire qui m’a servi à représenter cette frénésie de ménage. Cette folie du ménage n’était peut-être pas aussi développée dans toutes les fermes, mais pour ma mère, c’était toute sa vie. Quand elle n’était pas aux champs, elle s’activait pour le ménage. Elle fait partie des gens qui ne laissent pas leur tête travailler toute seule, mais qui se servent toujours de leur corps. Le nettoyage, c’était une pure habitude qui n’avait plus rien à voir avec la saleté. Moi, j’évite les travaux corporels, tandis que ces gens-là ressentaient la nécessité intérieure de s’épuiser physiquement. Ils étaient fous de travail : le corps devait se dépenser sans compter. Chez ma mère, cette façon de s’échiner pour se structurer, pour ne pas se sentir être, c’était sans doute aussi lié à ses cinq ans passés dans un camp de travail. Nous, pour ne plus nous sentir être, nous devons activer notre cerveau. En fin de compte, nous ne sommes pas différents, nous avons simplement d’autres méthodes. Travailler, chez ma mère, c’était mécanique, c’était sa nature. Elle ne se fatiguait pas et, en travaillant, elle pouvait être complètement absente ou toute à son affaire. Étant absente d’elle-même, elle devenait ce qu’elle faisait de ses mains. Elle disparaissait en tant que personne et se mécanisait, à tel point qu’elle était une phase de travail en robe et en tablier. Voilà comment, aujourd’hui, je m’explique son énergie infatigable et son zèle sans bornes. Ses mains s’activaient toujours, sauf en dormant. Je me demande bien à quoi elle pouvait penser en travaillant. Avait-elle appris, au camp de travail, à ne penser à rien ? Allez savoir si c’est une chance d’oublier sa tête et de se consacrer aux travaux les plus rudes sans penser à soi…

 

Ce silence à table et ce labeur absorbant, réduisant la personne à une simple phase de travail, créent une atmosphère où l’appartenance à la famille est avant tout fondée sur des habitudes communes, sur un ménage qu’on tient en commun.

 

Ça, c’est le regard d’une personne adulte. Quand j’étais petite, pour moi, ça faisait partie de la normalité ; quant à savoir si je me sentais bien, c’est une autre affaire. Les gens dont le corps fonctionne toute la journée ne parlent pas d’eux-mêmes, on le sait bien. S’ils parlent, c’est des gestes du travail. Mais quand personne ne se raconte, sur quoi se fonde la parenté ? C’est peut-être une chose si forte qu’elle se passe de sentiment. Ou bien, si le sentiment est là, il n’est pas séparé de la chose. Peut-être que l’appartenance à la famille était si forte que ce sentiment ne s’éprouvait plus. Notre parenté, nous la trouvions tous normale : elle ne s’exprimait ni par des mots, ni par des gestes. Être assis ensemble à table, utiliser la même porte, les mêmes couverts et les mêmes casseroles, étendre son linge sur la même corde, c’est une chose claire et valable : les objets extérieurs garantissaient notre appartenance à la même famille. Je ne sais pas si les autres se sentaient seuls, s’ils souhaitaient qu’on soit plus à l’écoute. Je ne le crois pas du tout ; à l’époque, ma détresse du village, personne ne m’a jamais tarabustée à ce sujet. Parler de soi, ça m’est venu après coup, quand j’ai habité en ville.

Couchée sur le papier, l’enfance paraît pire qu’elle n’était. La perspective de l’enfance, dans l’écriture, c’est une ficelle littéraire. Elle contient beaucoup de faits réels, mais avec tant de mots juxtaposés, antéposés, postposés – dans le vécu, tout était en désordre, amassé, empilé.

Quand j’étais petite, j’avais envie de moins travailler, de ne pas être obligée d’aller dans la vallée, d’avoir plus de temps pour jouer, peut-être pour retrouver d’autres enfants ; mais ce n’étaient pas d’énormes envies, leur réseau n’allait pas chercher bien loin. Elles étaient subliminales. Ces phrases qui tranchent noir sur blanc, comme l’impliquent les mots, ont un imaginaire d’une autre teneur que les pensées de l’enfance. Cet univers verbal est une réplique factice, effectuée trente ans après.

 

Est-ce également le cas de l’enfant de Dépressions, qui n’a pas d’allié, pas d’ami à l’école, garçon ou fille, personne en qui avoir confiance ? Car dans tous les autres livres, la narratrice peut partager ses expériences avec quelqu’un, qu’elles soient heureuses ou malheureuses.

 

Ce qui m’empêchait d’avoir des alliés, c’était peut-être de savoir que ce que j’avais en tête était interdit : je ne me sentais pas capable d’être normale. Par exemple, je savais qu’il n’était pas normal de penser que les plantes vont se balader la nuit, que la vie enfile nos souffles sur un collier qu’elle mesure, ou que la terre nous dévore. C’était surréel. La religion l’est tout autant, elle venait s’y ajouter : Dieu est partout, il voit tout. Les morts vont au ciel. Je les cherchais, sous la forme de nuages, et je les y trouvais, les voisins morts, les animaux morts. Je savais que j’aurais des problèmes avec Dieu. S’il savait tout, il savait aussi ce que je pensais, dans ma tête. Bon, d’accord, pour l’instant, il ne faisait rien, mais un beau jour, il me punirait.

Le problème fondamental, c’était que tout ce que je faisais et pensais n’était pas dans le cadre du licite : comment raconter ça à quelqu’un ? Je partais du principe que tout le monde en était au même point que moi, bourré de secrets, en proie à la détresse du village sans rien pouvoir y faire, cette détresse que le village, avec tous ses objets, produisait dans la tête des gens. Tout le monde avait le cœur lacéré, mais le gardait pour soi. Il ne pouvait pas en être autrement : chacun devait tout garder pour soi.

Les dérapages verbaux étaient rarissimes. Le jour où, en rentrant de la messe, j’ai dit à ma grand-mère que le cœur de la Vierge Marie était une pastèque coupée en deux, elle a répondu : « Possible, mais faut le dire à personne. » Ce qui réglait la question. Quand je faisais des gaffes de ce genre, ma grand-mère disait quelquefois aussi : « Va donc pas penser à des sornettes. » Elle disait VA DONC PAS PENSER, comme si, en pensant, on avait pu aller vers un lieu très concret, une route immense ou une salle inconnue.

Elle parlait des pensées comme si elles avaient eu des pieds. Elle était timide, taciturne, elle parlait encore moins que les autres, pas seulement avec moi. Et si malgré tout elle disait quelque chose, c’était bref et plat, très sec. Il n’empêche que ses propos palpitaient en moi : ils me bouleversaient et me poursuivaient longtemps, et j’y repensais sans cesse. Aujourd’hui, je sais que ces phrases s’apparentaient davantage au silence qu’à la parole, qu’elles n’étaient sans doute même pas énoncées, mais simplement pensées à voix haute. En parlant, elle abrégeait ses phrases en permanence. Cette parole involontaire vous marque, de façon aussi cryptique qu’elle-même, involontairement littérale. Je crois que ce sont des aphorismes innocents qui se passent de toute recherche – et d’eux-mêmes.

 

La petite fille voit en Dieu une instance qui juge et châtie, mais en Marie une resplendissante reine du ciel ; sans cesse, la petite va la voir, lui apporte de petits cadeaux, des bonbons, une allumette, une barrette…

 

Elle était si belle, cette énorme poupée en plâtre avec sa robe bleu ciel et son cœur peint dessus, à l’extérieur du corps. Pour moi, ce n’était pas une sculpture, c’était la véritable Marie qui venait du ciel. Je ne me suis jamais demandé ce qu’elle faisait à l’église, au lieu d’être au ciel. Il était normal qu’elle se manifeste : elle se tenait là, et j’étais auprès d’elle. Une longue robe bleu ciel : qui aurait pu avoir ça, au village ? Je lui offrais tel ou tel objet, et ça, ce n’était pas permis non plus, personne ne devait le savoir. Eh oui, c’était compliqué, un monde compliqué… J’avais bien du mal à démêler toutes ces choses, à les tirer au clair. Peut-être que je voulais me faire bien voir de Marie, pour qu’elle dise au Seigneur de ne pas me punir trop durement. Après la confession, il fallait dire : « Je vais m’améliorer sérieusement et fuir le péché en toute occasion. » Comme si j’avais cherché le péché, alors que c’était lui qui me cherchait. Après m’être confessée, je savais que je ne pourrais jamais tenir cette promesse, que c’était un mensonge. Chaque confession se terminait donc par un énorme mensonge. Et le Seigneur n’était pas sans le savoir.

 

La religion ne fait que perpétuer la peur, la surveillance et le contrôle, puisque à la maison il y avait la clé du ciel, qui voyait tout. En revanche, la religion est pourvoyeuse d’images. Dieu, avec sa grande barbe blanche, est posté au-dessus des arbres, et les morts sont des nuages qui doivent traverser le ciel comme de nouvelles recrues, à l’armée.

 

La religion n’a jamais été une consolation, elle ne faisait que menacer et établir la culpabilité.

Les enfants ont d’abord des pensées surréelles, puis très concrètes – mais on sait bien que le surréel, c’est du concret. Je ne faisais qu’appliquer ce que les adultes m’avaient dit : Dieu est partout. Et : tous les morts sont au ciel. Je les ai donc cherchés et, dans les nuages, j’ai vu des visages qui, effectivement, ressemblaient à des gens que je connaissais. Quand les nuages étaient poussés par le vent, je comprenais bien que Dieu les rudoyait, comme à l’armée ; il savait ce qu’ils avaient fait de mal. À coup sûr, il me malmènerait moi aussi, le moment venu. Pour le moment, il m’observait encore, mais j’accumulais les erreurs.

 

La peur, surtout celle qui est impalpable, est étroitement liée à la nuit ; elle frôle les maisons, s’adosse aux clôtures, et là, il fait noir comme dans un four, il règne un silence de mort.

 

L’obscurité est inquiétante parce qu’elle nous enserre ; on se noie, l’atmosphère disparaît, on ne voit même plus sa propre personne. La nuit est un temps indéterminé. Dans le sommeil, on est arraché à soi-même, tout en ayant la chance de ne pas sentir, en dormant, l’indétermination de la nuit. Au réveil, on est de nouveau en possession de soi-même, la nuit est finie et on est comme neuf, après avoir dormi. Si on ne se réveille plus, c’est qu’on est mort. Dans l’obscurité, j’ai toujours eu peur que l’air ne soit de l’encre noire, de la laine noire, une boue épaisse ou un immense pelage. L’obscurité nous montre à quoi ressemblera la mort, plus tard. La mort était toujours au village, d’autant qu’elle était l’autre partie de la vie, celle qui viendrait après. Comme la vie, elle avait ses chemins, ses projets et ses buts. Elle nous connaissait tous, elle avait des vues différentes sur chaque personne du village. La peur de la nuit était aussi très liée au verre. En verre noir, tout devenait fragile. Les arbres plongés dans la nuit, le vent dans les gouttières, la pluie, les étoiles froides, taillées en brillants, et la lune en verre dépoli. Dans l’obscurité, mes yeux palpitaient jusqu’au moment où les étoiles chancelaient, ainsi que les contours des bâtiments, les clôtures. J’étais convaincue que les objets, tout comme les plantes, se baladaient la nuit et ne revenaient à leur place qu’au lever du jour pour ne pas se faire prendre, toujours au dernier moment. Dans la véranda, j’allumais la lumière pour arriver à surprendre les derniers mouvements de la table et des chaises, mais je n’y arrivais jamais, c’était toujours un poil trop tard. Les meubles étaient malins, surtout les miroirs qui connaissaient l’intérieur des gens. Ils vous perçaient à jour. On disait que dans le miroir, il y avait le diable. Quand quelqu’un mourait, il fallait voiler tous les miroirs de la maison, sinon, ils auraient pris l’âme du défunt. La nuit, j’avais également peur d’un homme très grand qui habitait à l’autre bout du village. Il n’avait pas besoin de travailler, à ce qu’on racontait, la ville lui versait de l’argent tous les mois parce qu’il avait vendu son squelette au musée. Le mot « squelette » me donnait la chair de poule, je ne l’avais jamais entendu qu’à propos de cet homme. Ce mot faisait ressembler cet homme gigantesque aux pieux en bois qui soutenaient les arbres, ou à de grandes échelles. Il était plus proche du bois que de nous, les humains ; et comme le bois n’a pas besoin de dormir, il se baladait la nuit.

 

Voiler les miroirs pour que le diable ne prenne pas l’âme des morts, c’est une des superstitions que vous qualifiez de poétiques.

 

Une autre superstition concernait les chouettes qui choisissent le toit où elles viennent ululer : c’est que quelqu’un va mourir, dans la maison en question. Il y avait beaucoup de toits, et beaucoup de chouettes. On tendait l’oreille pour savoir si leur cri était tout proche, ou encore lointain.

Le diable du miroir ou les chouettes sur le toit, ces superstitions sont frappantes. Elles ont un côté magique ; au fond, c’est de la poésie, la poésie de ceux qui n’écrivent pas. Ces associations vont au-delà d’elles-mêmes, et elles sont d’une beauté effrayante pour notre regard actuel, avec leurs expressions et leurs images. Mais une fois mise en pratique, la superstition n’a plus rien de poétique, c’est une réalité parmi tant d’autres. Si une porte grince, je dois huiler ses gonds, et après le décès de quelqu’un, je dois voiler le miroir pour que son âme aille au ciel, au lieu d’être emportée par le diable. Dans les deux cas, des gestes pratiques permettent d’y remédier. Il y a tout de même une grande différence entre les deux : une fois huilée, la porte ne grince plus, mais on a beau voiler le miroir, la peur du diable est toujours là. On fait ce que la superstition nous ordonne, sans savoir si le geste a été effectué en temps utile, ou assez longtemps : la superstition, on ne peut pas la manipuler comme le mécanisme d’une porte. On lui obéit, et pourtant l’incertitude demeure, vu qu’elle sort de la dimension poétique de la superstition, qui n’est pas contrôlable.

 

La peur, la solitude, ces obscures superstitions, tout cela donne son empreinte au monde du village. En revanche, la franche sympathie ou la tendresse ne se manifestaient que discrètement ; à l’autre de les déceler, par exemple dans la question « Tu as un mouchoir ? ».

 

Cette question sur mon mouchoir me montrait que ma mère se souciait un peu de moi, du moins de mon apparence extérieure. Dans une famille convenable, un enfant devait avoir par précaution un mouchoir propre et bien repassé pour se moucher, pleurer, s’essuyer les mains, panser une écorchure, se fabriquer un portefeuille ou une poignée pour un paquet, s’abriter de la pluie ou du soleil. D’ailleurs je retrouvais sans cesse des mouchoirs perdus, et j’en perdais moi-même. Ceux qui avaient le plus de valeur étaient des pièces uniques avec des broderies, des monogrammes ou des bords crochetés, faits maison. Les mouchoirs comptent parmi les objets les plus protéiformes. Un jour, dans la rue, quelqu’un est tombé raide mort, et un passant lui a recouvert le visage de son journal. Ensuite, un autre passant a enlevé ce journal, l’a froissé et mis dans sa serviette sans un mot, avant de poser son mouchoir sur le visage du mort. L’homme au journal a dit : « Eh oui, je n’ai pas de mouchoir sur moi. » La moitié de la feuille de journal était occupée, comme tous les jours, par le portrait de Ceauşescu. Mais ce n’était pas – ou du moins pas seulement – pour cette raison que le passant avait mis son mouchoir à la place. Le journal, même sans la photo du dictateur, n’aurait pas pu servir de premier linceul transitoire, sur le visage du mort. Cette mort subite sur une allée asphaltée, le journal la rendait encore plus misérable qu’elle ne l’était. Le mouchoir changeait tout de même le tableau, il collait au visage et le protégeait, ce n’était pas seulement un geste pratique, c’était une marque de tendresse pratique, des condoléances sans paroles. J’en ai oublié de reprendre mon chemin, étant bouleversée intérieurement et paralysée extérieurement, comme toujours en pareil cas. La curiosité et le dégoût vous clouent sur place, et on y reste bien plus longtemps qu’on ne voudrait. Les deux hommes étaient repartis depuis longtemps. J’étais attendrie par l’idée que, malgré toute la rudesse de ce socialisme galvaudé, il y avait toujours un regain d’empathie chez les gens : malgré tout, manifester de la compassion allait peut-être aussi vite que de tromper ou de dénoncer. Le mort n’était pas la cause de mes larmes, il les avait seulement déclenchées. Face à cette mort en public sur le macadam, j’ai pleuré tout un tas de choses qui me venaient confusément à l’esprit, cette hypocrisie écœurante, ces menaces permanentes et cette peur atroce qu’on avait dans ce pays – et surtout, je me suis apitoyée sur moi-même.

Quand je jette un regard rétrospectif sur mon enfance, tous les sentiments, comme celui de l’appartenance à une famille, n’étaient présents que de manière invisible. Comment manifester des sentiments, lorsque personne ne dit rien de soi-même ? Je crois que j’aurais été épouvantée si ma mère m’avait soudain fait une caresse. Loin d’y voir une caresse, je n’aurais pas été prête à la recevoir ni même à y voir une marque de tendresse. À l’improviste, je n’aurais même pas pu la supporter. Je crois que la tendresse inattendue peut effrayer autant, voire davantage, que la violence à laquelle on s’attend. Un enfant régulièrement battu perd toute peur des coups. Il éprouve la douleur, qui ne change pas, mais la frayeur se dissipe. Il se passe quelque chose de bizarre, et le pire, c’est que le sentiment de dignité est inversé. Comment dire ? Les raclées régulières ne rendent pas physiquement insensible, mais, n’en déplaise à notre raison, on se met à avoir envie de se sentir soi-même grâce à la douleur : c’est beaucoup plus fort qu’en son absence. Il en résulte une douceur qui est répréhensible, selon nos critères moraux. Et pour souhaiter l’avoir chaque fois, on doit forcément la nier, même à ses propres yeux. C’est encore plus complexe : dans cette douceur niée parce que inacceptable, on sent une dignité. Peut-être une dignité du corps, dont la raison a honte. Quand cette dignité se fait jour, alors qu’on est rabaissé ou justement pour cette raison, on est déjà drôlement ravagé. J’avais une raclée tous les jours, comment dire, pour tout et pour rien. Pour une tache sur ma robe du dimanche, une mauvaise note à l’école, une vitre mal nettoyée, pour avoir rentré les vaches trop tôt ou trop tard. Tantôt c’était une gifle, tantôt un coup de torchon, de cuillère en bois ou de balai. Il en allait de même pour tous les enfants ou presque. Les gifles et les petites corrections, il n’y avait pas lieu de s’en indigner, ça faisait partie du quotidien. Dans sa fureur, ma mère criait qu’elle ne voulait surtout pas rater son coup : elle s’arrangeait pour bien viser, et toutes les raisons étaient bonnes. Moi, j’étais tellement abrutie que je n’essayais même plus de me tenir à carreau pour éviter d’être punie. Je savais qu’on me battrait de toute façon, que les raclées étaient plus liées à ma mère qu’à moi. Aujourd’hui, je sais qu’elle était intraitable et brisée, ayant survécu de justesse à cinq ans de camp de travail russe ; c’était peu avant ma naissance. Là-bas, alors que tant de gens mouraient de faim et de froid à ses côtés, elle avait eu plus de chance : c’était une loque, à son retour du camp, mais en se mariant vite elle avait eu un enfant mort cyanosé, puis un deuxième, moi. Elle ne parlait pas du camp, sauf par des phrases cryptiques, toujours les mêmes, dont elle était absente. Elle disait : « L’hiver est plus froid que la neige, la soif, ça vous travaille plus que la faim. » Elle voulait, coûte que coûte, donner à sa vie une normalité inflexible, qui impliquait, pour elle, de donner des raclées, et pour moi, d’être abrutie, et de confondre dignité et humiliation.

 

Cette imbrication des deux sentiments, vous l’avez retrouvée plus tard dans une crèche, sous une forme plus aiguë.

 

Une vingtaine d’années plus tard, j’ai été puéricultrice pendant quelques semaines, et le premier jour la directrice m’a donné ses instructions : on chante l’hymne national tous les matins, avant toute chose. Et ensuite, elle m’a montré les baguettes qu’elle avait sur une étagère, longues ou courtes, minces ou grosses. Les enfants étaient dressés à coups de baguette. Quand je m’approchais d’un enfant, il fermait les yeux, détournait son visage en disant : « Me tape pas », et les autres criaient en chœur : « Cogne-le, vas-y, vas-y ! » J’étais épouvantée par moi-même, par celle que j’avais été, et je savais ce que ces enfants dressés avaient dans la tête. J’avais beau ne jamais toucher à ces baguettes, ils étaient brutaux et hypernerveux. Ils me méprisaient de ne pas les frapper : ils m’incitaient à le faire, comme si ç’avait été un cadeau, une grâce. Ils ne réagissaient pas aux paroles, pas même aux cris. Ma tentative de m’imposer était un fiasco, tout bonnement. Dans cette crèche, je voyais clairement dans mon jeu d’autrefois. Je connaissais bien cette façon de réclamer des coups, cette surenchère dans l’humiliation, par le biais d’une fierté insolente et rebelle – tout ça, je l’avais appris chez ma mère. Qu’ensuite la crèche, donc l’État, conçoive l’éducation comme une raclée, c’était encore plus monstrueux que de hurler l’hymne national tous les matins. Pourtant, je crois que c’était un tout : sans cette vision de l’homme en béton, sans toute cette idéologie oppressante, il n’y aurait pas eu de baguettes, à la crèche. Mais ce que je ne comprenais pas trop, c’étaient mes fous rires. J’en piquais souvent hors de propos, quand un objet de prix se cassait, ou quand quelqu’un tombait brusquement et se blessait. Le pire, c’étaient les enterrements : je regardais les chapelets entre les doigts, la langue jaunâtre du chef de la chorale, les chaussures du curé qui pointaient comme des gueules noires sous son aube en dentelle blanche, jusqu’à ce que ma bouche dérape vers le rire. C’étaient ces détails, détachés de leur contexte. Sans doute étais-je, moi aussi, détachée du contexte qui m’environnait, car je n’arrivais pas à réprimer ce fou rire ni à l’arrêter. En fait, j’étais tout sauf joyeuse, et je n’avais aucune envie de me moquer des gens. Je n’arrivais pas à associer un détail, ou tout le tableau, à sa réalité. Il faut croire que je fractionnais ce que je n’aurais pas supporté dans son intégralité. Et mon sentiment de compassion était plus fort que si j’avais pleuré. J’étais bouleversée, mais personne ne s’en rendait compte. Je ne me comprenais pas, moi non plus, et je n’aurais jamais tenté de justifier ces fous rires, car il m’aurait fallu les expliquer, ce dont je suis incapable, même à présent. Après chaque fou rire, j’encaissais les coups sans un mot, honteuse et consciente d’avoir mérité une raclée. Même maintenant : existe-t-il un rire tombé sur la tête, un rire à l’envers, plus accablant et plus navrant que les larmes ? En tout cas, un fou rire est acéré et tranchant, il fait mal au dedans : c’est justement une attaque, une excentricité, une éruption de tout ce qu’on peut imaginer, mais pas une explosion de joie.

Le fou rire, c’était plutôt une décharge de cette sempiternelle détresse du village que produisaient en permanence les ustensiles et les accessoires du village, isolément ou tous ensemble. J’avais un mal fou à oublier chaque enterrement ; pendant des jours, je ne pouvais plus manger de viande, sans avoir jamais tenté de m’expliquer ce rapport illogique. Même si un spécialiste de psychologie l’expliquait, il ne pourrait guère fournir que des interprétations ; on n’a aucune certitude concernant ce fichu rapport entre l’intérieur et l’extérieur.





    

  
    
      
      LA RIME CONNAÎT LA MUSIQUE

Cette dureté qui régnait dans votre famille, ces coups, cet abrutissement, vous les rapprochez de ce que vous appelez les « ravages » du camp et de la guerre.

 

Tout le monde en avait pris pour son grade. Quand un village est si éloigné et coupé du monde, qu’il se dresse comme une boîte dans le paysage, qu’il n’a pas de route goudronnée mais seulement ce train court qui passe en vrombissant – tout le monde était né au village, s’y était marié, avait eu des enfants, avait travaillé la terre. Bref, on y habitait, on semait, on récoltait, on mangeait jusqu’à ce que la terre vous dévore. Sans jamais prendre le large, toujours dans ce patelin inchangé depuis plus de trois cents ans. Jusqu’au jour où ces paysans, dans toute leur candeur, ont dû partir au diable : mon grand-père a fait la Première Guerre, mon père la Seconde, ma mère a été déportée dans un camp de travail soviétique. La guerre et la déportation l’ont obligée à quitter son village. Même les bêtes ont été appelées sous les drapeaux. Mon grand-père avait des certificats de décès manuscrits et tamponnés pour ses chevaux tombés au champ d’honneur. Quand j’étais petite, je ne comprenais pas que des chevaux puissent avoir un acte de décès, à la différence des gens qui ne revenaient pas de la guerre. Après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de gens n’ont jamais été retrouvés. Ils étaient portés disparus, vu qu’ils ne donnaient pas signe de vie et qu’on n’avait pas d’avis de décès.

Veronika avait l’âge de ma mère, et son mari était porté disparu. Vingt ans après la fin de la guerre, elle disait encore « La nuit, quand le vent secoue le portail, côté rue, c’est peut-être bien mon mari, malgré tout ». Elle savait que le vent n’était pas son mari, ajoutait-elle, mais à la différence de la mort, le vent et le portail étaient réels. Elle est restée seule, toute sa vie, dans sa grande maison pleine de pièces, d’étables et de granges vides. Elle avait cinq pintades mouchetées, on aurait dit de la soie grise avec des flocons de neige, et, au fond de la cour, un cerisier très précoce. Quand elle disait cette phrase sur le vent et le portail, ce n’était pas pour se plaindre de son existence. Elle ne l’aurait jamais prononcée si je ne lui avais pas demandé : « Tu n’as pas de mari ? » Que je comprenne ou non son histoire de vent, ça n’avait pas d’importance à ses yeux. Elle pensait plutôt que j’étais encore trop petite pour pouvoir m’imaginer ce que c’était que d’attendre quelqu’un vingt ans. À ma façon, je comprenais déjà que le vent sur le portail puisse être un homme qui rentre chez soi. C’était tout à fait normal, vu que dans ma tête tous les objets et les plantes se baladaient dans le village, la nuit. À l’époque, j’avais une dizaine d’années, et je ne savais pas ce que vingt ans représentaient, pour une femme. Je savais seulement qu’on pouvait parler avec les herbes folles et les buissons, et marier les fleurs en plein jour. Ça, je ne voulais pas le dire à Veronika. Le temps, je lui attribuais toujours une mesure pour le rendre visible, mais cette mesure de vingt ans n’avait rien de concret. Veronika elle-même était sans âge, peut-être parce qu’elle vivait seule à la maison. J’étais trop naïve pour comprendre sa situation et la différence d’âge qu’il y avait entre nous. Je mangeais ses premières cerises de mai, sans jamais penser que toute ma vie, jusqu’alors, ne représentait même pas la moitié de son attente. Ça lui faisait du bien, je crois, que je ne le comprenne pas et que je sois d’une telle candeur. Dans la différence d’âge entre nous deux, il n’y avait pas de distance, mais seulement ses élégantes pintades et le mot « solitude », qu’on ne prononçait jamais. Impossible de le dire, il n’existait même pas en dialecte. Il n’y avait que le mot « Seulette » (alleenig), et nous ne l’étions pas, quand nous bavardions. Nous savions seulement que le mot « seulette » nous concernait toutes deux. Même si je n’avais pas la notion d’une vingtaine d’années, le mot « seulette » se lisait sur le visage de Veronika, il lui collait à la peau comme une particularité physique. Autrement que sur moi. Sur elle, il était lumineux, car elle en prenait son parti, invariablement. Je crois qu’à ma différence, Veronika vivait en accord avec elle-même, avec ce qu’elle était. La mort de son mari, elle se l’avouait, tout en attendant son homme ; mais il n’était pas forcé de rentrer, tant qu’il y avait le portail et le vent.

D’autres, une fois rentrés au pays, ne trouvaient plus leur voie. Rien n’est plus jamais pareil, quand on a dû quitter ce site de cinquante kilomètres carrés pour partir par monts et par vaux, et parcourir des milliers de kilomètres, du jour au lendemain. À dix-sept ans, mon père s’est enrôlé dans la Waffen-SS, il a survécu, il est rentré au village, et ensuite, il n’a plus jamais quitté le coin ; il allait tout au plus à la ville, à trente kilomètres de là. Chauffeur de camion, il approvisionnait l’épicerie avec son vieux fourgon qui bringuebalait, l’épave1, comme il disait. Pour démarrer, il avait besoin qu’une autre personne, en bas, lance le moteur à la manivelle ; quand le moteur se mettait à ronfler, il fallait se dépêcher de jeter la manivelle dans la remorque, sauter dans la cabine et refermer la porte à l’aide d’un fil de fer, comme la poignée était cassée. Par un gros trou dans le plancher de la cabine, on voyait la terre, elle était du voyage. J’étais sûre que le camion ne bougeait pas, que c’était le chemin qui avançait, en dessous.

Ma mère n’a quitté le village qu’une seule fois, pour être déportée en camp de travail. Les femmes qui avaient survécu à la déportation se distinguaient nettement, par leur coiffure et leurs vêtements, de celles qui avaient échappé à la déportation : celles qui étaient restées tout le temps chez elle, étant soit trop jeunes, soit trop vieilles pour le camp de travail, avaient des nattes et de longues jupes plissées. Les déportées avaient les cheveux courts et des robes courtes. C’était un clivage.

 

Cela signifiait clairement, sans la moindre ambiguïté, qu’on ne pourrait plus reprendre sa vie d’avant.

 

Au camp, on avait tondu les femmes pendant cinq ans, tantôt pour les punir, tantôt à cause des poux. Pour le travail, elles avaient les mêmes tenues que les hommes, de grossiers cabans russes. Par la suite, aucune d’elles ne porta de tresses ni de grandes jupes plissées, ce qui voulait tout dire. La déportation avait mis fin à trois siècles de costumes folkloriques : et ça, il n’a pas fallu le décider ni l’empêcher. C’est venu tout seul, parce qu’il fallait survivre et qu’on était perturbé. Cette conséquence cruelle et manifeste, on n’en parlait jamais. Cinq ans de sous-alimentation, l’œdème au ventre et aux jambes, ce sont des choses qui ne vous sortent pas de la tête. Autre point commun des déportées, elles n’avaient plus que des chicots dans la bouche, qu’on devait leur arracher. Elles portaient en permanence des prothèses qui tremblotaient, parce que la sous-alimentation chronique atrophie les gencives. Une fois de retour, à vingt-cinq ans, ma mère s’était fait faire deux prothèses chez le dentiste de la petite ville, une en haut, une en bas. Et les autres femmes avaient fait de même.

 

En dépit des différences, ces expériences de la guerre et du camp de travail avaient été le lot de tout le monde, en Europe de l’Est et de l’Ouest ; mais en Roumanie, l’année 1945 n’avait pas mis fin à la peur, à la persécution, à la répression et à la terreur.

 

Oui, en Europe de l’Ouest, des démocraties ont vu le jour au lendemain de la guerre et au cours des décennies suivantes. En revanche, l’Europe de l’Est a vu l’émergence de dictatures : les Soviétiques ont instauré le stalinisme, leur modèle de société. L’armée, la police, les services secrets de tous les pays de l’Est étaient formés à Moscou. L’Europe de l’Est était pleine de prisons et de camps staliniens. Pendant des dizaines d’années, les Russes n’ont cessé de faire des cimetières en Europe de l’Est. Personne n’a jamais évalué le nombre des décès dus à la répression stalinienne, dans tous les pays européens : il s’élève sans doute au double de celui des morts du goulag en Union soviétique. Des milliers de gens ont été incarcérés, torturés à mort pour « menées antisoviétiques », on les a mutilés physiquement, on leur a détraqué le cerveau. Un sujet tabou jusqu’en 1989, en Europe de l’Est.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie a été presque jusqu’à la fin du côté d’Hitler, sous le dictateur fasciste Antonescu, puis elle a truqué son histoire pour être « du côté de l’armée soviétique victorieuse ». Pendant sa période fasciste, la Roumanie a également exterminé sa population juive. Comme chez les nazis, il y avait des lois raciales, des ghettos, des pogroms, les Juifs devaient porter l’étoile de David et on les a expropriés. Les camps de concentration de Transnistrie étaient sous administration roumaine.

Du fait du stalinisme, la minorité allemande a dû endosser la culpabilité de la guerre : on l’a poursuivie pour ses crimes de façon infâme, alors que les Roumains se firent passer pour antifascistes.

Dans ces conditions, c’était la loi du silence. Toute déclaration sur des événements vécus était dangereuse, jusque dans la sphère privée. Comme les Roumains niaient leurs crimes, mon père contestait aussi ceux des SS, face à moi : nous étions à couteaux tirés. Ma mère ne disait rien du camp de travail, mon grand-père passait, aux yeux de l’État, pour un membre de la « classe exploitante ». Il a donc été exproprié : on lui a pris ses champs, son épicerie, ses lingots d’or. Il avait tout de même caché quelques lingots au fond du puits, dans la cour : les soirs d’hiver, à table, nous avions parfois des conciliabules à ce sujet. Des années après, on a curé le puits en le vidant à la pompe, sous prétexte qu’un chat était tombé dedans. En fait, on cherchait les lingots, et ils n’y étaient plus : ils étaient descendus très profond dans la terre, et aujourd’hui, ils nagent sans doute au centre de la terre.

Au village, tout était plus ou moins falsifié : ce qui s’y trouvait de toute éternité, depuis ces trois siècles ingrats, avait en fait été chamboulé par les catastrophes de l’histoire. On était perturbé, et on le dissimulait sous un air buté. Sous son zèle, sa propreté, sa persévérance, et surtout sous ce sentiment d’infériorité mêlé d’arrogance.

 

Lorsque le vécu ne cadre pas du tout avec les mensonges éhontés de la vérité officielle qui vous en dépossède, on se replie sur soi-même, forcément.

 

Et on se dessèche. C’est que ces soldats de la Wehrmacht et ces SS qui avaient combattu aux côtés de l’armée roumaine à Stalingrad ont été des criminels, une fois de retour, et les Roumains des héros. On a donc objectivement empêché la minorité souabe de Roumanie d’évoquer les crimes de la période nazie, mais aussi de se voir elle-même sous son véritable jour. Ce repli sur soi-même, ce dessèchement ont aussi donné lieu à un opportunisme empressé. Terrassés par la peur, mes parents n’ont pas changé. De peur d’être punis par les autorités politiques, ils ont été d’une bassesse à toute épreuve, d’une lâcheté incorrigible. Je l’ai vécu dans le cadre de ma famille. En ville, à l’usine, je devais déjà supporter le harcèlement des services secrets, leurs interrogatoires, leurs perquisitions, leurs menaces de mort. Ma mère avait peur pour ma vie, et je peux le comprendre. Mais cette peur due à l’amour maternel la rendait aveugle sur le plan politique et lui ôtait toute sensibilité. Elle ne s’en rendait pas compte : selon elle, c’était ma faute si j’étais persécutée en raison de mes opinions politiques et si je mettais ma famille en danger. Elle était haineuse envers moi, mais pas à l’égard de la Securitate. Son obéissance était servile, ses reproches s’apparentaient à de la collaboration passive. Elle se fichait des raisons pour lesquelles je refusais de tremper dans cette dictature. Elle voulait coûte que coûte ne pas faire de vagues dans un monde préservé, et que je sois arriviste. Elle m’a lancé : « Les autres, ils gagnent de l’argent avec leurs cafardages ; toi, avec ta grande gueule, un jour, on te retrouvera morte dans un fossé ; et ça t’aura rapporté quoi ? » Et ça, est-ce de l’instinct maternel ? Là-dessus, elle s’est mise à pleurer, et elle aurait voulu que je la console, vu qu’elle était ma mère.

Je disais que je ne voulais rien apprendre de notre famille ; pourtant, elle m’a appris des choses. Le passé SS de mon père m’a mise en garde. J’avais dix-sept ans, l’âge où mon père avait été emballé par Hitler. Je le lui reprochais, en sachant que moi, je vivais dans une dictature, et que si je me compromettais dans ce système je ne pourrais plus avoir de griefs contre lui.

Les souffrances subies peuvent-elles servir d’excuses, sur le plan moral ? Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à m’expliquer l’opportunisme de ma mère. Faut-il le minimiser en y voyant une candeur paysanne ? Est-il imputable au camp de travail, ou à la peur pour sa fille ? Les faits sont là, mais que signifient-ils ? L’opportunisme est-il une conséquence inévitable ?

Avant d’être déportée au mois de janvier, ma mère est restée terrée dans un trou du jardin voisin pendant une bonne semaine, par moins vingt. On l’a découverte, tirée de là, et envoyée au camp dans un wagon à bestiaux. Même sans parler du camp, ce détail du trou dans la terre est déjà assez atroce, en soi. Mais qu’est-ce qui l’autorisait à avoir une attitude aussi idiote, vis-à-vis de la politique ? En ce qui concerne mon père, je devais m’imaginer des détails bien différents. À la lecture des poèmes de Paul Celan, je me disais que si mon père, étant soldat, avait été affecté dans un camp de concentration, il aurait fait fonctionner les crématoires. Ou bien il aurait tué les parents de Celan en Transnistrie : là-bas, on n’avait pas besoin de les gazer. Les détenus demeuraient sur la terre nue, dans des fosses ; la plupart cassaient leur pipe, faute d’eau et de nourriture ; les autres étaient fusillés ou assommés. J’ai souvent pensé que ma mère avait été déportée dans un camp de travail russe à cause de la faute collective, c’est-à-dire à cause de l’engagement de mon père. Ce que la grande histoire peut être absurde, à travers le prisme d’un simple couple ! Quelle répartition injuste de la faute et de la sanction, entre mes parents ! Quand la sanction est tombée, ils n’étaient même pas encore en couple ; c’étaient simplement deux jeunes gens du même âge, dans un village en marge du monde, de la taille d’un dé à coudre.

Si je repense à ce village et à cette maison paternelle, je vois de l’histoire partout. L’alcool a tué mon père jeune, à cinquante ans seulement. Quand il était soûl, trente ans après la fin de la guerre, il entonnait des chants nazis avec ses camarades. Petit village, grands mariages : on buvait beaucoup aux longues tables de bois, et on entendait ces chants avinés toute la nuit. Le policier du village était roumain ; il ne comprenait rien à ces couplets qu’on chantait, mais il dodelinait en cadence. Comme ces hommes-là n’ont jamais changé d’avis, je n’ai pas pu voir dans leur période nazie un simple péché de jeunesse.

Mon père était mort depuis longtemps, et j’avais quitté la Roumanie, alors je suis allée à Coventry. Le mot inventé par Goebbels pour dire « raser une ville entière », « coventriser », était tout à fait palpable, comme la ruine de l’église qui rappelait cette dévastation. Le vent s’engouffrait entre les arbres, et moi, je revoyais ces grandes tables de bois, et j’entendais encore dans l’air, entre les arbres, les chants avinés des villageois. Des lieux dévastés comme celui-là, il y en a beaucoup, et en pareil cas je ne peux pas m’empêcher de penser que mon père m’a précédée dans tous les endroits où je vais. Que je le veuille ou non, ma famille me suit en catimini dans le monde entier ou presque. Ou bien c’est moi qui l’emmène dans ces endroits, parce qu’on ne peut pas laisser son front à la maison. Je ne suis pas obligée de me sentir coupable pour mon père, mais je suis obligée d’y réfléchir.

 

Et le fait d’y réfléchir vous amène à voir le télescopage de l’histoire individuelle et de l’histoire à grande échelle ?

 

Au bout du compte, dans chaque famille, même les relations muettes et machinales les plus personnelles ont une dimension politique, puisqu’elles sont une réaction au système politique environnant. Le politique a provoqué bien des maux, sur le plan moral, il a eu des retombées funestes sur toutes les choses, sur tous les êtres. Chaque histoire familiale est aussi, accessoirement, la décalcomanie privée de l’histoire contemporaine.

Certainement, le politique est toujours là, mais on décide soi-même ce qu’on fait ou non : c’est ce qu’on appelle la responsabilité personnelle. Même après coup, ce qu’on va retenir des expériences vécues relève de notre décision. Je crois que les parents, l’origine, le bonheur ou le malheur de l’enfance ne peuvent pas servir de prétexte. On est à coup sûr un résultat, mais son propre résultat. Personne ne peut vous forcer à devenir ce que votre éducation a fait de vous, ni à le rester. L’enfance a une date de péremption assez rapide. Ensuite, on est livré à soi-même, et durant toute sa vie, on doit s’éduquer tout seul, que ça nous plaise ou non. Je ne sais pas comment on s’y prend : pour soi-même, on est d’une telle opacité… Ces choses, on les connaît du dehors, mais leur effet reste une énigme. On ne sait pas comment le vécu fonctionne en nous.

 

Les rapports douteux que l’incorrigible bassesse entretient avec la dictature, vous les résumez dans cette formule : « Avoir de la droiture, en privé, c’est passer pour un zéro dans la vie publique. »

 

J’ai bien vu ce qui s’est produit dans mon entourage. Quand on est jeune, on veut montrer de quoi on est capable, on veut devenir quelqu’un. Or il faut se maîtriser pour arriver à se taire pendant une séance où d’autres, en faisant l’éloge du parti, récoltent des honneurs et des privilèges. Il faut savoir ce qu’on veut : ce poème sur le parti, je pourrais le réciter bien mieux que l’élève qui est sur la scène, sauf que je refuse de déclamer ce genre de poèmes sur l’estrade. Alors, on se retrouve en bas de l’échelle, on n’est qu’un élève lambda qui passe inaperçu. Dès le lycée, on a dû choisir : se faire du tort en passant pour un zéro, en public, histoire de rester honnête sur le plan privé. En somme, soit on se retient, en public, soit on se met en avant. De toute façon, la propagande, personne n’y croyait. La seule question était de savoir si on s’en servirait pour parvenir à ses fins. C’étaient justement les plus hauts dignitaires et leurs enfants qui se mariaient en secret à l’église, chose interdite par le parti. Ils ne croyaient pas au parti, mais seulement à leur position. Et pour la garder, ils ont tout fait : ils ont simulé, surveillé, intrigué, dénoncé, fait du chantage. Et, si nécessaire, tué des gens.

 

Vous, de votre côté, vous vous êtes distinguée d’une autre façon, en écrivant votre premier livre. Quelles modifications avez-vous dû accepter pour qu’il soit publié ?

 

Lorsque Dépressions a fini par paraître aux éditions Kriterion à Bucarest, au bout de trois ans, après avoir été censuré par plusieurs « lecteurs », le style était défiguré, le contenu estropié. On avait supprimé des textes entiers, caviardé des passages, modifié des formulations : la « Russie » était devenue « un lointain pays étranger ». C’était l’aspect politique de la censure. Le premier éditeur était lui-même poète, et l’abécédaire stalinien était son critère, en matière de littérature. Il qualifiait de pauvreté stylistique la répétition volontaire d’un mot ou d’une phrase. Pour supprimer un élément, il disait qu’il fallait l’« éliminer ». De plus, étant pudibond, il voulait supprimer les éléments prétendument décadents ou vulgaires. Du coup, la grand-mère n’avait plus de crottes au coin des yeux, mais « une chose visqueuse ». Le livre a fini par paraître, et son caviardage m’était indifférent ou presque. J’en avais écrit la majeure partie à l’usine, entre quatre comptables qui étaient dans mon bureau, en secret, au lieu de traduire l’allemand en roumain des descriptions techniques de machines hydrauliques. Je travaillais dans une usine de construction mécanique : dans ma tête, on était identique à son gagne-pain, donc j’étais traductrice.

Je ne me prenais pas pour un écrivain. Je m’étais mise à écrire parce que mon père était mort, parce que le harcèlement des services secrets était de plus en plus insupportable. Il me fallait sans cesse m’assurer de ma propre présence, car j’avais une peur terrible de ne pas sortir de l’impasse. Et l’écriture permettait d’apprivoiser cette peur. Je ne voulais pas écrire de la littérature, mais trouver un appui. En lisant des livres, je me disais : tant qu’on a sous les yeux de belles phrases qui sont plus qu’un contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence m’attirait tout en m’effrayant ; il en résultait de l’imprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles d’en dire davantage que l’expression orale. Dans l’écriture, c’est justement l’incertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce qu’au lieu d’en rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait d’appui. Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. Réinventer la vie réelle dans la fiction, sans soumission étroite au modèle, mais avec beaucoup plus de précision, c’était l’ambition, sous la protection des phrases, de savoir un peu mieux comment vivre. Les phrases ne me ménageaient pas un seul instant, mais le travail que je faisais dessus me fournissait un appui.

À l’époque, j’étais loin d’imaginer que Dépressions paraîtrait un jour en Allemagne. Et quand la nouvelle m’est parvenue, elle m’a effrayée.

 

À l’époque, les services secrets avaient l’œil sur vous, il fallait redoubler de prudence…

 

Pour revoir le manuscrit, j’ai rencontré l’éditrice de Berlin-Ouest dans une station de ski des Carpates, Poiana Braşov. La rencontre avait des allures de complot, nous avons joué les touristes aux sports d’hiver : la Securitate ne devait surtout pas être au courant. La saison de ski avait commencé, mais seulement sur le calendrier. En ce début d’hiver, il y avait un soleil de plomb, l’air était aussi chaud qu’à la fin de l’été. Pas un flocon de neige, pas un touriste, nous étions seules à l’hôtel. L’éditrice avait apporté une valise pleine de bougies et de boîtes de conserve. Quant à moi, j’avais le manuscrit. Nos chambres n’étaient malheureusement pas l’une à côté de l’autre. Nous nous sommes rencontrées « par hasard » au restaurant, pour boire un café. Quand elle est remontée dans sa chambre, la moitié des bougies et des conserves avaient disparu de sa valise. Elle a frappé chez moi, m’a demandé si j’avais toujours le manuscrit ; j’ai vérifié et, par chance, il était encore dans mon sac. À partir de ce moment, il n’était plus question de le laisser seul dans la chambre ni d’y travailler dans la chambre. Nous venions enfin de nous apercevoir que nous n’étions pas là incognito. Nous avons mis au point un code pour frapper à la porte. L’éditrice frappait deux coups longs, puis deux coups brefs. C’était simple à retenir, d’après elle. Je n’étais pas sûre d’y arriver, alors elle a recommencé en disant en cadence « Hô Hô Hô – Chi Minh ». J’ai eu peur : j’en avais par-dessus la tête d’Hô Chi Minh, de la Révolution culturelle, bon sang ! Non, ça, je ne peux pas, ai-je dit. Bon, alors imagine d’autres mots pour retenir la cadence, comme ça, on n’aura pas à la changer. Mais rien à faire, la musique avait déjà des paroles : j’avais beau penser à n’importe quoi, j’entendais seulement Hô Chi Minh.

Mais Hô Chi Minh n’était que le début de ces séances de relecture à la montagne. Nous travaillions dehors, installées sur un versant comme deux lézards sur une plaque rocheuse chauffée par le soleil. Tout à coup, un tintamarre assourdissant : après un coup d’œil vers l’amont, nous sommes parties à toutes jambes. En haut, des soldats balançaient des barils en fer dans la vallée. Les barils dégringolaient en zigzag derrière nous, plus rapides que notre course, et il fallait à tout prix les éviter. Si l’un de ces fûts métalliques nous avait atteintes, il nous aurait mises en bouillie. Nous nous sommes réfugiées près d’un remonte-pente, en nous cachant derrière la cabine. Les barils avaient roulé tout près de nous, et les soldats avaient disparu. Cette attaque aux barils n’avait été que fortuite, je crois, un simple amusement de soldats abrutis qui s’ennuyaient. Ceauşescu avait d’innombrables terrains de chasse dans les Carpates : des forêts entières étaient interdites d’accès, et il y avait partout des soldats en faction. Nous avons passé plusieurs heures à revoir le manuscrit au creux d’un rocher, avant d’aller dîner au restaurant de l’hôtel. Pendant le repas, un groupe d’une cinquantaine d’Asiatiques est entré, ils avaient tous le même costume sombre, c’étaient probablement des invités officiels, une délégation nord-coréenne. Ceaușescu était souvent en visite en Corée du Nord, Kim Il-sung était son modèle. Prévenus de l’arrivée de la délégation, les serveurs avaient mis des tables bout à bout, au milieu de la salle : la longue table était prête, et les Coréens ont pris place. Deux Roumains étaient présents, l’un d’eux faisait un discours théâtral sur l’hospitalité et le socialisme. L’autre traduisait brièvement, de façon minimaliste, puis on a trinqué à l’amitié entre les peuples ; on a servi la soupe, et le haut-parleur du restaurant a diffusé de la musique, des chansons roumaines à succès. Les hommes buvaient de l’eau-de-vie et le brouhaha ne cessait de croître.

J’ai proposé qu’on aille dans la chambre, mais l’éditrice m’a demandé de rester encore un peu : elle avait très envie de danser avec un de ces hommes qui étaient tous pareils. Elle voulait aller à leur table et en inviter un à danser. Surtout, ne fais pas ça, lui ai-je dit, tu vas être obligée de danser avec eux tous jusqu’à demain matin. Elle voulait bien sûr que j’en fasse autant. Jamais de la vie, ai-je dit. Du coup, elle a proposé : bon, alors au moins, dansons toutes les deux, comme elle avait envie de danser. Mais on va leur donner l’impression qu’on a envie de danser avec eux, et s’ils nous invitent et qu’on refuse, on aura des ennuis. J’étais hors de moi : après avoir frappé en rythme Hô Chi Minh, elle voulait aussi danser avec lui ! Nos sentiments à l’égard de Hô Chi Minh n’étaient pas du tout sur la même longueur d’onde : pour moi, c’était inquiétant, et elle trouvait ça exotique. Une fois coincée dans l’ascenseur de l’hôtel, elle a compris que c’était une tracasserie des services secrets : se voyant déjà en état d’arrestation, elle a eu plus peur que moi. Les véritables risques, elle n’y pigeait rien. Nous avions sans doute un mal fou à nous comprendre, moi, la fille de l’Est assez avertie des tracasseries, et cette Occidentale fidèle à l’idéologie soixante-huitarde.

Le tout dans les Carpates, par-dessus le marché ; j’avais accepté ce séjour en pensant qu’il favoriserait notre conspiration. Sauf qu’en l’absence de neige, on nous remarquait davantage que dans la banalité d’une ville quelconque.

De toute façon, je n’étais pas à ma place à la montagne : ce ciel emprisonné dans la pierre, ces parois nues et verticales, comme des casernes sans fenêtres. On grimpait sur le versant avec les jambes par-dessus la tête, et les nuages sous les pieds. Même si rien ne tournait, ce qui me donnait le tournis, c’était moi-même, l’illusion débile de pouvoir faire du ski, et l’idée idiote que cet endroit favoriserait notre conspiration. Oui, à cause de cette conspiration, nous avions dû faire notre entrée séparément à l’hôtel, en jouant les touristes. J’étais arrivée quelques heures à l’avance, en attendant le car de l’éditrice. Je faisais les cent pas près de l’hôtel et, sur le côté du bâtiment, j’ai aperçu près d’un mur des buissons de lavatères avec encore quelques fleurs à moitié fanées, comme du velours noir ; je n’en avais jamais vu d’aussi belles dans un jardin. J’ai cueilli des graines sèches sur les tiges pour les rapporter chez moi et les planter au printemps, quand je retournerais à la campagne. Je les ai mises dans un tiroir de la cuisine. Et à l’arrivée du printemps, le sachet de graines avait disparu. J’ai demandé à mon mari s’il l’avait posé ailleurs, et il m’a dit : « Les graines du sachet bleu, je les ai prises pour des épices, j’en ai mis chaque fois dans la soupe. »

C’était dommage : ces mauves de montagne, noires comme du velours, étaient bien belles parce qu’elles n’étaient pas à leur place, même à la montagne – elles étaient déplacées, dans tous les sens du terme. Je l’ai senti : mon instinct de bergère dans sa vallée fonctionnait encore. J’aurais bien aimé semer au village une plante d’une telle étrangeté, qui se balade la nuit. En espérant qu’elle se multiplie, d’un jardin à l’autre, et prolifère dans tout le village.

 

En comparant la dernière version de Dépressions, qui est exacte, à celle qui a été préparée dans les Carpates, on voit l’importance des interventions de votre éditrice allemande. Il manque des passages qui comptent parmi les plus beaux du livre : ils sont sensuels jusque dans leurs ramifications les plus subtiles. Y a-t-il eu des désaccords ou même des conflits pendant la révision du manuscrit ?

 

Cette révision a été facile : je n’ai pas discuté quand on a supprimé des choses, ça m’a laissée froide. On me demande souvent pourquoi. Ces textes parlaient d’un village en marge du monde, de la taille d’un dé à coudre. La Roumanie elle-même était totalement en marge du monde, avec sa dictature démente et sa pauvreté sinistre. Tous les jours, j’avais absolument besoin de la beauté des phrases, mais j’écrivais pour trouver un soutien contre la misère de la vie, pas pour faire de la littérature. Je lisais depuis des années des livres et des revues de l’Ouest où il n’y avait pas de censure politique. J’étais convaincue que les modifications de l’éditrice avaient des justifications d’ordre littéraire et que, sur le plan esthétique, une Occidentale en savait plus long que moi. Je me demandais bien qui pourrait s’intéresser à une minorité allemande inhibée, et à une dictature du bout du monde : si un livre de ce genre paraissait à l’Ouest, il fallait surtout qu’il ne soit pas trop épais, pour avoir une vague chance de se vendre.

 

Certaines nouvelles ayant une teneur politique directe comme « L’opinion », « Inge » et « M. Wultschmann » n’ont pas été retenues.

 

Les textes supprimés sont moins poétiques que directement politiques. Ils se ressemblent par leur maniement de l’ironie, dans la mesure où ils ont des répétitions insistantes. Peut-être que l’éditrice n’aimait tout bonnement pas ce genre de textes, ou qu’elle a trouvé que ces histoires ne valaient pas grand-chose, sur le plan littéraire ; peut-être avait-elle d’autres raisons, conscientes ou subconscientes.

 

Par comparaison, d’autres nouvelles comme « Le bain souabe », « La raie allemande et la moustache allemande » sont moins subversives ; il n’empêche qu’elles ont suscité l’aversion de l’organisation des réfugiés souabes (Landsmannschaft) qui, après votre émigration, s’est longtemps déchaînée contre vous, avec une rancœur tenace.

 

Cette organisation a trouvé que Dépressions était un livre monstrueux, immonde, vulgaire, un scandale. Ces gens ne connaissaient que les romans de gare et la littérature de terroir, leur région natale étant le plus bel endroit du monde, et la germanité synonyme de vertu, de sérieux, de propreté, de tradition. Tu aimes ta province natale et elle t’aime, tu y as tes racines, tu y es à ta place ; là-bas, la terre est fertile, le soleil doré – voilà comment on la présentait. Cette organisation souabe a toujours eu son siège à Munich : ses fonctionnaires vivaient dans le monde libre depuis des décennies, tout en projetant leur idée de patrie sur la Roumanie. Une patrie abstraite, un livre d’images avec des portails en bois sculpté, des maisons à pignons ornementés, des fanfares et des danses folkloriques. Les portails ouvragés et les maisons à pignons avaient beau se trouver en pleine dictature, ça leur était égal. Leur idéologie patriotique se dispensait de prendre en compte la patrie concrète et le quotidien totalitaire. Aujourd’hui encore, les réfugiés souabes se complaisent dans la possession abstraite d’une patrie, à distance.

Quand ces détenteurs de la patrie ont lu dans mes phrases que la terre nous dévore, dans les villages, que la patrie concrète est une boîte qui se dresse dans le paysage depuis trois siècles, qu’il y a là plus de soûleries et de suicides que de bonheur, ils m’ont prise en grippe. J’avais sali leur patrie et leur germanité ; mon intention n’était pourtant pas d’agacer l’organisation munichoise ni les compatriotes souabes restés en Roumanie. C’était ma façon de voir le village, même avant de le quitter. Quand j’étais petite, justement, je me disais : nous sommes ici dans la boue des champs solitaires et venteux, aux franges du monde ; en ville, il y a un tapis, c’est le macadam. Il empêche la mort de se faufiler autour de vos chevilles. Le mot « patrie » n’avait pas le même sens que dans les chants patriotiques ; la patrie, pour moi, c’était les plantes que j’observais, l’au-delà vertical, tout en haut du ciel, cette chaleur torride ou ce froid glacial sur la peau, cette morne lassitude venant de la détresse du village, de son bric-à-brac d’ustensiles surannés et pesants. Voilà pourquoi, dans mon enfance, j’ai voulu vivre en ville. Je trouvais qu’au village tout le monde était vieux, qu’on y naissait vieux. Pour rajeunir, il fallait le quitter. Ensuite, une fois installée en ville, j’ai eu des palpitations à cause d’un sentiment d’incertitude et d’infériorité. Pourtant, par chance, j’avais échappé au village, je le sentais bien : dès le premier jour, je n’ai pas songé un seul instant à y retourner. Malgré tout, j’avais le mal du pays, pas forcément dans le crâne, plutôt dans le palais, parce qu’en ville on parlait roumain, langue que je ne connaissais pas. Ce qui m’a le plus aidée à surmonter ce déchirement, c’est la lecture et, avec le temps, la langue roumaine que j’ai apprise au quotidien, peu à peu.

Des comparaisons se faisaient jour, des mots roumains se glissaient dans mes mots allemands. Le mot roumain « cer » signifie « le ciel », et « cerere », c’est une requête. Autant dire qu’en roumain, une requête est une demande adressée au ciel, et qui, par conséquent, ne donnera rien du tout. Des idées de ce genre, j’en avais en permanence. Plus elles semblaient surréalistes, plus elles touchaient du doigt la réalité. Quand j’étais convoquée à un interrogatoire, en chemin, je fabriquais toutes sortes de rimes comme « Ma patrie est un pépin de pomme, on oscille / Entre l’étoile et la faucille ». Car les convocations étaient des confrontations avec la patrie. La rime connaissait la musique. Tout en faisant ces exercices mentaux sur les mots, j’ai compris que le poétique est réel : son frémissement révèle à la perfection toute la merde de l’existence. Au début, je me suis affranchie du village par la lecture, puis par l’écriture : les phrases que j’ai forgées ont su dire en mon nom, et mieux que moi, à quoi ressemblait cette enfance. Les phrases me le montraient, et ça me bouleversait : une fois en ville, à trente kilomètres de là, l’éducation du village n’avait plus aucune validité. J’ai dû m’ôter de la tête les opinions et les jugements du village.

 

L’organisation des réfugiés souabes avait manifestement confondu le discours et la réalité littéraire, et pris les nouvelles pour des procès-verbaux.

 

Dans Dépressions, le père est nazi, et il « fait des cimetières » dans le monde. Pour l’organisation souabe, ce père n’était pas un personnage littéraire. Les membres de l’organisation le connaissaient, et se sont retrouvés dans sa personne. Sans parler des métaphores poétiques sur les peupliers qui ressemblent à des couteaux : ils les ont également prises au pied de la lettre : par conséquent, j’avais calomnié non seulement les gens, mais aussi tout ce qu’il y avait dans leurs villages, jusqu’aux arbres. Qu’on puisse aimer des trucs qu’on ne supporte pas, que l’amour et le dégoût puissent être la même chose, qu’il y ait des choses hybrides dont la composition est autre que celle qu’on peut évoquer : tout cela, les idéologues de la patrie ne peuvent pas se l’imaginer. L’organisation souabe était, s’agissant de la patrie, une sorte de ministère des sentiments. Tout sentiment ne figurant pas sur sa liste de sentiments passait pour du dénigrement. Et puisque je « dénigrais », j’ai été citée dans les revues de cette organisation, on m’a même calomniée en faisant de moi une informatrice de la Securitate. Les sentiments de nostalgie de la patrie souabe étaient des clichés, du kitsch préfabriqué. D’une teneur si mensongère, et, sur le plan littéraire, aussi ineptes que les directives du parti. Il y avait donc deux ministères des sentiments : l’un était dirigé par le régime roumain, l’autre par cette organisation munichoise qui ne s’est jamais donné la peine de critiquer la dictature. Quant à savoir pourquoi ça a duré des dizaines d’années, je ne l’ai compris qu’en lisant mon dossier, trouvé dans les archives de la police secrète, ouvertes à Bucarest par la Commission Gauck. L’organisation souabe collaborait avec la Securitate, elle était infiltrée par des informateurs. La haine qu’elle éprouvait, ainsi que les missions pour le compte de la police secrète, voilà ce qui a alimenté pendant des décennies l’atelier des faussaires de la dictature. Jamais les informateurs n’auraient pu imaginer que, à la chute du régime, on aurait accès aux dossiers secrets. Et à présent, l’implication de l’organisation des réfugiés dans les crimes de la police secrète, ça fait tache, dans l’album-souvenir de la patrie souabe. D’ailleurs, on n’en souffle pas mot, dans cette organisation.

 

L’écriture, vous le dites souvent, convertit le vécu en un savoir-faire où ce qui prime, ce n’est pas le jour ou la nuit, le village ou la ville, mais le substantif et le verbe, la cadence et les sonorités ; la réalité, on ne peut la toucher du doigt qu’après toutes sortes de détours.

 

Des détours, parce qu’il n’y a pas de vrai chemin dans l’écriture. Non, je crois que les détours sont les vrais chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagières : on trouve des mots en vertu du rythme et de leur sonorité et, d’une façon inattendue, ils vont se préciser et dire ce que j’ignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en lumière. C’est vrai, c’est même un fait : la patrie à la faucille et à l’étoile est un pépin de pomme. Je ne sais pas comment les mots arrivent à faire défiler la phrase dans un scintillement, et à lui faire dire plus que son contenu verbal. Mais allez donc expliquer le scintillement de la phrase à un idéologue de la province natale ou de la patrie ! Avec les idéologues, on ne peut discuter de rien : pour eux, l’esthétique n’est pas une nécessité intérieure. Ce n’est pas la beauté désespérée qu’il leur faut, mais le kitsch garanti sur facture, et cette présomption bornée qui se prend pour le Bien. Les contrôleurs de la patrie et les garants du sentiment collectif suivent une seule maxime : tout doit être comme par le passé, pour que rien ne change.

 

Dans un univers si sûr de soi, la littérature n’a certainement pas sa place. Et une écriture sans compromissions n’entrait pas en ligne de compte, n’est-ce pas ?

 

Même la lecture n’entrait pas en ligne de compte, alors l’écriture, encore moins. Les livres, c’était pour les gens trop paresseux pour travailler. D’autant que la lecture, on trouvait ça mauvais pour la santé, ça abîmait les yeux et déglinguait le système nerveux : trop lire pouvait rendre mélancolique. Et puis il y avait la méfiance : personne ne croyait, et à juste titre, ce qu’on lisait tous les jours dans la presse. Lorsqu’on prenait quelqu’un en flagrant délit de mensonge, on lui disait : « Tu mens comme tu respires, on dirait le journal ! »

Quand le village était sous la neige, mon grand-père lisait le dictionnaire Brockhaus comme si ç’avait été un roman. Il prenait le dictionnaire, commençait à la lettre A, et continuait jusqu’à la fin de l’hiver. Il y avait appris toutes sortes de choses. Après le dégel, il rangeait le dictionnaire tout en haut de l’armoire, derrière les toques de fourrure bourrées de feuilles de tabac. Le tabac servait d’antimite. Dans le silence obscur du placard, les toques de fourrure et le Brockhaus attendaient l’hiver suivant. Elles étaient quand même mangées aux mites, on aurait dit des passoires en os. Seul le dictionnaire, resté entier, sentait le tabac tout l’hiver. Mon grand-père le reprenait à la lettre A, comme s’il avait tout oublié pendant l’été, à force de travailler aux champs.

Mon père, lui, n’a jamais eu de dictionnaire entre les mains. Ma mère et ma grand-mère non plus : en hiver, elles tricotaient des chaussettes. Nous ne portions que des chaussettes de laine tricotées par leurs soins. On achetait un grand sac de laine qui avait l’air d’une énorme boule de coton sale. Il fallait carder la laine ; dedans, il y avait des petits cailloux, de l’herbe, des crottes de mouton. Une fois cardée, elle était lavée, séchée, filée, mise en écheveau. Ensuite, on faisait teindre les écheveaux en ville, et après la phase du teinturier, on les enlevait du dévidoir pour les bobiner en pelotes. Après quoi il n’y avait plus qu’à tricoter des chaussettes. La répartition des rôles était claire : les femmes aux chaussettes, l’homme au dictionnaire.

À la maison, nous avions un autre livre qu’on gardait toujours tout en bas du placard, l’encyclopédie médicale. Elle avait une couverture noire et l’épaisseur de deux dictionnaires. Toutes les maladies y étaient décrites, ainsi que le moyen de les traiter chez soi. Grâce à cette encyclopédie, plus besoin de docteur. Les voisins nous l’empruntaient donc souvent, et les voisines la lisaient aussi, vu qu’elle guérissait mieux que les autres livres. Les maladies étaient les secrets des adultes, et entre eux, c’était un sujet embarrassant. Jamais nous n’aurions demandé à un voisin qui nous empruntait l’encyclopédie médicale sur quelle maladie il voulait se renseigner. Au village, les maladies étaient les châtiments du Seigneur pour telle ou telle faute : soit on le disait directement, soit c’était dans le non-dit. Comme un bibliothécaire, mon grand-père inscrivait sur un carnet qui avait emprunté l’encyclopédie médicale et quel jour, et la date de retour. Cette encyclopédie était interdite aux enfants.

En été, on nous l’empruntait rarement, car personne n’avait le temps d’être malade. Tout le monde était dehors, dans les champs, dans la cour, dans le jardin, en tout cas assez loin du calme de ce placard. Ces jours-là, je prenais l’encyclopédie. Je relevais à peine le store pour laisser passer un tout petit peu de lumière, sans me faire repérer du dehors. Je posais l’encyclopédie sur le tapis et la feuilletais pour aller directement à l’endroit qui m’intéressait, le corps nu. On pouvait ouvrir ce corps : sous le cou, il y avait les deux portes des côtes, et en dessous, les deux portes du ventre. La poitrine et les organes sexuels étaient féminins et masculins, le corps était à la fois homme et femme. Comme on pouvait enlever la poitrine et le ventre, je posais tous les organes sur le tapis. Ils avaient tous des couleurs pastel et un numéro. Je fabriquais une femme avec des seins et un sexe d’homme, ou l’inverse. Ou bien j’insérais le cœur dans le ventre, et la vésicule biliaire dans le cou. Je ne pouvais pas jouer pendant des heures, car ranger tous les organes comme il fallait prenait du temps : ils devaient s’encastrer avec précision pour que les portes de la poitrine et du ventre puissent se refermer impeccablement.

À force d’être déplacés, les organes étaient bien sûr déformés. Mon grand-père savait que si le corps nu était abîmé, ce n’était pas à cause des emprunts des voisins, et il me disait : toi, tu as encore pris l’encyclopédie. Il accentuait le mot « encore ». Moi, je niais, en attendant la prochaine occasion.

M’interdire l’encyclopédie médicale n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça, car ces organes de toutes les couleurs me poursuivaient. Face à chaque voisin, chien ou dindon du village, je m’imaginais comment ses organes étaient disposés à l’intérieur de lui. J’étais prise de peur et de dégoût, parce que je croyais que les organes changeaient de couleur en fonction de ce qu’on mangeait : le pain les faisait blanchir, les prunes bleuir, les melons jaunir. Et dans mon imagination, leur disposition était modifiée par nos journées : nos viscères changeaient de place en se glissant les uns sous les autres, selon qu’on travaillait, marchait ou dormait. J’avais beau avoir étudié le ventre de la femme y compris l’utérus, je continuais de croire que c’était la cigogne qui apportait les enfants. Pas en volant dans les airs, mais en se nichant dans les ventres. Dans l’encyclopédie médicale, il y avait une petite illustration d’un utérus avec un embryon tout pâlot et recroquevillé comme une graine de haricot dans la terre. Je me figurais que ce n’était pas une graine, mais un cigogneau qui deviendrait un enfant en grandissant. Personne ne mettait en doute l’encyclopédie médicale, elle prouvait que nous n’étions pas seulement des êtres humains, mais aussi des animaux, des plantes et des objets. Que nos organes, en nous, étaient liés au mystère du temps qui enfile nos souffles comme des billes de verre. Le matériau du corps et celui du village avaient donc des accointances encore plus inquiétantes. Ce que montrait l’encyclopédie médicale faisait que j’étais encore plus perdue, semble-t-il, dans le vallon, avec mes vaches, dans le champ de maïs, ou à table avec mes parents, ou au lit, la nuit, dans ma chambre toute noire. Les adultes disaient que quand on tuait une hirondelle, les vaches donnaient du lait rouge. Cette superstition pratique et si courante était d’une telle bizarrerie ! Elle avait cette portée obscure et envoûtante, pleine de magie verbale. Dans cette logique impénétrable, le lait de la vache devinait la mort de l’hirondelle et prenait la couleur de son sang. C’était sidérant, cette fusion inédite de la cause et de l’effet, comme dans la meilleure littérature.

Mais je dois ajouter, au sujet de l’encyclopédie médicale, qu’on l’a perdue à la mort de mon grand-père. Ma mère n’a jamais noté le nom des emprunteurs. Elle a oublié de le faire, et on ne lui a pas rapporté le livre.

 

L’hiver, quand les habitants du village se renseignent sur leurs maladies et que le grand-père lit le Brockhaus, le village est encore plus coupé du monde que le reste du temps : le train est bloqué, les chemins se terrent sous la neige, et le facteur qui passe est le seul lien avec le monde.

 

Il apportait le journal, et quand mon grand-père n’avait pas l’œil sur moi, j’arrachais un bout du journal et je le mangeais. J’aimais bien le goût de ce papier grisâtre et poreux, et celui de l’encre d’imprimerie, un peu piquante, amère et salée. J’aimais aussi manger des fruits moisis, les toutes dernières prunes qui pendent encore aux branches quand les feuilles sont tombées. Les derniers jours d’été, par temps chaud, les prunes se flétrissaient comme une vieille peau, avec une moisissure vert clair, et la chair moussait un peu. Leur saveur âcre avait la douceur de la pourriture. Ma grand-mère paternelle fabriquait régulièrement du bleu : elle tassait le fromage dans une terrine et l’y laissait une dizaine de jours, elle appelait ça du « persillé ». On attendait pour le manger qu’il ait un aspect vitreux et une âcreté qui prenait à la gorge. J’ai toujours aimé les saveurs acides, amères, piquantes, persillées, pas le sucré. Même aujourd’hui, je ne peux pas manger d’abricots mûrs, je les aime verts et âcres, quand ils feutrent la bouche. C’est pareil pour les prunelles, elles sont bonnes quand leur amertume a quelque chose de doux et de duveteux. Il faut attendre la fin de l’automne et les premières gelées. Ma grand-mère qui fabriquait son bleu cueillait aussi des prunelles qu’elle faisait sécher pour les servir en compote, l’hiver, en accompagnement du rôti. C’est ce que mangeaient les pauvres qui n’avaient pas de terrain à eux ni d’arbres : des prunelliers, on en trouvait entre tous les champs. Même la haie du cimetière était faite de buissons de prunelliers. Du coup, je me disais que dans ces baies noires que je cueillais, il y avait des morts. Ça me dégoûtait, mais j’en mangeais malgré tout – ou justement pour cette raison. J’aurais pu choisir une autre haie, comme il y en avait plein. C’est délicieux, les fruits sauvages, les nèfles, les mûres, les pommes et les poires sauvages. Un jour, je suis allée à Edenkoben2, au début du printemps, et j’ai marché à travers les vignes jusqu’au village suivant. Il y avait des restes de neige sur le sol, et entre les rangées de vigne, trois ou quatre personnes qui coupaient des chardons frais, encore gelés, aux feuilles hérissées de fins piquants et recouvertes d’une couche vitreuse. Je me suis dit qu’ils devaient avoir des lapins à la maison. Je leur ai adressé la parole, ils venaient des pays Baltes, et ils savaient qu’on peut manger ces chardons après le dégel.

Le journal, nous y étions abonnés parce qu’on avait besoin de papier. Ce n’était pas pour le lire ; ce papier de ménage servait à emballer, essuyer, recouvrir. Pas seulement au village, en ville aussi. J’ai d’ailleurs raconté l’histoire du passant qui avait posé son journal sur le visage d’un mort. C’est léger, le papier, et ça tient chaud, on en faisait même des semelles. À la campagne, il n’y avait pas d’autre papier ; on parlait d’une crise du papier qui, par la même occasion, servait de prétexte à la censure. À l’usine, j’emportais du papier usagé : au recto, il y avait les listes et les chiffres de la comptabilité, et on pouvait écrire au verso. Sous Ceaușescu, les dernières années, la misère avait tellement gagné du terrain que le journal servait de papier toilette, même dans les entreprises d’État. À l’école où j’enseignais avant d’émigrer, les enfants devaient découper du papier journal en morceaux grands comme la main. Vu tous les éloges du parti et le culte de la personnalité qui étaient de mise dans les manuels scolaires, il aurait été fatal, voire subversif, de dégrader le portrait du dictateur en l’utilisant aux toilettes. Et donc, les élèves responsables du papier hygiénique devaient éplucher soigneusement le journal et le découper en évitant d’utiliser la moindre partie du corps de Ceaușescu, que ce soit le visage, l’oreille, le pantalon ou la chaussure. Toute cette histoire de découpage était compliquée, mais inévitable, parce que depuis des années la pénurie de papier hygiénique concernait le pays entier.

 

Au village, vous l’avez dit tout à l’heure, la répartition des rôles était simple : les femmes aux chaussettes, les hommes au dictionnaire. Et pourtant, les femmes travaillaient aussi dur que les hommes, aux champs, et elles battaient les enfants tout autant, n’est-ce pas ?

 

Oui, la vie rurale attribuait aux hommes et aux femmes des rôles bien distincts, qui n’ont guère évolué au fil du temps. Bien des travaux étaient répartis en fonction de la force physique : fendre du bois à la hache, faire les foins, porter de gros sacs, tuer le cochon, c’était pour l’homme ; mais faire les chaussures, faner l’herbe d’un pré, tuer les poulets, c’était pour la femme. En ville, c’était à peu près pareil, bien que la mécanisation ait fait avancer les choses, parce que même une femme pouvait conduire une grue, dans une entreprise. Il n’empêche que les maires, les secrétaires du parti, les policiers et les gardiens de nuit étaient toujours des hommes. Derrière tout cela, il y a des idées très concrètes : le maire et le secrétaire du parti ont besoin d’autorité, le policier et le gardien de nuit de force physique, face à un voleur qui vient cambrioler. C’était une règle coutumière. La Roumanie avait une mentalité rurale, même dans les villes. Les bonzes du parti venaient souvent de régions très pauvres, c’étaient des fils de paysans qui avaient fait carrière grâce à leur adhésion idéologique. Ils étaient si nombreux qu’ils n’avaient pas besoin de changer de mentalité. Leurs fonctions et leurs instances se mettaient à leur ressembler. Par ailleurs, le provincialisme et la pruderie cadraient bien avec la doctrine stalinienne. La grossièreté et la brutalité étaient même nécessaires pour les représailles qu’il fallait exercer au quotidien pour intimider les gens et les mettre sous tutelle. Même ensuite, à la période post-stalinienne, le socialisme est resté jusqu’à la fin chauvin, petit-bourgeois, pesant et coincé. Hostile aussi, pour des raisons d’ordre idéologique, et surtout à cause de l’inexpérience de ses fonctionnaires. L’incompétence et le pouvoir ne font pas bon ménage. Derrière chaque porte de l’État, on tombait sur un nullard de première catégorie avec l’insigne du parti au revers de sa veste, une grosse chevalière en or, et une voix qui aboyait des ordres. Le type du fonctionnaire socialiste, répugnant de la tête jusqu’à la pointe des chaussures. Ces gens-là m’ont si souvent humiliée que je les méprise franchement. Ils doivent être conditionnés par le système : aujourd’hui, donc vingt-cinq ans plus tard, quand je vois à la télévision le congrès chinois du parti ou la douma russe, ces types sont les mêmes, au détail près. L’indigence arrogante des fonctionnaires communistes dans les coins les plus reculés du monde, leur langage corporel sont pareils, comme cette gestuelle qui oscille entre la complaisance et la gaucherie. Qu’ils soient asiatiques, européens ou sud-américains, ils ont l’air de sortir de la même école de sous-officiers.

Pour en revenir aux rôles masculins et féminins, je crois qu’on se répartissait aussi les raclées à donner aux enfants. Les hommes battaient les fils, les femmes tapaient sur les filles. Mon père ne m’a jamais battue, or il n’était pas la douceur même ; c’était ma mère qui s’en chargeait. Même les raclées ont leurs règles coutumières ; pour plus d’efficacité, l’humiliation avait besoin d’une intimité bouleversante. Qu’un père batte son fils, c’est plus dégradant que si c’était la mère. Et qu’une mère batte sa fille la blesse autrement qu’une raclée donnée par le père.





      
        

        
          1. Le père emploie un mot du dialecte souabe du Banat, Rablament, formé sur le roumain rablà qui désigne un véhicule hors d’usage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Ville située dans le land de Rhénanie-Palatinat.

        

      

    

  
    
      
      LES HABITS DU SOCIALISME

Vous vous êtes mise à écrire pour trouver une issue à une situation existentielle dont vous ne saviez plus comment vous dépêtrer : vous tentiez de trouver dans des phrases un soutien que la vie ne vous offrait plus.

 

Il y a eu deux problèmes concomitants : à l’usine, je n’en pouvais plus d’être harcelée par la Securitate, et au village, mon père était très gravement malade : il est d’ailleurs mort quelques semaines plus tard. La dernière semaine de sa vie, il était à l’hôpital du district qui se trouvait en ville, presque en face de mon immeuble. Je lui rendais visite tous les jours et j’observais la disparition de son corps : au fil des jours, il ressemblait de plus en plus à un oiseau avec un bec blanc. Ce dépérissement du corps qui fondait, c’était une fois de plus le village et tout son fourbi triste et muet. Ma relation à mon père, pour autant qu’on puisse parler de relation, était marquée par des conflits insolubles : il n’empêche que sa mort m’a poursuivie très longtemps. Elle ne me faisait pas tellement souffrir, mais elle me turlupinait, ce qui n’est pas la même chose. Mon enfance remontait, les jours où la direction de l’usine et les services secrets me cherchaient des noises. Il faut croire que je voulais – ou devais – trouver un dérivatif dans le temps passé, puisque mon présent était sans issue. Ma période villageoise ne me laissait pas de répit, j’avais dans le crâne un miroir intérieur où tout le village vibrait. Je me posais toutes sortes de questions dans le désordre, sans pouvoir m’en empêcher, le passé et le présent étant indissociables. Pourquoi suis-je donc ici, dans cette usine, qui suis-je à cet endroit, pourquoi suis-je à la merci de l’arbitraire ? Je me demandais aussi dans quelle mesure le village était encore ancré en moi, après toutes ces années de lycée et d’études. C’étaient mes habitudes du village, d’observer les plantes des jardins et des parcs, qui se divisaient pour moi en plantes restées intègres, comme les peupliers, les bouleaux, les phlox et les dahlias, et en plantes à la botte du régime, comme les thuyas, les buis, les œillets rouges et les glaïeuls. Une autre habitude du village consistait, en rentrant de l’usine, à chercher du trèfle à quatre feuilles dans les petites routes, sur le bas-côté. Je n’ai pas cru un seul instant qu’il me porterait bonheur et arrangerait mes ennuis. C’était évident pour moi que le bonheur que donne le trèfle à quatre feuilles commence et se termine au moment où on le trouve, sans plus. J’en cherchais tout de même. C’est que ma solitude me pesait, en plus du harcèlement. Si le village me revenait tout le temps, c’était moins à cause de la mort de mon père que de ma profonde solitude à l’usine. Loin d’être un effet secondaire, cette solitude était voulue par les services secrets. Quand on est persécuté, l’angoisse et la solitude vont de pair. On vous évite, les collègues vous ignorent, ils ne veulent plus être vus en votre compagnie, de peur d’être dans le collimateur. C’est douloureux, de ne plus être assez bien aux yeux des autres. On subit les vexations d’en haut et les discriminations d’en bas. Bref, plus il y a de tracasseries, plus la solitude augmente. C’est la solitude qui m’a amenée à l’écriture, c’est ma deuxième grande solitude. La première a été celle du village, quand je ne connaissais pas encore le mot « solitaire » qui n’existait pas dans mon patois souabe. Dans ma deuxième solitude, j’avais beau connaître ce mot en allemand et en roumain, il ne m’a pas servi à grand-chose.

 

Chassée de votre bureau, vous passiez toute la journée dans l’escalier, exposée aux regards.

 

Pour le comprendre, il faut un peu remonter dans le temps : j’occupais ce bureau depuis trois ans, avec quatre comptables ; ensuite, l’usine, après avoir fabriqué des tracteurs et du grillage, est passée à des imitations de Citroën sous licence. On a engagé deux autres traductrices, et créé ce qu’on a appelé un bureau des protocoles. Les deux dames qui traduisaient respectivement de l’anglais et du français étaient des filles de la nomenklatura ; l’angliciste était même la belle-fille du chef adjoint de la Securitate, à Timişoara.

On m’a changée de bureau, il a fallu rejoindre ces deux traductrices aux protocoles. Lorsque des spécialistes étrangers venaient en visite, je devais rester dehors pendant tout l’entretien. Et dans un placard, les protocoles des entretiens étaient conservés dans un tiroir secret dont je n’avais pas la clé. Les deux dames étaient bien évidemment des agents de la Securitate, sauf qu’au début, je n’ai pas saisi pourquoi on m’avait obligée à travailler dans leur bureau. Quand la police secrète m’a fait chanter, j’ai compris qu’elle avait la ferme intention de m’employer comme informatrice. Manifestement, ni elle ni la direction de l’usine n’avaient imaginé que j’allais refuser, mais je l’ai fait, et on m’a transférée dans ce bureau sans pouvoir m’utiliser au service des protocoles. J’ai demandé en vain de récupérer mon ancien bureau : il fallait à tout prix que je disparaisse de l’entreprise. Et on s’est dit qu’il suffisait de m’inquiéter suffisamment pour que je m’en aille. Deux hommes sont venus au bureau des protocoles, et, comme par hasard, les deux dames n’y étaient pas. Je connaissais l’un d’eux, un gringalet qui leur rendait souvent visite et se présentait comme ingénieur. Il avait une voix métallique, un rire effronté en cascade, et il faisait des compliments mielleux. Comme un domestique introduisant un hôte de marque, il accompagnait cet immense type blond qui donna son nom et se présenta comme capitaine de la Securitate. C’en était fini des rires effrontés en cascade : notre « ingénieur » devint servile et d’une extrême prudence. Le « visiteur blond » n’était pas du tout responsable de l’usine : les agents de la police secrète se servaient souvent de faux noms, mais il m’a suffi de le décrire physiquement à des amis roumains pour apprendre qu’il interrogeait les écrivains et, le cas échéant, les passait à tabac. Le capitaine était à la direction générale de la police d’État, au département de littérature – rien à voir avec l’usine. Quant à moi, je faisais partie du cercle restreint de l’Aktionsgruppe Banat (Groupe d’action du Banat), je connaissais aussi des musiciens de rock, des gens de théâtre – Timişoara, on en avait vite fait le tour. J’aurais probablement dû espionner non seulement à l’usine, mais aussi dans les milieux d’artistes. Le jour où j’ai refusé d’écrire la « déclaration d’informatrice non officielle », le capitaine m’a dit « on va te jeter dans le fleuve ». Ce géant était impressionnant à cause de sa masse corporelle, mais aussi de son regard bleu acier qui scintillait d’un éclat vide, comme le strass. Ses pupilles étaient quasi inexistantes. Elles devaient bien être quelque part, mais on ne les voyait pas : peut-être qu’elles avaient glissé vers l’arrière du globe oculaire.

 

Vous avez refusé en disant : « Je n’ai pas ce caractère-là », ce qui n’a fait qu’aggraver la situation.

 

L’agent, qui ne s’attendait pas à mon refus, s’est senti trahi : il s’était trompé sur mon compte. Aux mots « je collabore », j’ai refusé d’écrire ce que me dictait le capitaine : il a déchiré la feuille et l’a jetée par terre. Et quand j’ai dit « je n’ai pas ce caractère-là », il a soufflé comme un bœuf et poussé un juron ; il a attrapé un vase de tulipes et l’a jeté contre le mur. Ensuite, il s’est sans doute rappelé qu’il devait présenter cette tentative de recrutement avortée : il a ramassé les lambeaux de papier qu’il a mis dans sa serviette. « Tu le regretteras », a-t-il ajouté en filant ; il n’a même pas pris le temps de refermer la porte. C’était comme une fuite. Et moi, en me regardant sereinement de l’extérieur, je suis allée chercher le balai et la pelle à poussière pour ramasser les morceaux du vase, comme si les enlever pouvait tout arranger.

J’étais soulagée que les services secrets sachent désormais que je n’accepterais rien, que je ne saisirais aucune chance, et que je ne perdrais rien, quelle que soit la privation endurée. Si j’avais collaboré, c’est là que j’aurais été privée de moi-même : ç’aurait été la seule chose grave, et elle ne s’est pas produite. J’avais beau avoir touché le fond, ça me rassurait.

Quand mes deux collègues ont refait leur apparition, elles étaient au courant de ce qui venait de se passer, et m’ont trouvée irresponsable. « Mais tu sais à qui tu t’en prends ? » m’a demandé l’une d’elles. Elle a proposé d’appeler le capitaine au cas où je changerais d’avis. Je n’ai rien dit, d’ailleurs elle n’attendait pas de réponse, mais elle a ajouté : « Ils vont te broyer. »

 

Ils ont bien essayé : peu à peu, l’usine s’est transformée en enfer.

 

Le matin, j’y arrivais à six heures et demie, et le portier m’envoyait au bureau du directeur, où se trouvaient aussi le secrétaire du parti et le responsable du syndicat. On me disait que j’étais de trop, paresseuse, incompétente, et que je devais chercher un autre emploi. Cette procédure se déroulait tous les matins : dès que j’avais franchi la grille d’entrée, sur l’ordre du portier, j’allais me faire insulter à la direction. Avant de me laisser repartir, on me demandait chaque fois, sur le même ton : « Tu as trouvé un autre emploi ? », et je répondais également sur le même ton : « Je n’en ai pas cherché. Je me trouve bien à l’usine, moi, je voudrais y rester jusqu’à ma retraite. » Je le disais très calmement, sans la moindre ironie. Moi, avec un brin de sadisme désespéré, je buvais du petit-lait : ça mettait le directeur hors de lui à tous les coups.

Ensuite, on m’a ravalée au rang d’ouvrière non qualifiée, et affectée à la fabrication du grillage qui se trouvait dans un autre quartier de la ville. Le directeur a cru que j’allais enfin démissionner. J’y suis restée deux semaines : on ne m’aurait jamais laissée m’approcher des machines ou des bobines, qui avaient la taille de citernes. J’errais dans la salle de l’usine comme une âme en peine, toute désœuvrée. Je n’y pouvais rien, mais j’étais mal à l’aise : les gens travaillaient dur, et moi, je n’étais bonne à rien, n’ayant pas la moindre idée des métiers à tisser le grillage. Un responsable m’a donné une pile de cahiers qu’il renouvelait sans cesse, où je pouvais tracer des lignes et remplir des rubriques. On y inscrivait le salaire aux pièces, pour chaque ouvrier. J’avais beau rester plantée là et tracer des lignes dans des cahiers, personne ne me demandait pourquoi j’avais atterri à cet endroit. Je ne savais pas qui était au courant, si c’était le responsable, tout le monde ou personne. Quand on tisse du grillage et qu’on travaille aux pièces, on n’a pas le temps de s’ennuyer : les ouvriers ne se souciaient pas de moi. Un jour, le responsable m’a renvoyée à la centrale, et je me suis retrouvée au bureau des protocoles.

Quelques jours plus tard, à mon arrivée au bureau, je trouve une personne assise à ma place, qui me dit « on frappe avant d’entrer dans un bureau qui n’est pas le vôtre ». C’était un ingénieur. Mes gros dictionnaires, on les avait mis dehors, dans le couloir, ainsi que mes cahiers et mes crayons. Je n’avais plus de bureau, ni le moyen de rentrer chez moi parce qu’on aurait pu me licencier pour absence injustifiée. Ma conduite devait être irréprochable, à ce moment-là.

 

Malgré cette situation intenable, vous ne vouliez pas partir ?

 

Je voulais qu’on me dise pour quelle raison on me renvoyait : tu ne peux plus rester ici à cause de ton refus de travailler pour la police secrète. Au moins ça. Je leur demandais pourquoi ils étaient d’une telle lâcheté, pourquoi ils ne me donnaient pas les véritables raisons, s’ils avaient le droit de leur côté. Pourquoi ils ne reconnaissaient pas à quel point ils tenaient à la présence des services secrets dans cette usine. Je leur demandais pourquoi ils faisaient tant de cachotteries : si collaborer avec la Securitate était une obligation, autant en faire ouvertement une condition préalable. À l’inverse, peut-être qu’il n’en était rien, et qu’une telle ingérence des services secrets était illégale. Pourquoi faire la sourde oreille dès qu’on entendait le mot « Securitate », alors qu’ils auraient pu être contents de parler des succès remportés par la police d’État ? Mon monologue absurde, ils le connaissaient aussi bien que je connaissais leurs invectives, et ils criaient en me fixant d’un air atterré.

Si on m’avait flanquée dehors, j’aurais dû m’exécuter, mais je voulais au moins qu’on ne falsifie pas le motif du licenciement. Je devais me tenir à carreau tous les jours pour ne pas donner prise à la critique. Le matin, il était hors de question d’avoir une minute de retard, et à midi, je regagnais mon poste pendant que tout le monde prolongeait sa pause déjeuner. J’étais obligée d’aller à l’usine, même si je n’avais plus de bureau ; et d’y rester huit heures, sans pouvoir partir une minute plus tôt.

Quelques jours après cette privation de bureau, mon amie Jenny m’a proposé un coin du sien, où il y avait des dessinateurs techniques, des tables et des planches à dessin. Et puis, un matin, elle m’a attendue à la porte pour me dire qu’elle ne pouvait plus m’installer à côté d’elle et que je ne pouvais plus entrer dans son bureau. Ses collègues lui avaient dit que j’étais informatrice.

Et c’est ce jour-là qu’a commencé cette période dans l’escalier. Où aller ? Je devais rester à l’usine, à n’importe quel endroit, pour y être vue, pour faire acte de présence ; sinon, on aurait pu prétendre que je n’étais pas à l’usine. Le bureau de mon amie était tout en haut : je posais mes dictionnaires et mes cahiers dans l’escalier, entre deux étages, faute de mieux, puis je me mettais à côté. Détail important, je m’asseyais sur mon mouchoir, car l’escalier était en béton froid et sale. Et invariablement, je m’installais tous les jours sur mon mouchoir, comme si ç’avait été un espace circonscrit. L’endroit délimité par le mouchoir était une sorte de parcelle, de terrain privé. Je n’étais plus dehors, je me trouvais à l’intérieur de l’escalier, mais comme dans mon propre bureau. Peut-être était-il à l’intérieur de moi-même, ce bureau-mouchoir de poche. Jusqu’à mon licenciement, j’y ai passé huit heures par jour, avec mes dictionnaires et mes cahiers sur les genoux. Il est vrai que mes collègues devaient emprunter l’escalier qui n’était pas très large, ils me frôlaient en montant et en descendant, précédés puis suivis du bruit de leurs chaussures ; certains me disaient bonjour, d’autres pas, mais on ne me demandait rien. Étais-je vraiment là, dans l’escalier, ou bien est-ce que je n’existais plus ? Souvent, je ne savais plus trop ce qu’il en était. Il m’arrivait de repenser à Veronika qui attendait son mari porté disparu, ou plutôt le vent agitant le portail. Mon amie venait pour de bon pendant la pause déjeuner : comme je n’avais plus le droit d’entrer dans son bureau, elle me rejoignait sur les marches, et nous déjeunions ensemble ; c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour moi. C’était déjà beaucoup, à mes yeux, d’avoir au moins une personne à l’usine qui avait confiance en moi et voyait dans le moindre détail toute l’absurdité de la diffamation. L’escalier, c’était une chose, mais quand je descendais dans la salle des machines pour poser une question aux ouvriers sur un terme, on me sifflait en me traitant d’espionne et de putain du parti. Cette période a été la pire : comment expliquer la situation à des dizaines de personnes ? On me reprochait précisément ce que j’avais refusé de faire. En revanche, on avait activé des informateurs qui espionnaient pour de bon ; et ils étaient à l’abri des soupçons puisqu’ils les faisaient peser sur moi. Comme j’avais refusé d’être informatrice, ils me faisaient passer pour ce qu’ils étaient eux-mêmes. Jamais je n’aurais pu concevoir un procédé aussi perfide, mais il fonctionnait. Mon amie s’ingéniait à m’amuser, elle appelait le capitaine « le visiteur blond ». Avant de filer, il m’avait lancé : « Tu le regretteras. » En fait, non, je ne l’ai jamais regretté, pas un seul instant. Grâce à ma façon d’agir, tout a été correct ce jour-là, et l’est resté. Pourtant, l’impression d’avoir touché le fond était sûrement juste. Depuis le jour où mon bureau était devenu l’escalier, j’avais chuté en permanence. Et ensuite, les diffamations avaient dépassé la mesure pour me précipiter dans un gouffre sans fond.

Sur le terrain de l’usine, des chats errants avaient élu domicile entre des conduites, des bobines de fil de fer, des piles de bois et des caisses. Depuis que j’étais dans l’escalier, je les regardais souvent. Quelquefois, ils avaient un pigeon dans la gueule, ou un rat. Malgré leur pelage hérissé et leur maigreur, ils n’avaient pas d’ennemis à l’usine. Je les enviais, j’aurais bien échangé ma place contre la leur.

 

Face à de telles diffamations, on est impuissant et désarmé, on n’a pas d’argument à leur opposer. À part votre amie qui était au courant, vous étiez tout à fait isolée ?

 

J’aurais bien voulu expliquer à quelques collègues comment j’en étais arrivée là, mais à quoi bon ? Est-ce qu’ils m’auraient crue ? Et comment m’y prendre ? Ils ne voulaient rien savoir, ils ne me posaient jamais de questions. Les deux dames du bureau des protocoles m’évitaient, elles se gardaient bien de me rencontrer ou de me rendre visite dans l’escalier. D’ailleurs, qu’auraient-elles pu dire ? Allez savoir si on leur avait demandé pour quelle raison j’avais dû quitter leur bureau. Mais si les autres parlaient de moi, ce n’était sûrement pas en ma faveur. Ils n’ont sûrement pas parlé de mon refus de collaborer, d’autant qu’ils ne le comprenaient pas. Collaborer avec les services secrets était la chose la plus évidente du monde. Agir contre son propre intérêt, c’était inconcevable, pour eux. Ils n’étaient pas malveillants, ils ne considéraient pas mon refus de collaborer comme une trahison, car ils ne croyaient à rien du tout, ni au socialisme, ni au parti. Ils voulaient gravir les échelons de la nomenklatura, et voilà tout, pour avoir une nourriture spéciale, des médecins spéciaux, des privilèges dans toutes les administrations, des produits de beauté et des vêtements occidentaux. Ils échappaient au lard jaune et rance emballé dans du papier journal, à l’alcool frelaté, aux habits grisâtres confectionnés dans les manufactures locales : à tout ce qui était censé faire le bonheur du prolétariat.

Ce gringalet d’ingénieur ne mentait pas le moins du monde quand il faisait des compliments aux deux dames : elles étaient les plus belles de l’usine, avec un physique avenant et des vêtements de prix. Les fils de la nomenklatura épousaient toujours de belles femmes, pour ne pas déroger à leur rang. Et ils y arrivaient toujours : pour les femmes de ce genre, la beauté était un capital, elles misaient à fond là-dessus pour rejoindre le monde des élus par le biais du mariage. Loin d’avoir peur des familles d’agents de la police secrète, elles faisaient tout pour approcher ces hommes-là et profiter d’eux pendant toute leur vie.

Ces deux dames n’avaient pas la moindre obligation à l’usine : sur leur bureau, elles avaient tout au plus des magazines de mode anglais et français, elles ne s’intéressaient pas aux descriptifs de machines-outils. Personne ne l’attendait d’elles, leurs huit heures d’usine étaient une sorte de passe-temps, et personne ne se serait avisé de leur réclamer une traduction. Je n’enviais pas du tout leur façon de passer le temps ; je savais bien que ces privilèges étaient dus en partie à la beauté physique, mais aussi à des calculs intéressés et à une indifférence politique. Je ne leur enviais pas non plus leur beauté ; une fois qu’on était au courant, on savait que cette beauté n’était pas inconditionnelle. Et les conditions permettant de l’avoir n’étaient pas innocentes, à mes yeux, mais indignes. J’enviais seulement la délicatesse de leurs chaussures et l’élégance de leurs vêtements.

 

Les vêtements, c’était le désir d’une autre vie…

 

Dans cette société socialiste, les vêtements étaient atroces. En roumain, le mot « țoale » ne désigne pas seulement les habits, mais les haillons, avec une connotation plus radicale : il s’applique bien aux vêtements socialistes. La pauvreté et la peur étaient comme cousues à l’intérieur des « țoale ». Les usines de confection ressemblaient à des décombres, les textiles artificiels sentaient la glaise, la boue, l’huile de graissage et tous les dérivés chimiques possibles et imaginables. Pour chaque saison, dans tout le pays, il y avait deux ou trois modèles universels de robes, de jupes, de blouses et de vestes, avec des teintes poussiéreuses. La coupe était mauvaise, massive et raide, elle n’allait à aucun corps. Lorsqu’on s’achetait un vêtement neuf, on le retrouvait des centaines de fois dans la rue. Chaque fois que j’entrais dans une boutique de vêtements, j’étais prise de tristesse et de dégoût. L’aspect correspondait à l’odeur qu’ils avaient : celle d’une vie qu’on vous a volée.

Au lycée, la tenue de rigueur était une jupe bleu marine, un chemisier bleu clair, un bandeau blanc et de grosses chaussettes de laine grise : les collants fins et transparents étaient interdits. Les garçons portaient des uniformes bleu marine et des chemises bleu clair. Les tissus étaient de mauvaise qualité, crasseux et râpés. Le pire était l’étiquette numérotée qui devait être soigneusement cousue sur la manche de tous les vêtements : elle comportait le nom du lycée et le numéro de chaque élève. En ville, on n’avait aucun anonymat : grâce à cette étiquette, le premier passant venu pouvait vous dénoncer à la direction du lycée ou à la police. Tous les matins, il y avait une troupe de contrôleurs à l’entrée de l’école. Ceux qui avaient cousu leur numéro avec des boutons-pression ou deux ou trois points de surjet étaient soupçonnés d’enlever leur numéro à l’extérieur du lycée, pour être anonymes. Si l’étiquette n’était pas réglementaire, on vous renvoyait à la maison. Quand on revenait avec l’étiquette dûment cousue sur la manche, on se retrouvait avec une absence injustifiée. Pour plusieurs absences injustifiées, on avait une mauvaise note de conduite. Sur le bulletin, c’était une rubrique importante qui pénalisait pour insoumission. Trop d’insoumission, et c’était l’exclusion. Il y avait les mêmes tracasseries avec la coupe de cheveux des garçons qui devait être suffisamment courte ; les jupes des filles devaient être assez longues et descendre jusqu’aux genoux. Le matin, on mesurait le tout à la règle.

 

Pourrait-on dire que le régime, par la répression et le harcèlement, s’en prenait directement à certains individus, mais qu’il attaquait tout le monde par la laideur qu’il imposait ?

 

La laideur omniprésente était la seule forme d’égalité, dans ce pays socialiste. Et elle était volontaire, elle s’inscrivait dans le programme de la dictature. Une lassitude de la vie était engendrée par les objets produits dans le système socialiste : les maisons en béton, les meubles, les voilages, les plates-bandes des parcs, les affiches, les monuments, les vitrines. À croire que tous les matériaux – que ce soit du ciment, du bois, du verre, de la porcelaine ou des branchages – étaient en eux-mêmes grossiers et communs, à croire qu’ils ne pouvaient vraiment pas servir à fabriquer de jolies choses. On aurait dit que la matière, dans ce pays-là, fonçait toute seule vers l’État, vers la volonté du régime. L’uniformité de la laideur vous abat, vous rend apathique et peu exigeant : c’est bien ce que voulait l’État. La pesanteur de notre état d’âme était idéale pour le socialisme, car la joie de vivre rend les gens spontanés, et donc imprévisibles. La misère rend laid. Au lieu de viande, l’État nous donnait des abats, des pieds de porc avec onglons – les gens appelaient ça des baskets – ou des pattes de poulet avec des griffes dessus et des têtes de poulet, qu’on avait congelées ensemble en les recouvrant d’eau pour former de gros blocs violacés. On les découpait à la hache, et on pesait les portions. Les gens les portaient les mains nues, vu leur misère, ils n’avaient même plus de mouchoir pour les emballer. La glace dégoulinait sur le chemin du retour ; on aurait dit des chiens en train de marquer leur territoire de leur urine sanglante. Et pour obtenir ces ordures, il fallait faire la queue pendant des heures.

Je crois que les vagues restes de dignité humaine, les moments les plus francs du quotidien, c’étaient les blagues du genre : « Quand la voisine sonne à la porte, ça veut dire quoi ? Qu’elle veut t’emprunter un œuf. Et quand elle frappe ? Elle veut que tu lui rendes l’os de la soupe. »

Moi qui connaissais la détresse du village depuis l’enfance, je n’y avais échappé qu’en apparence. Il avait suffi que je m’habitue un peu à la ville et que je regarde les choses de plus près pour qu’elle recommence ou se poursuive. Le pendant de la détresse du village était la laideur de la ville, une laideur produite en fonction du plan, et uniformément répartie sur tout. Le socialisme, c’est l’élimination de la beauté.

Peu après le tournant de 1978, j’ai vu que cette laideur systématique concernait toute l’Europe de l’Est. Que ce soit en Pologne, en Tchéquie, en Lettonie, en Slovénie, en Bulgarie, à la ville ou dans un trou perdu, on retrouvait partout les magasins misérables et les mêmes vitrines qu’en Roumanie – à chaque étalage, des serviettes en papier jauni au pourtour perforé, alignées en biais, la pointe en bas, et dessus, des bouteilles de jus de fruits poussiéreuses disposées en triangle, des voilages marronnasses des deux côtés de la vitrine, le tout saupoudré d’innombrables crottes de mouches. Bref, les vitrines minables d’avant, en Europe de l’Est. Elles ne doivent rien au hasard, ces vitrines des patries de l’Est, et dans tous ces pays-là, j’avais vaguement l’impression d’être chez moi. Une vitrine comme ça, c’est toute une vision de la vie : dépressive, elle transmet sa dépression à ceux qui passent devant, jour après jour. Il suffit d’y jeter un coup d’œil distrait pour l’avoir dans la tête. Cette vitrine de la patrie et le sentiment de la patrie qui allait avec, les idéologues de la patrie souabe ne les ont jamais fait figurer dans leur album-souvenir.

Je crois que la beauté offre un soutien, qu’elle nous protège et nous ménage. La laideur rend tout environnement négatif, on ne s’y sent jamais chez soi. L’absence totale de beauté, si elle se prolonge, est source de morosité. Les gens sont sur la défensive, mais aussi brutaux. Ces deux particularités en apparence opposées apparaissent à mesure que le raffinement disparaît, et fusionnent dans une seule et même personne. Peut-être a-t-on besoin de leur mélange insolite pour garder son équilibre. De la même façon, la distraction et le ravissement peuvent aller de pair, comme la distraction et le désespoir. Ou le ravissement et le désespoir. Je crois que l’absence de perspectives qui régissait la vie avait depuis longtemps exacerbé toutes les particularités de l’être humain : portées à leur paroxysme, elles donnaient des psychoses, se déchargeaient, puis disparaissaient à leur guise. On n’avait plus besoin de motif pour quoi que ce soit ; même en moi, toutes les crises me guettaient de façon latente. J’étais prise au dépourvu par mes propres sensations.

 

Tout à l’heure, vous avez dit que la beauté des phrases donnait un soutien, et maintenant, vous élargissez ce propos en le généralisant. Le besoin de beauté dans la vie est-il lié, selon vous, à la recherche d’une phrase réussie ?

 

Oui, j’ai esquivé le quotidien en pensant en images, avec des images mentales. J’avais pris l’habitude d’observer pour me protéger, peut-être aussi contre moi-même. Comme ça fonctionnait, j’en ai fait une habitude. J’ai trouvé des repères extérieurs pour ne pas me recroqueviller, me replier sur mon intériorité. Cette occupation, je l’avais en marchant dans la rue, et n’importe où, dans les moments d’attente. Et je le sais aujourd’hui encore : la meilleure diversion qu’on puisse trouver, c’est l’observation attentive. Observer avec attention, c’est décomposer. Les détails prennent de telles proportions que l’ensemble disparaît en eux. Sans le vouloir, un thème me venait à l’esprit, comme celui des grains de beauté. Je les comptais sur le visage, sur le cou des passants ; plus j’étais préoccupée par eux, plus ces taches ressemblaient à des graviers incrustés en eux. Et les cannes se mettaient à ressembler à des gousses de vanille. Les toques en fourrure à des chiens qu’on aurait portés sur la tête. Pastèques, bras dans le plâtre m’évoquaient machinalement une image qui m’accompagnait. Il y avait aussi de la beauté là-dedans. Loin d’être un simple « moyen stylistique », l’esthétique a de la substance. Elle détermine le contenu de toutes choses, pas seulement celui d’une phrase qu’on écrit.

 

Du coup, la langue officielle, qui n’émettait que des slogans, devait être insupportable, même physiquement.

 

J’étais épouvantée par l’aridité de la langue du parti, par ses formules toutes faites qui abêtissaient les gens. Cette langue avait littéralement perdu la tête. Assister à une séance de plusieurs heures pouvait donner un malaise physique. Le mauvais goût des mots me remontait dans le gosier, j’en étais gavée comme si j’avais dû manger tout ce qu’on racontait sur le podium, et que je n’arrivais plus à avaler.

De la même façon, j’étais en permanence renversée par la beauté de la langue courante, par la concision de ses images magiques. Moi qui restais assise sur les marches de l’escalier à regarder les chats de l’usine par la fenêtre, je repensais souvent au dicton roumain « Tous les chats sautent à leur façon au bord de la flaque ». J’ai longtemps cru qu’on pouvait dire aussi « Tous les chats sautent à leur façon par-dessus la flaque ». Puisque le proverbe dit « au bord » et non « par-dessus », il suggère le chemin que le chat doit parcourir. Il suggère aussi que la flaque surgit à l’improviste, et que le chat surpris n’a qu’à se dépêcher : sans réfléchir, machinalement, il fait un bond différent. Ce dicton, je le connaissais depuis des années, et même depuis toujours ; mais c’est seulement sur les marches de l’escalier que je me suis rendu compte que le chat du proverbe ne saute pas du tout PAR-DESSUS la flaque. Ce mot n’y est pas : le chat la contourne peut-être d’un bond, par la gauche ou par la droite, ou il l’évite en reculant, en revenant sur ses pas. Aujourd’hui, quand je repense à toutes ces variantes, j’ai l’impression que s’il ne saute pas de l’autre côté, c’est parce que, arrivé au bord de la flaque, il a peur de son reflet dans l’eau.

Ce qu’il y a de beau dans ce proverbe, c’est le non-dit, c’est l’à-peu-près. Il sert de paradigme à d’innombrables moments de la vie. Dans toute vie, on est au bord d’une flaque, et chacun, à sa façon, devient son propre chat. Et quand on apprend une nouvelle fois la mort de quelqu’un qui a sauté par la fenêtre, le ciel bleu devient le bord de la flaque. Surtout quand le mort est un ami. Même si l’image du bord de la flaque et du saut dans le ciel donne à penser que cet ami, on l’a défenestré du quatrième étage. Les défenestrations, il y en avait beaucoup : pour la Securitate, c’était la manière la plus simple de camoufler un meurtre en suicide.

Encore un mot sur la beauté qui surgit du non-dit de la phrase : le non-dit me semble être l’éventail d’une phrase. On peut le laisser fermé ou l’ouvrir tout grand, pour y faire rentrer toutes les choses possibles et imaginables. Pour nous, sous la dictature, le non-dit et l’à-peu-près étaient omniprésents, parce que la dissimulation, le détournement, le retournement, la mise en scène, l’instrumentalisation et la falsification étaient des méthodes tristement célèbres. Il m’arrivait souvent de passer par des métaphores pour prendre conscience de la réalité concrète du quotidien. Aujourd’hui, je n’ai pas encore compris ce fonctionnement, mais je suis certaine qu’il en était ainsi. C’étaient les expressions imagées qui me tiraient le plus vers la réalité. La beauté des phrases et leur indétermination donnaient une telle précision à la perception qu’on arrivait à la supporter. La précision du sens n’était pas fournie par la phrase, mais elle apparaissait peu à peu ; ou bien elle surgissait à l’improviste, d’un seul coup.

La beauté, je me demande si on en a encore plus besoin, si on la cherche encore plus dans un langage personnel lorsque la langue officielle est faite d’inepties, lorsque les objets sont complètement dénués d’esthétique et que la sphère privée est taboue, l’État ne pouvant contrôler que des formules à l’emporte-pièce. Car la laideur fait l’objet d’un vrai culte ; la langue de l’idéologie n’est pas seulement affreuse, elle est hostile. Elle démolit tout ce qu’elle touche. Tous les actes du régime avaient leur partie parlée, de même que toutes les paroles se traduisaient en actes. Les formulations et les vexations finissaient par se confondre. Je crois qu’on est à l’écoute des mots, quand on sait à quel point ils sont déterminants. J’ai toujours été à l’écoute et cherché le beau, j’ai attendu qu’il m’arrive dessus. Je crois que j’ai appris l’esthétique : c’était ma pierre de touche pour me vérifier moi-même. Elle m’a servi à m’apaiser, à apprivoiser la peur. L’esthétique apprise se distingue de l’esthétique préexistante. L’esthétique, on ne peut la mettre en œuvre que si on l’a inventée. Car en l’absence de critères objectifs, elle n’existe que dans un détail unique qu’on vient d’inventer. Et à chaque détail, il faut la réinventer.

Si on a besoin de beauté, c’est aussi pour ne pas se perdre soi-même. On a besoin d’elle autour de soi, mais aussi sur son propre visage. Lorsque j’étais convoquée à un interrogatoire, je me maquillais avec un soin particulier. C’était très important : cela me prouvait que je n’étais pas encore indifférente à moi-même. Il fallait que l’interrogateur voie que je ne me laissais pas tomber. Je mettais aussi mes plus beaux vêtements. C’était bizarre, de s’apprêter tout en redoutant de ne plus avoir le droit de rentrer chez soi, le soir même. Sous les bureaux, il y avait la prison : ce n’étaient pas des rumeurs, deux de mes amis y avaient déjà passé une semaine en détention provisoire. Parfaitement maquillée, bien habillée, avec, dans ma poche, un petit mouchoir, une brosse à dents et du dentifrice en cas de coup dur. C’était le nécessaire des interrogatoires. Et le soir, quand on me laissait rentrer chez moi, j’étais remise en liberté. Je sentais les chemins courir sous mes pas, les plantes respirer dans les petits jardins. Les plus belles, c’étaient les dahlias, avec leurs rosaces en cercles concentriques, leurs corolles drapées autour d’elles-mêmes, de leur nombril. Après l’interrogatoire, j’avais tout un fatras dans la tête, je sentais que j’avais mal au crâne. Quand je fermais les yeux en marchant, je me disais qu’ils allaient me dégringoler dans la bouche ; mes pieds, c’était comme si je les avais empruntés à quelqu’un d’autre. Le chemin du retour était d’emprunt, lui aussi. J’avais l’impression que les dahlias me voyaient, qu’ils m’attendaient et me montraient le moyen de se calmer.

Par ailleurs, je savais pertinemment que les dahlias n’étaient que des dahlias, qu’ils ne me voyaient pas et qu’ils ne montraient rien, sauf la rosace de leur corolle. Je leur étais complètement indifférente, et pourtant, ils m’aidaient. Parce qu’ils ne m’étaient pas indifférents, eux. En rentrant chez moi après un interrogatoire, j’étais aussi proche de ces plantes que je l’avais été autrefois, dans la vallée. Sur le chemin du retour, je croyais que les plantes en savaient plus long que moi sur la vie.

Un jour, l’interrogateur m’a fait peur en prononçant une phrase qui sortait de l’ordinaire, c’était une menace de mort poétique. Il a dit : « Être propre sur soi, ça évite d’arriver sale au ciel. » Cette phrase à la fois belle et menaçante, elle ne vous quitte jamais.

Pour moi, la beauté a toujours eu un côté soudain qui n’existerait pas, si je laissais passer le moment favorable. Comment dire ? Je ne connais pas d’esthétique issue des choses présentes ; il n’y en a qu’une, et elle provient d’une urgence extérieure et intérieure. C’est la raison pour laquelle j’ai du mal à parler d’art. La laideur n’avait pas besoin de moi pour être laide ; elle était déjà installée, puissante, immuable. Mais la beauté, elle, avait besoin de moi pour être belle. On la traînait partout avec soi. Elle était ambulante et bouleversée en vous. Elle était agile et pressée, car la peur n’est jamais lente, je crois. La beauté avait toujours un peu peur, elle accélérait le pouls. La beauté de la phrase aussi.

 

Puisque l’esthétique de la littérature est, pour vous, indissociable de celle du quotidien, pouvez-vous accepter l’idée que vous jetez sur le monde un regard particulier ? L’enfant du village est au bord de la mer, quand elle voit la grande prairie lisse avec de la cardamine, donc de l’« écume des prés » : pour elle, la prairie est toute débordante d’écume.

 

L’écriture, c’est très difficile d’en parler. D’ailleurs, ce n’est pas obligatoire : quand on parle de l’écriture, elle n’y gagne rien. Quand je dis des choses à ce sujet, je ne suis pas du tout certaine qu’elles soient exactes. Quel que soit mon propos, il nécessitera toutes sortes de mots qui sont inutilisables lorsque j’écris. En parlant de l’écriture, je me situe dans des généralités, je manie des catégories, des notions – précisément ce qu’il n’y a pas, quand on écrit. Et ce qu’il y a quand on écrit, je ne l’ai pas à ma disposition, dans les moments où je suis en dehors de l’écriture. Je ne peux pas parler comme j’écris. Si j’essayais de le faire, ce serait hasardeux.

 

L’écriture, vous l’associez aussi au silence ; dans les deux cas, on doit déterminer soi-même ce qu’on porte en soi. D’après vous, l’idée que la parole peut venir à bout des situations embrouillées n’est qu’une croyance occidentale.

 

Oui, l’écriture se rapporte au silence et non à la parole. Les phrases disent quelque chose, certes, mais on l’a décidé tout seul, en complicité avec le silence, et non avec la parole. Je n’aurais jamais dit à qui que ce soit que la mer était une immense prairie, et que « l’écume des prés » était celle des flots. Ça, je ne l’aurais même pas dit à moi-même. Bon, d’accord, je l’aurais pensé, bah, et après ! Rien d’exceptionnel, ç’aurait été une pensée fugace que je n’aurais pas retenue. Mais si je l’écris, tout se modifie, je n’ai plus besoin de le dire avec ma bouche. Si je l’écris, les mots font des choses qui, à l’oral, me gêneraient.

Être ensemble et se taire, travailler ensemble aux champs et se taire, ou se taire ensemble en mangeant, à table, voilà ce que j’ai appris dans mon enfance. On ne parle pas à table, me disait-on quand j’étais petite. À la ville, on parlait plus ; j’ai rencontré pour la première fois des gens qui parlaient d’eux-mêmes alors qu’on les connaissait à peine. Quelqu’un, dans un tramway, racontait son enfance, les achats qu’il allait faire, ce qu’il allait préparer comme repas, et ça n’avait rien d’extraordinaire : c’étaient des monologues sans but, des propos qui soulageaient cette personne. Après mon émigration en Allemagne, j’ai été étonnée de voir à quel point les conversations étaient rares, dans les compartiments de train. On s’observe mutuellement, mais on ne veut pas que l’autre s’en aperçoive. Et pourtant, dans un espace restreint, on sent sur soi des regards qui vous sondent.

À l’Ouest, les gens parlent dans un but bien précis. Aujourd’hui, on n’a qu’un mot à la bouche, « communiquer », comme si on était sur un podium ou à un congrès. C’est de la parole programmée. Dans ce pays, beaucoup de gens pensent que parler aide toujours et qu’il faudrait parler de tout. Tant qu’on parle ensemble, paraît-il, on peut éviter la guerre. Je n’en crois rien. La parole peut rendre hostile, dresser les uns contre les autres. Les mots provoquent autant de conflits qu’ils en apaisent. Et il est plus rapide de les provoquer, que ce soit entre des individus ou des pays, c’est pareil. Et puis, sur le plan privé ou au niveau de l’État, il y a des conflits qu’on ne peut pas régler par le dialogue, parce qu’on n’en a pas la moindre envie. On a une ligne de conduite, des principes et des valeurs dont on n’arrive pas à se défaire.

Les actes déterminent les mots, et inversement. Et les deux ensemble déterminent le but à atteindre, à savoir de détruire ou d’épargner. Mais peut-on l’évaluer au préalable, et est-ce intelligible, après coup ? Pour le fait d’être coupable ou d’avoir raison, il y a toujours des variantes très différentes, et ce dans tous les domaines. Dans les dictatures, il s’agit de culpabiliser, on est submergé par une culpabilité forgée de toutes pièces. Avoir raison, ça n’arrive qu’à l’État.

Lorsque je réfléchis, je me parle mentalement sans avoir besoin de mots. Je me parle, me semble-t-il, tout à fait autrement que lorsque les mots me parlent. Ce que je me dis ne saurait en aucun cas se rendre par des mots. Extérieurement, ce n’est que du silence.

La parole qui répare le monde, je n’y ai jamais cru un seul instant. Car je le sais pour mon propre compte : j’aurai beau en parler des heures avec quelqu’un, ça ne changera pas ce qui se dresse contre ma vie. Il est vrai que, hors de la dictature, la parole a plus de chances : au moins, elle est livrée à elle-même et on ne l’instrumentalise pas en permanence. Dans une dictature, les deux tiers de la vie sont impossibles, et on ne peut rien y changer, ça ne dépend pas de nous. Et le troisième tiers, qui est privé, est envahi par les brimades. L’intime tente de sauver sa peau, mais les rapports sont minés par cette saleté de politique. L’amitié se fait chère et pesante, l’amour s’effondre. On a les nerfs à fleur de peau. Nous l’avons vécu si souvent…

La parole est au centre des interrogatoires, bien sûr, vu que la parole en est l’unique enjeu. Mais avec qui ai-je parlé ? Le gars assis à son bureau avait beau avoir deux chaussures comme moi, ce n’était pas une personne, il était à lui seul un appareil, un régime, tout un État. C’était lui qui décidait quand je parlerais, de quoi, et pendant combien de temps.

Subir un interrogatoire, c’est d’abord être obligé de parler, moi qui, ensuite, n’avais pas la moindre envie de parler à pas mal de gens, dans la vie de tous les jours. Je les méprisais. Ils faisaient de sales coups, ils vivaient de façon minable, avaient des comportements tellement grossiers ou serviles que je ne voulais pas avoir affaire à eux ; je n’aurais pas pu me résoudre à leur parler. D’ailleurs, ils ne me parlaient pas.

La liberté rend irréfléchi, c’est d’ailleurs une chance. Plus d’adversaire face auquel on doit tenir bon, même provisoirement ou de façon latente. Dans l’univers totalitaire, il arrive en permanence des centaines de choses. On est constamment secoué, il faut mettre sa cervelle en marche, penser, analyser tout ça, tirer des conclusions, avoir une réaction ; il faut réagir tout de suite, foncer sur une solution, se décider en un clin d’œil ; on a une image de soi, en son for intérieur, et on sait ce qu’on attend de soi-même.

À l’usine, si la peur des représailles m’avait amenée à signer les propositions de la Securitate, je serais instantanément devenue une autre, une personne contre moi-même. Mon image intérieure m’aurait punie, ou bien, comment l’expliquer, je n’aurais plus été en accord avec moi-même. Je me serais fait des reproches avec lesquels on ne peut pas vivre. C’est tout sauf une question de courage.

En écrivant, on soupèse la parole et le silence, et les deux s’interpénètrent toujours. Mentionner une chose ou la taire, c’est le même labyrinthe. Plus que par leur contenu, les mots engendrent leur propre nécessité, du fait de leur rythme et de leur sonorité. Dans la formulation, il entre autant de fascination que de lassitude. Il y a des moments où je ne suis pas de taille, pour cet état-là. Des moments où mes nerfs ne supportent plus d’écrire, et là, je ne peux plus travailler. Je ne veux pas me faire du mal et avoir à supporter ce que les phrases décident. Je n’ai jamais parlé de crise, à ce sujet. Au contraire, ça fait un bien fou de tenir l’écriture à distance de ma vie, aussi longtemps que possible.

 

Votre langue est très marquée par le roumain, que vous qualifiez de « langue sensuelle, insolente et d’une beauté renversante ». Vous n’écrivez pas en roumain, mais cette langue vous serre de près.

 

Oui, le roumain m’accompagne dans l’écriture. L’avoir appris si tard a sans doute été déterminant. Au village, il n’y avait pas de Roumains, et au lycée, on parlait allemand. Le roumain, j’en avais environ trois fois par semaine, en cours de langues, et en dehors de ces heures-là, personne ne parlait roumain. J’avais quinze ans quand je suis allée vivre en ville. Là aussi, le lycée était allemand, mais partout ailleurs, on parlait roumain. Les rues, les magasins, les administrations, les passants, toute la ville parlait roumain. Moi, j’en disais le moins possible, et j’essayais de capter des mots, tant bien que mal. Des diphtongues et des triphtongues douces qu’il n’y avait pas en allemand, comme « toate » (toutes) ou « oaie » (moutons). J’adorais prononcer ces mots, ils étaient si beaux dans la bouche que je les ai tout de suite trouvés, comment dire, savoureux sur le plan esthétique. J’avais le désir d’apprendre cette langue, ne serait-ce que pour une raison pratique : pour trouver mes marques. Dans la routine urbaine, on était cernés par la langue roumaine. Plus je l’écoutais attentivement, plus ses métaphores me plaisaient, ses locutions idiomatiques, ses longues insultes dramatiques, ses superstitions, toutes les nuances de ses diminutifs allant du cynisme au sentimentalisme.

Les Allemands font un vœu lorsqu’ils voient une étoile filante ; les Roumains, eux, disent que quelqu’un vient de mourir. Ou encore, cette locution sur le faisan : il ne sait pas bien voler, il se prend dans les broussailles, c’est une proie facile. Il y a tout ça dans l’expression roumaine « L’homme est un grand faisan en ce monde ». L’homme est lui aussi une proie facile, il a du mal à parvenir à ses fins, c’est un perdant, dépassé par la vie. En allemand, le faisan est un vantard. C’est le plumage de l’oiseau qui détermine le sens du dicton allemand, alors qu’en roumain, c’est son mode de vie. Le triste faisan roumain est plus proche de moi. Voilà pourquoi j’ai intitulé un de mes livres : L’homme est un grand faisan en ce monde.

J’avais le même rapport aux noms de plantes. En roumain, le muguet se dit « petite larme ». Et de fait, si je l’observe, ses fleurs sont disposées comme des larmes qui dégoulinent sur la joue. Les larmes rendent la fleur plus belle que les clochettes. Ou les taches de vin, en roumain, se disent « petites noisettes ». Le mot « minte » signifie à la fois « esprit » et « mentir ». Et « şiret », le lacet, signifie aussi « rusé ». « Coasta » désigne à la fois le littoral et la côte du thorax. Encore une expression : « râper de la menthe » signifie « tuer le temps ». Les métaphores étaient omniprésentes. Tous mes acquis récents confrontaient mes deux langues, ma langue maternelle et la langue nationale. Par là, j’entends la langue parlée, celle qui appartient aux gens, et non la langue d’État, toute grise et bétonnée – celle-là, on ne pouvait pas la supporter.

La langue roumaine cadrait davantage avec mon tempérament que mon bagage allemand, je l’ai souvent constaté : son approche de la vie me correspondait mieux. Et entre les deux, il y avait le dialecte souabe, l’allemand du village. Par chance, c’est précisément mon regard de villageoise d’origine allemande que le roumain a transformé. Il m’a fallu des années, mais à un moment donné, la langue roumaine m’est devenue complètement familière, à croire que tout mon environnement l’avait apprise à ma place, ou qu’elle s’était insinuée en moi. J’avais atteint le cœur de la langue : lorsque je parlais roumain, je ne pensais plus en allemand.

Aujourd’hui, ce n’est malheureusement plus le cas. Depuis vingt ans, je parle rarement roumain, et mon vocabulaire s’étiole. Je suis obligée de m’agripper aux mots qui me viennent à l’esprit et, pour parler, je me faufile entre mes lacunes. C’est dommage. Le dialecte souabe, en revanche, m’est resté dans le crâne ; je n’ai pas oublié un seul mot de ce tout premier idiome bien que je ne le parle plus depuis longtemps. J’aimerais bien échanger, garder le roumain et oublier le dialecte, mais comment faire ? J’ai beau adorer le roumain, il n’est pas devenu ma langue maternelle. D’ailleurs, je n’aurais jamais pu écrire en roumain : là, il m’a manqué l’essentiel, même si je ne sais pas ce que c’est.

Mais les mots, vous savez, ne sont pas seulement des lettres, ils vous mettent une image dans la tête. On a beau oublier les mots, les images sont inhérentes à notre cerveau, elles restent. Même le mot allemand qui signifie muguet a pour moi l’image du mot roumain. Sur cette plante, je verrai toujours de petites larmes, sans que cette image soit automatiquement associée au mot roumain. Même si mon vocabulaire s’amenuise, le roumain est du voyage, quand j’écris.

 

À l’autre regard sont venus s’ajouter une autre sonorité, un autre rythme et une autre rime, du fait de la musique roumaine : ses chansons ont une autre grammaire des sentiments.

 

La langue roumaine a en effet amené la musique. Je connaissais des musiciens de rock qui se procuraient des disques, de même que nous acquérions des livres ; ils voulaient savoir ce qui se passait dans d’autres pays, sur le plan musical. Pour composer, ils s’appuyaient beaucoup sur le folklore authentique. Le folklore roumain est grandiose. Maria Tănase, par exemple, mais aussi les chœurs d’hommes âgés qui vous donnent la chair de poule. Et puis la doina, ce chant essentiel pour les Roumains, se divise en catégories, selon les états d’âme : doina de la douleur, doina du bonheur. De la naissance à la mort, on a toute la vie des chants, et ils sont poétiques, tout sauf des clichés. Vis-à-vis d’une chanson comme « Je voudrais boire tes yeux dans un verre de quartz », où est-on au juste ? En pleine poésie, et dans la meilleure des poésies. Quant à la musique folklorique allemande, depuis mon enfance au village, je connais ses fanfares, ses flonflons pesants, ses polkas ultra rigides qui, même à l’époque, ne me disaient rien. Cette musique-là ne me rentrait ni dans les jambes, ni dans le cœur.

Bien sûr, comme pour la langue officielle, la Roumanie avait aussi un folklore étatisé et complètement fabriqué, qui était stupide, lourd et vide. La musique folklorique d’une poésie authentique était d’ailleurs interdite dans les médias officiels, puisqu’elle s’adresse toujours à l’individu en chantant le bonheur ou la souffrance, et qu’elle touche à l’universel. Le régime ne voulait pas se faire damer le pion. Le vrai folklore était d’une authenticité subversive. L’État avait donc cultivé un folklore idéologique. C’était un folklore socialiste, aux rengaines faisant l’éloge du parti, chantées par des chœurs d’ouvriers. La télévision diffusait le kitsch de ces flonflons étatisés et, dans tout le pays, des violons serinaient ces ritournelles lors des fêtes officielles et des jours fériés nationaux. Tous les matins et à midi, des haut-parleurs les diffusaient dans la cour, et ça résonnait dans toute l’usine. Le matin, dans l’obscurité, ces haut-parleurs nous assommaient avec leurs mélodies cadencées et leurs textes mensongers. On en avait mal au crâne, la cour de l’usine titubait, et je la traversais en me disant que les pavés allaient me rentrer au creux des genoux.

Et pendant le repas, qu’on le veuille ou non, on mâchait au rythme de la musique. Je savais qui choisissait la musique tous les jours, c’était un des quatre comptables de mon premier bureau, un vieux communiste hongrois qui, le matin, arrivait le premier. À côté du bureau, il avait un petit cagibi qui ressemblait à un clapier. Nous mangions tous dans le bureau, mais lui mangeait dans son cagibi, entre ses bandes magnétiques. Il avait des calculs rénaux et restait donc souvent au bureau, l’air tourmenté, le teint verdâtre. Il était masochiste : il n’aurait jamais négligé la musique, même ces jours-là.

Les Roumains ont toujours eu des liens étroits avec la musique : à chaque rassemblement, ils entonnent tout de suite des refrains. On a chanté en 1989, place de la Révolution, et ces chants sont bouleversants par leur contenu, et sur le plan musical.

Pour nous, les Allemands, le national-socialisme avait démoli tellement de choses qu’on ne pouvait plus s’y rattacher. Impossible de rafistoler ce qui est en mille morceaux. Dans la vie quotidienne, le folklore allemand ne jouait aucun rôle. Il n’y avait plus qu’un sentiment de manque, un énorme vide, alors que chanter, ça doit aller de soi. Aujourd’hui, nous sommes de l’autre côté, mais nos chants sont restés là où ils ont été braillés par Hitler, la guerre et les crimes. Je ne pouvais pas supporter les chansons de mon père. Quand il chantait « Brune est la noisette », la couleur brune prenait un tout autre sens. Les Allemands, peuple des poètes et des penseurs, quelle idée grotesque et narcissique !

Certes, les Roumains étaient tout aussi fascistes, et aujourd’hui encore, ils nient leurs crimes. Ils ont deux dictatures à leur actif, mais leur folklore est si insoumis, si radical qu’il n’a pas pu cadrer avec les dictatures. Ni les fascistes ni les socialistes n’ont pu le récupérer pour le mettre au pas. Il a fallu l’interdire. L’État le délaissait, et on l’écoutait en cachette. Cette interdiction le rendait privé et intime, d’autant que les chansons, on les a dans la tête, on les sifflote, on les fredonne ; on peut même se chanter un air en silence, dans sa bouche. Je l’ai appris à l’usine, où les gens avaient leurs chansons. Et moi, en me rendant aux interrogatoires, je chantonnais au rythme de mes pas. J’avais très peur d’arriver, mais il n’était pas question de ne pas y aller. Une chanson de ce genre dans la tête était une cachette, une belle cachette portative.

 

Dans quelle mesure êtes-vous marquée par la langue que vous avez entendue dans votre enfance ? Il y a tellement de minidialogues et de tournures littéraires d’une drôlerie obscure, qui surprennent et qui ne ratent pas leur cible. À titre d’exemple, votre grand-père dit à un moment donné : « Eh oui, dès qu’on agite le drapeau, le bon sens dérape et file dans la trompette. »

 

Qu’est-ce qui est littéraire ? La littérature, vous savez, ce n’est pas une chose exceptionnelle qui ne se retrouve nulle part ailleurs. Elle ne nous lâche pas d’une semelle : elle est dans le folklore, dans les proverbes et les tournures, dans les images de la superstition. Chaque langue est pleine de métaphores. Comment expliquer autrement des créations comme « prunelle », « langue de terre », ou « s’ennuyer à cent sous de l’heure » ? Car enfin, ce ne sont pas les écrivains qui ont inventé le poétique. Toutes nos expressions imagées, je suppose qu’une personne, un jour, les a dites par hasard ou intentionnellement ; ensuite, on les a réutilisées, et au bout d’un nombre incalculable de fois, elles se sont imposées. Des milliers d’images que nous employons par habitude, sans prêter attention au fait qu’elles sont poétiques.

Cette expression, mon grand-père la tenait de je ne sais où, ou bien c’est peut-être lui qui l’a trouvée. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été un poète hors du commun. Ma grand-mère aimait à dire « Va pas penser à des sornettes », encore une phrase poétique, et qui par conséquent s’est gravée dans ma mémoire. On peut sentir une urgence poétique sans même connaître le mot « poétique ». Quand j’étais petite, je ne savais absolument pas que la littérature existait, mais cette phrase me bouleversait.

 

Il faut dire que cette phrase sur le bon sens qui part dans la trompette était lourde de sens, dans son contexte, puisque l’école avait fait de votre oncle un nazi convaincu : difficile d’exprimer plus fortement l’extinction de toute pensée personnelle dans le vacarme de la propagande.

 

Cette phrase sur le drapeau et le bon sens qui dérape dans la trompette, mon grand-père ne la disait pas en dialecte, mais en allemand standard. Peut-être était-ce une citation, ou peut-être la formulait-il en allemand pour bien souligner son contenu. Il avait fait la Première Guerre mondiale, et son fils la deuxième. Cette phrase évoquait la servilité et le fanatisme qui caractérisaient son fils décédé.

Il était mort à la guerre, mais il était toujours à la maison. Un fantôme. Au mur, il y avait son avant-dernière photo. Mon grand-père avait noirci avec des allumettes brûlées les runes « SS » de son uniforme, mais on les voyait briller en transparence. Et dans le tiroir, dans le missel de ma grand-mère, il y avait sa dernière photo, à peine plus grande qu’une boîte d’allumettes. C’était une photo du front. Un drap blanc sur un champ noir, et au milieu, une chose foncée : son fils, déchiqueté par une bombe. Il m’est arrivé de m’approcher du tiroir pour regarder la photo en cachette. Elle me fascinait et m’horrifiait : cette tache sombre sur le drap blanc, c’était mon oncle mort.

Et dans l’autre pièce, il y avait son accordéon. Le dictionnaire Brockhaus et l’encyclopédie médicale venaient aussi de lui, de ce qui restait de sa bibliothèque. Pendant quelque temps, il avait suivi un apprentissage d’employé de commerce, qui avait fait de lui un nazi fanatique. Au village, il jouait à l’idéologue en chef, prononçait des discours, dénonçait les tire-au-flanc qui voulaient échapper au front. On lui avait attribué un emploi de bureau dans l’armée roumaine, mais, voulant combattre pour Hitler, il s’était engagé comme volontaire dans la SS.

Ma grand-mère nous a parlé de sa bibliothèque : au lendemain de la guerre, les Russes étaient allés de maison en maison, en faisant régner la terreur au village. Elle est restée toute seule à la maison puisque mon grand-père, traité d’« exploiteur du peuple », a été interné dans un camp à l’autre bout du pays et que ma mère, elle, a été transportée en Russie et condamnée aux travaux forcés. Cette bibliothèque comportait des ouvrages prohitlériens, disait ma grand-mère, mais lesquels ? Les classer aurait pris des jours, et elle n’en avait pas le temps. Et puis elle n’aurait jamais eu la certitude que tel ou tel livre était inoffensif ou dangereux. « Les Russes étaient cruels et sans pitié, disait-elle, alors, pas question de se faire fusiller pour des livres. » Par peur, elle les avait tous brûlés dans son poêle, un à un.

Ce poêle était un cube maçonné dans un coin de la cuisine, dont la porte se trouvait dans un réduit voisin. On se chauffait à partir de ce réduit, en utilisant de grandes bottes de tiges de maïs. On pouvait s’asseoir autour du mur du poêle et se chauffer le dos. Et on pouvait monter dessus : il avait la largeur d’un lit à deux places, on pouvait y dormir à trois. On y cuisait le pain toutes les semaines.

La photo au mur, celle du missel, le poêle, le dictionnaire et l’encyclopédie, tout cela était lié à mon oncle mort – surtout un affreux accordéon. Sa mallette était recouverte d’un linge blanc, un peu comme sur la photo du mort dans le missel. Et l’instrument se trouvait dans une pièce extrêmement sombre où on allait très rarement. Quand j’y entrais, le linge blanc luisait comme un autel. Cet accordéon était une relique.

Par la suite, ma mère a décidé de me faire apprendre cet instrument : deux fois par semaine, je devais aller au cours d’accordéon. Le professeur, M. Wastl, avait l’âge de mon grand-père. Il habitait loin : je devais traverser tout le village, l’accordéon en bandoulière. Quand j’arrivais chez lui, il avait déjà sa baguette sur la table. En cas de fausse note, il me tapait sur les doigts. Plus il me tapait, plus je faisais de fausses notes. Je jouais des airs traditionnels, « Muss i denn zum Städtele hinaus », « Kornblumenblau » ou « O wie wohl ist mir am Abend ». Je les jouais de travers, en pleurant. Il me disait de refaire tous mes exercices jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fautes. Il me laissait seule, et je le voyais s’activer dans son jardin. Il y restait deux ou trois heures, venait quelquefois vérifier si je travaillais, puis ressortait. Je restais là, vissée à mon accordéon ; soit j’en tirais quelques couinements confus, soit je me contentais de regarder en l’air en écoutant le tic-tac de l’horloge, au lieu de jouer mes airs. Histoire de m’en sortir, je me mettais à avancer l’horloge pour que le temps passe plus vite. D’abord de dix minutes, puis, comme ça ne servait à rien, j’avais recommencé plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle avance d’une heure complète. Je me disais qu’un jour, s’il se fiait à sa pendule, il me laisserait partir plus tôt.

Il s’est bien sûr rendu compte qu’elle avançait tous les jours où j’avais ma leçon d’accordéon et, pour se venger, il a mis sous la table un billet de banque froissé. Moi, je me suis dit que si cet argent était perdu, je pouvais le prendre. Après tout, c’était moi qui l’avais trouvé, même si ce n’était pas dans la rue. Dix lei, de quoi s’acheter plusieurs fois des bonbons. J’ai pris le billet, je l’ai défroissé, plié tout petit et fourré à l’intérieur de ma chaussette. Ensuite, j’ai eu peur de moi-même ; ou plutôt, c’est le tic-tac de l’horloge qui m’a fait peur. Moi qui voulais à tout prix garder cet argent, je l’ai ressorti de ma chaussette et remis sous la table en le froissant. Heureusement, car quand ma mère lui a donné son argent du mois pour les leçons d’accordéon, Wastl s’est plaint que je trifouille sa pendule, en ajoutant qu’au moins, je n’étais pas une voleuse.

Je ne sais plus combien de temps on m’a forcée à prendre des leçons chez lui – sans doute pendant plus d’un an. Je me souviens aussi des jours d’hiver où Wastl ne pouvait plus sortir dans le jardin et bricolait dans un atelier situé derrière sa maison, en me laissant seule. Et au deuxième printemps, en rentrant chez moi, j’ai décidé de mettre fin aux cours d’accordéon en passant près du puits. Il était au beau milieu du village, et c’était le seul. Au crépuscule, il ne faisait pas encore noir, et la glace brillait dans l’abreuvoir, près du puits. Ce puits avait une grande roue, une chaîne autour d’un rouleau de bois, et deux seaux qui pendaient au bout. Ils bougeaient en même temps : le seau vide descendait tandis que le seau plein remontait du fond. J’ai mis l’accordéon dans le seau vide et, avec mon mouchoir, j’ai attaché les courroies à la chaîne. Puis je l’ai fait descendre en tendant l’oreille pour entendre le plouf de l’accordéon, renvoyé par les parois du puits. Et là, tout à coup, un chien s’est mis à aboyer près de moi, et une femme a crié : « Si tu crois que je t’ai pas vue ! », mais il était trop tard. L’accordéon faisait déjà trempette. Après avoir remonté le seau, elle a rapporté l’instrument tout dégoulinant à la maison. Je l’ai suivie ; sans même avoir peur, je suis rentrée en trottinant comme un animal domestique ; je n’avais guère d’autre endroit où aller.

La soirée a été terrible. Sous les coups de balai, j’ai fait le tour de la table en courant, et ma mère m’a même jeté des chaises dessus. Ma grand-mère pleurait comme si on venait de tuer son fils une nouvelle fois. Mon grand-père a mis l’accordéon à sécher sur le poêle.

Au bout de quelques jours il était sec, sauf que son soufflet était encore déformé et fissuré ; quant aux touches, elles tombaient du clavier. L’accordéon était fichu ; on l’a remis dans sa mallette et rapporté dans cette pièce sombre.

Le mauvais tour que j’avais joué à cet accordéon, et donc à mon oncle mort, était si atroce qu’on ne m’en a même pas reparlé le lendemain. On ne voulait plus jamais y repenser. D’ailleurs, on ne m’a punie que le jour en question. Et je n’ai plus jamais été obligée de jouer de l’accordéon.





    

  
    
      
      L’HOMME AU BOUQUET

Dans Animal du cœur, vous racontez l’histoire d’amis qui sont dans le collimateur des services secrets : refusant de croire à la version officielle du suicide d’une camarade, ils insistent pour savoir et font des recherches. Fait absurde, Lola se voit exclue du parti après son suicide.

 

C’est un fait réel. Pendant mes études, une de mes camarades a été exclue du parti post mortem. Elle s’était pendue avec une ceinture dans son placard. Tout le foyer étudiant était en émoi, tout le monde en parlait. Dans la vie publique, le suicide était tabou. Je crois que l’exclusion du parti était une mesure « préventive », même si ça peut paraître bizarre qu’on l’ait prise APRÈS la mort. Pour l’université, le lieu du suicide était insupportable. Une grande séance posthume pour la virer du parti était censée empêcher la chose de se reproduire dans ce foyer. Une telle effervescence était dangereuse pour notre vie quotidienne, nous avions besoin de calme et d’obéissance. Ce suicide dans une chambrée de six à huit filles avec placard commun, on en fit un acte antisocialiste, comme on ne pouvait pas le passer sous silence. On organisa la grande assemblée post mortem pour présenter cet acte comme un outrage à l’université et au parti. On déclara que la morte « ne méritait pas » d’étudier dans « notre » université ni d’être membre de « notre » parti. On présenta son malheur et sa détresse comme une trahison. Répéter ce possessif était déjà une récupération éhontée, mais le plus atroce, c’est que cette manifestation bafouait toute humanité. De toute façon, la fille qui s’était pendue ne faisait plus partie de l’université ni du parti, elle s’en était débarrassée en se tuant. Le véritable message de cette assemblée était : si vous voulez vous tuer, allez le faire ailleurs, ne nous embêtez pas avec votre cadavre.

Les semaines suivantes, un silence irréel et un ciel instable pesaient sur les foyers, sur le cube en béton de l’université et sur les broussailles du parc. J’avais l’impression que personne n’avait plus les pieds sur terre, ni aucune assise : en marchant, on s’enfonçait le pied dans le front. Notre visage était nu-pieds.

Des années plus tard, à l’époque où j’ai subi des diffamations à l’usine, j’ai à mon tour pensé au suicide. J’ai cherché l’endroit voulu, une fenêtre en haut de l’immeuble, l’endroit voulu dans le fleuve, les pierres voulues pour les poches de mon manteau. Ensuite, c’est le « visiteur blond » de l’usine qui m’a ôté cette idée de la tête, à cause de sa menace : « On va te jeter dans le fleuve. » Là, ça m’a passé, je me suis mise à tenir à la vie, parce que mon suicide aurait été un cadeau pour ce salaud. Au moment où le harcèlement était à son comble, le sommeil m’a fuie, je ne savais plus comment m’y prendre pour dormir. J’avais une telle fatigue chronique, le vent qui me soufflait à travers le corps, les pieds en plomb, la tête comme une boule de verre transparent. Je connais ces états-là, et avoir le « visage nu-pieds » n’est pas une image surréelle, mais la seule qui soit susceptible de décrire un tel état.

J’ai toujours trouvé un appui dans les plantes, et c’est encore le cas aujourd’hui. Elles montrent ce qui n’est pas dicible. Après cette séance posthume à l’université, même les tilleuls en fleur étaient imprégnés de ce suicide. À demi fanés, ils saupoudraient du pollen jaune sur les chemins, les barrières et les toits. Tout était lumineux et avait l’odeur que peuvent avoir plein de tilleuls à moitié fanés dans des avenues – tout sentait le sucre de cadavre. Je ne sais pas pourquoi, mais si les coups durs de notre vécu ont une couleur, elle revient toujours, lorsque des choses semblables se reproduisent. Des années plus tard, quand j’ai moi-même pensé au suicide, tout a été très lumineux aussi.

J’ai donc tiré la conclusion que le suicide est lumineux en ville, qu’il reçoit en transparence une lumière d’un blanc laiteux.

Le suicide, je l’avais connu au village, et là-bas, je l’avais trouvé sombre, bleu indigo. Cette couleur était liée aux fruits du mûrier. Le père de ma tante s’était pendu à un mûrier, au fond de la cour. Il jouait souvent avec moi. Je l’admirais ; il avait, au mur de sa chambre, une chouette empaillée, perchée sur une branche. Il dormait dans cette pièce et n’avait pas peur d’elle. Nous, nous avions peur, parce que les chouettes qui ululent attirent la mort à la maison, même si elles se posent à l’autre bout du toit. La chouette empaillée ne pouvait plus ululer, mais elle restait une chouette. Ma tante disait : c’est une effraie, une dame blanche, pas un présage de mort. Moi, je n’étais pas très convaincue, car ces noms m’évoquaient l’effroi et le linceul blanc des morts. D’ailleurs, son père s’est pendu au mûrier, des années plus tard : comme la chouette, il a eu sa branche. Son suicide a été sombre, avec un lien bleu indigo autour du cou.

En ville, il arrivait souvent qu’on ne se suicide pas tout seul : ceux qui s’en chargeaient faisaient leur office ignoble sans avoir peur de leurs propres mains, même au grand jour.

Le régime traitait le suicide de manière perverse : d’un côté, il ne fallait pas l’aborder en public ; d’un autre côté, on mettait en scène des suicides pour camoufler des assassinats politiques.

 

L’élite au pouvoir revendiquait donc aussi l’autorité de donner sa propre version du meurtre maquillé en suicide, ou du suicide camouflé en accident ?

 

Après les accidents de la circulation, les empoisonnements, les défenestrations, les noyades, les pendaisons, un médecin venait inscrire sur l’acte de décès : « suicide ». Bien qu’obligatoire, l’autopsie médico-légale n’était pas effectuée, en pareil cas. C’est ce qui s’est passé pour mon ami Roland Kirsch. Il vivait seul, et sa mère l’a trouvé pendu chez lui ; la nuit d’avant, les voisins avaient entendu des éclats de voix dans sa maison. Son acte de décès porte la mention « suicide ». L’autopsie a été refusée, la police a « aidé » ses parents à se procurer tous les papiers nécessaires, et on s’est dépêché de l’enterrer. Les médecins à la solde des services secrets, ça ne manquait pas : tous les hôpitaux étaient à la botte de la Securitate.

C’est surtout quand des huiles du parti se donnaient la mort que le suicide était tabou. Comme le dictateur, les chefs de section allaient à la chasse, en province ; ils étaient presque les seuls à avoir un permis de chasse, cette marque de confiance délivrée par le régime. Dans le journal, on pouvait lire qu’un fidèle camarade avait trouvé la mort lors d’un tragique accident de chasse. Comme le bruit avait couru qu’il s’était tiré une balle dans la bouche, personne ne croyait le journal. Étant donné qu’on ne pouvait pas passer sous silence la mort d’un cadre du parti connu de toute la ville, et que, vu ses hautes fonctions, son suicide était un outrage au bonheur du peuple, le parti se tirait d’embarras grâce à la thèse de l’accident, même si personne n’y croyait : au sein du parti, il ne s’agissait pas de croire, mais d’obéir et de profiter.

Parlant de suicide tabou, je suis toujours obligée de repenser à Paul Celan. Émettre une demi-vérité, c’est mentir plus que si on dissimulait complètement la vérité. Dans notre manuel, nous avions la « Fugue de mort » de Celan et, comme pour chaque texte, la biographie de l’auteur, sauf que le manuel ne disait pas qu’il s’était suicidé en se jetant dans la Seine. Le suicide était tabou, et les biographies devaient fournir des exemples positifs. Et le passé fasciste de la Roumanie était tout aussi tabou, par exemple, les camps de concentration de Transnistrie, dirigés par des Roumains. On ne disait pas un traître mot des lois raciales qui avaient existé en Roumanie, à l’époque, tout comme dans l’Allemagne nazie. Ghettos, pogroms, camps d’extermination – les Roumains n’y allaient pas de main morte, et les nazis les félicitaient. Le fascisme roumain avait son langage à lui, vibrant, d’une débilité visqueuse, d’un fanatisme religieux et chauvin. L’Église orthodoxe était fortement impliquée dans le fascisme. La mort était « un maître d’Allemagne », mais elle avait en Roumanie une apprentie qui faisait du zèle. Aujourd’hui encore, plutôt que d’avouer ce passé, les Roumains préfèrent le taire et le déformer.

Il faut se garder des demi-vérités. On n’était pas obligé de mettre la « Fugue de mort » dans ce manuel, mais on en avait besoin pour faire endosser ses propres crimes par les nazis. Pas besoin de nier quoi que ce soit, il suffisait de truquer, le but étant la falsification de l’histoire. Le mensonge n’était donc pas énoncé, même s’il était présent. Ce mensonge indirect permettait de rejeter tout grief de falsification. À coup sûr, le ministère de l’Éducation nationale avait machiné dans les moindres détails cette récupération scandaleuse de la « Fugue de mort ».

 

Revenons brièvement à cette étudiante morte qui s’est vue exclue du parti. Une exclusion votée à l’unanimité, dans l’amphithéâtre. Même Lola aurait voté pour, écrivez-vous, sauf que ça n’avait plus d’importance. Là, on voit bien que l’individu collabore à un système qui va le détruire ultérieurement.

 

Va-t-il vraiment le détruire, ce système ? Pour la plupart des gens, ce n’est pas de la destruction. Dans une dictature, se conformer au système devient normal, dès lors qu’on veut réussir. Presque tout le monde veut réussir, avoir la sécurité de l’emploi et un salaire. Passer inaperçu – en étant loin d’avoir réussi – n’est possible qu’à condition de se tenir tranquille. Autant dire qu’il faut se conformer, du moins en apparence. Sous la dictature, la destruction de la personne est normale, voire inévitable. On se fait démolir à cause de son conformisme, ou bien de son insubordination. L’ambition politique, je la considérais comme une destruction acceptée par l’individu, car il n’y avait qu’une alternative : soit la destruction due à l’acceptation, soit l’autodestruction due à l’insubordination. Au fil des ans, je me suis aperçue que j’avais les nerfs à fleur de peau ; je me sentais brisée, esquintée. Pendant mes études, je restais dans l’ombre sans choisir mon camp, je séchais autant que je pouvais ; au lieu d’apprendre mes cours, je lisais des livres interdits à l’université. Les bonnes notes m’indifféraient, j’arrivais à décrocher mes examens malgré tout.

Je n’avais pas assisté à la séance post mortem, non par courage, mais par dégoût. Je n’aurais pas supporté. Il n’empêche que les filles du foyer m’avaient raconté les applaudissements frénétiques. Il y avait peut-être une part d’épouvante dans ces applaudissements, mais qui ne les bouleversait pas. On disait toute la journée « on doit » ou « nous devons ». Beaucoup d’étudiants avaient l’habitude de ce devoir, ils avaient appris à fonctionner sans réfléchir à ce qu’ils faisaient. Ils étaient dressés, et presque toutes leurs phrases commençaient par cet éternel verbe « devoir ». Et on « devait » être constamment présent, à l’université. Faire acte de présence était plus important que tout. Un des objectifs majeurs de l’université était la mise sous tutelle. Assister à toutes les conférences, écrire le moindre mot, et, pour les examens, réciter par cœur, permettait d’avoir à coup sûr d’excellentes notes. C’était commode. Je crois que la plupart des étudiants ne voulaient même pas avoir une pensée autonome.

Au foyer, il y avait à chaque étage une buanderie pour sécher le linge. Et aux quatre étages, une planche et un fer à repasser, ainsi qu’un réfrigérateur commun pour la nourriture. Ce frigo contenait, à part l’habituel saucisson ou fromage, du foie cru, des rognons ou des cœurs de porc et de veau, parfois aussi une assiette de cervelle. L’abattoir se trouvait tout près du foyer, dans une rue adjacente. Je n’ai jamais su à qui étaient ces abats, ni où on pouvait les cuisiner, ni comment les accommoder. Il n’y avait pas de cuisinière. Tard dans la nuit, quand on s’approchait du réfrigérateur, les abats étaient déjà bleus, avec du sang noir qui commençait à sécher. Et comme l’ampoule du frigo était extrêmement blanche, ils vous regardaient autrement que dans la journée. Il m’est arrivé de penser que ces organes internes pouvaient être ceux des étudiantes, surtout les cœurs. Que, le soir, elles les retiraient pour mieux dormir. C’est face à ce réfrigérateur plein d’abats que je me suis dit pour la première fois les mots « animal du cœur ». Ces mots me sont arrivés dessus comme ces trucs-là étaient arrivés dans le frigo. Tout comme, en ville, les mots « sucre de cadavre ».

L’étudiante qui s’était pendue, je ne la connaissais pas. À l’époque, on disait qu’elle travaillait pour les services secrets, et sur le moment, je l’ai cru. La Securitate, je savais seulement qu’elle existait, avant d’avoir à en pâtir. Mais depuis ce jour-là, je me suis aperçue que la Securitate pouvait pousser n’importe qui au suicide, même ses informateurs.

Leurs privilèges n’allaient pas sans contrepartie, car les informateurs avaient signé un contrat, ils s’étaient engagés à collaborer. Ayant offert leur vie privée à l’État, ils devaient, pour remplir leur contrat, faire des coups fourrés, influencer les gens à leur insu, agir d’une manière insidieuse en passant pour inoffensifs. Je ne les plains pas, mais ils menaient une vie d’espions sournois et minables, sauf s’ils éprouvaient de grandes satisfactions et un sentiment de puissance. Après avoir signé, ils n’étaient la même personne qu’en apparence, et quand ils se regardaient dans le miroir, ils voyaient forcément deux personnes. Sans compter qu’ils n’étaient jamais à l’abri d’une erreur. Une simple erreur de comportement pouvait trahir un informateur, causer des dégâts, rendre toutes les stratégies inopérantes.

À l’époque du pire harcèlement, j’étais tous les jours contente d’être au moins libre, à mes risques et périls ; à la différence de ces indics, je ne voyais qu’un seul visage, dans le miroir. Et, point crucial, je n’avais à tirer dans le dos de personne.

Il est possible, et même probable, que cette étudiante ait été poussée par les services secrets à se donner la mort, si elle était informatrice. On l’avait sans doute menacée de la jeter en prison, de la virer de l’université ou de la tuer.

De nos jours, les archives nous apprennent que les informateurs n’étaient pas en sécurité tout au long de leur vie. S’ils décevaient gravement les services secrets ou refusaient de continuer à collaborer, on ne les laissait pas partir comme ça, on les descendait en flammes. Ils étaient vus comme des traîtres. On exerçait sa vengeance sur eux, et tout basculait. Dans certains cas, la trahison était punie aussi durement que l’insubordination.

 

Si même les informateurs n’avaient pas la certitude d’être à l’abri du danger, tous étaient en proie à la peur, les révoltés comme les collaborateurs. Les malades mentaux, dont on a pu dire qu’ils avaient troqué l’angoisse contre la folie, étaient-ils la seule exception à cette règle ?

 

Il n’y avait pas d’échange possible entre l’angoisse et la folie. Dans la folie, l’angoisse ne part pas, elle reste, et la folie vient s’y ajouter. Un jour, un ami m’a emmenée dans un établissement psychiatrique. Il était musicien de rock et y faisait des séances de musicothérapie. C’était un médecin qui lui avait procuré ce poste pour qu’il puisse gagner un peu d’argent, parce que son groupe de rock n’avait pas le droit de donner des concerts. La musicothérapie était absente dans tout le pays, c’était une expérience personnelle du médecin. Ce musicien de rock amenait peut-être les gens à chanter ou à danser, tous les jours, il leur faisait oublier leur misère pendant quelques instants, allez savoir.

L’asile en question se trouvait derrière de grands champs de céréales, au milieu de nulle part. Les coquelicots étaient en fleur. Dans la cour, il y avait des buissons et de hautes herbes, et le terrain était délimité par des peupliers. Ces peupliers étaient tout noirs de nids de corneilles qui croassaient à grand bruit, l’air de connaître l’état mental des déments. Le médecin m’avait montré quelques patients rendus fous par les persécutions politiques. La plupart de ces « politiques » étaient abandonnés par leurs familles, complètement seuls au monde, m’expliquait-il : personne ne leur rendait visite. Et ils continuaient d’être tourmentés par les persécutions, parce que la folie n’oubliait rien. Il ne faudrait pas croire, ajoutait ce médecin, qu’une fois dément, on arrive dans une autre réalité et qu’on oublie ce qui vous a fait sombrer dans la folie, ce serait faux. On continue de ruminer ses angoisses. Cela prend un certain temps de savoir qui a atterri dans cet asile et pour quelle raison.

Cette visite m’a appris qu’on souffre toujours de ce qu’on est, même si on ne sait plus qui on est. J’ai toujours pensé que les fous de la ville délestaient les individus normaux de leur mauvaise conscience, et qu’ils devaient endosser tout ce qui les menaçait.

 

L’homme au nœud papillon et au bouquet de fleurs fanées, qui, tous les jours, attend dans la rue sa femme qui doit sortir de prison, le « philosophe » qui prend les troncs d’arbres et les pylônes pour des gens, la naine aux cheveux ébouriffés près du monument : tous vivent dans l’environnement public, sans la moindre protection.

 

Nous avions tous nos psychoses, qui étaient parfaitement normales. Notre tête faisait sans doute le même effet que les magasins de vêtements socialistes et autres vitrines de la patrie. Provisoire, il n’y avait jamais que du provisoire. Qui ne s’améliorait pas, qui aurait pu empirer. En ville, on voyait des fous qui faisaient partie du lieu où ils se trouvaient. Ou, à l’inverse, c’était le lieu qui leur appartenait, et ils lui conféraient une atmosphère, une obscure sensibilité. Les passants les effleuraient juste du regard, et pourtant ils n’en pensaient pas moins, je crois qu’on ne passait pas près d’eux sans éprouver d’émotion. C’étaient des figurants, illustrant toutes les existences possibles. Cet homme au bouquet de fleurs, je ne le connaissais pas personnellement, mais il est resté des années sur la grande avenue de Timişoara, et on a toujours dit qu’il attendait sa femme. Ou bien encore cette naine, sur la place du monument, qui avait tout d’une bête errante. Elle aussi y a vécu des années et a élu domicile à l’extérieur. C’est une sorte de miracle qu’il ne lui soit pas arrivé le pire, dans ce pays si fruste. Privés de toute sécurité, les fous de la ville étaient hors d’atteinte : face à eux, même les plus cyniques éprouvaient une appréhension respectueuse. Les fous étaient une sorte de propriété collective dont on prenait soin. C’était une loi coutumière, même pour la police : on ne s’attaquait pas à eux, on se dispensait de les exhiber ou de les ridiculiser. Il existait aussi une crainte liée à la religion, l’idée d’un châtiment de Dieu qui rendrait fou celui qui les maltraiterait.

À l’égard de tous les autres, les policiers étaient brutaux, ils tapaient sur les gens, leur donnaient des coups de pied ou de matraque. Ils étaient presque tous très jeunes et à moitié analphabètes. Ambitieux, réduits à une obéissance aveugle, ils se chargeaient de toutes les basses besognes du régime. Mais ils venaient de coins perdus, et leur façade de policiers dissimulait une superstition de pauvres paysans.

L’homme au bouquet ne vivait pas dans la rue. Il descendait dans la rue et repartait, tiré à quatre épingles, tous les jours ; il regardait à l’autre bout de la rue en tenant son bouquet à la verticale, contre son cœur. Et à l’autre bout de la rue, il y avait la prison. On disait qu’il attendait sa femme. Elle était morte depuis longtemps, mais chacun savait qu’un jour, dans cette rue, on l’avait emmenée vers la prison. L’avait-il vue, ou accompagnée ? Si on l’avait relâchée, elle serait venue à sa rencontre, en remontant cette rue. Personne ne savait pourquoi on l’avait incarcérée. Je crois que personne ne voulait l’apprendre : des raisons précises auraient perturbé le sentimentalisme ambiant. Ce n’étaient sans doute pas des raisons politiques, car alors cet homme n’aurait pas pu attendre des années sans être inquiété par la police. Se mettre sur son trente et un, être encore en mesure de se faire beau tout en étant fou, et se retrouver avec son bouquet dans une réalité complètement différente : ce paradoxe était à la fois impressionnant et incompréhensible. Pendant des années, on s’est dit que cet homme vivait une éternelle histoire d’amour. Il est possible que les psychologues de la Securitate aient constaté que les fous en plein centre-ville assuraient la stabilité politique. La compassion qu’ils inspiraient était un sentiment bienveillant qui empêchait les agressions. Par ailleurs, des milliers de passants devaient être satisfaits de leur propre existence, dès lors qu’ils la comparaient à celle de la naine.

Chaque fois que j’apercevais l’homme au bouquet, je repensais à Veronika et à ses pintades. Dieu merci, elle n’avait pas perdu la raison ; il n’empêche que, dans un village perdu, elle attendait vainement son mari, tout comme cet homme attendait sa femme, dans le centre. Veronika n’avait pas besoin de bouquet, parce qu’au portail, elle avait le vent, qui est insaisissable, lui.

 

Vous avez dit que cette naine a évité le pire. Elle subit tout de même un grave préjudice, du moins dans le roman : elle se fait violer à plusieurs reprises. Étant sourde-muette, elle ne peut pas crier, et elle n’entend pas les hommes qui se jettent sur elle.

 

Aucun personnage n’est le reflet exact du réel, dans quelque roman que ce soit. Oui, cette naine était vraiment une jeune sourde-muette. Et parfois, elle se retrouvait avec un gros ventre qu’elle perdait ensuite, comme si elle avait avorté. J’ignore tout d’elle, qui elle était et d’où elle venait. À la différence de l’homme au bouquet de fleurs, elle vivait dans la rue, mal soignée. Et il faut croire que personne ne lui a demandé si, une fois enceinte, elle voulait que son enfant vienne au monde. Elle n’aurait sans doute pas été en mesure de prendre cette décision toute seule, et personne ne l’en aurait crue capable. Que pouvait-elle faire d’un nouveau-né en plein air, par une canicule poussiéreuse ou par un froid glacial, sous un mètre de neige ? Le cas échéant, l’État aurait dû l’arracher à cette rue et la prendre sous sa « protection ». Autant ne pas le lui souhaiter : elle se serait retrouvée sous les verrous, et on aurait mis son enfant dans un de ces affreux orphelinats. On a beau tourner et retourner la situation, elle est forcément tragique, parce que cette naine était à jamais débile mentale, sourde-muette et seule au monde – son histoire ne pouvait pas se terminer bien.

En Roumanie, beaucoup de femmes ont connu une fin tragique en tombant enceintes. Un décret de Ceaușescu obligeait chaque femme à mettre au monde cinq enfants, malgré la pénurie de denrées alimentaires qui régnait dans le pays. Or même en disposant d’aliments de base, une famille roumaine n’aurait guère voulu avoir cinq enfants de sa propre initiative. L’avortement était interdit et faisait encourir une peine de prison. Il n’y avait pas de contraceptifs. Ce décret a détruit des milliers de familles.

Comme elles ne pouvaient avorter que clandestinement, les femmes s’en remettaient à des avorteurs incompétents. Beaucoup sont mortes ; d’autres ont été hospitalisées à cause de complications. La police secrète les rejoignait à l’hôpital, et le médecin ne les soignait que si elles étaient prêtes à dénoncer l’avorteur. Si elles survivaient, on les incarcérait dès qu’elles étaient rétablies. Les maris étaient donc privés de leur femme, et les enfants de leur mère. Les hommes se volatilisaient, et l’État récupérait les enfants qu’il mettait dans ses misérables orphelinats. Quant aux enfants venus au monde malgré tout, ils n’étaient pas désirés. En Roumanie, on parle aujourd’hui encore de cette génération de « decreței » – de « petits décrets ».

Le régime contrôlait la sphère la plus privée de l’être humain, on avait étatisé l’intimité. Des méthodes machiavéliques obligeaient les femmes à se faire examiner : par exemple, pour des soins dentaires, il fallait une attestation du gynécologue.

 

On a l’impression que la sexualité servait souvent de soupape. Les hommes et les femmes brûlaient d’aimer, de vivre – dans ce contexte, vous parlez souvent d’« avidité ».

 

Malgré toutes les contraintes, la sexualité était un espace de liberté – on n’avait guère d’autre plaisir. Les bureaux sans chauffage, les coupures d’électricité, les chœurs patriotiques dans les haut-parleurs, la mauvaise nourriture, les séances sinistres et la surveillance politique ne rendent pas frigide, mais assoiffé d’émotions individuelles. L’érotisme compensait le manque total de liberté. L’assujettissement n’était qu’une façade : l’obéissance dictée par la politique intensifiait le désir. Une grande appétence sexuelle concernait sans exception toutes les catégories de personnels, et cette excitation provenait de la morosité. À tous les niveaux de la hiérarchie se nouaient des relations sexuelles clandestines. L’ennui et la détresse avaient, au même titre, besoin d’un dérivatif. De toute façon, on était constamment à l’usine, sans congés de fin de semaine. Ces relations n’étaient pas de l’érotisme pur, mais un méli-mélo de séduction, de calcul et de chantage. Elles débouchaient sur des égarements navrants, des déceptions, des situations embarrassantes, du désespoir. Et des règlements de compte implacables. Il y avait le hasard subit, et l’occasion qui s’offrait peu à peu. Il arrivait d’être amoureux d’une personne qui se servait de vous pour obtenir un meilleur salaire, un poste plus élevé.

À l’époque, tous les registres des sentiments étaient pleins d’avidité, la nôtre ou celle d’autrui. Comme partout dans le monde – ce n’est probablement pas spécifique. Et pourtant, la montée et la retombée du désir étaient plus rapides, je crois. Les relations, il est déjà facile de les démolir à deux ; les nôtres, on nous les démolissait, par-dessus le marché. Livrées à la politique, à la mainmise du régime, elles échappaient rarement à la dégradation. Tous les phénomènes extérieurs s’immisçaient dans les sentiments et, même en amour, nous portions en nous le modèle de la dictature.

 

Nous avons parlé des fous qui, dans la rue, étaient en péril. La grand-mère vit aussi dans sa démence, mais chez elle, la démence a une touche plus libre, presque gaie. Elle dit au curé : « Toi aussi t’es une hirondelle, je vais me changer et on va s’envoler. » Et avec sa petite-fille, elle a ce dialogue : « Tu as un mari ? – Non. – Il a un chapeau ? »

 

La démence sénile de ma grand-mère a duré des années. Oui, elle m’a demandé si j’avais un mari. J’ai répondu que non, et elle a voulu savoir s’il avait un chapeau. Autre question, en me dévisageant : où était cette petite fille qu’on avait eue à un moment donné ? Elle voulait parler de moi quand j’étais petite. J’ai répondu : « Elle a grandi. » En fait, qu’est-ce que la démence ? La réalité disparaît, supplantée par une surréalité. Une beauté décalée, très singulière, qui fait mal, qui vous oppresse. J’ai observé, avec ma grand-mère, la stupéfiante combinaison d’images que la démence peut avoir. Des métaphores créées même par des gens qui n’ont jamais eu aucune réflexion sur le langage donnent lieu à une poésie inconsciente. Chez ceux qu’on traite de déments, la logique ressemble à la superstition.

Dans La bascule du souffle, un des personnages principaux est Katie le planton, qui a vraiment existé dans le camp de travail. Il fallait qu’elle joue un rôle central dans mon roman. C’est moi qui ai inventé presque tout ce qui la concerne, les dialogues et les situations. Oskar Pastior ne savait pas grand-chose à son sujet, il m’en a parlé en général. Ni lui ni personne n’avait eu de relation personnelle avec elle, paraît-il. Peut-être que Katie le planton était tout à fait comme la naine sur la place du monument ou l’homme au bouquet de fleurs : elle ne savait absolument pas où elle était, et se suffisait à elle-même. Très honnête, Oskar Pastior n’enjolivait rien : « Nous l’aimions tous, pas pour ce qu’elle était, mais pour nous-mêmes, parce qu’on savait que tant qu’on assurerait la survie de Katie, notre humanité ne serait pas tout à fait perdue. » Cette folle servait de baromètre aux gens normaux, et cela m’a inspiré beaucoup d’idées, au moment où j’ai dû élaborer des situations concrètes. Et j’en connaissais, je me suis rappelé ma grand-mère. Sans tout calquer sur elle, l’invention a donné naissance à une réalité vraiment sentie. Dans la phase de rédaction, Katie le planton m’a beaucoup émue, elle est devenue mon personnage préféré.

Quant au dialogue : « Tu as un mari ? – Non. – Il a un chapeau ? », je l’ai vraiment eu avec ma grand-mère. L’histoire du curé qui serait une hirondelle et avec qui elle pourrait s’envoler, je l’ai inventée. Elle n’a jamais dit non plus à mon grand-père que son animal du cœur était une souris : encore un détail que j’ai inventé pour la grand-mère du texte. C’est touchant, mais inventer un truc pareil, ce n’est pas un cadeau, ni pour la personne réelle ni pour moi. Certes, repenser à ma grand-mère réelle me protège, bien que je n’invente pas pour elle, mais pour la nécessité du texte. Dans l’écriture, ce qui vous protège le mieux est aussi ce qui vous ronge le plus. Les deux se compensent, et on n’a pas la ressource de se ménager.

 

La narratrice découvre les fous, parce qu’elle a pris l’habitude, étant elle-même en péril, d’errer dans la ville. Il lui reste les gens de la rue et les amis qui vivent dans la peur, tout comme elle. Entre les deux, il n’y a rien ?

 

Si, il y a l’errance. La narratrice, ce n’est pas moi. Pourtant, j’ai bien été virée de l’usine et je me suis retrouvée au chômage, sans savoir de quoi j’allais vivre. Je vagabondais dans les rues pour ne pas me replier sur moi. Quand les pieds se fatiguent, la tête s’apaise. Le tableau de la rue est différent tous les jours, même à toute heure, et quel qu’il soit, il nous arrache à nous-même. Lorsqu’on n’a plus son équilibre, il ne faut surtout pas s’enfermer chez soi, il faut éviter d’être trop livré à soi-même. Mieux vaut regarder l’été dans les jardins ou la neige sur les barrières. Je me forçais à aller en ville tous les jours, n’importe où, souvent dans des quartiers en marge.

À l’époque, pour aller à l’usine en tramway, j’ai parcouru tous les jours pendant trois ans une longue rue crasseuse. Et tous les matins, je voyais un grand chien marron, tantôt à gauche près d’une porte cochère, tantôt à droite, sur un escalier en béton. Après mon licenciement, j’ai marché dans cette rue, et quand je me suis retrouvée devant la maison au chien marron, je l’ai regardé de très près. Je me suis sentie dupée : ce chien brun assis était en plâtre. Et je me suis demandé pourquoi les habitants le changeaient de place tous les jours. Était-il censé avoir l’air vivant pour protéger la maison ? Ou bien est-ce qu’ils le trouvaient simplement beau, comme un bibelot surdimensionné ? Et qui le déplaçait, chaque fois ? À quelle heure était-ce, le matin, au réveil, ou le soir, avant d’aller se coucher ? La nuit, le rentrait-on à la maison ? Autant dire que les gens prétendument normaux, dans cette ville, étaient souvent plus énigmatiques que les fous. Je n’ai jamais vu les propriétaires du chien en plâtre, et je ne suis pas retournée voir cette maison. Même en ce temps-là, si quelqu’un était sorti de la maison au moment où j’étais plantée juste devant la grille d’entrée, je ne lui aurais pas adressé la parole. J’avais un malaise, une sorte de nausée : sans savoir pourquoi, j’avais peur de ce chien en plâtre. Il me renvoyait une image qui était en rapport avec moi-même. Comme les dahlias, le chien de plâtre me montrait, à son tour, ce qu’on ne peut dire par des mots. Sa menace était autre que celle des plantes. Lui aussi était un figurant, dans cette ville, et comme les fous, il n’était pas que sa propre figuration : en lui, il y avait tout cet univers-là.

Quand on était pris pour un ennemi de l’État, on n’avait plus que des amis dans la même situation ; même si on faisait de nouvelles connaissances, ceux qui se liaient d’amitié avec vous ne tardaient pas à passer pour des ennemis. Et donc presque tout le monde vous évitait, même les voisins et les collègues. Aujourd’hui, quand je lis mon dossier de la Securitate, je vois que tous les voisins qui me parlaient encore n’étaient que des indicateurs qu’on avait mis à mes trousses. Une fois virée de l’usine, je n’ai eu que des postes provisoires dans divers établissements scolaires dont j’étais régulièrement renvoyée. Dans tous les endroits où j’arrivais, je ne connaissais aucun collègue, et je pouvais être sûre que la Securitate me confronterait à des indicateurs. Pour moi, c’était tout à fait normal de considérer tout rapprochement humain sous cet angle, de jauger la personne en question afin de me protéger : se comporter autrement aurait été de la négligence, et même d’une bêtise impardonnable.

Il en allait ainsi de tous les amis. Quand l’un de nous était convoqué à un interrogatoire, nous attendions tous ensemble qu’il ressorte. Comme il avait encore tout en tête, il nous racontait l’interrogatoire dans les moindres détails. Ensuite, on en rédigeait le procès-verbal de mémoire, car le contenu exact était tout aussi important pour chacun de nous. À un moment ou à un autre, le suivant serait interrogé : il devait connaître les réponses faites par les amis, et les répéter tant bien que mal. Même pour soi, il était nécessaire de retenir ce qu’on avait dit un jour pour ne surtout pas se contredire.

J’ai continué de voir mon amie Jenny même après avoir été licenciée. Je lui racontais tout ce qu’il arrivait à notre groupe en dehors des interrogatoires : les perquisitions, les faux cambriolages, les détentions provisoires, les licenciements, etc. Même si elle connaissait parfaitement mon histoire à l’usine, elle avait du mal à se représenter toute cette situation. Un jour, elle m’a demandé : « Mais qu’est-ce qu’ils veulent obtenir de vous tous ? » Et j’ai répondu : « La peur. »

 

Vous parlez souvent d’une « peur planifiée » dans laquelle vous viviez, vous et vos amis. Vous étiez surveillée, on fouillait vos appartements, les services secrets faisaient la leçon à vos parents : la pression montait par paliers. Dans quelle mesure peut-on partager la peur ?

 

On a beau partager la peur, elle ne diminue pas. Partager la peur ? On peut à la rigueur la répartir, et ça se fait tout seul quand on est amis. On est au courant de ce qui arrive aux autres, on est constamment ensemble, et ça vous protège, puisque, tout seul, on n’arrive pas à briser la peur : elle n’offre plus la moindre brèche, elle risque de vous engloutir. Elle vient de l’extérieur, des persécutions, sans qu’on puisse l’empêcher, malgré les rapports de proximité qu’on a avec ses amis. Chaque jour, les raisons d’avoir peur sont confirmées par des vexations, soit les mêmes, soit de nouvelles. Il y a plusieurs sortes de peurs : la brève, qui disparaît toujours tout de suite, et la longue, une peur chronique qui ne vous quitte pas. La peur peut être toute simple, hagarde, violente, réfléchie, elle peut minimiser ou exagérer, être surexcitée ou émoussée. Tous ces adjectifs ne la décrivent bien sûr pas : que faire, pour évoquer des sentiments, sinon énumérer des mots… Les peurs sont aussi changeantes que des couleurs, d’ailleurs elles colorent tout, elles envahissent tous les autres sentiments. Quand on a peur, on ne cherche pas des mots pour le décrire, d’autant que ça n’y changerait rien. Mais quelquefois, après coup, on sait quelle sorte de peur on a éprouvée. Ou bien un de vos amis vous l’apprend.

Ce qui est utile, face à la peur, c’est d’être observé par une personne de confiance. Quelqu’un qui voit dans quel état elle nous met : il ne s’agit pas du tout de parler de la peur car, à mon sens, il faut en parler le moins possible. Lui adresser constamment la parole en l’appelant par son nom, c’est la nourrir. Il faut la faire disparaître à l’occasion, pour pouvoir vivre avec ; si on n’y arrive plus, on perd la raison. Voilà pourquoi les amis sont si importants : leur proximité qui va de soi vous permet d’annuler momentanément la peur.

 

Que faisiez-vous quand vous étiez réunis ? Est-ce que vous arriviez à tromper la peur, du moins pour un temps ?

 

Ensemble, nous n’étions jamais à court d’idées : on se racontait les dernières blagues, on jouait pendant des heures à faire rimer des phrases, à chanter sur des airs d’opérette les discours de Ceaușescu qui étaient publiés dans le journal. Les rimes et les chants infiltrent le crâne. Quand j’étais petite, j’entendais la fanfare chez moi, dans ma tête, même longtemps après un mariage, du fond de mon lit. De la même façon, j’entendais encore, des heures après, les opérettes qu’on avait chantées et tous nos jeux de rimes. Et je rimaillais encore les jours suivants, je faisais des vers toute seule en déambulant dans la ville. Les rimes ne vous lâchent pas, elles vous installent un écho dans les tempes. Elles en réclament d’autres dans votre tête, et on trimballe partout de nouvelles paires de mots, des rimes absurdes : j’avais beau en avoir assez ou être fatiguée, je n’arrêtais pas. Cette manie des rimes était aussi lancinante que protectrice.

On jouait souvent à baptiser une mouche. On lui donnait le nom d’un membre de la police secrète, puis on éteignait la lampe, puis on la rallumait près de nous en appelant la mouche par son nom. Et elle arrivait à tous les coups. Ça n’avait rien d’un tour de passe-passe, c’était cette loi banale et immuable qui veut que, depuis l’obscurité, les mouches volent vers la lumière ; et pourtant, on aurait dit de la magie noire. Notre peur dissipée, des éclats de rire nous libéraient. C’était un bonheur. Peut-être lié à la peur, mais qui durait des heures entières. Comme il s’entendait à l’extérieur, il nous faisait du tort : nous ne savions pas que notre appartement, truffé de micros, était sur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avions appris à nous réjouir pendant quelques moments d’exubérance. Le malheur avait des causes que nous connaissions tous, et qui ne dépendaient pas de nous. Par conséquent, le bonheur n’avait pas de causes, à part le sentiment intuitif qu’on ne pouvait vraiment pas s’en passer. Ce bonheur résultait de son caractère instantané, c’était une sottise nécessaire.

On le sait concernant sa propre personne tout en le voyant chez les autres : tant que la peur connaît un répit, elle ne vous brise pas. Chacun voulait éviter d’être brisé, on ne le voulait pas non plus pour les autres. Mais les amitiés ne garantissent rien : nous avons tous vu des amis brisés. Notre immense proximité ne leur a été d’aucun secours. La peur de notre ami avait beau se répartir sur nous tous, elle n’était pas sur la même longueur d’onde, dans sa tête à lui, et les menaces étaient incessantes.

Ce scintillement de l’autre longueur d’onde, je le connaissais bien. Peut-être depuis l’enfance, grâce au cœur de melon qu’avait la Vierge Marie, ou à cause des tilleuls et de leur sucre de cadavre, ou encore de l’animal du cœur, dans le réfrigérateur du foyer étudiant, ou de ce mouchoir qui me servait de bureau, à l’usine. Mais la peur ne m’a jamais engloutie. J’étais à la fois confuse et lucide. Dieu merci, l’autre longueur d’onde ne s’est jamais complètement glissée dans mon cerveau.

 

Les amis ne peuvent jamais se passer les uns des autres, vu qu’ils sont exposés aux mêmes dangers. « Mais dans les conflits, l’amour avait des griffes », écrivez-vous. Est-ce à dire que cette grande proximité dont on ne pouvait pas s’affranchir n’était pas toujours facile à supporter ?

 

Ces amitiés étaient très proches, et ce n’est pas toujours facile d’avoir des liens indissolubles. Le ton montait vite, on avait les nerfs à fleur de peau ; et quelquefois, tellement à vif qu’on ne supportait même plus la prévenance. Il n’était pas rare d’éprouver de la colère, de la fureur, et ces souffrances inévitables, dues à une proximité qui l’est tout autant. Les critiques étaient très directes, dans notre groupe, comme nous le souhaitions. Les pires moments, pour moi, étaient les excès d’alcool.

Une nuit, nous étions chez Rolf Bossert, au quatrième étage de son immeuble. À minuit passé, j’ai entendu un grand bruit sur le balcon, et je m’y suis précipitée. Bossert avait déjà une jambe à l’extérieur du balcon, et le corps qui penchait de travers, au-dessus de la balustrade. Je l’ai rattrapé, et je l’ai traîné jusqu’à une chaise de la cuisine en l’engueulant : « Mais tu fais quoi, là ? » Et lui, laconique : « Rien, je suis en train de me tuer. » Tout le monde était complètement soûl, et dans la pièce, avec l’alternance de rires et de cris, personne n’avait remarqué son absence. Le lendemain matin, comme nous étions seuls à la cuisine, il m’a dit que j’aurais mieux fait de ne pas me mêler de ses affaires, sur le balcon. J’ai répondu : « Fais ça quand tu es tout seul, s’il te plaît. Tes amis, tu vois la vie qu’ils auraient, après un truc pareil ? » S’il s’était jeté du quatrième étage, il n’aurait pas survécu.

Dans ces beuveries, les moindres désaccords pouvaient donner lieu à des disputes qui dérapaient facilement. Notre proximité s’assombrissait, les affirmations se faisaient mordantes et cinglantes, les gestes brutaux, les ergoteurs devenaient autoritaires et grossiers.

L’alcool ne fait pas bon ménage avec le désespoir, mais c’est un mélange typique de toute l’Europe de l’Est. Pour avoir du pain ou du lait, il fallait faire la queue pendant une demi-journée ; on devait montrer ses papiers d’identité pour du beurre ou de la farine, et il y avait pénurie de viande. Mais l’eau-de-vie frelatée, on en trouvait toujours au magasin. Ce poison d’État était le narcotique qu’utilisait le régime : plus les ivrognes titubaient, moins ils pensaient à se rebeller. Et l’alcool, qui plus est, réduisait l’espérance de vie de ces buveurs et leur ruinait l’intestin assez vite pour éviter à l’État de leur payer des retraites.

Quand on ne boit pas soi-même, on a du mal à supporter les beuveries désespérées des autres. Même avant de rencontrer mes amis, je ne buvais pas une goutte d’alcool, ayant eu une enfance marquée par un père alcoolique, soûl tous les soirs, et par ses refrains d’ivrogne du village. Ensuite, j’avais fait la connaissance de ces amis dont j’étais tellement proche, et l’alcool me rebutait tout autant : je le voyais submerger le bon sens de tout le monde.

Ces jours de beuverie, je prenais mes distances, en mon for intérieur, et je me disais : ils ne sont tout de même pas bêtes à ce point, c’est l’alcool. Certains jours, j’étais dans un entre-deux, ni du côté des soûlards, ni bien dans ma tête. Notre amitié a tenu le coup : il suffisait de ranger la boisson à l’endroit voulu, de la mettre sur le compte du désespoir. Et le lendemain, la soûlerie était finie, on avait cuvé son vin, et tout le monde redevenait soi-même. Il n’y avait plus de distance en nous, quand je les retrouvais. Personne ne faisait jamais de reproches aux autres, moi non plus. Je n’avais vraiment rien à leur reprocher. Je me rendais compte que si j’avais bu, mon ivresse aurait été tout aussi désespérée, sans la moindre alternative.

 

Ce désespoir allait de pair avec une folle envie de vivre : vers la fin, Rolf Bossert était hanté par l’angoisse, ses nerfs l’avaient lâché…

 

Rolf Bossert se présentait à nous comme un être pourchassé qui arrivait du centre-ville, à bout de souffle, les yeux exorbités, en nous disant qu’il avait cinquante agents de la police secrète à ses trousses ; là, nous savions qu’il était déjà sur une autre longueur d’onde, à cause de son délire de la persécution. Pas moyen de l’en détourner, même en parlant. C’était douloureux pour nous, on aurait voulu le tirer de cet état, mais comment ? La Securitate continuait, comme prévu, de mettre en œuvre sa stratégie.

Le dossier de Bossert donne le frisson : on se rend compte que les services secrets misaient sur son suicide. Selon ce dossier, il était sérieusement en danger, et il fallait le laisser émigrer à temps pour qu’il ne se suicide pas en Roumanie, mais à l’Ouest. Et de fait, ce suicide s’est produit trois semaines après son émigration à Francfort, dans son foyer de transition.

Tout a commencé par une agression : on l’a tabassé en pleine rue, en lui fracturant la mâchoire. À peine sorti de l’hôpital, il a subi des persécutions, la confiscation de ses manuscrits et de sa correspondance. Ensuite, ils l’ont emmené en voiture, soi-disant pour aller au service des passeports retirer le sien qui était prêt. Mais la voiture a pris une autre route, le chauffeur s’est arrêté plusieurs fois pour faire monter d’autres gens : Bossert n’avait presque plus de place sur son siège, à côté de ces inconnus. Sortis de la ville, ils se sont engagés dans un bois. Bossert s’est dit que c’était pour le fusiller ; sans le faire, on lui a montré que ce serait très simple à réaliser. Le dernier degré de normalité était franchi. Il allait de frayeur en frayeur, et c’était au-dessus de ses forces. À ce stade, les égards et la proximité n’étaient plus d’aucun secours. Et pas question de l’emmener chez le médecin : les services secrets avaient leurs entrées dans tous les hôpitaux psychiatriques où ils falsifiaient les diagnostics et « traitaient » les patients à leur guise. Pour une victime de persécutions politiques, il était hors de question de s’en remettre à un psychologue.

Le cas Rolf Bossert a été une dure leçon : il nous a appris qu’il fallait plier bagages avant qu’il ne soit trop tard, tant qu’on avait encore sa tête et qu’on distinguait la réalité du délire, tant qu’on pouvait encore s’impliquer suffisamment pour sa propre personne.

Il arrive qu’un seul mot réapparaisse concernant plusieurs incidents tout à fait distincts. Le mot « doigt » relie ainsi trois incidents fortuits qui ont été déterminants. Ce vocable attire la mort comme un aimant, dans les trois situations que voici.

La première remonte à la période où je venais d’arriver à la ville. J’étais en sous-location avec une fille du village, un peu plus âgée que moi. Elle voulait être infirmière, et après le lycée, elle a suivi une formation dans le sanitaire qui comportait aussi des stages à la morgue. Un jour, en pleine ville, j’ai fouillé dans mon sac et j’en ai retiré un doigt coupé, bleu indigo, qu’elle avait rapporté de la morgue. Un doigt mort, allez savoir de qui… J’ai eu un tel choc, un tel dégoût que je n’ai pas pu oublier ce premier doigt.

Le deuxième doigt, c’est Rolf Bossert qui l’a exprimé à notre cercle d’amis, peu avant d’émigrer : « Après mon départ, je ne remuerai pas le petit doigt pour vous. » Une phrase triste et agressive, qui sentait à plein nez le cafard, la douleur de la séparation et la peur de l’immigration en Allemagne. Pour moi, elle était même haineuse, cette phrase : il ne lèverait pas le petit doigt, même si nos tracas étaient diablement compliqués. Il n’a jamais agi en fonction de cette phrase : dès son arrivée à l’Ouest, il a parlé des crimes de la dictature pendant trois semaines, puis il s’est défenestré. On ne l’a d’ailleurs pas autopsié, personne ne l’ayant demandé. Il s’est sans doute suicidé : il était assez brisé pour le faire tout seul. Mais c’est la Securitate qui est responsable de tout ça, et sa tactique est inscrite dans son dossier. Est-ce qu’on l’aurait aidé à attenter à ses jours, ce soir-là, à la fenêtre de la cuisine commune ?

Quelques années plus tard, le troisième doigt entre en jeu, dans une phrase écrite sur la dernière carte postale envoyée par Roland Kirsch, qu’on a retrouvé pendu dans son appartement : « Il y a des jours où je dois me pincer le doigt pour savoir que j’existe encore. » Sa mort est qualifiée de « suicide », mais personne n’a jamais cru à cet acte de décès.

De là à attribuer au mot « doigt » la faculté de réapparaître, au bout de quelques années, pour signifier la mort, je n’irai pas jusque-là ; il n’empêche que trois fois, c’est trop pour qu’on n’y prête pas attention. Que je le veuille ou non, ce mot esquisse une succession, une énumération des trois doigts. Ce qu’on sait, il faut l’énumérer ; d’ailleurs, on ne peut pas faire grand-chose d’autre.

 

Mais si les nerfs à vif ne sont plus mis à rude épreuve pendant un certain temps, et que la tension se relâche, est-ce qu’ils peuvent récupérer un peu ?

 

La peur chronique et le bouleversement diminuent, et, par moments, disparaissent tout à fait, bien qu’on reste irritable, beaucoup plus susceptible que ceux qui sont indemnes. Je ne me dis surtout pas : tiens, je vais me mettre à réfléchir au passé. Le passé est ficelé au présent et, de ce fait, il se trouve à l’époque actuelle. Je suis dans le présent, mais le passé, je l’ai aussi en moi, à mon corps défendant. Il me suffit de me comporter normalement vis-à-vis de maintenant et d’autrefois, et voilà tout. Rien ne disparaît, je ne peux rien évacuer par la pensée ou par l’écriture. La littérature ne guérit rien ; je dois toujours jeter un regard neuf sur les choses. Tout le monde le fait d’ailleurs à sa manière, dans la vie, même sans écrire. On a beau parler d’une vie « volée », il me semble qu’elle est d’autant plus présente, dans ma tête. Et qu’elle déboule presque toujours à l’improviste.





    

  
    
      
      RIEN QUE DE LA FROIDEUR

Dans La convocation, vous décrivez le chemin parcouru jusqu’au lieu de l’interrogatoire. La première phrase, « Je suis convoquée », relate les ravages que la mainmise du pouvoir peut faire dans la tête et dans le cœur, tout en affectant notre perception. Tout d’abord, comment la convocation vous parvenait-elle ?

 

Ce n’était jamais pareil. Parfois, il n’y en avait pas du tout ; on venait vous chercher à l’endroit où vous étiez.

 

Parce que les dictatures jouent beaucoup sur la surprise, l’imprévu, l’incalculable ?

 

Que la police secrète s’en prenne à vous en permanence n’a rien de surprenant, dans un État totalitaire. Une fois qu’on s’est fait repérer comme ennemi de l’État, on le reste. La surprise, c’était plutôt le traitement qui vous était réservé. Le but de la police secrète, à savoir démolir quelqu’un, était le même pour tous les « ennemis », mais on cherchait une nouvelle méthode pour chaque personne, et on trouvait celle qui pouvait faire le plus de dégâts. On calculait savamment le dosage et le potentiel de destruction des attaques. La Securitate était une immense centrale de la peur, avec des spécialistes de l’angoisse experts en psychologie et en procédés anxiogènes. Ils élaboraient des plans à court ou à long terme, comme dans le domaine économique, à cette différence près qu’ils atteignaient leurs objectifs de destruction. Le seul secteur productif de l’économie socialiste était la production de peur. Et la police secrète était, pour parler cyniquement, la seule instance à se soucier de l’individu, ayant le droit et le devoir de s’en occuper, c’est-à-dire de le détruire.

L’intention destructrice avait beau être évidente en général, la finalité de chacune des attaques était indécelable. On s’efforçait de comprendre, et il fallait analyser le moindre détail de l’interrogatoire pour reconstituer l’ensemble de la stratégie. Pour soi-même, et, dans un plus vaste ensemble, pour notre groupe d’amis. Car notre cohésion était d’abord due à notre proximité, mais aussi aux plans de la Securitate. Le projet de détruire un de nos amis, et sa mise à exécution, avait des retombées sur tous les autres. Voir cette destruction rapide ne tardait pas à saper le moral de tout le monde.

La confrontation avec la police secrète était soit directe, soit discrète, ou bien complètement dissimulée.

La confrontation directe, c’était l’interrogatoire.

La méthode discrète consistait à s’introduire dans un appartement et à y laisser des signes : un tableau accroché au mur se retrouvait sur le lit, une chaussure sur le réfrigérateur, ou une chaise de cuisine dans la chambre. La porte de l’appartement était intacte, pour bien me montrer qu’ils avaient une clé et pouvaient entrer à tout moment, même quand j’étais chez moi, s’ils voulaient. Dans sa chambre, on était aussi exposé que dehors, dans la rue : rester chez soi n’offrait plus la moindre sécurité. L’appartement n’était plus privé.

 

Le signe le plus inquiétant que la Securitate ait laissé derrière elle, c’est le renard découpé.

 

Dans ma chambre à coucher, il y avait une fourrure de renard entre le lit et le placard. Je l’avais achetée avec ma mère à un chasseur du village voisin. Le tailleur du village était censé en faire un col de fourrure et des manchettes pour un manteau. C’était un renard tout plat, avec sa gueule, ses pattes et ses griffes luisantes. Il était beaucoup trop beau pour être découpé en morceaux. Je l’ai gardé comme tapis pendant des années. Un jour, alors que je nettoyais le sol de la chambre, la queue du renard a glissé loin du corps. On l’avait découpée. J’ai essayé de me persuader qu’elle s’était détachée d’elle-même, mais sans y croire : la coupure était bien droite, d’une perfection maniaque, sans la moindre déchirure. J’ai remis la queue contre la fourrure. Quelques semaines plus tard, c’était la première patte arrière qu’on avait coupée, puis il y a eu la seconde, puis les pattes de devant y sont passées, l’une après l’autre, toujours replacées ensuite contre le ventre. Ça a duré des mois. En rentrant à la maison, j’avais pris l’habitude de commencer par regarder s’il manquait quelque chose au renard. Je n’ai pas déplacé les parties coupées : tout cet appartement au renard amputé était un piège, mais je n’ai pas voulu jeter la fourrure : je me suis dit qu’ils m’épargneraient, tant qu’ils s’acharneraient sur le renard.

Enfin, la manière dissimulée consistait à entrer dans l’appartement sans laisser d’indices du passage. Par exemple, de le truffer de micros qu’on avait installés dans nos plinthes depuis l’appartement du dessous, en passant par le plafond. Une plaque indiquait un nom, à la porte de cet appartement du dessous, mais plus personne n’y habitait. La police secrète s’en servait manifestement comme poste d’écoute.

Tout ça peut paraître loufoque, mais c’est dans les dossiers : nous n’aurions jamais cru la Securitate capable d’engager de telles dépenses, de s’acharner sur nous en nous faisant subir des vexations délirantes, jour après jour, en se donnant un mal fou.

 

Mais en vous convoquant aux interrogatoires, la police secrète cessait de se planquer. De quelle manière le faisait-elle ? Par lettre, ou par une personne qui sonnait à votre porte ? La convocation suivante était-elle annoncée lors du dernier interrogatoire ?

 

Tout se faisait par oral, jamais par écrit, si bien que nous n’avions pas de preuves. Nous habitions au cinquième étage d’un immeuble moderne. On frappait à la porte, c’était un homme en costume crasseux, un intermédiaire. Il disait : demain, ou dans trois jours, ou la semaine prochaine à telle heure, aux services secrets. Le tout sans trace écrite, il n’avait pas besoin de signature et n’attendait pas de réponse. Le jour, l’heure, le bâtiment de la Securitate : il ne prononçait que ces mots-là, et s’en allait. Moi, je refermais la porte et commençais à ruminer : de quoi serait-il question cette fois ? Il s’agissait d’avoir l’air posé. On échafaudait toutes sortes de scénarios possibles avec les amis. On relisait attentivement les procès-verbaux que nous avions transcrits de mémoire ; on lançait au hasard d’éventuelles questions, en réfléchissant à des réponses. À l’époque, nous étions convaincus d’avoir ensemble pigé des astuces qui nous serviraient, mais nos « préparations » et notre naïveté devaient bien amuser la police secrète. On sait désormais que notre appartement était sur écoute et que toutes nos conversations étaient épluchées. Ces trucs qu’on se donnait, ces conseils censés nous protéger, nous étions loin de nous douter que les micros n’en perdaient pas une miette. C’est affreux, mais le jour de l’interrogatoire, la police secrète était au courant de tout. À chaque convocation, on se demandait ce qui se passerait si on ne s’y présentait pas : inutile de se planquer, une voiture serait venue nous embarquer. Il n’y avait aucun endroit où se cacher, et s’y faire emmener de force aurait entraîné une arrestation.

Les interrogatoires étaient pires lorsqu’on se faisait ramasser en pleine rue, sans avoir reçu de convocation. Un jour que j’allais chez le coiffeur en traversant le parc, un policier a surgi « à l’improviste » et m’a demandé mes papiers, y a jeté un coup d’œil et m’a dit : « Suis-moi. » Il avait un chien-loup, une matraque et un pistolet. Il m’a emmenée dans le souterrain d’un foyer étudiant, dans une longue pièce étroite où m’attendaient trois autres types. Le policier a remis ma carte d’identité à un maigre au visage buriné, avec une incisive en or, qui était le chef. Il n’arrêtait pas de faire tomber mes papiers par terre, je devais les ramasser et les lui rendre. Des dizaines de fois. Quand je ne me baissais pas assez vite, il me donnait des coups de pied dans le bas du dos et dans le postérieur, en me traitant de prostituée, de chienne en chaleur, en m’accusant d’avoir eu des rapports avec huit étudiants arabes et d’avoir été rémunérée en collants et produits de beauté. « Alors poupée, comme ça, on se revoit », m’a-t-il lancé, alors que je ne l’avais jamais vu. J’ai répondu que la Securitate me surveillait depuis un bon moment et que je ne connaissais pas le moindre Arabe, elle le savait bien. Il a rétorqué : « T’en auras connu vingt, si on le décide, tu verras, ça fera un beau procès. » Il a eu un rire narquois, et les autres se sont esclaffés comme des roquets. Ils ont ri plus fort que lui et plus longtemps, pour qu’il soit flatté par cet écho. À la grande table où ils étaient assis, j’ai dû manger huit œufs durs mélangés à des oignons et à du gros sel. Une femme criait, derrière une porte fermée, au fond de la pièce. Et moi, en dissimulant ma peur tant bien que mal, j’ai avalé cette mixture en espérant que la voix était seulement enregistrée.

Pour mes amis, j’étais chez le coiffeur, personne ne savait que j’avais atterri à la Securitate. J’aurais pu disparaître et ne plus jamais refaire surface. On n’aurait jamais deviné ce qui m’était arrivé ni où j’étais. Dans ce pays-là, il y avait tant de mystères de ce genre, tant de caches des services secrets, tout un labyrinthe de torture qui s’étendait sur les villes et les campagnes. Des centaines de chambres d’hôtel, de hangars, d’appartements réquisitionnés à l’issue d’un chantage. Un jour que j’achetais des noix au marché, on m’a entraînée dans une arrière-cour où il y avait plusieurs remises : j’étais censée avoir spéculé sur les noix en payant le prix fort et non leur valeur standard. En fait, il n’y avait pas de valeur standard fixée par l’État, puisque ce produit n’était pas en vente, d’ordinaire. Dans une des remises, un type assis derrière une machine à écrire rédigeait un procès-verbal sur ce délit. Devant moi, une dizaine de clients avaient acheté des noix à ce prix, qui n’avait pas non plus changé pour les suivants, d’autant que le paysan les vendait à titre privé. Forgé de toutes pièces, ce grief était une tracasserie en bonne et due forme. J’ai refusé de signer le procès-verbal qu’on venait de dresser, et quelques semaines plus tard, j’ai été convoquée au tribunal. L’affaire a fini en queue de poisson.

Me faire ramasser en pleine rue était ma terreur numéro un. La deuxième était d’avoir une parodie de procès, un verdict bien réel, mais avec preuves inventées et témoignages extorqués.

 

Mais pourquoi une telle mascarade ? Pourquoi ne pas dire, tout simplement, que vous aviez écrit des textes classés comme subversifs, que vous affichiez des opinions politiques qu’on ne pouvait plus tolérer ?

 

Celui qui m’interrogeait ne me disait jamais que j’étais une ennemie de l’État. Il ne m’a jamais dit non plus : tu critiques le socialisme dans tes écrits. Les griefs qu’il inventait, c’était la prostitution et le marché noir. Et dans mes textes, il décelait de la « décadence » et des contenus « pornographiques ». Une fois virée de l’usine, je passais pour un « parasite » de la société, vu que le chômage n’existait pas. Il y avait le droit au travail, et l’obligation de travailler. Et cette maxime socialiste : « Qui ne travaille pas ne mange pas. »

Ces accusations de parasitisme, de prostitution et de trafics au marché noir n’étaient à mes yeux qu’une mascarade absurde, complètement dénuée de fondement ; en revanche, pour la Securitate, c’étaient des coups fourrés qui n’avaient rien d’absurde. La prostitution et le marché noir étaient interdits et sanctionnés par des peines de prison. Voilà pourquoi on m’avait prêté ces délits : il fallait que je sache qu’on pouvait m’arrêter tous les jours en vertu de la loi, même si on remettait mon arrestation à plus tard. Il fallait que je vive en proie à l’incertitude, ma liberté de circulation étant provisoire. Cette idée devait m’accompagner en permanence et me faire plier.

Cette tactique était pensée dans les moindres détails : aucun interrogatoire n’abordait ma posture politique, on ne mentionnait jamais mon refus de collaborer avec la Securitate. En revanche, on déversait sur moi pendant des heures des chefs d’accusation inventés, comme si leur réalité était hors de doute : on citait les endroits où je faisais du marché noir, et les noms des revendeurs. Les services secrets s’étaient forgé un alibi en reléguant mes « délits » dans le vaste domaine du pénal. Au lieu d’avouer la répression politique qu’elle exerçait, la Securitate m’avait transformée en délinquante. Au lieu d’être vue comme une instance répressive, elle se disait seulement opposée à la prostitution et à la pornographie, donc soucieuse de la décence et des valeurs morales du pays. Elle niait les persécutions politiques pour éviter toute discussion de fond sur la dictature. Pour évoquer cette dernière au cours de l’interrogatoire, il aurait fallu parler du régime en citant des détails réels, or la police secrète ne voulait en aucun cas prêter le flanc à la critique. C’était sournois et lâche, de nier les raisons politiques des représailles : la police secrète niait son action tout en se glorifiant. Quant à moi, j’étais obligée de corroborer sa mise en scène pendant des demi-journées entières, de citer des lieux où j’étais censée faire du marché noir, des revendeurs dont je n’avais encore jamais entendu le nom.

On se voyait arraché à soi-même et replacé de force dans une autre personne inventée pour les besoins de la cause : face à l’immense effronterie et aux approximations du mensonge, on était coupé de son propre bon sens. L’interlocuteur était enchanté de son mensonge, il gesticulait, tambourinait sur son grand bureau luisant. Je me disais que son crâne abritait un asile de fous. Savoir que toutes les accusations dont je devais me disculper étaient imaginaires ne le gênait pas le moins du monde. Il savait que je savais pour quelle raison il ne voulait pas parler du régime. Et il était fier d’être partie intégrante de la dictature ; non content de la représenter pendant l’interrogatoire, il l’incarnait tout entier, par tout son corps. La porte de son bureau ne s’ouvrait pas sur une pièce, mais sur la dictature. Et elle se refermait sur elle. Je voyais son cuir chevelu gras, ses ongles qui ressemblaient à des graines de potiron, et, lorsqu’il allongeait les jambes sous son bureau, ses mollets blanchâtres. En regardant ses mollets glabres, je me disais : il n’en a plus pour longtemps à vivre, il va mourir, et la dictature ne lui sera d’aucun secours. Du coup, j’étais sûre d’aimer la vie, moi, sûre qu’elle ne serait pas abrégée à cause de cet homme. Dans le même temps, j’apercevais toutes sortes de marques gravées sur la petite table devant moi : des sigles, des cercles, des chiffres, des traits, autant de marques d’angoisse laissées par les autres, lors des précédents interrogatoires. J’étais navrée de sentir qu’ils avaient laissé leur désarroi sur ma chaise. À croire que moi, qui étais obligée de rester assise là, j’étais moins moi-même que tous les autres à la fois.

Lorsque je lui demandais pourquoi il ne voulait pas dire les véritables raisons de ma persécution, il ne répondait pas. Ou pourquoi il ne prononçait jamais le nom du dictateur, mais un IL appuyé, pour parler de Ceaușescu. Il avait un sourire narquois quand je lui demandais combien de temps les services secrets allaient encore servir un régime qui faisait régner la famine. Savait-il que dans les unités chirurgicales, on utilisait comme pansements les restes des usines de chaussettes ? Est-ce que le peuple roumain lui était égal ? Il répondait avec condescendance : « Et moi qui te prenais pour une fille intelligente… » Ensuite, il se mettait à crier que j’étais contre ce peuple, même si je mangeais du pain roumain. Et que je n’avais qu’à émigrer, à aller retrouver mes fascistes allemands, et me prostituer dans ce cloaque capitaliste.

Toutes les autorités, particulièrement la Securitate, trouvaient que la Constitution posait problème. Il n’y avait pas de texte plus subversif que la Constitution roumaine. Plus le régime abolissait les droits de l’homme, plus on dissimulait la Constitution. Personne ne pouvait en lire le texte : il ne se trouvait dans aucune bibliothèque, dans aucune librairie, même d’occasion. En avoir chez soi un exemplaire datant des débuts du socialisme, c’était détenir un document secret. La Constitution garantissait la liberté d’expression, la liberté de la presse, le secret de la correspondance, la liberté de réunion, et même la libre circulation : il y était stipulé que tout le monde avait le droit de quitter n’importe quel pays, même le sien. Il n’empêche que ceux qui fuyaient la Roumanie étaient fusillés, ou déchiquetés soit par des molosses dressés pour tuer, soit par des hélices de bateau, s’ils traversaient le Danube. Dans les champs de céréales près de la frontière, les paysans retrouvaient dans leur moissonneuse-batteuse des cadavres en décomposition. Personne ne connaît le nombre de gens morts lors d’une tentative d’évasion : il y en a des milliers, mais la Roumanie n’en parle pas, même aujourd’hui. Des médecins m’ont appris que, tous les jours, on amenait à l’hôpital des blessés graves trouvés à la frontière : ensuite, ils étaient « traités » par la Securitate. S’ils se vidaient de leur sang pendant l’interrogatoire, le médecin inscrivait sur l’acte de décès « infarctus », « AVC », ou n’importe quelle autre cause. Mais souvent, ils ne mouraient même pas, énormément de gens n’étaient ni rentrés chez eux ni arrivés dans un autre pays : ils avaient disparu de la surface de la terre. La Securitate avait secrètement bâti un empire d’angoisse pour les vivants, mais aussi un labyrinthe de charniers où enfouir les morts. Vu la misère ambiante, les évasions étaient devenues une obsession. Tout le monde connaissait des histoires atroces de gens tués pendant leur évasion : toute tentative d’évasion est un demi-suicide, disait-on avant de se lancer. Les gens n’en pouvaient plus, la mort ne les rebutait pas. Cette vie fichue ou rien du tout, ça leur était égal. Avec la pauvreté, le désir de s’évader était le lot de tous les habitants du pays. Ils étaient littéralement malades d’évasion. Quant à la liberté de circulation, le régime violait la Constitution tous les jours.

On se demande pourquoi son texte n’avait pas été amendé pour cadrer avec la répression. Là encore, le pays avait à cœur de renvoyer une image glorieuse qu’il ne voulait pas entacher. Pour introduire des amendements, il aurait d’abord fallu avouer la répression, puis la formuler par des mots. Le texte de la Constitution aurait reflété la dictature et non la démocratie, à la différence de l’ancienne Constitution, qui regorgeait de libertés et dont le régime avait besoin pour ne pas donner prise à la critique occidentale. Les critiques internes, on s’en fichait.

 

Les interrogatoires obéissaient à une dramaturgie : certains éléments se répétaient, comme le baisemain pour vous saluer, mais il y avait aussi des variantes, comme les insultes, et les moyens de faire pression. Quelle marge de manœuvre avait-on ?

 

Le baisemain à l’arrivée n’était pas automatique, mais fréquent ; ce n’était pas un hasard si cet homme le faisait en bavant, la bouche entrouverte. J’étais glacée d’horreur jusqu’au moment où il me lâchait la main ; il était hors de question de frémir ou d’essuyer la salive. Après ce geste galant complètement galvaudé, il changeait de registre, me traitait de prostituée ou de chienne en chaleur. Ce mélange de politesse hypocrite et de mépris lui permettait d’amplifier l’effet de son humiliation : j’aurais préféré une franche gifle à un faux baisemain, et il le savait bien.

Ce qui se répétait toujours, c’était le contenu de l’interrogatoire : des affirmations grossières, des insultes vulgaires et des griefs totalement inventés. On avait imaginé la date, les personnes, et, pour le lieu du marché noir, on avait pensé à la rue de la prison : tout était complètement mensonger, mais concret dans la description, et d’une plausibilité renversante. Ces inventions, il fallait les nier pendant des heures, et ça n’a jamais servi à rien. Les accusations sont restées pareilles, avec leur touche raciste : la prostitution avec des Roumains, ce n’était pas encore assez pour la Securitate, qui préférait les transformer en Arabes.

Dans mon cercle d’amis, j’étais la seule femme. Le grief de prostitution était également commode quand il s’agissait de discréditer notre groupe. « Qu’est-ce que tu feras si tu as un enfant roux ? » me demandait l’homme qui m’interrogeait, car trois de mes amis avaient les cheveux roux. Je répondais : « On ne tombe pas enceinte en parlant. » J’étais la seule à entendre des insinuations concernant nos « partouzes », qu’on épargnait à mes amis. C’était la mentalité de la Securitate : les hommes pouvaient se permettre certaines choses qui, s’agissant des femmes, étaient honteuses. Et dans ces supposées partouzes, c’était d’un roux que j’étais censée attendre un enfant. Ce détail donnait du piquant à l’affaire : l’interrogateur pinçait les lèvres de dégoût, à tel point qu’elles devenaient rectangulaires. Il avait le droit de manifester clairement sa répugnance. La mienne était tout aussi grande, mais il n’était pas question de la lui faire sentir.

C’était toujours le même interrogateur ; et quand il y en avait plusieurs, il était toujours parmi eux. On changeait quelquefois d’endroit. À part la pièce au grand bureau luisant, il y avait aussi un réduit sans fenêtre avec une petite table où il m’emmenait quelquefois ; et là, je n’avais qu’une chaise, pas de bureau où m’accouder ; je devais me tenir droite, mon corps entier était sans défense. L’angoisse était palpable, entre le front et le bout des chaussures. Allez savoir à quoi servait le changement d’endroit… Un jour, je me suis retrouvée dans une pièce qui ressemblait à un cinéma, avec des rangées de fauteuils. Il arrivait à l’interrogateur de repartir aussitôt, après m’avoir emmenée quelque part : je devais attendre une éternité, à croire qu’il avait oublié ma présence. Comme à l’époque où le professeur d’accordéon me plantait là et allait jardiner.

Quelquefois, l’interrogateur partait au beau milieu de l’interrogatoire ; je me retrouvais toute seule, et je restais assise un temps fou, à regarder dans le vide. Je ne tentais rien, ni de faire les cent pas, ni de soupirer, ni de porter trop souvent les mains à mon visage. Ne rien faire, c’est atroce, comment s’y prend-on ? Des caméras cachées observaient sûrement ma nervosité qui augmentait.

Et pendant l’interrogatoire, il fallait jouer le jeu, même si toutes les questions étaient d’une impertinence et d’une fausseté insensées.

 

Sur ce point, vous écrivez : « J’en apprends tous les jours, mais je ne dois pas le montrer. »

 

Les réponses trop brèves n’étaient pas indiquées, elles mettaient l’interrogateur en rage.

Il fallait lui faire sentir le pouvoir qu’il avait, sinon il était mal à l’aise. Et les réponses trop courtes lui laissaient encore plus de temps pour poser des questions. Mais il était tout aussi risqué de faire de longues réponses. Il valait mieux ne pas en dire trop long, s’en tenir au strict nécessaire, sans lui suggérer des questions qu’il n’aurait jamais posées. Et pour les sujets qu’on ressassait en permanence, il fallait s’abstenir d’évoquer de nouvelles choses, d’éluder la question, de répéter ses propres assertions ou celles des amis. C’est que pour nous protéger, il nous arrivait bien sûr de mentir. Il y avait les mensonges élaborés en commun, et les mensonges individuels. Et ils devaient tenir debout.

Il fallait éviter d’être butée ou servile. Le mot « docile » est sans doute adéquat. Chaque interrogatoire était un mystère dont le sens et la finalité nous échappaient. Certaines fois, je ne savais même pas si j’avais fait bonne figure ou si je n’avais pas vu les pièges. On aurait dit une joute oratoire, mais ce n’était pas ça, car il n’y avait rien à gagner. Repartir après un interrogatoire en étant plus innocente qu’à mon arrivée, je n’ai jamais imaginé une chose pareille. Ni qu’un jour on me soupçonnerait moins. On savait qu’on resterait toujours un ennemi de l’État ; le régime devait arbitrairement inventer des ennemis pour prouver que la répression était une nécessité. Pour changer de statut, j’aurais dû être indicatrice, collaborer avec le régime.

En été, il faisait encore jour quand je rentrais chez moi, après l’interrogatoire. J’allais toujours à pied, à cause des plantes. Quand je les voyais en fleurs, je sentais que j’avais un cerveau dans le crâne. Les arbres au feuillage échevelé et fatigué me montraient l’endroit d’où je venais à l’instant. En hiver, dans le noir, le ciel était troué d’étoiles. « Être propre sur soi, ça évite d’arriver sale au ciel » : je repensais souvent à cette phrase de l’interrogateur, face au scintillement du ciel noir. Les tramways éclairés me paraissaient être des bureaux roulants. Aux fenêtres, les passagers en pleine lumière étaient comme exposés. De toute façon, j’avais l’impression d’être transparente, moi, je n’aurais jamais pris le tram. À l’aller et au retour, je me récitais des poèmes et des chansons au rythme de mes pas : « Monde, monde, frère monde, quand en aurai-je assez de toi ? » De toute façon, je n’étais qu’une pâle copie de moi-même, et le surréel me faisait du bien. J’étais doublement télécommandée, d’abord pour rejoindre la folie de l’interrogatoire après la normalité de la rue ; et ensuite pour quitter cette folie, le soir, et repartir dans la rue.

 

Vous décrivez deux variantes possibles pour se préparer à l’interrogatoire. La protagoniste cherche un appui dans un rituel précis : elle se lève du pied droit, enfile toujours la même blouse et mange une noix. Son ami Paul pense, lui, qu’il est plus nécessaire de se préparer à certaines questions, mais selon elle, on vous en pose toujours d’autres…

 

Quoi qu’on fasse, on se prépare. Les deux ou trois jours qui précèdent l’interrogatoire, on peut tourner et retourner bien des idées dans sa tête. C’est normal, il n’y a pas moyen de faire autrement. Dès le moment où, sur le pas de la porte, l’intermédiaire annonce qu’on est convoqué, notre tête se met à passer l’interrogatoire.

 

L’interrogatoire comporte des phases plus anodines, celles où vous êtes là pour que « l’horloge ne fasse pas tic-tac dans le vide ». On vous épargne les menaces, les bavures et la violence directe.

 

Aucune phase n’était anodine, sauf en apparence : c’était une monotonie fastidieuse. Qui n’était pas apaisante, mais oppressante. Même les suspensions, les ralentissements ou les interruptions de l’interrogatoire étaient prévus. En revanche, vous donner des gifles, vous tirer les cheveux, vous crier dessus ou vous insulter, tous ces débordements n’étaient pas au programme. Les imprévus étaient inévitables, vu que l’interrogateur n’était pas une machine. Moi non plus, d’ailleurs. Nous nous méprisions l’un l’autre. Certains sentiments étaient en jeu : il éprouvait de la haine, comme moi, mais il avait le pouvoir et non de l’angoisse, à ma différence. Il était maître du scénario, et moi, je ne savais jamais sur quoi pouvait déboucher l’interrogatoire.

Le règlement interdisait de retenir quelqu’un après huit heures du soir, à moins qu’il ne soit en état d’arrestation. Nous nous y référions toujours, à cette heure-là : « Il est huit heures, et si vous n’avez pas de mandat d’arrêt, il va falloir me laisser rentrer chez moi. »

 

Est-ce qu’on oublie sa peur, à ces moments-là ? Une telle phrase n’est-elle pas avant tout une provocation ?

 

En tout cas, elle fonctionnait : c’est qu’elle jouait sur l’équilibre mystérieux qu’on trouve, entre docilité et dignité.

 

Faut-il justement, dans des situations indignes de l’être humain, tenir à garder sa dignité ?

 

La servilité était contre-indiquée, elle n’aurait fait qu’aggraver l’arbitraire. Il valait mieux camper sur ses positions, mentionner le règlement de l’horaire ou la Constitution. Histoire de montrer qu’on se respectait. On aurait probablement eu le droit de rentrer chez nous de toute manière, puisque le fonctionnaire avait fini sa journée et voulait rentrer chez lui. Citer la loi produisait une tout autre impression que de lui laisser l’initiative de vous relâcher. Certes, une entorse au règlement était toujours possible, mais ce n’était pas le problème : il s’agissait de garder la tête haute, même si ce n’était qu’une façade. La peur, elle aussi, sait garder sa dignité.

 

Il y a une scène qui chamboule tout, la stratégie, la gestion relative des rapports humains, la répartition du pouvoir. À un moment, l’interrogateur sort de ses gonds et la narratrice s’attend à être battue, mais il prend un cheveu qu’elle a sur l’épaule et veut le faire tomber, et là, elle lui lance : « Remettez ce cheveu en place, il m’appartient. »

 

Une phrase de ce genre ne se prépare pas à l’avance, elle vous vient quand on est à bout de nerfs. J’étais complètement affolée de le voir se précipiter sur moi en criant, je m’attendais à une claque, ou à ce qu’il me tire les cheveux. Et lui, arrivé à ma petite table, avec un drôle de rictus, saisit du bout des doigts un cheveu qui traînait sur mon épaule. Sans prendre le temps de réfléchir, à toute vitesse, je lui ai lancé : « Remettez-le en place, s’il vous plaît, il m’appartient. » Après s’être exécuté, il a traversé le bureau pour aller à la fenêtre. Il a regardé dehors, pris d’un fou rire, parce qu’il se sentait ridiculisé.

 

Vous parlez d’une « satisfaction stupide ».

 

Il aurait pu se venger, après avoir entendu cette phrase, sauf qu’il était tourneboulé. Cette phrase était plus courageuse que moi, elle m’avait échappé. La satisfaction, je ne l’ai ressentie qu’en voyant qu’il n’avait pas envie de me punir de cet incident. Il faut dire que j’y avais mis les formes, en ajoutant « s’il vous plaît ». La perfidie de cette petite audace, c’était d’être une requête.

 

Si vous deviez caractériser celui ou plutôt ceux qui vous ont harcelée à ce point, quel portrait en feriez-vous ?

 

Tous les représentants du régime que j’ai rencontrés avaient le même comportement, la même mentalité. Envers ceux d’en haut, ils étaient d’une servilité absolue, et brutaux envers ceux d’en bas. Et ils étaient ringards, épais, sans scrupules, cyniques, lunatiques, d’une inculture effrayante. Aucune connaissance n’était exigée, même sur le communisme. Du coup, ils ne maîtrisaient que la recherche du profit. Dans les années cinquante, on les avait recrutés, tout jeunes, dans les régions les plus pauvres ; presque analphabètes, ils avaient été formés par des Soviétiques aux méthodes stalinistes. Leur retard intellectuel, leur pudibonderie, leur nationalisme, leur balourdise de paysans, leur penchant pour la brutalité, tout cela était dissimulé par le vernis de l’idéologie du parti. À l’époque, c’étaient des parvenus de la politique – pas encore de l’argent – et leurs penchants violents étaient le meilleur capital réussite. Toutes les administrations étaient édifiées sur le modèle soviétique, les cadres formés à Moscou. Cette première génération de fonctionnaires a tenu jusqu’à la fin, jusqu’à l’année 1989. L’appareil d’État n’a pas changé, même lorsque Moscou a exercé moins d’emprise, dans les années soixante-dix. Les fonctionnaires de la génération suivante ont donné de nouveaux cadres ayant une mentalité à l’ancienne. Eux-mêmes n’avaient rien d’urbain, de cosmopolite. Ils restaient des paysans en costume-cravate, assis à un bureau tout luisant. En hiver, ils portaient des toques d’astrakan en fourrure bouclée. Et pendant la canicule, par plus de trente degrés à l’ombre, ces fonctionnaires portaient depuis des lustres leurs costumes moutarde à manches courtes et grandes poches à la poitrine. Ils ne payaient pas de mine, avec leur élégance estivale de socialistes pur jus. En dehors de leur style vestimentaire, ces camarades avaient acquis la ruse des malfrats, leurs regards en coin, leurs gestes amples, leur sourire mielleux, leur bagout insolent et leur vantardise vulgaire. Même après l’effondrement du régime, le représentant de l’autorité socialiste est resté fidèle à lui-même, par ses attitudes et sa façon de penser. Il suffit d’observer Poutine : cette manière d’être se retrouve dans sa personne tout entière, de la tête aux pieds.

Le fonctionnaire de la police secrète qui était « chargé » de moi venait de cette première génération de cadres. Il avait la cinquantaine bien tapée, et donc, à coup sûr, il avait déjà travaillé pour les services secrets dans les années sombres du stalinisme. Au début de sa carrière, les camps et les prisons étaient pleins, les interrogatoires impitoyables ; on torturait, on assassinait. Je me demandais souvent combien de tonnes d’angoisse il avait à son actif, et combien de gens étaient déjà passés par lui. Il se trouvait d’une grande clémence, quand il se mettait à me donner un avertissement, entre la loge du concierge et son bureau. Le bâtiment de la Securitate était un immeuble en béton, de forme étroite et allongée. À un bout, il y avait l’entrée des services secrets, et à l’autre bout, le service des passeports. Et à l’intérieur, les deux se rejoignaient. Jusqu’à son bureau, il fallait parcourir un long couloir avec des fenêtres ; dans la cour, il y avait une station-service privée. Et dans ce couloir, il me disait que je n’avais pas intérêt à continuer comme ça, parce qu’on serait obligé de me liquider. Il n’y aurait pas le choix, l’ordre viendrait de Bucarest. J’ai répondu : « Vous voulez me protéger, vous ? Mais si vous me convoquez, c’est bien pour m’en faire voir de toutes les couleurs. Après tout, c’est votre métier. » J’étais mal à l’aise de répliquer de façon hargneuse, ça me faisait presque de la peine pour lui. Qu’est-ce qu’il avait eu en tête, une réelle mise en garde, ou un simple piège ? Est-ce qu’à part le mépris, la rancune ou la haine, il éprouvait des sentiments qu’il n’avait pas le droit de montrer ? En tout cas, ce qu’il me disait comportait un risque.

 

Était-ce envisageable pour cet homme d’avoir avec vous une relation qui ne soit pas guidée par le désir de pouvoir et la violence ? Ou bien son avertissement n’était-il qu’un stratagème parmi tous les procédés du répertoire, permettant d’obtenir une certaine coopération ?

 

Il n’attendait de moi que ce qu’il connaissait déjà, me semblait-il. Peut-être qu’il lui arrivait tout de même de se trouver minable, en faisant son métier. Des sentiments, tout le monde en a. Ils sont changeants, fantasques. Il y en avait à chaque phase de l’interrogatoire. La pensée est indissociable de l’affect. Le plan de destruction qu’on avait élaboré jusqu’au bout, il fallait tout de même le mettre en œuvre, l’appliquer à des êtres humains. Le mépris, l’humiliation, la vengeance, la violence : chacun de ces mots débouchait sur des actes. Des actes qui prenaient la tournure des sentiments du moment. Le contenu de l’interrogatoire était fixé d’avance, mais pas toute la gamme des sentiments : c’était elle qui décidait, je crois, si on s’en tiendrait à des vociférations ou si on donnerait une gifle. Les affects jouaient un rôle de premier plan.

Entre l’interrogateur et moi, il n’y avait rien que de la froideur. Une bouffée de compassion chaleureuse comme celle-là n’allait pas chambouler son plan glacial de démolition. Cette mise en garde, si c’en était une, m’a touchée, mais il était hors de question d’avoir même un vague semblant de complicité avec un interrogateur.

Cette conversation a eu lieu très tard, en 1984 ou en 1985. Mon livre Dépressions était déjà sorti en Allemagne, et, contre toute attente, j’avais eu des prix littéraires, ce qui entrait sûrement en ligne de compte, aussi.

 

Et après la chute du régime, auriez-vous souhaité être une nouvelle fois confrontée à lui ?

 

Non. Une confrontation avec un fonctionnaire de la Securitate, qu’en aurais-je retiré, et aurait-ce vraiment été une confrontation ? J’en avais par-dessus la tête. Et il aurait fallu une institution qui provoque cette discussion, soit le ministère public pour une enquête sur les crimes de la dictature, soit une Commission de la vérité et de la réconciliation, comme en Afrique du Sud.

Mais mon interrogateur, d’après ce que m’ont dit des amis roumains, est rentré dans sa région d’origine vivre une retraite à l’abri de tout soupçon. On ne l’a jamais poursuivi en justice. Il venait d’Olténie, d’un coin pauvre du Sud. Son service dans le Banat en était assez éloigné. On envoyait toujours les policiers, les soldats et les fonctionnaires des services secrets dans des provinces reculées, pour que les représailles ne soient pas tempérées par des liens sociaux. Pour l’État, c’était la garantie de basses besognes accomplies sans scrupules, au quotidien.

 

Mais une fois que les institutions et le pouvoir n’existent plus… Vous n’avez jamais éprouvé le besoin d’inverser ce rapport de forces, du moins le temps d’une conversation ?

 

Que dire à mon interrogateur, après coup ? Lui demander qui avait pendu Roland Kirsch et pour quelle raison ? Voulait-il répondre à cette question, et d’ailleurs, en avait-il le droit ? La Securitate était une organisation criminelle. Jusqu’à aujourd’hui, aucun de ses membres, jeune ou vieux, n’a été obligé de se justifier. Et le pouvoir de l’institution n’est pas aboli : beaucoup de jeunes de cette organisation ont été repris par les nouveaux services secrets. Les vieux qui ont fait leur temps touchent des retraites largement supérieures à la moyenne. Je ne vais pas m’épuiser nerveusement à rencontrer de ma propre initiative des agents de la police secrète d’hier ou d’aujourd’hui. Dois-je vraiment m’entendre dire que la Securitate ne m’a pas démolie, mais protégée, puisque je ne suis pas morte, à la différence des autres ? J’ai des amis qui sont morts, et je connais pas mal de gens détraqués, dont l’existence a été ravagée par la calomnie, les persécutions ou la prison. Aujourd’hui, je peux lire mon dossier, mais le personnel de la Securitate en a été retiré. Même mes trois années d’usine n’y figurent absolument pas.

J’ai une grosse pile de procès-verbaux d’interrogatoires, où il est question de tous les gens possibles et imaginables qui, de toute leur existence, sont entrés une seule fois dans mon appartement. En revanche, pas un mot de Roland Kirsch qui me rendait visite tous les jours. Pourquoi donc ? On avait rayé son nom comme s’il n’avait jamais vécu. Il y a tout de même un lien entre ça et la pendaison, n’est-ce pas ?

 

Ce qui veut dire que les dossiers ont fait l’objet d’une révision systématique, après coup ?

 

On ne les a pas seulement remaniés, on en a détruit un grand nombre dans la période incontrôlable où le régime a été renversé, alors que la Securitate ne prenait pas encore toute la mesure de la portée des événements. Tout un chargement de dossiers, empilés dans un camion, a été précipité dans un ravin des Carpates, et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres.

En 1990, je suis revenue en Roumanie, et la Securitate n’existait plus : on prétendait que les services secrets avaient été dissous. On sait désormais que les agents, à l’époque, ont quand même continué de toucher leur salaire, avant d’être repris par le SRI (Service roumain d’information) qu’on venait de créer : j’ai donc pu me balader en toute tranquillité dans le bâtiment de la Securitate, à Timişoara. Je suis allée à la cave pour voir les cellules où mes amis avaient été incarcérés. Mais aussi pour me convaincre que la Securitate n’existait vraiment plus, même dans les sous-sols. J’ai retrouvé la pièce où les détenus étaient photographiés, encore pleine de trépieds et de grands cartons aux photos classées avec minutie : systématiquement une triple version du même visage, vu de face, les yeux grands ouverts, puis profil droit et profil gauche pour la ligne du nez, la forme du menton et les oreilles. Toujours le même désarroi, sur toutes sortes de visages. Parmi les photos, il y avait des fiches comportant les données personnelles et les empreintes digitales des détenus. Pendant que je regardais les photos et les fichiers, j’ai entendu un grand bruit derrière moi qui m’a fait sursauter : c’était mon sac à main, posé sur une étagère, qui était tombé par terre. Les tempes palpitantes, j’en ai eu le souffle coupé ; j’ai essayé de me convaincre que je n’avais plus du tout peur ; et que mon angoisse, loin d’être réelle, était un simple produit de mon imagination. Autrefois, dans ce bâtiment, j’avais ma brosse à dents au fond de mon sac, au cas où je me retrouverais dans une cellule du sous-sol, à la fin de l’interrogatoire. Et maintenant que les prisons avaient disparu du sous-sol, il n’y avait plus que moi et mon angoisse infondée. Infondée, mais qui me serrait la gorge comme dans un étau. Mon sac n’était pas le même qu’avant, il ne connaissait pas la Securitate, et dans ce sous-sol, il avait l’air plus vivant que moi – à croire que toute mon angoisse d’avant me trompait avec mon sac de maintenant.

Tout était abandonné, j’aurais pu prendre certaines de ces innombrables photos, mais quel visage choisir ? Et dans quel but ? Allez savoir pourquoi, je n’en ai pas eu le courage. Je me sentais mal, et je n’ai pas trouvé les cellules, parce que je ne voulais pas m’éloigner du couloir rectiligne et risquer de me perdre dans un labyrinthe. D’ailleurs, quelqu’un pouvait m’avoir vue et me rejoindre. Et là, je suis arrivée dans une pièce dont la moitié était occupée par un énorme poêle maçonné dans un coin. Un poêle en terre glaise, aux murs épais, comme les fours à pain de mon village, sauf qu’il était beaucoup plus grand : sa porte avait la dimension d’une porte d’entrée. Elle était ouverte, et à l’intérieur il y avait encore plusieurs grands tisonniers. Et le poêle était plein, jusqu’en haut, de papiers carbonisés et tout gondolés : c’étaient des dossiers brûlés. J’ai repensé à ma grand-mère : quand les Russes sont entrés au village et qu’elle a brûlé la bibliothèque de son fils pendant trois jours, par peur des livres nazis qui s’y trouvaient, notre four à pain devait être aussi plein.

En Roumanie, de nos jours, un ex-membre de la police secrète peut exercer tous les métiers qu’il veut. Ces gens n’ont jamais disparu, ils ont fait main basse sur la propriété nationale en devenant de riches « démocrates » pleins d’arrogance. Je n’ai jamais entendu l’un d’eux prononcer un seul mot de regret concernant sa vie d’avant. Il n’y a pas de débats publics sur la Securitate, la police ou les gardes-frontières. La société civile ne leur demande pas de comptes, même sur les crimes qu’ils ont commis.

Après la chute de Ceaușescu, au printemps 1990, je suis revenue pour la première fois en Roumanie, à Timişoara. Par hasard, je suis tombée sur mon ancien interrogateur dans le centre-ville. Il faisait encore froid, et il portait une toque d’astrakan ; je ne l’aurais pas reconnu s’il n’avait pas eu l’air aussi affolé. Au bureau, il était toujours tête nue. Mais lui m’a reconnue tout de suite, et il s’est faufilé à toute vitesse dans une file d’attente du bâtiment voisin, où l’on vendait des œufs. Il savait qu’il était risqué, à l’époque, d’être identifié comme ancien agent par un passant. Encore pleins d’animosité, les gens prêtaient main-forte à celui qui repérait « son agent » sur le boulevard : des scènes de lynchage pouvaient se produire.

Je l’ai suivi, les mains dans mes poches de manteau pour dissimuler leur tremblement, et je me suis mise à côté de lui dans la queue. Il a détourné le visage. J’ai eu envie de crier, sauf que j’ai eu un goût amer dans la bouche et que j’étais incapable de rassembler mes idées. Je lui ai juste dit, bien trop bas : « À quoi bon tout ça ? Vous voyez, maintenant c’est vous qui avez peur de moi, forcément. » Je n’ai pas pu élever la voix, elle était étouffée par le dégoût. Là-dessus, je suis partie. Y a-t-il une animosité qui étouffe la voix, qui rend vide et lâche ? Mais le pire, c’est qu’au bout de tout ce temps, dans la file d’attente, j’ai gardé le réflexe de le vouvoyer.





    

  
    
      
      LE RÉGIME ENTERRE SES CRIMES

Dans votre œuvre, une amie apparaît à plusieurs reprises, à côté des amis qui peuvent se fier les uns aux autres, même dans les situations limites. Elle était votre alliée depuis la dure période de l’usine, et vous aviez confiance en elle.

 

Mon amie Jenny était roumaine, elle ne parlait pas un mot d’allemand et ne s’intéressait pas à la littérature, ni à la politique. Elle était ingénieur, spécialisée dans le soudage, et cette technologie n’avait pas non plus l’air de l’intéresser. Très intelligente, elle aurait pu étudier tout ce qu’elle voulait. Je ne sais pas ce qui l’avait amenée à s’orienter vers les techniques de soudage, je ne le lui ai jamais demandé ; lorsque nous étions ensemble, je ne pensais pas à son métier, d’autant qu’elle ne l’évoquait jamais. Il ne lui allait pas et ne cadrait pas non plus avec l’usine où il n’y avait rien à souder, me semble-t-il. Elle était dans un grand bureau plein de dessinateurs industriels et de planches à dessin ; elle-même n’en avait pas, et sa table de travail était assez vide.

Jenny était un personnage hors du commun, à l’usine, qui parlait beaucoup et vite. Et ses propos étaient spéciaux, spontanés, très insolents. Elle n’était pas comme moi, à l’écoute et donc à la traîne, elle avait un langage sensuel et désinvolte, sans jamais tomber dans la vulgarité. Ses phrases instinctivement imagées étaient d’une beauté involontaire, quel que soit le sujet. Elle pensait être apolitique, mais il n’en était rien. Sans faire de théories, elle avait une sorte d’intransigeance due à sa spontanéité. Elle était intègre, grâce à sa sensualité : elle tournait en ridicule la langue de bois du parti, le rituel des séances, l’hypocrisie et l’étroitesse d’esprit du patron. Pendant les séances, sa patience était à bout, elle ne supportait pas de devoir tuer le temps, bêtement assise, le cul au carré. Au lieu de lever la main pour demander la parole, elle se levait et, à haute et intelligible voix, débitait une impertinence au comité directeur : « Ça fait des heures que j’ai faim ! » Ou bien elle s’adressait à l’orateur en l’appelant camarade et par son nom, et lui demandait l’heure. Ces sorties n’étaient pas directement politiques, mais équivoques, d’une malice spirituelle, d’une ironie triste. Comme son père avait été un grand ponte du parti, à l’usine, les chefs lui passaient tout. Jenny était de la nomenklatura, et ça ne me sortait pas de la tête, mais comment lui en vouloir ? Moi-même, je n’y pouvais rien si mon père avait été nazi, et elle non plus, avec son père communiste. Moralement, elle ne faisait pas partie de la nomenklatura, à la différence des deux dames du bureau du protocole.

Jenny et moi, nous n’avions aucun point commun : il faut croire que la sympathie naît d’une tout autre façon. Peut-être plus lentement, parce qu’on se regarde en chiens de faïence, effarées d’être si différentes. D’ailleurs, je n’ai jamais eu l’impression que toutes ces années allaient nous rendre plus semblables. Les différences restaient les mêmes, à mesure qu’on se rapprochait. Je crois que cette grande amitié a vu le jour parce que nos différences étaient exactement ce dont nous avions besoin. Jenny me permettait d’échapper à mon cercle d’amis, ce qui était essentiel, de ne plus parler de littérature ni de politique, mais d’autres sujets. De sujets futiles, triviaux, tout sauf impératifs : c’était à moi de les choisir, et rien que pour ça, ils étaient importants. Le mieux, c’est qu’ils n’avaient rien à voir avec la dictature. Ils n’étaient ni prépondérants ni sinistres, à la différence de la peur. Dans notre groupe, on était si impliqués et endurcis qu’on n’admettait pas la légèreté. On pouvait faire les idiots et rire aux larmes pendant des heures, ces rigolades étaient toujours incisives et politiques. J’adorais retrouver mes amis, et je voulais leur ressembler ; et d’ailleurs, dans le groupe, j’étais comme eux. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être autrement, de leur échapper. Pour supporter l’adversité et le sérieux, j’avais besoin de prétendues futilités, de trucs de femmes, comme on dit.

J’avais la folie des vêtements : avec Jenny, je passais la moitié de la journée chez une couturière, en banlieue. D’abord, on parlait des modèles, on élaborait des patrons, on les dessinait, et ensuite, on revenait deux ou trois fois pour les essayages. Je pensais souvent à ma tante, à la chouette empaillée et à son père. Dans l’atelier, je pouvais ramasser les épingles avec l’aimant de la couturière. Et le dimanche, nous allions chercher de vieux boutons en nacre, en bakélite, en corne ou en soie retorse.

Sinon, nous faisions des balades dans les parcs des faubourgs qui étaient pleins de fleurs des champs, pour en chiper quelques-unes, faire de grands bouquets. Ou des couronnes, en prenant soin de tresser bien régulièrement les grappes blanches de trèfle d’eau, de tordre les tiges en douceur sans les casser, de les nouer délicatement par-dessous, sans qu’on voie les nœuds. Jenny, l’élégante de la ville, ne savait rien faire de ses mains. On pourrait parler de la mémoire des doigts, car mes mains étaient toujours celles de la petite villageoise du vallon. En banlieue, je ne me disais jamais que la terre risquait de nous dévorer, même si les herbes folles que je cueillais étaient de couleurs criardes et vacillaient. Grâce à ces fleurs des champs, nous arrivions à chasser l’État de nos têtes.

 

Jenny connaissait-elle vraiment votre origine, mais aussi vos opinions, votre littérature et vos amis ?

 

Elle savait que j’écrivais des livres en allemand, censés être de la littérature, mais elle s’en fichait. Nous ne parlions jamais de l’écriture, et pourtant, elle a su d’emblée que j’étais très amie avec les écrivains d’un groupe qui, pris pour des ennemis de l’État, subissaient des perquisitions et des interrogatoires, et avaient même déjà été assignés à résidence ou emprisonnés. Au début, je lui ai simplement expliqué comment je me situais par rapport à tout ça, et par la suite, j’ai été amenée à lui en dire davantage, à mesure que les menaces s’aggravaient quotidiennement, à l’usine.

Elle était protégée comme tous les enfants de la nomenklatura, avant de me rencontrer. Elle ne se suradaptait pas, et elle n’avait pas non plus à se soucier du sort des autres. Les représailles, elle en entendait parler, les persécutions politiques, c’était pour les autres, ça l’indifférait. Faire partie de la nomenklatura ne la préoccupait pas non plus. Elle trouvait tout ça plutôt déplaisant ; ce sont mes ennuis à l’usine qui l’ont politisée, je crois. La diffamation, l’impuissance face à l’absurdité, les machinations perfides, toutes ces brimades de l’État lui paraissaient inconcevables. Sa réaction n’était jamais de tenir des propos politiques, elle s’en tenait à des choses physiques, liées au corps. Ses jurons étaient beaux comme tout, parce qu’elle accompagnait ses mots excessifs de gestes délicats, de regards tristes.

La révolte physique, c’était du solide : Jenny ne me laissait pas seule, alors que tout le monde m’évitait. Elle affichait sa proximité en venant s’asseoir près de moi sur une marche d’escalier, pour déjeuner. Je n’y voyais peut-être pas de la dissidence, mais des valeurs morales élémentaires qui s’opposaient à l’entourage, ce qui supposait d’avoir du cran.

Je n’ai jamais eu le droit d’inviter Jenny à la maison, mes amis la trouvaient suspecte : son père était un bonze du parti, la littérature, la politique et tous nos problèmes la laissaient froide, elle se comportait en ingénue superficielle… Et moi, selon eux, j’étais négligente, car elle me cuisinait sans doute pour obtenir des renseignements sur des tiers. Avec cette personne, j’avais introduit une bonne dose d’insécurité dans notre cercle. Je sentais que ce n’était pas vrai, que c’étaient des préjugés. Je sentais que je ne prenais aucun risque, mais je n’arrivais pas à le prouver.

Mes amis m’ont donc demandé de tenir Jenny à l’écart de notre groupe, et je ne sais pas si elle a deviné pourquoi. Même si je parlais beaucoup de mes amis, elle n’a jamais tenu à faire plus ample connaissance avec eux. Il m’était difficile de la tenir à l’écart, j’avais l’impression d’être déloyale avec tout le monde. Je ne pouvais pas dire au groupe à quel point la légèreté de Jenny m’était indispensable, et je ne pouvais pas non plus dire à Jenny que le groupe voulait l’éviter. J’étais proche de mon groupe ainsi que de Jenny, et je ne voulais rien y changer. Ces deux proximités étaient indissociables, au quotidien, tout en étant séparées. Je crois que c’est dans ces nids du sentiment que se tapit l’animal du cœur.

 

Vous ne vous êtes pas perdues de vue, même après votre licenciement. Jenny est-elle restée de votre côté alors que certains trouvaient cette amitié suspecte ?

 

Elle habitait chez ses parents, et nous nous voyions presque tous les jours, même après mon licenciement. Nous nous retrouvions très souvent en ville, parce que son père ne voulait pas que je vienne chez eux. Il m’a même lancé en pleine figure que j’étais dangereuse, la pire compagnie que sa fille puisse avoir. Sa maison, je n’y ai jamais remis les pieds, ni dans d’autres maisons, d’ailleurs.

Après avoir été virée de l’usine, j’ai été à court d’argent, et c’est Jenny qui m’a trouvé des cours particuliers dans plusieurs familles. J’emmenais les enfants à l’école et j’allais les rechercher à la sortie, je les aidais à faire leurs devoirs ou leur donnais des cours d’allemand. Mais ça n’a pas duré longtemps : la Securitate a déboulé chez tous ces gens en les menaçant de représailles s’ils continuaient à me fréquenter. Ils ont obtempéré et m’ont dit de ne pas revenir. C’était normal, et j’étais bien étonnée qu’ils ne m’expliquent pas les véritables raisons de leur choix, par exemple : « Vous allez compromettre notre famille ; vous savez, nous ne faisons pas de politique », ou bien : « Nous ne pouvons pas gâcher l’avenir de notre enfant. » Presque tous inventaient des histoires de baisses de salaire, ou de cours de danse ou de piano qui étaient plus importants pour leur enfant.

Les cours particuliers qui ont duré le plus longtemps, environ trois mois, c’était chez une famille qui avait un magasin de fourrures. L’entrée était tapissée de fourrure jusqu’à la moitié du mur, et par terre, il y avait des peaux de bêtes. La commode et la coiffeuse étaient garnies de fourrures de toutes les couleurs, gris argenté, bleu foncé, rouge cuivré ou écrues comme de la neige plus très fraîche. C’étaient des fourrures à poils longs ou ras, lisses ou bouclés. Et dans les chambres, il y en avait aussi sur les meubles, ou dans des vitrines. La mère et ses deux fils portaient des pantoufles en fourrure. Dès le vestibule, on m’a demandé d’enlever mes chaussures et de chausser moi aussi des pantoufles en fourrure destinées aux invités. Même le banc de la cuisine était recouvert de peau, et pour saisir les plats, il y avait des maniques en fourrure.

Le maître de maison était chef de service dans une peausserie, maître fourreur, comme disait sa femme. J’aidais les garçons à faire leurs devoirs. Les premiers temps, le maître fourreur m’a rémunérée en espèces, comme convenu, et ensuite, en toques de fourrure qu’il mettait dans un sac. Impossible de continuer ainsi. Je lui ai dit : « La fourrure, ça ne se mange pas, j’ai besoin d’argent. » Fallait-il convertir les toques de fourrure en argent ? La Securitate aurait été enchantée : enfin du marché noir ! D’ailleurs, c’était le printemps, peu avant l’été. Mais même en hiver, il aurait été difficile de manger de la fourrure. Cette maison sentait toujours les gâteaux sortant du four, le sucre vanillé et l’antimite. Une nuit, j’ai rêvé qu’en rentrant chez moi, je sentais de la fourrure entre mes orteils, au creux de mes genoux et sous mes coudes : je m’asseyais sur un banc pour enlever cette fourrure, mais je n’y arrivais pas, parce qu’elle me collait à la peau. Ce rêve n’avait rien d’étonnant, parce que je passais trois ou quatre heures avec les enfants et que leur appartement me faisait l’effet d’un énorme animal en fourrure volée. Je sais que ça n’a aucun rapport, mais cette maison en fourrure a servi de prologue au renard découpé. Comme s’il y avait eu deux phases de fourrure, une de fourrure volée, une de fourrure découpée.

La peur de la mort était aussi de deux sortes. La mienne était due à la Securitate, et quand j’ai quitté le pays, j’ai emporté cette peur de la mort dans mes bagages, vu que les persécutions n’ont pas cessé en Allemagne. Ma peur de la mort a émigré avec moi, et il s’y est ajouté une autre peur de la mort liée à Jenny, celle de la maladie mortelle : elle avait un cancer. Et là, j’ai eu peur de la mort au sens strict, d’une mort, comment dire, implacable ; c’était terrible de savoir que son corps lui-même avait opté pour la mort, que c’était inéluctable et incontournable.

 

Jenny a eu le droit d’aller vous retrouver à Berlin, en mission, pour vous espionner. On s’est servi de sa maladie pour la faire chanter. Vous racontez la visite de votre amie, qui finit par vous avouer qu’elle est mandatée par la police secrète. Le jour où vous trouvez un double de vos clés dans sa valise, vous la mettez à la porte.

 

Elle était en phase terminale, et elle avait déjà franchi toutes les étapes, l’ablation du sein, la chimiothérapie. Elle n’avait qu’une trentaine d’années, et elle savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Me retrouver n’était pas son seul but. Outre son envie de me voir, elle avait d’abord soif de vivre, d’où cette trahison.

J’avais été heureuse de l’entendre m’annoncer au téléphone qu’ayant obtenu son passeport, elle pouvait venir me rendre visite.

Et elle s’est vraiment retrouvée chez moi, à Berlin, à ma table, dans ma cuisine. Renversée, j’ai agité les deux bras au-dessus de ma tête en m’écriant : « Fais voir ton passeport ! » Elle a fouillé un certain temps dans son sac dont je voyais le contenu, comme il était grand ouvert sous la table : « Ah, le voilà enfin ! » Elle l’en a sorti, et en le feuilletant, j’y ai vu toutes sortes de visas pour la France, l’Italie, l’Espagne, la Grèce. En Roumanie, on n’avait pas ce genre de passeport, et donc, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Tu as fait quoi, pour l’obtenir ? »

Mentir n’avait plus aucun sens : elle était en mission. Elle devait m’expliquer que si je persistais à bafouer Ceaușescu, j’allais me retrouver sur la liste des personnes à abattre. C’était déjà prévu, à Bucarest, et le ministère n’hésiterait pas, si je continuais à l’insulter. Dès mon arrivée en Allemagne, j’avais en effet déclaré, dans un entretien publié dans le magazine Der Spiegel, que Ceaușescu avait quatre ans d’école primaire pour toute formation, que cet analphabète bégayait et que ses discours étaient pleins de fautes de grammaire. Mais Jenny ne devait pas s’en tenir à une mise en garde, elle était censée, à mon insu, enquêter sur mes habitudes, sur les produits de beauté que j’utilisais, la nourriture que j’achetais, et fournir un double des clés. Il s’agissait tout bonnement de préparer le projet de meurtre dont elle avait parlé, en feignant de me mettre en garde. À ce moment-là, elle m’avait promis qu’avant son retour, on se concerterait pour déterminer la version des faits qu’elle donnerait à la Securitate, car elle était absolument incapable de me vouloir du mal. Effarée, j’ai tout gobé quand même, convaincue qu’elle respecterait ce qu’on fixerait d’un commun accord, et qu’elle était assez maligne pour berner la police secrète. Toute cette histoire s’est effondrée quand j’ai découvert le double des clés dans sa valise.

Les clés à la main, j’ai crié qu’elle m’avait bien eue. Elle n’a même pas tenté de le nier. Elle s’est enfermée dans un mutisme buté. Tranquillement, elle a fait sa valise, sûre d’elle, sans exprimer le moindre regret, l’air de trouver normal tout ce qui venait de se passer.

Après son départ, j’ai été obsédée par l’idée d’avoir dû chasser cette amie que j’aimais tellement. Était-ce sa maladie mortelle qui lui donnait cette assurance froide, cette indifférence au moment de la trahison ? Est-ce qu’elle ne vivait plus que dans l’idée d’avoir des choses ou de les manquer ? Et son regard, allait-il déjà dans deux directions, vers notre monde et vers l’au-delà ?

Le pire était à venir : j’ai appris que Jenny avait une liaison avec le bras droit du capitaine de la Securitate à Timişoara.

Elle m’avait menti en me disant que son ami, un avocat, était devenu un ténor du barreau et que personne ne devait être au courant de leur liaison, vu qu’il était marié. Je connaissais ce type : peu avant mon émigration en Allemagne, il y avait eu une dernière fouille de mon appartement, maquillée en cambriolage. On avait fracturé la porte, et quand je suis arrivée chez moi, la police et les voisins étaient déjà là, comme toujours ; selon le procès-verbal, il manquait une radio ou un quelconque objet de ce genre, pour que le cambriolage soit plausible. Comme j’avais déjà mon passeport, j’ai dit : « Et moi qui croyais avoir eu mon compte… » Le policier était jeune et séduisant, bien habillé, rien à voir avec l’agent classique en manteau de cuir, avec des chaussettes synthétiques et une toque d’astrakan. Il a déclaré qu’on venait de relever des empreintes – tout le cadre de la porte était couvert d’une poudre vert acide – et m’a demandé de vérifier ce qui manquait dans l’appartement. J’ai répondu : « Rien, comme d’habitude. Encore une fouille que vous avez maquillée en cambriolage. Vous êtes de la Securitate, alors retournez à votre bureau, et prenez les empreintes de vos collègues. Cette comédie, ça fait dix ans que je la connais, je pensais que c’était fini. Je n’attends plus que le moment de partir à l’étranger : dans une semaine ou deux, nous aurons quitté le pays, et je pensais que tout était réglé. » Il m’a alors montré sa carte de la police criminelle, et j’ai répliqué : « Oh, ça suffit ! Toutes les cartes dont vous avez besoin, vous les obtenez. Si vous voulez être boulanger, ingénieur ou pharmacien, vous pouvez avoir toutes ces cartes ; alors la vôtre, je n’y crois pas du tout. »

La police criminelle, c’était un mensonge, mais le nom inscrit sur la carte était le bon : c’était le dernier amant de Jenny.

Et après la chute de la dictature, mon premier séjour en Roumanie a été atroce. J’avais décidé d’aller voir Jenny pour parler de tout ça, mais j’ai appris qu’elle était encore avec cet officier de la Securitate, et qu’il était en prison pour avoir fusillé en masse pendant la révolution. Jenny ne l’avait pas lâché, elle le fréquentait toujours, car elle n’avait jamais rencontré de personne plus humaine, me disait-elle. C’était du lavage de cerveau, alors j’ai claqué la porte et j’ai marché au hasard dans les rues encore jonchées de couronnes mortuaires toutes sèches. C’était la deuxième fois que nous nous séparions brouillées, et c’était notre dernière rencontre. Elle est morte peu après.

Vingt ans après, l’agent de Jenny a entamé une deuxième carrière, comme tant d’autres : il est devenu directeur d’une assurance autrichienne. Dans une interview, il s’est vanté d’avoir installé des micros dans mon appartement, en prétendant que la moitié du prix Nobel revenait à la Securitate : après tout, elle m’avait inspiré les thèmes de mon œuvre.

 

Vous êtes-vous demandé, par la force des choses, si l’amitié de Jenny n’avait pas, dès le départ, fait partie de sa mission ?

 

J’en ai eu très peur, mais quand j’ai enfin pu lire mon dossier de la Securitate, j’ai compris que cette institution ne s’était pas du tout intéressée à Jenny.

Malgré notre amitié, elle n’a jamais été inquiétée par les services secrets, jusqu’à ce que je quitte le pays. Peut-être grâce à ses études de technologie du soudage : la littérature ne lui disait rien, et elle n’était pas du tout au courant de mes lectures ou de mes écrits, vu qu’elle ne parlait pas un mot d’allemand. Si elle n’a pas été inquiétée, c’est sans doute aussi parce que son père l’a protégée.

La Securitate était une organisation masculine à l’esprit martial, autoritaire et petit-bourgeois. Les femmes passaient pour faibles, niaises et sentimentales. Notre amitié ne comptait pour rien, elle était sans doute perçue comme une affaire de femmes bien anodine. Une chance, pour nous.

 

Cet embrouillamini d’affection et de trahison était, selon vous, difficile à démêler.

 

Si Jenny m’avait demandé de venir la voir une dernière fois, juste avant sa mort, je l’aurais fait ; mais elle ne l’a pas voulu, et je ne pouvais pas lui rendre visite contre sa volonté. Je n’aurais pas supporté l’inégalité qu’il y avait entre nous ; j’étais en bonne santé et elle allait mourir. Pour comble de malchance, la police secrète a profité de sa maladie, et c’est une idée qui vous hante : on ne peut pas décider, à son corps défendant, qu’on n’aime plus un être qui a été utilisé d’une manière si abjecte. Et pourtant, j’ai dû renoncer à cette amitié pour me protéger. Jenny m’ayant dit qu’elle était absolument incapable de me vouloir du mal, j’étais obsédée par certaines questions : avait-elle cru pour de bon qu’elle ne me ferait pas de mal en remettant un double de mes clés aux services secrets ? Sa visite était-elle un moyen de faire d’une pierre deux coups, dans sa soif de vivre les derniers instants présents ? Est-ce qu’elle se leurrait, sur les implications de sa mission ? Ou bien savait-elle pertinemment qu’elle abandonnait l’amitié pour s’engager sur un autre terrain, celui de la trahison ? Trahir une amie, n’était-ce pas éprouvant ? A-t-elle fait ce voyage pour elle-même, pour vivre au présent les derniers moments d’une existence trop brève ? Ou bien était-ce une preuve d’amour donnée à cet agent qu’elle n’a jamais tenu à distance, même quand il s’est retrouvé en prison à cause de ses massacres ? Est-ce qu’elle ne prévoyait plus les implications de ses actes ? Ou, à l’inverse, est-ce qu’elle avait tout prévu, même moi ?

De retour en Roumanie, après sa mort, je suis allée la voir au cimetière, en me demandant si son ami venait quelquefois se recueillir sur sa tombe. Comme tous les agents de la police secrète, il avait été relâché depuis belle lurette, faute de preuves, comme on disait. J’ai fumé une cigarette et je suis repartie – ce désarroi qu’on a, face à une tombe. Je n’ai jamais compris les gens qui vont au cimetière comme au parc. Ils se promènent, s’asseyent sur un banc pour lire, ou admirent la beauté des stèles. Pour moi, tous les cimetières sont fantomatiques, parce que je m’imagine toujours les morts, sous la terre. Impossible d’en faire abstraction et d’être comme dans un jardin public. Je sais que je marche sur des cadavres, au sens propre : ce n’est pas une façon de parler, mais la réalité.

 

Très tôt, le cimetière a été pour vous le lieu d’une angoissante animation, à l’opposé du repos.

 

Petite, je trouvais le cimetière inquiétant. Le soir, je devais arroser les fleurs toute seule, ou avec d’autres enfants. Les enfants ont des fantasmes sinistres, et quand ils n’ont pas de livres de contes, ils en inventent. Pendant la journée, il faisait parfois une chaleur torride au soleil, près de quarante degrés, et le cimetière n’était pas planté d’arbres : il n’y en avait aucun, rien que des tombes alignées au cordeau bien symétriquement, on aurait dit un village. Ensuite, au crépuscule, de la fumée sortait des tombes… Dans notre enfance, on nous a expliqué qu’on recouvrait le miroir d’un linge pour que le diable ne vienne pas s’emparer de l’âme du défunt : le mort avait donc gardé son âme, elle était dans le cercueil, et le soir, elle s’en échappait. C’est qu’on connaissait presque tous les morts : on savait très précisément quelle était leur âme. Et concernant cette âme, j’imaginais toutes les choses possibles, des animaux, des objets… Au fond, il y avait une mare pleine de grenouilles avec des coassements d’outre-tombe ; lorsqu’on venait remplir l’arrosoir, elles sautaient dans l’eau avec un gros plouf, affolées parce qu’en marchant, on agitait les roseaux d’un noir verdâtre qui se balançaient autour de nos têtes. Ou bien, à la Toussaint, ces bougies avec leur odeur et toutes leurs coulées de cire allongées ou en forme de nez produisaient des monstruosités, des figures effrayantes.

Le cimetière a toujours représenté un danger, pour moi, tout comme ce paysage d’herbe haute qui empêchait de voir ce qu’on avait sous les pieds. Car dans les cimetières catholiques, les stèles étaient ornées de photos particulièrement macabres, de portraits ronds qui vous regardaient. Je ne peux jamais ressortir d’un cimetière le cœur léger, ni me dire : oh, les belles fleurs… J’ai souvent pensé que c’étaient les morts qui fleurissaient, qu’ils profitaient de leurs racines : c’est un univers monstrueux. Je connais même un autre village où on appelait la fontaine du cimetière « l’eau de la gueule », à cause d’une nappe phréatique qui coulait sur la moustache des morts. Au cimetière de mon village, il n’y avait pas d’incinérations. L’homme était porté en terre dans son cercueil, tel quel, et je savais bien qu’il était étendu, là-dessous, et que son regard me transperçait la plante des pieds.

Au cimetière, la mort me fait également peur parce qu’elle risque de vous happer, si on la frôle de trop près. J’ai peur qu’elle ne s’en aperçoive et envisage de frapper une nouvelle fois – d’autant qu’avoir un proche au cimetière, c’est être encore à proximité de la mort.

 

Les hautes herbes, ces herbes affamées réapparaissent plus tard, dans le contexte du « cimetière des pauvres » qui n’était pas seulement un cimetière pour les indigents, mais aussi pour les victimes de la police secrète. Au début, vous n’avez pas voulu en parler, de peur que personne ne le croie, en Occident.

 

Au cimetière des pauvres de Timişoara, on enterrait les crimes d’État : on les enterrait, et dans le même temps, on les exposait. C’était là que le régime inhumait ses crimes. On ignorait probablement qui étaient ces morts, vu leur nombre. Certaines tombes avaient des croix de bois, mais la plupart, rien du tout. Sous les hautes herbes, on ne devinait que les contours des tombes. Les morts avaient sans doute été mis en terre sans cercueil ; l’État n’allait tout de même pas se mettre en frais, donc on les a enfouis à la va-vite, ce qui ne coûtait rien.

Le cimetière des pauvres était dans un nouveau quartier assez ordinaire ; on aurait dit un terrain vague en pleine ville, derrière une très haute palissade en béton. On pouvait entrer et sortir comme dans un moulin, en poussant une porte en tôle cabossée. Le cimetière était assez grand, c’était un pré fleuri, à l’abandon. On voyait l’intérieur depuis les étages des immeubles.

Au beau milieu, il y avait une remise en béton, avec, au centre, une table en béton qui vous arrivait à la taille. Un jour, j’y ai vu un cadavre repêché dans l’eau, une jeune femme nue qui avait de la boue dans les cheveux. Elle ne s’était pas noyée, on l’avait noyée : elle avait les mains et les pieds ligotés avec du fil de fer. Face à cette table en béton, j’ai eu un haut-le-cœur en repensant au « visiteur blond » de l’usine. Et des palpitations dans la gorge, en repensant à ses propos : « On va te jeter dans le fleuve », ou bien « Être propre sur soi, ça évite d’arriver sale au ciel ». Là, j’ai tout bonnement vu l’avenir qui m’attendait.

Cette remise était monstrueuse et exiguë, avec une mince ouverture verticale, mais sans porte. Au mur, il y avait un robinet, et sur le mur, quelqu’un avait écrit à la peinture rouge « vampiraș », c’est-à-dire « petit vampire ».

Au cimetière, nous avons cherché la tombe de l’homme qui était censé avoir cambriolé notre appartement. Il était déjà en prison pour une raison quelconque, et on lui a mis ce cambriolage sur le dos en nous annonçant que le voleur ne viendrait pas au procès parce qu’il était mort en prison. Et qu’il s’appelait Seracu, ce qui en roumain veut dire « le pauvre ». Nous avons demandé s’il avait des parents, et on nous a répondu que non. C’est son nom qui nous a amenés au cimetière des pauvres. Et nous y avons effectivement trouvé une tombe à ce nom qui était inscrit sur une croix en bois. Et par cette chaude journée, des fleurs fraîches avaient été posées sur la tombe.

Que fait-on d’un tel endroit, après la chute de la dictature ? Rien, en Roumanie. La remise en béton s’y trouve toujours, exactement comme avant, et on peut même encore y lire le graffiti « petit vampire ».





    

  
    
      
      DEUX SOUPIRS DE SOULAGEMENT

Après la chute de la dictature, vous avez réclamé votre dossier de la Securitate, et attendu longtemps pour l’avoir entre les mains.

 

Je ne l’ai obtenu qu’en 2008, dix ans après la fondation du Conseil national pour l’étude des dossiers de la Securitate ; et cet institut n’a lui-même été créé que dix ans après la chute de la dictature. Pendant vingt ans, les dossiers sont donc restés aux mains des nouveaux services secrets, les renseignements roumains (SRI). Pour consulter un dossier, le Conseil national devait en faire la demande à la police secrète, pleine d’anciens agents qui, bien entendu, épluchaient un dossier avant de le transmettre. Ils disaient que le dossier en question était « encore à l’étude ».

Les jeunes agents, je le rappelle, avaient été directement repris au SRI, après le démantèlement de l’ancienne police secrète. Dans leurs nouvelles anciennes fonctions, les nouveaux anciens agents se sont accordé dix ans pour purger les dossiers qu’ils avaient eux-mêmes établis, et connaissaient donc sur le bout des doigts.

Le Conseil national m’a d’abord expliqué qu’il n’y avait plus d’archives, car la population avait, au moment de la révolution, pris d’assaut le bâtiment des services secrets et détruit les dossiers. Plus tard, on m’a tout de même envoyé vingt pages de mon dossier, mais ces vingt pages ne comportaient pas un seul événement concret en rapport avec ma personne. Ce n’était même pas une mystification, c’était un mensonge idiot et gros comme une maison, avec cette fameuse arrogance d’autrefois, qui n’éprouvait nullement le besoin de trouver une raison plus plausible.

Des années après, j’ai enfin reçu mon dossier, en deux tranches séparées par un grand intervalle. Sauf qu’il était très incomplet : il manquait des années entières, et même l’usine n’y apparaissait pas. On peut y voir le ballet des indics et leurs noms de code, ainsi que des lieux, des conversations, des appréciations, des propositions de calomnies. En revanche, les responsables n’y figuraient pas. Le dossier ne mentionnait aucun agent exerçant son activité à titre principal. J’espérais déterminer, à l’aide de mon dossier, qui avait pris Roland Kirsch en filature, à la fin ; et j’espérais y trouver la dernière carte envoyée par Roland, avant sa mort, au moins en photocopie et avec des commentaires. Il n’y avait qu’un bref laps de temps entre cette dernière carte et sa mort. Pour la « distribution du courrier », rien n’était laissé au hasard : après mûre réflexion, la police secrète décidait de remettre une lettre à quelqu’un, ou de l’intercepter, en sachant bien à quel moment et pourquoi elle le faisait. Or les dossiers ne signalaient aucun suicide douteux, susceptible d’avoir été un meurtre. Si la Securitate n’avait rien à cacher, pourquoi n’était-ce pas consigné dans les archives ? Après tout, elle aurait pu prouver son innocence de cette façon, le cas échéant. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

Comme tous les auteurs de délits devaient être protégés, qu’ils soient de gros poissons ou du menu fretin, leur nom n’était jamais cité. Par exemple, quand Rolf Michaelis, un journaliste de Hambourg, a voulu me rendre visite, juste après la parution de Dépressions à Timişoara, quand je n’avais pas encore le droit de voyager, il m’a envoyé un télégramme et a pris l’avion pour la Roumanie. N’ayant pas reçu son télégramme, je n’étais pas chez moi. C’est seulement en Allemagne qu’il m’a raconté le déroulement de sa visite : c’était l’hiver et, à cause des économies d’énergie, les transports en commun ne fonctionnaient plus. À son hôtel, un homme « serviable » lui a proposé de le déposer chez moi. Il n’y avait pas d’électricité, l’ascenseur ne marchait pas, la cage d’escalier était dans le noir, et il est monté à pied jusqu’à mon appartement, au cinquième étage. Il a sonné ; trois hommes ont surgi de l’espace du vide-ordures et l’ont tabassé. Ils lui ont fracturé les orteils et l’ont abandonné à ma porte. Il s’est traîné jusqu’en bas, étonné de retrouver le chauffeur « serviable » qui l’attendait encore. De retour à l’hôtel, il a fait sa valise et est reparti en catastrophe.

Même ce télégramme intercepté ne se trouve pas dans mon dossier, pas plus que cette visite et cette agression, bien entendu. On n’a donc aucun moyen d’établir des responsabilités grâce à ces archives.

Par ailleurs, on sait de source officielle que les dossiers extérieurs, concernant les poursuites des sujets émigrés à l’Ouest, sont inaccessibles : aujourd’hui, en Roumanie, ils sont toujours classés « secret d’État ». Pourquoi la Roumanie se refuse-t-elle à démasquer ses anciens agents de la Securitate demeurant à l’étranger ? En a-t-elle encore besoin ? Sont-ils encore en action ? Il faut espérer que ce soit dans d’autres domaines. Un certain nombre d’émigrés roumains ont été assassinés, sans que les auteurs des faits aient été condamnés. Pourquoi la Roumanie actuelle se sent-elle obligée de protéger ces meurtriers ? Ils n’ont peut-être pas été obligés d’émigrer : il est probable qu’ils coulent encore des jours tranquilles parmi nous, à l’Ouest.

Jusqu’à présent, aucun gouvernement roumain n’a entrepris quoi que ce soit pour élucider les crimes de la Securitate. Un jour, j’ai même été convoquée par les services de sécurité de l’État allemand, à Berlin, après l’arrestation d’un agent roumain, soupçonné de vouloir commettre en Allemagne des meurtres commandités par les services roumains. La police avait trouvé mon adresse dans les contacts de l’agent, dont le visage ne m’était pas inconnu. Pourtant, j’ai déclaré à la police que je ne l’avais jamais vu : je ne voulais plus avoir affaire aux services de renseignement, après les atroces suspicions dont j’avais fait l’objet dans mon centre d’accueil, à Nuremberg. Je ne pouvais plus leur accorder ma confiance, même si c’était dans mon intérêt. Seuls les dossiers de la police secrète roumaine permettraient de faire la lumière sur ces soupçons ; tant que tout n’aura pas été tiré au clair, je garderai un sentiment de malaise.

 

A-t-on trouvé des choses surprenantes, dans les pièces du dossier ? Est-ce que certains amis ou des proches étaient des informateurs de la Securitate ? Recruter des amis ou des conjoints faisait en effet partie de ses méthodes…

 

C’était sans doute l’objectif de cette tentative de recrutement, à l’usine. On n’avait pas compté sur mon refus, en me menaçant de licenciement. J’étais sans doute censée espionner mes collègues de l’usine, mais surtout le milieu des artistes, à Timişoara, et mon cercle d’amis. Sinon, comment expliquer que « le visiteur blond » ait été, selon des écrivains roumains, responsable des milieux littéraires, et non de l’usine ni de l’industrie ? À l’époque, j’étais loin d’imaginer que la police secrète, grâce à des hommes de confiance, avait pu infiltrer les relations les plus intimes. Pour ce faire, il s’agissait de noyauter par intoxication les relations de grande proximité : la Stasi, quant à elle, appelait ça de la « désintégration », et ce terme macabre désignait une réalité permanente, les basses besognes quotidiennes. La désintégration évoque plus que la destruction, c’est l’anéantissement complet. Et cette notion n’a rien d’excessif, elle correspond aux désastres causés par l’intoxication des proches.

Après avoir examiné mon dossier, j’ai poussé deux grands soupirs de soulagement : premièrement, l’amitié de Jenny avait été sincère, et la police secrète n’était entrée en jeu qu’à la fin.

Deuxièmement, il n’y avait pas de mouchard dans notre cercle d’amis.

La Securitate n’est pas arrivée à en retourner un seul, ni à empoisonner notre amitié. Nous étions tous surveillés, que ce soit individuellement ou en groupe, mais seulement par des personnes extérieures à notre groupe, par des voisins, des collègues, des connaissances, des journalistes. Je n’ai pas été surprise de retrouver ces gens-là dans le dossier. En revanche, j’ai été affolée d’apprendre que mon appartement était truffé de micros, qu’on écoutait ce qui se passait dans toutes les pièces, jour et nuit. La police secrète avait probablement pris cette décision puisqu’elle ne parvenait pas à infiltrer mes amis, malgré l’incroyable peine qu’elle s’était donnée à cet égard. On ne s’était pas contenté de cacher des micros, on les avait intégrés, en perforant tout le plafond de l’appartement du dessous, ainsi que notre plancher, pour relier les micros à l’étage du dessous. Pendant les interrogatoires, nous étions renversés par toutes les connaissances de la police secrète, et par toutes les questions qu’elle nous posait. Nous n’avions pas le téléphone et, par conséquent, on ne pouvait pas nous mettre sur écoute de cette manière. Nous pensions que les informations étaient fournies par des micros directionnels, que ces types-là s’activaient dans la rue, à l’occasion, et que, malgré les fenêtres fermées, ils pouvaient nous entendre dans une voiture garée en bas, ou depuis des étages situés à la même hauteur, dans les immeubles voisins. Voilà comment nous nous expliquions les inexplicables connaissances de la Securitate. Malgré son harcèlement permanent, aucun de nous n’imaginait que nous nous trouvions en si bonne place, sur la liste des ennemis de l’État. Sur le plan technique, nous étions d’une inconscience totale, et nous avons donc sous-estimé les équipements de la Securitate, en croyant que sa technologie datait de l’âge de pierre, comme tout dans ce pays en plein marasme.

Ensuite, à la lecture de mon dossier, j’ai été épouvantée par les manigances éhontées visant à me discréditer en Allemagne. Les calomnies à l’usine n’avaient été que le début. Après mon licenciement, la Securitate a élaboré des dizaines de projets et de méthodes, ainsi que des « mesures de désinformation » pour porter atteinte à ma réputation.

 

Vos déclarations et vos écrits sur la dictature n’étaient plus crédibles à l’Ouest, dès lors que vous passiez pour une espionne. C’était ça, leur plan ?

 

Avant d’avoir mon dossier entre les mains, je croyais naïvement qu’on me laissait aller à l’Ouest recevoir mes prix littéraires pour montrer que la Roumanie n’était pas si inflexible qu’on le prétendait ; en fait, les prix littéraires n’avaient guère d’importance. Ces séjours, on les autorisait pour une tout autre raison : il s’agissait de discréditer durablement à l’Ouest ma dissidence et les persécutions subies, mais aussi le contenu de mes livres et mes condamnations publiques du régime. Les services secrets espéraient que je resterais en Allemagne, ils comptaient même là-dessus ; en Roumanie, on voulait se débarrasser de moi. Et en Allemagne, il s’agissait de me compromettre à tel point que plus personne n’ajouterait foi à mes propos ou à mes écrits sur la dictature. Un plan diabolique, d’une malignité très ingénieuse : mes apparitions à l’Ouest accréditaient la rumeur de mon appartenance aux services secrets, d’autant que personne n’avait le droit de voyager, sauf les profiteurs du régime. Et pour colporter la rumeur, on a envoyé aux rédactions allemandes de la télévision, de la radio et des journaux des lettres dénonçant mes activités d’espionnage. Ces lettres, qui émanaient de la Securitate, avaient été transcrites, puis déposées dans les boîtes aux lettres par des Roumains envoyés à l’étranger, par exemple avec un groupe folklorique.

Par-dessus le marché, les Souabes du Banat menaient des actions : ils me reprochaient d’avoir écrit Dépressions sur ordre de la Securitate pour diffamer cette minorité et sa « germanité », et prétendaient que j’avais été rétribuée grâce à des voyages à l’Ouest. Plus d’une fois, de tels « compatriotes » sont venus en groupe perturber mes lectures publiques, en Allemagne du Sud, et me huer en trépignant bruyamment. Plusieurs lectures ont ainsi dû être interrompues. Or à l’époque, je n’avais pas saisi qu’il y avait un lien direct entre la colère de cette « délégation souabe » et la Securitate. J’ai dû attendre d’avoir mon dossier sous les yeux pour y lire que le comité directeur de l’organisation souabe comportait des agents de la Securitate : cette organisation se servait de son influence dans divers conseils de la radiodiffusion pour intimider les rédacteurs qui m’avaient interviewée.

Je n’ai toujours pas compris comment les réfugiés souabes ont pu, pendant toutes ces années, être indifférents au problème de la dictature roumaine, à croire que leur patrie se trouvait dans un livre d’images et non dans un État répressif. La patrie, pour eux, c’était le village, les coquelicots, la musique populaire et les costumes folkloriques pour les fêtes, les coutumes et les traditions souabes : justement tout ce que la dictature a détruit. Les villages se sont vidés, leurs habitants devant se résoudre à émigrer, après trois siècles vécus dans la patrie roumaine. Dans ces villages tourmentés par le socialisme, le sentiment patriotique s’est transformé en valise. À quoi bon une patrie où il était impossible de vivre ? L’organisation des réfugiés souabes s’est bien gardée d’aborder le sujet.

 

En 2009, lors de ses investigations dans les archives de la Securitate, un chercheur a découvert le dossier d’Oskar Pastior. Les services secrets l’avaient obligé, peu après sa sortie du camp de travail, à travailler pour eux. À son arrivée en Allemagne, il l’a déclaré aux autorités allemandes, puis il s’est tu pendant des dizaines d’années. Le scandale a éclaté juste après sa mort. Selon vous, il aurait dû écrire là-dessus, de son vivant. Quelles questions lui auriez-vous posées ?

 

J’aurais voulu savoir les conditions précises de son recrutement. Sur un papier retrouvé après sa mort, intitulé « Tentative de reconstitution », il parle de « kidnapping ». Ce terme m’angoisse. Pastior pesait toujours ses mots, que ce soit par écrit ou dans ses entretiens. Il n’exagérait jamais, et ses formulations étaient toujours d’une grande circonspection. Or en lisant sur cette feuille le mot « kidnapping », j’imagine bien la gravité de la situation. Est-ce qu’on l’a forcé à entrer dans une voiture, ou bien menacé en rase campagne, ou est-ce qu’on l’a séquestré ? Chacun sait que les endroits clandestins ne manquaient pas – des appartements de particuliers qu’on avait réquisitionnés à force de chantages, des chambres d’hôtel, des hangars, toutes sortes de bâtiments isolés : dans ce labyrinthe de la peur, la Securitate pouvait en toute liberté faire pression sur les gens et les torturer. Par exemple, j’ai déjà signalé qu’ils avaient emmené Rolf Bossert dans un bois. L’enlèvement de Pastior s’est produit vingt-cinq ans plus tôt, à une époque où la Securitate avait des méthodes encore plus brutales.

Le dossier de Pastior nous apprend qu’il a été contraint de choisir entre la collaboration et la prison. Au bout de cinq ans de camp où il avait vu tant d’internés mourir de faim et de froid, il a signé l’engagement pour ne pas écoper de nouvelles années de prison, lui qui venait d’être libéré. À ce moment-là, dix ans de prison étaient la peine minimale. Cette signature l’a lié pendant dix ans, elle l’a tourmenté jusqu’à ce qu’il puisse quitter la Roumanie. Sur le papier, il a écrit qu’il avait eu des migraines chroniques. Sachant à quel point Pastior était scrupuleux, on peut imaginer la profondeur de cette faille : il y a perdu son estime de soi, et s’est senti coupable à l’égard des autres. Cette collaboration forcée, il la qualifie de « complexe du dégoût ».

Il avait survécu au camp de travail, mais la Securitate l’avait dans le collimateur à cause de quelques poèmes écrits en détention, perçus comme des « invectives antisoviétiques ». Au bout de cinq ans passés dans un camp soviétique, il risquait d’être réincarcéré à cause de ces sept poèmes : n’était-ce pas tragique, pour lui, de se voir confisquer sa survie ?

Pastior n’a pas eu le moyen de se dérober à son obligation, de se dégager de cette signature ; il a quand même essayé de se rebiffer. Ses rapports étaient inoffensifs et très rares, moins d’un par an. Et ces rapports rarissimes, je crois qu’il n’en a rédigé aucun de sa propre initiative. Connaissant beaucoup d’autres dossiers, je suis étonnée que la Securitate ait toléré la nonchalance de Pastior, qui frisait l’incompétence. Et je me demande combien on lui a fait payer cette passivité.

À cela s’ajoute l’homosexualité de Pastior – encore une chose punie de prison : il devait à tout prix dissimuler sa vie intime puisqu’elle pouvait faire l’objet d’un chantage. Il ne pouvait pas non plus en parler à sa famille qui, comme l’État et les habitants de cette petite ville, n’aurait pas eu la moindre compréhension. Il avait peur d’être rejeté par les siens. Sa mère et sa grand-mère lui ont souvent demandé, à son retour du camp : « Tu n’as pas de petite amie ? » Pour l’État comme pour sa famille, tout autre type de relation était inconcevable. Oskar Pastior m’a souvent parlé du camouflage de son homosexualité, et du surcroît de solitude que cela lui avait valu, au camp. Ou de ses rencontres homosexuelles dans cette ville de province, puis à Bucarest. Et de l’affolement général, quand une connaissance s’était fait pincer, puis arrêter : là, il fallait s’attendre à être le prochain, car la personne appréhendée risquait de tout balancer.

Jusqu’en 1968, où il a pu rester à l’Ouest lors de sa première visite à l’étranger, Oskar Pastior a été entre les griffes du régime : il n’était pas son propre maître, mais la proie de l’État qui l’avait forcé à moucharder en le menaçant de violences. Un collaborateur à son corps défendant, retombé dans les travaux forcés pour le compte de la Securitate. Dans son mémento « Tentative de reconstitution », il se qualifie de « coupable innocent », et c’est exactement ce que je pense de lui au vu des sept rapports de son dossier, et sans tenir compte de ses déclarations.

 

Avant de prendre connaissance du dossier de Pastior, vous avez réagi avec virulence, sans doute aussi à cause de la relation très proche que vous entreteniez avec lui.

 

Quand, après sa mort, j’ai entendu parler de sa collaboration, j’ai éprouvé de l’indignation. Impossible de voir en lui un informateur adroit. Cette histoire avec la Securitate remontait à plus de quarante ans, et j’ai pensé que dans sa jeunesse il avait peut-être été très différent, parce que constamment cerné par la peur. En Roumanie, avant la mort de Pastior, on n’avait pas accès à son dossier.

Dans un premier accès de fureur, j’ai été révoltée que Pastior, malgré l’intimité de nos relations, malgré nos longues conversations sur les situations vécues au camp, sur la coercition, sur la perte de toute fierté, de toute dignité, n’ait jamais trouvé le moyen de prononcer le mot « Securitate », en abordant tous ces sujets-là.

Je me suis toujours demandé : peut-on passer ça sous silence, quand on est des amis si proches ? Franchement, je ne sais pas ; pourtant, c’est une chose qui arrive. Je crois qu’il a d’abord eu très peur de mes déboires avec la police secrète, et qu’ensuite, il a eu encore plus peur pour nous deux, pour notre amitié. S’agissant de notre amitié, il avait plus peur pour lui que pour moi, ce qui est normal. Même s’il m’avait parlé de son engagement de dix ans, il aurait pu tourner ça comme il voulait, je n’aurais pas été disposée à voir en lui un « coupable innocent », ni à le croire capable d’écrire si peu de rapports en dix ans.

J’aurais adopté une attitude de refus incrédule, en pensant qu’il minimisait son rôle, qu’il voulait se trouver de bonnes excuses.

Pour se protéger, Pastior a fait de la dissimulation une seconde nature. Au fil des ans, la sujétion lui a appris non seulement à encaisser des coups, mais aussi à se taire. Et il n’avait pas son pareil pour détecter, avec une intuition triste, toutes sortes de comportements inacceptables. Son secret, il le trouvait inacceptable, et il avait raison : s’il m’avait avoué sa collaboration, j’aurais sans doute coupé les ponts avec lui, et ça l’aurait brisé, une fois de plus. Et je me le reprocherais même maintenant, mais ce serait trop tard, vu qu’il est mort.

Après son décès, je me suis dit qu’il avait vécu en marchant sur des œufs. Il a toujours eu une délicatesse si profonde qu’il relativisait toujours sa propre personne. Il avait des égards et des précautions vis-à-vis de tout le monde. Ce n’est pas un hasard s’il a choisi d’intituler ses notes « Tentative de reconstitution ». Concrètement, dans la vie quotidienne, il concevait presque tout comme un essai. Il a survécu, et après, toute sa vie n’a été qu’un essai ; il avait l’appréhension chevillée au corps. Chez lui, la liberté était pondérée par la contrainte – notamment par la manie de poser toujours le pied droit en premier pour franchir n’importe quel seuil, monter dans une voiture, ou sortir d’un ascenseur. Ce n’était pas un enfantillage mais une nécessité, un principe intérieur qui était déterminant. La liberté, pour lui, c’était cette redéfinition de la contrainte : Pastior avait une vision énigmatique des possibilités de réussite, qui n’appartenait qu’à lui. Il parlait d’un « forcené de la grâce », capable d’obtenir la grâce par la contrainte, dans la vie comme dans l’écriture.

Pour Pastior, la vie était une chose unique, sauf que les éléments de cette chose unique étaient des répétitions en chaîne, des séries de choses qui avaient leurs propres lois. Et je crois que la liberté, à ses yeux, n’a jamais signifié briser une loi, mais plutôt la dépasser en l’empêchant de s’autodéterminer et de se prendre en compte – et donc, de lui imposer ses directives.





    

  
    
      
      LES BEAUTÉS DE MA PATRIE

L’année 1984 est à marquer d’une pierre blanche : Dépressions paraît aux éditions Rotbuch, à Berlin. On vous décerne le prix Aspekte qui récompense chaque année le talent d’un auteur débutant, puis le prix de Rauris ; d’un seul coup, vous avez le droit de vous rendre en Allemagne, vous qui, pendant des années, n’aviez même pas le droit d’aller passer des vacances en Bulgarie ou en Hongrie.

 

On m’a permis de faire trois séjours à l’Ouest pour recevoir ces prix littéraires. Avant, je n’avais pas le droit de voyager. J’aurais voulu aller à Klagenfurt, en Autriche, mais je m’étais heurtée à un refus. Au moment du prix Ingeborg Bachmann, j’avais confié mon texte à une personne de l’institut Goethe pour qu’elle le fasse passer à l’Ouest, sous le manteau. À l’époque, je ne pouvais même pas demander une autorisation de voyage. Toute demande supposait un garant, soit l’employeur, soit l’époux, qui assurait qu’on reviendrait. Or je n’avais plus d’employeur, depuis qu’on m’avait virée de l’usine, ni d’époux, depuis mon divorce. Par conséquent, ma requête n’a même pas été prise en compte. En 1984, Dépressions a paru en Allemagne, et la police secrète a décidé de me laisser voyager ; soudain, j’ai reçu un emploi de professeur, et le directeur, sans me connaître, m’a fait parvenir l’attestation de l’employeur qui était une formalité nécessaire. Je n’en revenais pas.

Je suis allée à la Foire de Francfort, et je suis revenue, comme j’en avais l’intention – sauf qu’à mon retour, ils avaient déjà pourvu mon poste d’enseignante, en pensant que je resterais en Allemagne. Ça a embêté le directeur : il a dû renvoyer la personne qu’il venait de recruter. Et, face à moi, il s’est plaint de ne pas comprendre comment on pouvait être si bête : beaucoup de gens risquaient leur vie pour ficher le camp, et voilà que moi, j’étais de retour ! Il n’en croyait pas ses yeux.

 

Vous n’avez pas passé seulement quelques jours à l’Ouest, mais des semaines. Quelles images avez-vous rapportées chez vous ?

 

À mon retour, je suis allée au lycée : les pauvres enfants gardaient leur manteau et leurs gants en classe, c’était l’hiver et tout le pays était sans chauffage. Il n’empêche que tous les matins, à la porte de l’établissement, on contrôlait la longueur des cheveux et les uniformes scolaires. Et toutes les semaines, il y avait une « formation prémilitaire » où les enfants portaient des uniformes grotesques ornés de passementeries, d’écharpes, de petites étoiles et de grades militaires. On pouvait tondre les élèves à cause de la gale ou des poux, ou pour punir de petits délits. J’y ai retrouvé ces insupportables séances pleines de mensonges, avec l’hypocrisie et l’opportunisme des collègues. Rien de vraiment nouveau pour moi, mais désormais, j’avais un point de comparaison : parler librement, je voyais ce que ça signifiait. De ne pas être obligé d’avoir en permanence deux visages et deux attitudes calculées, une extérieure et une intérieure. Car dans ce lycée, dire un seul instant ce qu’on pensait, c’était se faire écrouer tout de suite.

À l’Ouest, j’ai fini par comprendre à quel point on nous volait notre vie, en Roumanie : on nous interdisait d’ouvrir la bouche et, par-dessus le marché, on nous volait notre vie. Nous avions de vilains vêtements, de mauvaises dents, plus de dents, pas de médicaments. Les gens mouraient d’une petite maladie de rien du tout et trouvaient ça normal. Pour l’État, ils ne valaient rien. Nous n’avions pas d’aspirine ni de coton, pas de serviettes hygiéniques ni de tampons. Les femmes se baladaient avec des chiffons dans leur pantalon.

De plus, il y avait la corruption et des bakchichs. Et on pouvait rabaisser les gens, les mater en leur coupant le chauffage en plein hiver, en les privant de denrées alimentaires. En les forçant à faire la queue toute la journée pour un pain et une bouteille de lait.

Pour l’État, l’individu n’existait que comme suspect, voire comme ennemi.

Toute notre vie était censurée. La censure ne concernait pas seulement les phrases des livres, elle était partout. C’est en Allemagne que je m’en suis aperçue. À l’Ouest, j’ai toujours pensé que le respect de l’individu se voyait aux minuscules détails : des pansements aux cotons-tiges, en passant par les tampons ou les produits pour soulager les cors aux pieds. Rien que des choses insignifiantes, mais pas si banales que ça, et qui sont plus qu’une marchandise. Quand on vient, comme moi, d’une société tombée dans la misère, elles prennent une tout autre valeur.

Dans le métro, je regardais les gens comme une enfant, ils avaient les mains tellement propres… J’étais submergée d’informations, le monde était si bigarré que j’en avais mal aux yeux : tout était illuminé, avec des couleurs très vives, pour moi qui venais du calme grisâtre de la dictature et du dénuement. À tous les coins de rue, les publicités me regardaient, insolentes et vivantes. Et je me disais : voilà à quoi ressemble la vie quand on a le droit de penser et d’exprimer tout ce qu’on veut. C’était renversant, à la limite du supportable. À la fois réjouissant et douloureux. Je n’osais pas être heureuse, j’étais simplement bouleversée.

À Francfort, le premier soir, au restaurant où je suis allée, j’ai vu sur les tables des serviettes, des fleurs, des petites bougies : et là, en lisant le menu, j’ai tout de suite fondu en larmes, avant même de passer ma commande.

 

Vos essais traitent souvent de ces différences entre l’Est et l’Ouest. Cette comparaison vous fait voir plus nettement à quel point la dictature peut esquinter l’être humain ; en revanche, cette vie qui s’écoule paisiblement recèle aussi le danger de l’irréflexion. « Ils ont la tête farcie de livres, et aucun d’eux ne leur a permis de comprendre la moindre parcelle de leur manque de liberté. » Votre formulation est tranchante, et vous y opposez le « regard étranger ».

 

On a souvent constaté en moi ce regard étranger, en pensant que mon émigration en Allemagne et le changement de pays l’avaient fait naître.

On étudie ce regard étranger en termes de géographie, or il n’est pas géographique, mais biographique et psychique. Le regard étranger est une chose intérieure, qui n’a rien à voir avec le changement de pays, c’est la perte des certitudes qu’on a en soi. Cette perte, je l’ai vécue en Roumanie où, pendant des années, sans même songer à émigrer, j’ai été dépouillée de moi-même, abîmée, sans le moindre sentiment de sécurité. Il suffit de repenser à ces abats d’animaux qui, au foyer étudiant, sont devenus l’animal du cœur sous l’ampoule du réfrigérateur, à mon mouchoir qui s’est transformé en bureau dans les escaliers de l’usine, au sucre de cadavres tombé des tilleuls sur le trottoir, à l’interrogateur aux ongles comme des graines de potiron, ou à ma fourrure découpée, dans la chambre, quand le renard s’est mué en chasseur.

Le regard étranger, pour moi, c’est le regard menacé, l’observation en proie à l’angoisse. Quand on a peur de tout, même de soi. C’est sans doute plus que de l’angoisse, c’est le sentiment d’être perdu, lorsque plus rien ne tombe sous le sens. Parce qu’à force de regarder trop au fond des choses, on ne s’en remet pas. Parce qu’il y a tout qui cloche, au quotidien. On est tellement au fond de tout, toujours plus bas. Voilà tout ce que j’ai rapporté de Roumanie.

On n’y échappe pas, c’est une séquelle qu’on trimballe partout ; le nouvel environnement vient s’y ajouter : en soi, il n’a rien de déconcertant. C’est notre personne qui est déconcertante. Et là, des associations se créent, l’arbitraire du souvenir transforme l’anodin en menace : dans un compartiment de train, on aperçoit une publicité pour les wagons-lits, une blonde en chemise de nuit blanche, et en haut de la photo il y a écrit « Inge Wenzel, en route pour Rimini ». Et cette chemise de nuit blanche vous renvoie subitement en Roumanie. Un jour, on était dans un train-couchette en route vers Bucarest, et dans le compartiment une dame en chemise de nuit blanche occupait la couchette du haut. Et j’ai eu peur que la police secrète ne me jette du train, en pleine nuit.

Pourquoi cette Inge Wenzel a-t-elle la même chemise de nuit que la dame d’autrefois, dans la couchette du haut ? Là, il y a un truc qui se précipite hors du temps. Le présent se transforme en cette chose qu’on trimballe dans notre tête : on l’avait oubliée depuis longtemps, mais la revoilà, et elle réapparaît d’un coup, sans qu’on s’y attende, et on est en plein désarroi. Qu’il soit visible ou invisible, ce bagage est toujours présent. Sans cette chemise de nuit du compartiment, l’arbitraire du souvenir aurait peut-être foncé sur un autre objet.

 

En Roumanie, vous deviez sans cesse être sur vos gardes, ne faire confiance qu’à vos amis ; et d’un seul coup, vous avez été en vedette, vous avez parlé de vos romans en public, fait des lectures face à de nombreux auditeurs. Ce changement de rôle, comment l’avez-vous vécu ?

 

J’ai été invitée, par exemple, à la remise du prix littéraire de Rauris : un village autrichien de haute montagne, un univers minéral. Le pic du Grossglockner se détachant sur le ciel. Pour moi, la montagne ne jaillissait pas vers le haut, elle n’avait pas de hauteur, rien que de la profondeur. Elle formait comme un entonnoir de pierre enfoncé dans le sol, qui pouvait engloutir tout le village. Dans toutes les petites rues, l’odeur de fumier m’a rappelé la détresse de mon village à moi. Malgré ça, je n’ai pas vu de vaches, alors je me suis dit que cette odeur, on devait la diffuser juste pour les touristes, avec un désodorisant qui n’était pas pour les pièces, mais pour les grands espaces en plein air. J’ai imaginé qu’en Autriche, il y avait des sprays pour les villages, diffusant des arômes de montagne qui évoquaient les vaches dans les alpages et les prairies en fleurs. Les atomiseurs, c’était complètement nouveau, pour moi, surtout les désodorisants d’intérieur.

Les lectures publiques face à des centaines de gens m’ont donné un sentiment de solitude intérieure : j’étais renvoyée à moi-même, encore plus que si j’avais été seule. En Roumanie, j’avais connu la solitude de l’écriture, la peur des perquisitions, les textes qu’on cachait chez des gens au-dessus de tout soupçon, ou dans le jardin de Jenny. Face au public, la peur profondément ancrée en moi depuis tous les interrogatoires me faisait souffrir malgré moi, de façon inexplicable. J’avais des palpitations dans les tempes, sachant d’où venaient mes textes et où je les lisais : ce concours de circonstances était illégitime. Pas question d’en parler, puisque je ne voulais pas me plaindre. Et je pouvais déjà m’estimer heureuse que les gens, en me dévisageant, ne voient pas que j’avais l’impression d’être moi-même illégitime, de la tête aux pieds.

J’avais beau être en permanence impressionnée, renversée, voire enthousiasmée par toutes ces nouveautés, je n’osais pas être contente. Je n’étais pas libre, dans ma tête, je pensais ne pas avoir droit au bonheur.

 

À la télévision, et dans des interviews données à des journaux, vous avez parlé de la dictature de façon franche et très directe ; vous avez évoqué les exactions et les crimes du régime, tout en sachant pertinemment qu’en Roumanie, on suivait tout cela.

 

Je voulais bien voyager, mais pas à condition de me taire. À mes yeux, c’était très important de révéler ce qui se passait en Roumanie. Si j’avais décidé de me taire, autant rester chez moi. Je voulais voyager, mais sans me faire utiliser par le régime, tout en sachant qu’à mon retour, j’aurais de nouveaux ennuis. Ici, en Allemagne, beaucoup de gens ont voulu me convaincre de rester à l’Ouest, mais revenir en Roumanie était tout naturel, pour moi : je l’avais promis à mes amis et à moi-même. Il n’était pas question de rester en Allemagne, ni de laisser tomber qui que ce soit : je n’aurais pas supporté qu’à cause de moi, on s’en prenne à mes amis. Pour exprimer ça platement, je n’aurais pas trouvé le repos, à l’Ouest. Je me serais sentie coupable vis-à-vis des autres qui auraient payé pour moi, sans que je puisse l’empêcher.

Je suis donc revenue de tous mes voyages. J’avais vingt-quatre heures pour rendre mon passeport. Au service des passeports, l’employé du guichet téléphonait, et là, je savais déjà ce qui allait se passer. Des couloirs reliaient le service des passeports et la police secrète : une minute plus tard, l’interrogateur était déjà là. Et « l’analyse » de mon voyage commençait. Ils avaient tout collecté, chaque émission, chaque article de journal, même les comptes rendus d’ouvrages : on me confrontait à ces documents en me demandant si j’avais vraiment fait toutes ces déclarations. Je ne niais jamais, par principe. Je disais : tout ça, c’est de moi, jusqu’à la moindre virgule. C’était une drôle de tactique qui les déroutait ; de la même façon, ils avaient été surpris par l’écho qu’avait eu Dépressions dans les médias, par les prix qu’on m’avait remis. Brusquement, je n’étais plus anonyme, je n’étais plus le point faible du groupe. Ils étaient dépassés, surtout après l’échec de leur campagne de diffamation, dont je n’avais pas la moindre idée, à l’époque. Ce sont surtout les prix littéraires qui m’ont protégée. Peut-être aussi mes amis.

L’interrogateur me demandait toujours qui me pistonnait, à l’Ouest, et comment expliquer un tel retentissement public. Il ne comprenait pas. Son hypothèse, c’était que je collaborais avec le Service fédéral de renseignement. Pour lui, c’était inimaginable qu’une librairie ou une université puissent m’inviter à une lecture publique sans que l’État en ait donné l’ordre. La police secrète était complètement bouchée : ce type n’arrivait pas à s’imaginer ce qu’était la liberté, elle ne cadrait pas avec son schéma de pensée. Tout ce qui échappait au contrôle de l’État lui passait au-dessus de la tête. En essayant de lui expliquer qu’en Occident, il y avait des institutions indépendantes, je ne faisais que confirmer ses soupçons : je travaillais à coup sûr pour les renseignements allemands, en intoxiquant les Occidentaux avec de la propagande. Il était convaincu que les services secrets avaient noyauté toutes les institutions occidentales, et qu’ils recrutaient les gens de l’Est en les faisant chanter – procédé qu’il connaissait bien, depuis de longues années de travail.

Après mon troisième voyage, il m’a déclaré que ma patrie socialiste m’avait donné une chance que je n’avais pas su mettre à profit, vu ma bêtise. Je l’avais trahie, j’avais été ingrate, et maintenant, les voyages, c’était fini. Pendant les vingt années à venir, j’aurais tout le temps de visiter les beautés de ma patrie. Ensuite, on m’a renvoyée du lycée où j’enseignais, et je me suis retrouvée au chômage, comme avant mes séjours à l’étranger. Le harcèlement s’est intensifié, et j’étais sans le sou. Même les honoraires versés pour l’édition allemande de Dépressions avaient été raflés par l’Union des écrivains socialistes, qui avait besoin de devises pour financer les voyages des écrivains officiels et des fonctionnaires chargés de la littérature. On m’a donné un bon pour faire des achats à l’Intershop où on ne pouvait pas acheter de produits alimentaires, mais des « produits de luxe », autant dire des savons et des déodorants qu’il y avait dans chaque supermarché allemand. Toutes les semaines, ma mère m’apportait de la viande et des légumes de la ferme ; sans elle, je serais morte de faim.

 

Est-ce à cette époque que vous avez pris la décision de faire votre demande d’émigration ? Était-ce vraiment une décision, ou un simple aboutissement de toutes les manœuvres visant à vous faire franchir le pas ?

 

C’était une décision, mais que j’ai prise très tard. Auparavant, j’ai dit pendant des années que tout le monde ne pouvait pas quitter le pays : il fallait que l’un de nous en profite et que les autres restent. J’avais du mal à comprendre que Ceaușescu et sa coterie occupaient le pays tout entier. Ce régime nous a mis sous sa botte avec une dureté monstrueuse. Les idéologies plus tranquilles, sans culte de la personnalité, sont déjà assez atroces, mais cette Roumanie-là, qui centrait tout sur la personne de Ceaușescu, était dégoûtante. Je n’en pouvais plus de voir le visage de ce dictateur en allumant la télé, j’en avais des frissons et des crises de larmes à tous les coups. À l’arrêt de bus, un jour, j’ai eu l’impression que j’allais me mettre à hurler ; et une fois montée dans le bus, j’ai eu envie de demander aux gens à voix haute comment ils pouvaient encore supporter ça. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas faire un esclandre, et je me suis aperçue qu’à ce stade-là, je ne tiendrais pas le coup bien longtemps : j’étais à bout de nerfs et je n’allais pas tarder à faire ma demande – quitte à me retrouver en prison, allez savoir…

Bref, il fallait filer pendant qu’il en était encore temps, l’expérience me l’avait appris. Bossert, lui, était parti trop tard : en Allemagne, il se rappelait encore les persécutions subies, il avait peur de chaque voiture de police, et il était tourmenté par des hallucinations. Il ne retrouvait plus le chemin de sa propre vie. En Roumanie, il s’était tailladé la barbe avec des ciseaux, première tentative de porter atteinte à son intégrité physique. Cette image de lui, je l’avais en tête.

Je pensais tantôt que cette aberration totalitaire allait s’effondrer sous peu, tantôt qu’elle était installée pour toujours et qu’elle me survivrait. Je dis « tantôt, tantôt », alors que j’avais ces deux idées simultanément. Peut-être une de chaque côté de la tête ; en tout cas, je ne les trouvais pas antinomiques. Et j’ai pensé : à quoi bon la liberté si je perds la raison à force de l’attendre.

Presque tous mes amis ont fait leur demande d’émigration. Avec toutes les histoires d’évasion qu’on entendait, innombrables, innommables, tout le monde voulait quitter la Roumanie. Mais la minorité allemande disposait d’une formule magique, et c’était le « regroupement familial ». Sous ce nom, pour engranger des devises, l’État a vendu les Allemands de Roumanie moyennant une taxe par tête de citoyen autorisé à émigrer. Et les fonctionnaires locaux délivraient les passeports contre de gros bakchichs. C’est donc une industrie officieuse de l’émigration qui a vu le jour, un système comportant des services d’assistance totalement clandestins ou bien à moitié légaux qui, moyennant une somme coquette, vous propulsaient vers le haut de la liste d’émigration. Il n’y avait pas de règle fiable : certaines familles attendaient leurs passeports pendant quinze ou vingt ans. Bien des gens ne donnaient pas de bakchich, d’autres en avaient versé en pure perte. Mais ce n’était pas qu’une question d’argent : avoir la plus grande maison du village était souvent la meilleure garantie d’obtenir rapidement son passeport. L’État réquisitionnait la maison. Autant dire que le policier du coin (ou le secrétaire du parti) lorgnait cette maison depuis longtemps, et qu’il attendait avec impatience l’émigration de ses occupants.

Quant à moi, comme tous mes amis, je ne voulais pas de regroupement familial, et nos raisons d’émigrer ne cadraient pas avec les rubriques des formulaires. Ces dernières concernaient exclusivement les parents qu’on avait en Allemagne, par exemple des oncles et des tantes ; et, en tout petit, il y avait écrit que la demande était invalide si les réponses étaient imprécises ou mensongères. Du coup, nous avons biffé les cases d’un grand trait, et au lieu des réponses, chacun a mis ses propres raisons d’émigrer, qui étaient complètement différentes : persécutions dues aux services secrets, interrogatoires, perquisitions, licenciement, renvoi de divers lycées pour individualisme et manque de conscience socialiste, censure, interdiction de publier, et cetera. Nous avons déposé les formulaires en comptant qu’ils seraient déclarés non valables et qu’on y verrait une provocation qui nous vaudrait une citation à comparaître au tribunal ; ou bien que les autorités s’en ficheraient et nous laisseraient partir pour se débarrasser de nous. Après tout, on m’avait dit pendant un interrogatoire : « Retourne donc dans ce cloaque capitaliste, tu y seras à ta place. »

Il n’y a pas eu de réaction indignée à nos formulaires ; en fait, il n’y a pas eu de réaction du tout. Le harcèlement a continué. On a commencé par ignorer ma demande d’émigration pour me faire lanterner. Au bout de quelques mois, il s’est avéré que les formulaires avaient été acceptés. Et au bout d’un an et demi, Richard Wagner, que j’avais épousé entre-temps, a reçu comme moi l’avis d’autorisation de sortie du territoire. Ensuite, nos autres amis ont aussi eu leur autorisation. Les autorités voulaient se débarrasser de tout notre groupe. Seul Roland Kirsch, le plus jeune d’entre nous, a déclaré qu’il voulait encore rester un peu et qu’il nous rejoindrait. La fin, on la connaît. Deux ans plus tard, on l’a retrouvé pendu. Sur sa dernière carte, il a écrit cette phrase : « Il y a des jours où je dois me pincer le doigt pour savoir que j’existe encore. »

 

Un an et demi d’attente, ça doit être éprouvant pour les nerfs. Comment vit-on, dans ce « temps qui stagne » ?

 

L’attente paraissait interminable, parce que le résultat était complètement incertain. Pas d’argent, pas de travail, le harcèlement comme toujours, aucune certitude d’obtenir un passeport à un moment donné. J’errais dans la ville avec les nerfs à vif et l’envie de hurler devant tout le monde. Je me récitais à moi-même des poèmes entiers, ou des bribes de vieux vers mélancoliques, et j’en ajoutais d’autres de mon cru, pour apaiser mes pas. J’essayais de me convaincre que je resterais normale dans ma tête, même si je n’obtenais pas de passeport et devais continuer à vivre ici. Je me disais : si ça se trouve, cette ville n’est qu’une carte géographique, et si je change de trottoir au bon endroit, je vais peut-être me retrouver à Berlin-Ouest. Pour jouer à ça toute seule, j’ai traversé la rue et je suis restée en pleine canicule en me moquant de moi-même. Un peu comme dans mon enfance, quand je pensais que les meubles, la nuit, se baladaient dans ma chambre, et que je n’avais qu’à allumer la lumière au bon moment pour les surprendre.

Après avoir pris la décision d’émigrer, j’ai coupé les ponts avec le pays, dans ma tête. Seuls mes pieds y étaient encore. Je ne pouvais plus lire de romans : le temps du récit était en contradiction avec mon impatience. Quant à écrire des textes narratifs, j’y arrivais encore moins. Raconter, c’était rester, or je voulais m’en aller. J’avais aussi un peu peur de ne plus être là, après mon départ, et de ne plus jamais avoir le droit de revenir en Roumanie. Je me faisais du souci pour ma mère qui, elle, ne voulait pas émigrer. Et je redoutais quelques séparations, surtout d’avoir à dire adieu à Jenny.

L’autorisation de sortie du territoire ne signifiait pas qu’on avait un passeport, loin de là. Il fallait se procurer la notice des démarches utiles, et aller d’une administration à l’autre pour avoir tel ou tel tampon. Faire la queue partout, attendre, essuyer un refus et repasser le lendemain. L’obsession des tampons était complètement dingue : du service des monuments nationaux jusqu’au service des cheminées. Et l’intervalle, entre deux tampons, ne devait pas excéder deux jours. Si on n’y arrivait pas dans ce délai, pour une raison ou pour une autre, tous les tampons perdaient leur validité, et il fallait tout recommencer depuis le début. C’était l’arbitraire, et seule la corruption permettait de le désamorcer. Il s’agissait d’arroser les gens dans les règles de l’art, avec la somme voulue, en pliant bien le billet pour qu’il ne soit ni trop petit, ni trop grand, et coincé dans la notice au bon endroit, pour qu’il ne glisse pas trop tôt, mais qu’on le découvre pas trop tard non plus. Si le fonctionnaire ne le voyait pas à temps, il vous enguirlandait et vous envoyait sur les roses. Pervertis par la corruption, les fonctionnaires prenaient la mouche quand on ne maîtrisait pas la technique du bakchich. Certains détails étaient complètement déments : moi qui n’avais pas de cheminée, habitant au cinquième dans un immeuble de dix étages, j’avais besoin de le prouver grâce à un tampon du service des cheminées.

 

À quel moment avez-vous eu la certitude que c’était gagné ? Quand vous avez enfin eu le passeport, quand vous êtes montée dans le train, ou quand vous avez franchi la frontière ?

 

À la remise du passeport, nous avons été certains de pouvoir émigrer. Nous sommes allés jusqu’à la gare-frontière de Curtici, mais une fois dans la salle d’attente, avec notre valise, nous avons encore eu des doutes. Il y avait une dizaine de personnes dans la salle d’attente, et toute la gare était une zone frontalière : il était donc interdit de sortir de la salle d’attente où trois gardes-frontières faisaient les cent pas, les yeux dans le vide, en nous ignorant. Assis côte à côte, nous parlions tout bas. Ensuite, tout le monde a dû se prêter à une fouille corporelle. Il était plus de minuit, et dehors, nous avons entendu le grondement du train qui arrivait. Un des gardes-frontières nous a ordonné de le suivre vers le quai ; nous nous sommes levés, et un de ses collègues a dit : « Vous trois, vous restez là. »

Oui, nous étions trois, ma mère était venue. Elle disait qu’elle était trop vieille pour émigrer, à soixante-deux ans, et ne voulait pas quitter sa maison ni son village ; mais son village, on s’est ingénié à l’en dégoûter, en lui montrant ce qui se passerait si je quittais le pays. Un matin, un garde champêtre est venu la chercher et l’a emmenée au poste. Il l’a enguirlandée, mais elle ne savait pas assez bien le roumain pour comprendre ses insultes et ses menaces. Après avoir piqué sa crise, il est sorti du bureau en refermant la porte à clé. Ma mère y est restée toute la journée, jusqu’en fin de soirée : elle a frappé à la porte et pleuré, pas moyen de sortir. Désespérée, pour trouver le temps moins long, elle s’est mise à faire la poussière avec son mouchoir, puis, comme le temps n’avançait pas, elle a pris une serviette, près du lavabo, et elle a nettoyé le sol. Quand elle m’a raconté ça, j’ai été indignée qu’on l’ait enfermée toute une journée, et furieuse qu’elle se soit abaissée de cette manière.

Après cette humiliation, elle a vraiment eu peur du garde champêtre, et elle a voulu quitter le village : ça valait mieux pour elle. Elle a eu ses formulaires et son passeport si vite, sans bakchich, qu’elle a pu partir en même temps que moi. Nous n’avions plus le temps d’arroser les fonctionnaires, d’autant qu’on ne nous a rien demandé. Je ne sais pas si c’était la Securitate ou le policier du village qui voulait se débarrasser d’elle, vu qu’elle habitait une très grande maison.

Bref, nous sommes restés seuls dans la salle d’attente, et les gardes-frontières nous ont fouillés une deuxième fois, sans se presser. À la fenêtre, le vent faisait tomber la neige à l’oblique, à la lumière du réverbère. Nous avions de plus en plus peur que le train ne parte sans nous.

Vu toutes les tracasseries subies juste avant notre émigration, vu la fouille de l’appartement, maquillée en cambriolage, j’en venais même à douter d’avoir un vrai passeport à la main. Il fallait s’attendre à tout : étaient-ils vraiment dingues, allaient-ils nous empêcher de quitter la salle d’attente en prétendant ensuite que c’était notre faute si nous avions raté le train ? Et si l’émigration, ce n’était qu’une histoire ? Et si on nous renvoyait chez nous ? C’est qu’ils pouvaient tout se permettre, en poussant ce jeu jusqu’à la folie totale. Du coup, il faudrait rentrer, sans plus avoir de toit à nous. Et on nous dirait : si vous êtes sans domicile, vous allez en prison.

Mais le passeport, nous l’avions pour de bon. Au pas de course, on nous a poussés jusqu’au train qui a démarré alors que nous venions à peine de monter dedans ; sur le marchepied, un garde-frontière a juste eu le temps de nous lancer : « N’importe où, on t’aura ! »

Et sur notre passeport, ils avaient mis une dernière tracasserie : nous avons émigré un 28 février, et le tampon était en date du 29, jour qui n’existait pas en 1987 : ce n’était pas une année bissextile. Ce tampon m’a valu des ennuis avec les autorités allemandes, et je m’en serais bien passée.

 

Est-ce qu’au moment du départ il y a eu un instant particulièrement pénible, où vous avez eu l’impression d’une coupure définitive ?

 

Le pire a été de me séparer de Jenny. Nous n’arrivions pas à nous lâcher : en partant, elle a fondu en larmes, et j’ai refermé la porte. Elle a frappé, j’ai rouvert. Nous avons pleuré un bon moment, puis elle est partie, j’ai refermé la porte, et ainsi de suite : du coup, je suis descendue avec elle et je l’ai suivie des yeux pendant longtemps. La rue était toute droite et horizontale : c’était fin février, et au-dessus de la ville, il y avait un soleil tout gelé. J’ai eu l’impression que la rue était en pente ; plus Jenny s’éloignait, plus sa parka brillait ; ou bien c’étaient mes yeux, à cause des larmes, ou les deux à la fois. J’ai pensé à une cuillère en argent, un point c’est tout : ce mot n’avait rien à voir avec notre adieu, mais il l’évoquait mieux que tout autre.

 

À votre arrivée en Allemagne, au foyer de transition de Nuremberg, les services secrets allemands, qui interrogeaient tous les migrants, vous ont soupçonnée d’être une collaboratrice de la Securitate ; ils vous ont interrogée pendant des jours, alors que l’interrogatoire de votre mère n’a pris qu’une minute. Elle a d’ailleurs obtenu très vite la nationalité allemande, tandis que vous avez dû attendre près de deux ans. Comment avez-vous réagi à cette situation franchement absurde qui se reproduisait ?

 

À l’époque, je me suis dit : je deviens folle, le monde est en train de déraper. En Roumanie, la Securitate me soupçonnait de travailler pour les renseignements allemands, et maintenant que je suis à Nuremberg, les renseignements allemands me soupçonnent de travailler pour la Securitate. Le bâtiment nazi du Centre des Congrès était en vue, et dans ce foyer de transition, la carte de l’Allemagne en 1939 était affichée dans pas mal de bureaux.

Bien avant mon émigration, j’avais reçu des lettres de soi-disant « compatriotes » allemands qui m’écrivaient que ma présence était indésirable en Allemagne. C’était manifestement une campagne organisée, rappelant les campagnes de diffamation lancées par les organisations de réfugiés souabes et leurs journaux. Ces calomnies avaient commencé des années auparavant, depuis la parution de Dépressions en Roumanie. Il n’empêche que ça m’a choquée d’être aussi soupçonnée d’espionnage par les renseignements allemands, dans ce foyer de transition. Je n’oublierai jamais l’entretien que j’ai eu avec l’interrogateur du service des renseignements. Il me rappelle cette phrase de ma grand-mère : « Va pas penser à des sornettes » :

— Avez-vous pris contact avec les services secrets roumains ?

— Ce sont eux qui m’ont contactée, ça fait une différence.

— Les différences, si vous permettez, je m’en charge ; je suis payé pour ça.

Ensuite, il m’a montré des dépliants de portraits censés m’aider à donner le signalement des agents de la police secrète roumaine. J’ai répliqué tant bien que mal, sur le mode de la contradiction et de la rectification. Je lui ai demandé pourquoi il ne s’était pas renseigné sur ma vie avant de me soupçonner, et pourquoi il ne voulait pas savoir comment j’avais vécu en Roumanie, et mon avis sur la dictature. Il n’en démordait pas : autant parler à un mur. Après le premier interrogatoire, et pendant tous les suivants jusqu’au dernier, il m’a lancé imperturbablement :

« Quand même, si vous avez une mission, il est encore temps de me le dire. »

Dans les intervalles entre les interrogatoires, je me promenais dans la rue. La nuit tombait en début de soirée, je voyais des arbres dénudés, la neige aussi fine que de la farine. Le foyer de transition s’appelait « Langwasser » (Les Longues Eaux), un nom bien trop beau pour ce bloc de béton. Presque en face, le Centre des Congrès, celui d’Hitler. Çà et là, un réverbère allumé. Je me suis dit que ce paysage allait m’engloutir ; j’étais tellement désespérée que s’il l’avait fait, je n’aurais même pas opposé de résistance. J’aurais préféré quitter l’Allemagne tout de suite, puisqu’on me faisait sentir qu’on ne voulait pas de moi. Mais où aller ?

Les soupçons des renseignements allemands, j’y voyais seulement l’influence de l’organisation des réfugiés souabes. Ils se connaissaient bien : leurs bureaux étaient dans le même couloir, dans ce foyer de transition. Et je me disais que cette organisation, elle, était influencée par la Securitate. J’étais consternée que les renseignements allemands soient incapables de faire leurs propres investigations sur mon existence et de vérifier ce que cette organisation leur racontait. Consternée qu’ils demandent conseil à une organisation qui n’avait jamais émis la moindre critique à l’égard des deux dictatures avec lesquelles elle s’était compromise. Elle a été créée au lendemain de la guerre par des fonctionnaires nazis, et à son comité de direction, il y a encore de parfaits bureaucrates qui ont quitté la dictature de Ceaușescu. L’imbrication des deux dictatures se lisait aussi dans le style des diatribes publiées par les journaux de l’organisation souabe. Cette dernière me reprochait une attitude de « rejet maladif » et « haineux » à l’égard de mon ethnie souabe. À l’en croire, j’étais une des « collaboratrices les plus appréciées du département de la propagande, au comité central de Bucarest », et je nuisais à « l’image des Allemands de Roumanie, dans leur mère-patrie ». On m’a traitée de romancière « de l’asphalte », qualificatif employé par Goebbels pour désigner les auteurs allogènes, n’étant pas de souche germanique. Un autre article s’achevait sur « À chacun selon ses mérites », la devise inscrite en haut du portail du camp de Buchenwald.

Comme avant mon émigration en Roumanie, on m’a remis une notice sur les démarches à effectuer. Il fallait aussi avoir un tampon de l’organisation souabe : j’ai dû aller le solliciter dans ses locaux, où l’accueil a été venimeux. Le fonctionnaire m’a dit que, manifestement, l’air allemand ne me réussissait pas.

 

Les renseignements allemands ne s’intéressaient-ils vraiment pas à vos propos sur la dictature roumaine ?

 

Le seul aspect politique des interrogatoires était cette suspicion de collaboration, la réalité de la dictature n’était même pas évoquée. Cette suspicion n’aurait pas tenu debout si le service des renseignements s’était intéressé à ma vie. Cette tactique me rappelait celle de la Securitate, qui m’avait aussi confrontée à de pures inventions, pour se détourner de la réalité. Je me demandais : comment est-il possible que ces deux services secrets, sans s’être concertés au préalable, aient le même scénario ? Je n’avais pas une peur physique des renseignements allemands, mais j’étais profondément déprimée. Et me rendre compte que tous mes propos ne pourraient rien changer à leurs soupçons gratuits, quoi que je déclare, ça m’a démolie.

Les autorités voulaient constamment m’orienter vers un regroupement familial. On me disait qu’il fallait que je décide si je voulais être allemande ou réfugiée politique. Je répondais : les deux. Les deux, répliquait-on, ça ne marchera pas, on n’a pas le formulaire correspondant.





    

  
    
      
      MON AMI OSKAR

Vous avez tout à l’heure évoqué l’écriture comme un mélange de fascination et de dégoût. De plus, lorsque le passé s’insinue dans le présent, il est douloureusement vivant. Les angoisses, l’arbitraire auquel vous étiez soumise, la douleur due au décès de vos amis, la fureur de vous être fait voler votre existence, rien n’est révolu.

 

Oui, l’écriture est une nécessité intérieure qui vient à bout d’une résistance intérieure. J’écris toujours pour moi et contre moi. Pour mettre une chose par écrit, j’attends toujours qu’elle soit inéluctable. Je retarde le moment de l’écriture, sachant que dès le début, elle m’envahira tellement que j’en aurai peur. Une fois que je suis dedans, elle m’avale complètement. Le langage abolit le temps, il embarque le vécu dans une recherche méticuleuse du mot, de la cadence, de la sonorité. Cette minutie a sa rudesse, et une force d’attraction à laquelle je n’arrive pas à échapper ; mais comme elle est aussi enveloppante, je crois qu’elle me sauvegarde. Ce magnétisme de l’écriture existe pour de bon, sinon j’y aurais renoncé depuis des années. Si je parle de rudesse, c’est peut-être aussi parce que je ne choisis pas mes sujets, qu’ils doivent beaucoup à l’arbitraire extérieur, à cette vie volée. Je parle de sauvegarde, sans doute parce que je me pose cette question : suis-je moins atrocement à la merci du vécu parce qu’au bout du compte, ces mots si difficiles à trouver me viennent en aide ? Les mots engendrent une sorte de soif des mots : de nouveaux vocables se forment, et ils me montrent des choses qu’autrement je n’aurais pas vues.

Quand j’écris, le vécu m’observe une nouvelle fois, et il me jette un autre regard : un regard vitreux, tout sauf naturel, comme si le vécu se connaissait à la perfection, tout en s’ignorant totalement. Ce qui s’est déjà produit se reproduit, quand on écrit. Dans le vécu, par conséquent, rien n’est achevé. La réussite ou l’échec de l’entreprise tiennent à la langue : mes hésitations et ma peur de ne pas être à la hauteur de ce regard vitreux, peu naturel, viennent de ce dilemme. J’ai beau hésiter, j’en viens toujours à me mettre à écrire, à un moment donné. Je me fie à l’écriture depuis des années, je crois. Et donc, au fil du temps, j’ai adopté cette habitude extérieure à moi : à l’aide du langage, j’essaie de jeter un nouveau regard sur ma vie, ce qui suppose de l’endurer une seconde fois. Pourtant, au sein de cette habitude, j’ai toujours peur d’un double échec, de n’arriver ni à l’observer de nouveau, ni à l’endurer une seconde fois. Ce double doute est nécessaire, sinon on a déjà perdu, au fond.

 

Vous est-il arrivé de jeter des textes à l’état d’ébauche ?

 

Peut-être pas de les jeter, mais d’y renoncer provisoirement pour y revenir plus tard. Le début est presque toujours inutilisable. Il m’arrive souvent de me lasser de la première personne, mais au deuxième, troisième ou quatrième chapitre, si je m’aperçois que le mot « moi » donne à la phrase un caractère autrement plus sensuel, le texte restera ainsi, même si j’en ai assez. Bien que le texte semble achevé, je le relis une vingtaine de fois. Chaque lecture donne une nouvelle variante. Ce sont souvent des détours, et je reviens à la toute première version. Mais ce n’est pas inutile, car la validité de cette première version, je ne la vois qu’après avoir essayé une vingtaine d’autres possibilités.

C’est exactement ce qui m’arrive quand je relis un de mes textes d’autrefois : ce n’est pas leur teneur que je voudrais changer, mais le souffle des phrases.

 

Que savez-vous en premier, quand vous commencez un nouveau livre ? Sur quelle période vous allez écrire, sur quelle situation, sur quelles personnes – où est la matrice, si l’on peut dire ?

 

Souvent, c’est une seule situation, une situation initiale qui, à elle seule, a déjà une connaissance approximative de l’ensemble. Approximatif, c’est le contraire de précis, or écrire suppose un maximum de précision. Ce que je veux dire, par « approximatif », c’est qu’il reste encore tout le travail d’agencement, de structuration, de succession des détails. Il s’agit de mentionner ou d’omettre, de suggérer ou d’accentuer, d’allonger ou d’abréger, d’exacerber ou de tempérer, d’expliciter ou de mettre en retrait – le tout simultanément. On sent là une réorientation : la logique de la réalité se soumet à la langue. Autrement, il n’y a pas de récit. Je ne peux pas prédire ni même prévoir comment la langue va décaler ma connaissance du vécu, va la démonter, la reconstruire d’une autre façon, jusqu’à ce qu’une séquence de mots lui corresponde plus ou moins. Une séquence verbale devient une vérité fictive, et pourtant, sa facture est artificielle, l’irréel acquiert de la validité, dans le texte, grâce à un langage adéquat. Quand un sujet est inquiétant, ou justement parce qu’il l’est, il doit avoir de la beauté, une fois dans la langue. Je ne supporterais pas d’écrire si l’essentiel du texte n’était pas la vérité inventée de la langue, celle où le beau fait mal.

Tous mes textes sont issus de situations initiales de ce genre, à l’exception de La bascule du souffle. Car il ne s’agit pas de ma vie à moi, mais de la déportation de ma mère. Dès mon enfance, j’ai senti que ma mère avait un fardeau qui lui pesait. J’ai souvent entendu le mot « déplacement » qui, au village, désignait la déportation, sauf que je n’en comprenais pas le sens, quand j’étais petite. À l’époque, j’avais toujours l’impression que ma mère était très vieille, or elle avait à peine trente ans. Manger seule avec elle me mettait mal à l’aise. Pendant le repas, je me laissais gagner par son agitation et son avidité : on se rassasiait à qui mieux mieux. Ce faisant, la bouche devenait complètement autonome, elle n’appartenait plus à un être, elle était isolée. Cette façon opiniâtre de manger me donnait un grand sentiment de solitude. La pomme de terre était l’aliment de base, au camp, et pour ma mère, elle était toujours sacrée. J’ai dû apprendre à éplucher les patates : ma mère exigeait que la pelure soit fine comme du papier à cigarettes et d’un seul tenant, comme un ruban en spirale. Si le couteau s’enfonçait dans la patate avec un angle différent et cassait le ruban, elle me grondait. Elle était capable de me battre quand les tranches de pomme de terre étaient de largeur inégale ou que leur surface n’était pas lisse. À son retour du camp où elle avait connu la famine, elle a gardé toute sa vie une complicité avec les patates ; moi, j’avais une attitude distanciée, à cet égard. J’avais l’impression de devoir satisfaire les prétentions excessives de la pomme de terre en soi, qui exigeait un respect absolu. S’il est un objet concret qui montre à chaque être la conduite à adopter dans sa vie, pour ma mère, c’est à coup sûr la pomme de terre ; elle n’a jamais jugé utile d’en parler.

 

Vous êtes venue au monde trois ans après le retour de votre mère : la déportation lui était restée dans la gorge. Dans votre enfance, vous avez senti la frayeur liée à la déportation, sauf que c’était une frayeur dépourvue de substance.

 

Je ne comprenais pas le mot « déplacement », ni le mot « camp ». Et comme il était interdit par l’État de parler de déportation, ces mots étaient toujours des cachotteries qu’on chuchotait. Leur façon d’exister entre nous a intensifié leur charge. À force d’être escamotés, passés sous silence ou vaguement insinués, ces mots ont pris, pour l’enfant que j’étais, une dimension gigantesque, comme toutes les interdictions qu’on ressasse en permanence dans sa tête. En me peignant, ma mère faisait souvent allusion aux femmes tondues, au camp ; ça m’est entré non seulement dans la tête, mais droit dans le corps, j’ai été terrifiée. Le voulait-elle ? Je ne sais pas. Je n’ai rien compris à la déportation, mais j’en ai souffert.

La déportation, c’était la somme de ces horreurs dont sa conversation était truffée : elle s’est déjà glissée dans mon tout premier livre, Dépressions, avec la faim, la soupe aux herbes, le froid et la tonte des femmes. Dès cette époque-là, j’ai pensé qu’il ne suffisait pas d’en faire un épisode secondaire. Sur la déportation, il fallait écrire tout un livre. Je me suis dit ça pendant vingt-cinq ans, en reculant sans cesse l’échéance, et en écrivant chaque fois un autre livre, car dans ma tête, la thématique de la déportation n’a jamais cessé d’avoir un caractère menaçant.

 

Les conversations avec Oskar Pastior sur ses années de camp ont été d’une importance cruciale pour La bascule du souffle. Ont-elles servi de déclic, pour que vous osiez enfin aborder le sujet ?

 

Non, j’ai fait des recherches pendant des années sur le sujet : ma mère me prévenait toujours quand une de ses connaissances du village venait de décéder. C’étaient toujours d’anciens déportés. Je me disais assez souvent : le temps me file entre les doigts, bientôt, ils seront tous morts, et plus personne ne me racontera le camp. Je pensais que pour écrire un livre, il fallait beaucoup de témoignages. Pour rattraper le temps, j’ai rencontré des déportés. Les conversations se déroulaient toujours sur le même mode, parce que ces gens n’avaient pas l’habitude de parler d’eux-mêmes : ils s’en tenaient aux généralités, n’abordaient ni le quotidien des détenus, ni leur vision personnelle de cette calamité. Les détails susceptibles de décrire le camp étaient enfouis. Même dans les témoignages publiés, je trouvais beaucoup de plaintes sur les souffrances subies, ce qui était compréhensible, et toujours à travers le prisme du vécu collectif. Il n’y avait que des récits à la première personne du pluriel, or j’avais besoin de témoignages individuels pour raconter ce vécu collectif.

Et là, le hasard est entré en jeu. J’étais en déplacement avec Oskar Pastior pour aller faire une lecture dans le Tyrol du Sud, et nous traversions une région montagneuse. J’ai dit que les sapins étaient les arbres les plus paresseux : ils ne faisaient rien du tout et ils étaient toujours verts alors que les feuillus, quant à eux, avaient des boutons, des fleurs, des fruits, prenaient toutes sortes de couleurs, perdaient leurs feuilles, bref, travaillaient : pourquoi mettre toujours des sapins dans les pièces, à Noël, avec des guirlandes qui pendent comme des boyaux dessus ? Énervé, Oskar Pastior s’est fâché, il s’est mis à défendre les sapins qui, au camp, avaient été son dernier contact avec la civilisation. Il m’a parlé du sapin qu’il avait fabriqué avec des gants de laine verts détricotés ; sur une structure en fil de fer, les fils de laine noués tout près les uns des autres ressemblaient à des aiguilles d’épicéa. Quel bonheur, dans la baraque, de voir cet arbre de Noël de la taille d’une main ! Et il a conclu par cette phrase : « Pour croire au sapin, on n’a pas besoin de croire à Noël. » Là, j’ai avalé ma salive, un peu gênée : c’est qu’il était de la montagne, et moi de la plaine. Il avait toujours adoré les montagnes, les sapins et la forêt, et il les acceptait comme étant sa terre natale. Moi, j’avais toujours rejeté ma terre natale, la plaine, le champ de maïs et la vallée. Pour conserver sa patrie, Pastior ne cessait de l’ajuster à lui-même, comme une chemise qui n’est jamais finie. Il aimait sa forêt de sapins, ses chaînes de montagnes ; moi, j’ai toujours rejeté mon champ de maïs et ma vallée.

Ce qu’il y avait de formidable, c’est que cette acceptation extérieure, Pastior y répondait par une langue pleine de failles intérieures. Il aimait même les minuscules figurines en porcelaine complètement kitsch qu’il avait eues, chez lui. Il était totalement conventionnel, c’était renversant : l’homme le plus conventionnel avec les idées les plus folles, je trouvais ça merveilleux. Il n’y avait pas plus orgueilleux que lui, ni plus modeste. C’était fantastique, ces contrastes que lui seul arrivait à concilier.

Mine de rien, en prenant la défense du sapin, Pastior avait raconté exactement le genre de détails que j’avais toujours recherchés.

Je savais qu’en parlant avec lui, même un quart d’heure, j’en apprendrais plus que pendant des mois avec d’autres. Pourtant, je ne le lui ai pas dit, et je n’ai pas osé lui demander s’il voulait me raconter d’autres histoires du camp. Après cette apologie du sapin, j’ai su qu’il avait gardé des souvenirs très précis. Je ne voulais pas abuser, sachant qu’il est douloureux de parler des horreurs du camp avec une telle précision. J’avais peur de l’affliger et, si j’étais réticente, c’était aussi parce que j’admirais ses livres. En Roumanie, à l’usine, j’avais souvent dans mon tiroir son recueil Der krimgotische Fächer, que je lisais en douce. Les cours démentes de ce livre, les cours des « paraputs », les cours des supérieurs du vent étaient tout sauf surréelles, dans le terrain compartimenté de l’usine. Les cours de son recueil étaient bien réelles, on aurait dit que Pastior m’avait précédée à l’usine. Grâce à ses images enchantées, Der krimgotische Fächer comprenait mieux que moi l’environnement dangereux où je vivais. Je m’étais d’ailleurs fabriqué une sorte de formule magique à partir de bribes de vers de Pastior : « minze minze flaumiran Schpektrum ». Quand la vie était totalement insupportable, je m’encourageais en me récitant cette formule. Pour certains critiques, c’étaient des acrobaties verbales insensées, alors qu’à mes yeux, ces vers ont toujours décrit un monde en plein dérapage. En plaisantant à moitié, je suppliais tristement la menthe (Minze) de me faire entrevoir une perspective, en lui disant « flaumiran Schpektrum ». La menthe, parce qu’en roumain hacher de la menthe veut dire gaspiller son temps.

L’histoire de l’apologie des sapins, je l’ai racontée à Ernest Wichner, qui, étant bien plus proche de Pastior, avait dirigé l’édition de ses œuvres. Il savait que je m’étais attelée depuis longtemps à ces recherches sur les camps de travail. Et il a demandé à Pastior s’il me raconterait ses cinq années de camp pour que j’en fasse un livre. Pastior a accepté aussitôt, et il a voulu qu’on commence le plus vite possible. Trois jours après, je suis allée le voir chez lui.

 

Comment vos entretiens étaient-ils structurés ?

 

Nos rencontres se déroulaient toujours de la même façon : le lundi, j’arrivais à trois heures, et chaque jour, je restais de plus en plus longtemps pour creuser la narration, affiner la rédaction. Nous avons fini par trouver normal que je reste jusqu’à minuit, et même plus tard. Ensuite, il fallait que je freine Pastior, qui n’était toujours pas fatigué. Je comprenais à quel point il était urgent, pour lui, de me raconter tout ça. C’était tout bonnement la première fois, après soixante ans de silence, que Pastior se mettait à parler du camp.

J’aurais voulu utiliser mon lecteur-enregistreur, mais Pastior refusait de parler de cette façon. C’était trop impersonnel pour lui, ça l’intimidait. En revanche, la prise de notes en commun ne le gênait pas ; elle lui permettait aussi de me dessiner des objets du camp, les pelles à charbon, les sabots, les vêtements, la tour de refroidissement, le wagon à bestiaux. Il trouvait ça naturel, et moi, je suis contente d’avoir ces notes avec des dessins de sa main. Un appareil d’enregistrement nous aurait imposé un tout autre rythme, une tout autre méthode. Y avait-il réfléchi ? Je ne sais pas ; en tout cas, même s’il la rejetait de manière instinctive, il avait raison. Un appareil vous oblige à avancer, à revenir en arrière, vous interdit de corriger ; le cas échéant, on n’a qu’à recommencer l’enregistrement. Après coup, on ne s’y retrouve pas forcément. Et, dans nos séances de travail à deux, nous n’aurions eu aucune trace, noir sur blanc, pour nous accompagner. L’écrit nous a aussi servi de soutien.

 

Quels détails vous intéressaient particulièrement, que lui avez-vous demandé ?

 

Je me suis surtout intéressée aux choses censées être anodines, insignifiantes. Je voulais décrire le camp seulement à partir d’un quotidien prétendument banal, et du témoignage d’une personne isolée. J’ai donc posé des questions très simples sur des sujets pratiques : à quoi ressemblaient les vêtements et la vaisselle ? Le dortoir, la baraque, le terrain, la tour de refroidissement ? Bref, tous ces détails qui composaient l’univers du camp. Ensuite, je me suis mise à poser plus de questions sur l’état psychologique des détenus. Comment saviez-vous l’heure ? Avais-tu un miroir ? Combien de temps reste-t-on coquet ? La coquetterie et la dignité, est-ce la même chose ? Qu’est-ce que la faim chronique ? Quelle perception a-t-on de soi-même, quand on est sous-alimenté et atteint de dystrophie ? Les réponses n’étaient ni laconiques ni simples, vu que ces questions n’avaient rien d’évident. Pastior m’a dit qu’il y réfléchissait pour la première fois : au camp, il se voyait rarement de l’extérieur. Il l’aurait très mal supporté.

Ce qu’il m’a dit à plusieurs reprises, c’est que, depuis soixante ans, il faisait des cauchemars sur le camp : il quittait Berlin pour être constamment déporté vers d’autres endroits. Comme chez ma mère, le camp est resté caché dans ses habitudes – dans les moindres habitudes, malheureusement. Dans sa façon de manger, qui était très différente de celle de ma mère, mais aussi peu naturelle. Ma mère donnait l’impression de manger à la sauvette, elle dévorait avidement. Pastior, lui, avait l’air complètement absorbé par la nourriture. Il mangeait lentement, de tout son corps, par tous les pores, avec une vigueur presque désespérée, un désespoir heureux. Mais il s’isolait autant que ma mère : il vous excluait, on n’avait rien à faire là, dans sa faim.

Les réponses de Pastior étaient précises : parfois, il corrigeait ce qu’il m’avait répondu, quand je revenais le voir. Et là, je savais qu’il y avait pensé toute la semaine. Ma mère, elle, n’aurait jamais pu dire s’il y avait eu quinze personnes dans sa baraque, ou soixante. Elle avait dû l’oublier juste après le camp ; elle avait refoulé ces détails qu’elle ne supportait pas. Ou bien, elle s’en souvenait encore et n’arrivait pas à les exprimer. J’en venais à me demander si le souvenir est plus lié à la mémoire ou au tempérament d’un être, ou encore, si c’est la seule perception qui, lorsqu’on vit quelque chose, détermine ce qu’on retiendra ou qu’on oubliera plus tard. Pastior avait une mémoire qui m’impressionnait, parce que son regard enregistrait tous les détails. Tout ce qu’il racontait, à sa manière bien à lui, était accessoire à ses yeux, et essentiel pour moi.

 

Est-ce que ce processus a fait revenir des souvenirs, ou les a ravivés en lui ?

 

Très certainement. Il m’a montré les gestes qu’il effectuait en travaillant, quand il déchargeait du charbon avec sa pelle en forme de cœur, sa pelle préférée ; ou encore, comme on transporte des parpaings de mâchefer dans l’obscurité, comment on les sort de la machine pour les mettre dans la presse, avant de les déposer beaucoup plus loin, sur la surface de séchage. C’était comme du théâtre : au début, c’était drôle de le voir prendre sa position, agiter les bras, lever et abaisser sa pelle qui n’était que du vent. Il posait les jambes, les talons, les orteils et la plante des pieds d’une manière différente, selon qu’il déchargeait au bord de la benne, ou bien au milieu, ou encore tout au fond, pour prendre les derniers restes de charbon. Il m’expliquait ses astuces pour économiser ses forces, ses postures d’escrimeur, la grâce du patinage en couple avec la pelle. Mais ces scènes étaient tristes aussi, car chaque mouvement était profondément inscrit dans le corps. J’étais obligée de regarder cette nouvelle déportation d’Oskar Pastior, sa confrontation avec celui qu’il avait été : sur le tapis de son séjour, il était dans deux endroits à la fois : dans sa tête, il se retrouvait au camp, et par ailleurs il faisait une pantomime, sous mes yeux. Je me rendais compte qu’il était étonné, peut-être même effrayé par lui-même. Cette démonstration, il la faisait pour la première fois depuis soixante ans. Il ne se doutait pas que son corps avait conservé dans sa mémoire des choses que son corps ne savait plus.

Comme nos entretiens étaient toujours imprévisibles, nous tombions toujours sur de nouvelles choses, et je lui posais des questions qui, autrement, n’auraient pas été possibles.

Il me racontait toutes les sortes de sables qu’il avait découvertes, là-bas, le charbon qu’il préférait ; tous les matériaux qu’il utilisait dans son travail, le ciment, le sable, le charbon, le mâchefer, les pierres, il les trouvait soit bons, soit mauvais, il leur prêtait toutes sortes d’intentions sympathiques ou hostiles. Et pas seulement aux matériaux, mais aussi à la neige, au vent, à la belle-dame, cette herbe qui prenait un goût amer quand elle se parait de couleurs rouges. On ne pouvait plus la manger, elle s’y refusait au moment où elle était la plus belle. Pastior avait une relation très compliquée à la faim, qui devenait un ange de la faim tantôt violent, tantôt tendre et timide, tantôt frivole. Grâce à tous ces rapports personnalisés, Pastior a tenté de préserver sa dignité de l’avilissement lié à la faim.

Une perception d’une telle minutie est dangereuse, tout en étant une planche de salut à laquelle on peut s’agripper. Elle se substitue à l’intimité qu’on vous a confisquée, c’est un peu de volonté personnelle dans le système du camp, régi par le seul arbitraire et les commandements.

 

La faim peut-elle avilir l’être humain, en le poussant à commettre certains actes, ou à se mettre dans des situations où il est étranger à lui-même ?

 

Quand on meurt de faim tous les jours, le rapport à la nourriture se transforme en avidité et en férocité. Un être décharné, à demi mort de faim, ne pense plus qu’à manger, parce que la faim le tourmente à chaque instant. Même le sommeil est infiltré par la faim : les rêves tournent constamment autour de la nourriture.

La faim abolit toutes les directives de la civilisation qu’elle remplace par ses propres lois, celles de la brutalité des mœurs. La faim rend brutal.

Mes recherches m’ont amenée à lire des livres sur les camps du goulag. C’était ahurissant : qu’ils soient dirigés par des militaires ou des civils, tous les camps russes étaient régis par les mêmes hiérarchies, les mêmes modèles de comportement chez les détenus. Le tribunal du pain existait dans tous les autres camps, de la même façon : le tribunal du pain signifiait que les voleurs de pain étaient punis de mort, qu’on les assommait d’un commun accord. La sentence capitale était justifiée dans la mesure où le manque de pain revenait aussi à une condamnation à mort : quitte à faire mourir de faim sa victime, le voleur voulait sauver sa peau. La violence du tribunal du pain ne peut pas se comparer à la violence qui existe en dehors de la faim. C’est en fait la faim qui est le pire voleur, qui dérobe toute validité et tout effet aux autres sentiments. Même si ces derniers subsistent, ils n’ont aucune chance face à la faim, face à cette rage physique de survivre, à cet individualisme forcené. Il est arrivé à un époux de voler la nourriture de sa conjointe tous les jours, à la cantine : il l’a fait sciemment mourir de faim sous ses propres yeux, malgré son amour. C’était justement l’amour qui lui en donnait le droit. Car un mariage, qu’est-ce que ça vaut face à une faim qui vous a déjà à moitié dévoré ? Au camp, personne ne comprenait plus rien au partage, à l’amour, au mariage – ni à la faim, d’ailleurs. L’amour restait peut-être, mais ça ne lui servait pas à grand-chose, d’être encore là. Pastior a appelé ça « le temps de la peau sur les os ».

 

Au début, vous avez simplement écrit ce qu’il vous racontait, et puis, à un moment donné, vous avez eu l’idée d’élaborer ce livre en commun. Qu’est-ce qui vous y a amenés ?

 

La première étape, celle de l’écriture à quatre mains, a duré plus d’un an. Chaque fois, avant de repartir, je lisais à voix haute ce qu’on avait écrit ensemble. Puis, la semaine suivante, nous relisions les dernières pages ; mais souvent, Pastior repensait à d’autres détails, à de petites choses qui suscitaient des questions très différentes et l’amenaient à aborder le sujet d’une tout autre manière. Nous passions donc nos journées à faire des modifications, et ensuite, il fallait que je rentre chez moi. Quelquefois, on revenait deux ou trois fois sur la même chose.

J’avais une liste de questions inscrites sur les dernières pages de mon carnet. Toutes les réponses donnaient lieu à de nouvelles questions : plus j’en apprenais, plus ça me donnait l’occasion d’insister. Dès qu’une question me venait à l’esprit, je l’ajoutais à la liste. Quand la plupart des questions ont été traitées, j’ai relu à voix haute toutes les notes que j’avais prises. Et ensuite, pour chaque passage, nous avons reformulé la manière très spontanée de ces récits oraux. Les premiers titres de chapitres nous ont été fournis par ces récits, et ils reflètent la relation de Pastior avec le quotidien du camp : « Ciment », « Scories », « Les sapins », « L’ennui au pluriel », « L’ange de la faim ». Cette reprise des formulations a donné au premier remaniement des notes une structure qui permettait d’associer mon regard extérieur et son regard intérieur. Pour Pastior, il était toujours impératif de quitter le camp, et pour moi, d’y rentrer. Deux directions opposées se recoupaient à un point d’intersection. Quel type de souvenir faut-il convoquer, de l’intérieur ? En somme, de quoi Pastior avait-il besoin ? Et que nécessiterait, ensuite, un texte littéraire ? À ce moment-là, nous ne savions pas encore dans quelle mesure ce serait un documentaire, ni quelle devrait être sa part de fiction. Pour Pastior, il restait biographique, donc documentaire, sauf que sa réalité était pleine de poésie.

Finalement, chez moi, j’ai sélectionné quelques chapitres isolés, écrits à quatre mains, que j’ai développés en y ajoutant des éléments de mon cru. Les scènes que j’ai écrites, je les ai lues à Oskar, à chacune de nos rencontres. Il s’est d’abord senti trahi : ce n’était plus lui-même, mais un narrateur à la première personne qui racontait ses souvenirs à sa façon. Pastior a d’abord été contre l’idée de faire participer ce narrateur à la bagarre brutale du tribunal du pain. J’ai compris à quel point il trouvait difficile de laisser derrière lui la proximité douloureuse du vécu pour passer à la fiction. J’ai dû lui laisser le temps d’apprécier ce narrateur. Il fallait qu’il l’aime bien, sans pour autant s’identifier à lui. En dépit d’une immense proximité, il devait savoir qu’ils n’étaient pas une seule et même personne.

Il m’arrivait de lui annoncer, chez lui : « J’ai encore changé un truc, dans un chapitre. » On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une seule phrase, mais en fait nous passions toute la journée sur un problème, de trois heures à minuit, et je recommençais à prendre des notes. Le lendemain, Pastior dactylographiait sur sa machine à écrire mécanique le texte que nous avions remanié. Et il était désespéré de m’entendre dire, la semaine d’après : « Il y a encore une modification à faire. » Il protestait : « Mais enfin, je viens de taper ça, et toi, tu veux encore faire des changements ! » Ou bien, tout désappointé, il déclarait gravement : « Je ne savais pas que c’était si difficile, la prose. » Et nous éclations de rire.

 

Malgré vos rapports de proximité, vous êtes tout de même deux auteurs très différents. Fallait-il beaucoup de temps pour se mettre d’accord sur les points essentiels ?

 

Nous ne tombions pas d’accord sur tous les points, mais il n’y a jamais eu de disputes. Souvent, quand nous écrivions à quatre mains, je reformulais. Pastior se rendait bien compte qu’à certains moments, ses souvenirs devenaient sentimentaux, « mièvres », comme il disait. Ce côté sentimental, je le lui accordais : au camp, il devait être au plus près de soi pour assurer sa survie. Et, de retour chez lui, il avait dû rester extrêmement proche de lui-même pour pouvoir vivre tant d’années avec ce souvenir. Je lui disais parfois : « Ce n’est pas bien, ça, pour le texte », ou bien « Tu veux faire meilleure figure que les autres ? ». Ce n’était pas ce qu’il voulait, bien sûr.

Au bout d’un certain temps, j’ai appris que la déportation laisse des séquelles sournoises, cruelles et intimes, au même titre que la faim. Les ravages ne se limitent pas aux désagréments physiques, ils droguent la tête. Outre la peur du camp, les ravages induisent aussi une nostalgie du camp. Une nostalgie qui assujettit le survivant et continue de le rabaisser, parce qu’elle l’envoûte contre sa volonté. Dans le texte, ça a donné lieu à cette formule lancée à l’ange de la faim : « Tu me trompes avec ma chair. »

 

Au beau milieu de votre travail, la mort d’Oskar Pastior est survenue brutalement. Vous avez dû reprendre le projet et le mener à bien toute seule. Quelles ont été les conséquences de cette césure, pour le livre ?

 

Le problème fondamental était, je le disais, la place qu’occupaient respectivement la peur du camp et la nostalgie du camp. Dans le souvenir, la sentimentalité est normale, mais il ne fallait pas que le texte glisse vers la nostalgie du camp. Sans pour autant la nier, il devait la refléter. Après la mort d’Oskar Pastior, j’ai dû régler moi-même cette antinomie. Avant, c’était tout à fait impossible.

Quand nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord, Pastior me disait souvent : « À toi de voir tout ça, je te le donne. » Ce qu’il entendait par « tout ça », c’était ce sujet, ces abominations. Et là, je répliquais : « Tu te figures que c’est simple ? Tu ne vas pas t’en sortir comme ça, avec ton “À toi de voir” ! »

Eh bien il s’en est quand même sorti, en partant, en nous quittant. Cette mort subite a été un choc, d’autant qu’il est resté irréel. Il est décédé à Francfort, et je ne l’ai pas vu mort. Ensuite, une urne est arrivée, on l’a enterrée, mais pas lui. Cet homme-là m’a tellement manqué… Et dans le chaos de mon deuil, il avait quand même l’air d’avoir échappé à ce sujet abominable, au bout du compte. Je l’ai rappelé en pensée, je lui ai promis que s’il revenait, il n’aurait plus à s’occuper du texte. Je l’ai aussi grondé de me laisser toute seule avec toutes mes notes. Et en le lui reprochant, j’ai vu son visage.

Ces notes, je n’ai pas pu y toucher pendant toute une année ; rien que de voir les cahiers me faisait mal. Comme la date que nous inscrivions, chaque fois que j’arrivais chez lui. C’était notre façon de mesurer le temps, une superstition qu’il avait. Ou les dessins, quand il n’arrivait pas à expliquer une chose par des mots. Et à chaque phrase que je lisais, j’entendais sa voix, tantôt euphorique, tantôt basse et pesante.

Mais mon deuil était envahi par une pensée : ce travail de plusieurs années ne devait pas rester sans résultat, comme j’avais l’intention d’écrire sur la déportation de ma mère. D’ailleurs, le « déplacement » avait accompagné mon enfance, de même qu’il avait accompagné Oskar toute sa vie. Alors je me suis dit que je lui devais bien ça, qu’il fallait retenter le coup. De toute façon, il n’avait cessé de me répéter que ce livre, je n’avais qu’à le faire toute seule. Quand l’abattement prenait le dessus, il allait jusqu’à déclarer qu’il avait du mal à croire à son propre internement. Et je lui répondais : « On ne t’en demande pas la preuve, voyons, tout le monde est au courant, à part toi. » Et lui, avec un sourire amer : « Mais ça ne m’avance pas à grand-chose. » Maintenant, il m’avait donné ce sujet abominable que je ne pouvais pas refuser, malgré mon deuil : il me l’avait laissé en héritage.

Je me suis mise au travail : je voulais changer aussi peu de choses que possible, mais ça n’a pas marché : je me suis aperçue que je ne pouvais pas être deux personnes à la fois, Oskar et moi-même. J’ai dû me dégager de la première structure du texte, renoncer au « nous » et m’accorder la première personne du singulier, pour écrire à ma manière, et non à la nôtre. Il m’a fallu un nom fictif pour le narrateur, de même que Pastior avait inventé des noms pour toutes les personnes réelles. Je m’en voulais d’avoir négligé de lui demander quel nom il aimerait bien avoir, dans le livre. Je l’ai baptisé Léo Auberg. L’ouvrage que nous avions en tête devait être un documentaire poétique sur le camp.

Et pourtant, en relisant mes carnets toute seule, je me suis aperçue que, sans Pastior, je ne pouvais écrire qu’un roman dont Léopold Auberg serait le personnage principal. Il s’est avéré que les notes n’étaient qu’une phénoménologie du camp. Les outils, les habits, les miradors, les baraquements, l’usine avec ses batteries de coke et sa tour de refroidissement, la vaisselle, tout était décrit en détail, parfois même dessiné par Pastior. Une assise solide pour des choses inanimées, mais pas pour la vie au camp : j’en savais trop peu sur les gens et leurs histoires. Sur la base de ces notes, faute de mieux, j’ai pu construire la structure du roman.

J’ai d’abord exploité des annotations accessoires pour en faire de petites situations initiales. Par exemple, une remarque de Pastior sur les dix roubles qu’il avait trouvés un jour a donné lieu au chapitre sur le bazar. Ou encore Katie le planton, cette handicapée mentale qui ne savait même pas où elle était. Comment vit-elle au quotidien, que fait-elle, que dit-elle ? Comment arrive-t-elle à survivre ? Tout ça, j’ai dû l’inventer : dans mes notes, elle était un nom, quelques phrases. Il a fallu faire d’elle une personne. Je me suis mise dans sa peau, et elle est devenue un de mes personnages préférés.

Quant à Léo Auberg, il avait bien sûr besoin d’une famille, de souvenirs. Oskar et moi, le camp nous avait tellement absorbés que nous n’avions jamais abordé son retour, la période d’après les travaux forcés ; et pourtant, sans ce retour, il n’y aurait pas pu avoir de récit sur le camp, vu que la situation initiale de La bascule du souffle est le regard rétrospectif d’un vieil architecte. Avec le recul, c’est bizarre, vu que Pastior avait beaucoup parlé de sa nostalgie.

 

Dans le roman, il arrive d’ailleurs un moment où Léo Auberg n’a plus que le camp, et rien d’autre. Le soir où il rentre au camp, les vêtements bourrés de patates, il appelle ça « le chemin du retour à la maison ». C’est que le camp est tout, pour lui.

 

Je savais seulement, grâce à mes notes, qu’Oskar Pastior avait été envoyé dans un kolkhoze, et qu’il avait rempli ses vêtements de patates : du coup, il ne pouvait marcher que très lentement, et il était arrivé au camp à la tombée de la nuit.

Mais nous n’avons jamais parlé de ça en détail, j’ai dû inventer le chemin solitaire, dans la nuit, les idées d’évasion, la possibilité de s’échapper – vers où ? Dans l’étendue de la steppe, on rattrapait les fuyards, et on les ramenait au camp, à moitié morts. Ensuite, ils disparaissaient pour toujours.

Il faut dire qu’à un moment donné, les détenus étaient tellement atteints qu’il n’y avait plus que le camp, dans leur tête. Le seul enjeu était d’en prendre son parti, de s’accommoder des mauvais traitements et de la déchéance physique pour ne pas perdre la raison ou se suicider de désespoir. Les années se sont succédé, cinq au total, une période interminable, sans qu’on ait jamais dit aux détenus s’ils pourraient un jour rentrer chez eux, ni quand ce serait. Un aspect de leur punition, à côté des travaux forcés et de la faim, était l’incertitude quant à la durée de la détention. C’était une éternité, et le mal du pays est devenu une maladie. La nostalgie chronique du foyer et la faim chronique étaient permanentes. Avec le temps, ce mal du pays finissait par perdre tout lieu concret, s’accommodait de la steppe qui l’exacerbait, le portait à son paroxysme.

J’ai imaginé les sentiments que Pastior devait avoir en rentrant du champ de patates, en proie à une vague nostalgie larvée. Il traversait l’immense étendue de la steppe, complètement seul. La nuit, la steppe ne valait rien pour les humains, ce n’était pas un abri. Au camp, en revanche, il avait son baraquement avec son lit et, sous son oreiller, le pain mis de côté ; bref, il était chez soi. Ce chemin du retour au camp, comment ne pas l’appeler le retour à la maison ? Pastior m’a souvent dit qu’il n’avait pas le mal du pays, et qu’il souffrait de ne pas l’avoir. Il me semble qu’il se méfiait de ce mot, qu’il le refusait pour ne pas être submergé par ce sentiment. Car le sentiment, on n’y échappe pas. Comme tous les autres, il n’arrêtait pas de penser à sa maison, surtout à la phrase de sa grand-mère : « Je sais que tu reviendras. » Mais cette phrase recèle de la pure nostalgie, et elle l’a sauvé, il le disait lui-même. Bref, la nostalgie l’a sauvé, cette vague nostalgie larvée dont il ne tolérait que l’absence.

 

Le mal du pays et l’ange de la faim, il les emporte avec lui à la fin, et ils ne le quittent plus, même après son retour chez lui. Il déclare ainsi : « C’est ma famille, dirai-je à propos des gens du camp. »

 

Une fois de retour, Léo Auberg n’est plus le même, ni pour lui ni pour sa famille. Il est transformé et ne peut pas arriver à cet endroit qu’on appelle un « chez soi », pour la simple raison que cet endroit, lui, est inchangé. Il se retrouve donc dans un milieu à la fois étranger et familier, qui suscite en lui la nostalgie du camp. Malgré l’horreur qui a failli le tuer, là-bas. Il est toujours démoli intérieurement, incapable de se lier, de se donner. Dans le roman, on peut lire à ce propos : « Personne n’a le droit de s’accrocher à moi. Instruit par la faim, je suis inaccessible par humilité, non par dédain. »

 

Après le décès inopiné d’Oskar Pastior, le voyage que vous aviez fait ensemble en Ukraine revêt une importance bien plus grande : il n’est plus simplement un moyen de compléter des connaissances et d’inventer des choses en commun.

 

Pour décrire les paysages, Oskar Pastior avait un vocabulaire de montagnard. Il me décrivait la steppe comme un paysage de montagne, avec des gorges et des versants. Pendant notre séjour, je n’ai vu qu’une morne plaine dont les seules éminences étaient de petits crassiers. Son rapport aux plantes était en fait dû à leur nom. Comme le mot « lavande » lui plaisait, il s’en servait, mais ce qu’il m’a montré dans la steppe était de la vesce, une plante avec des fleurs bleu indigo et de petites vrilles qui s’agrippent aux autres. Le chemin du bazar à la maison, ou le chemin du kolkhoze, le long des champs, ou encore le retour au camp la nuit, après le champ de patates, si j’ai pu reconstituer et décrire ces trajets, c’est parce que j’ai fait ce voyage dans la steppe et que j’ai vu son immensité. Sa lumière, selon les heures du jour, et les différentes couleurs du ciel. Avant ce voyage, je ne savais pas à quel point j’aurais besoin de ces impressions, je n’avais aucune idée de leur importance.

J’ai observé avec attention les herbes, les buissons et les arbres de la steppe et des villages. La belle-dame, les chardons, le fenouil sauvage. Petite, j’ai gardé les vaches tellement souvent, dans cette vallée d’un vert criard, que j’ai une relation étroite aux plantes. Et en Ukraine, dans cette steppe toute plate, j’ai retrouvé les plantes du Banat. Pour moi, aujourd’hui encore, les plantes définissent un endroit. Savoir ce qui pousse quelque part, ça compte beaucoup. De même, il n’est pas indifférent qu’on vienne de la montagne, de la plaine ou du bord de la mer. Le paysage est la première image qui, dès notre enfance, met en question notre existence, même au plan inconscient. Cette image nous permet de savoir qui nous sommes. Le matériau éphémère de notre corps, nous le mettons à la disposition d’un paysage, d’un environnement qui, lui, est toujours là. Même si les plantes ne sont pas là l’hiver, elles reviennent au printemps. Nous, nous disparaissons un jour sous la terre, et voilà tout.

Plus Oskar me racontait des histoires concrètes, plus il doutait d’avoir vraiment été au camp. Du coup, il a tenu à aller en Ukraine pour me montrer la steppe.

 

À votre avis, qu’attendait-il de ce voyage, et quels ont été ses sentiments, au retour ?

 

Il ne voulait pas tant me montrer le pays que le revoir, je crois ; et aussi, prouver au camp qu’il avait survécu, mais surtout, qu’il était toujours bel et bien vivant. Et ça, nous ne l’avons compris que sur place. Ernest Wichner nous a accompagnés : nous avions peur que Pastior ne s’effondre, une fois là-bas. Nous avions pris des billets d’avion échangeables, pour pouvoir rentrer à tout moment. En fait, Pastior ne voulait plus rentrer chez lui.

Nous avons visité les deux camps où il avait été interné. Il n’y avait plus trace du premier. Quant au second, c’était une ruine, et tout ce que Pastior m’avait décrit était resté en plan sur le terrain de l’usine désaffectée, comme si le temps s’était arrêté. Seuls les baraquements avaient disparu, parce qu’une loi des années cinquante, en Union soviétique, avait ordonné de faire disparaître les vestiges des camps, même les cimetières. Le terrain industriel était aussi abîmé qu’à l’époque où les travailleurs de force étaient arrivés pour réparer les dégâts de la guerre. Pastior, qui s’identifiait à tout, s’est immédiatement senti chez lui, il a dit « notre tour de refroidissement », navré que le socialisme ait encore fait de son usine un tas de décombres. Et il a ajouté : pas possible qu’on ait fait tout ce travail de reconstruction pour rien, pendant des années.

Infatigable, il a, toute la journée, arpenté le camp. Devant la fenêtre où on distribuait la nourriture, il a pris une gamelle imaginaire, il nous a montré ses chemins entre les conduites, en nous expliquant quelles odeurs on sentait. Ensuite, nous avons vu l’endroit où il s’était couché par terre, et de quelle façon, au moment du premier traité de paix, quand il avait dû planter des peupliers noirs en plein hiver. Ces arbres étaient énormes, ils indiquaient bien le temps qui s’était écoulé.

Même le zeppelin, auquel ressemblait cette conduite énorme, se trouvait dans les hautes herbes, où étaient alignés les squelettes des batteries de coke. Il y avait encore l’escalier qu’Oskar empruntait pour descendre à la cave. Il nous a montré par où le charbon arrivait, les rails, la plateforme de déchargement. Il était comme ivre. Le premier soir, il m’a dit : « Ça y est, mon âme a fait le plein. » Il était heureux. Je ne l’avais jamais entendu dire ces mots-là, ce n’était pas du tout son langage à lui. C’était inouï, ce bonheur tragique.

Le premier soir, c’est moi qui me suis effondrée. Je suis montée dans ma chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis mise à pleurer comme une fontaine. Je n’en pouvais plus, même du bonheur d’Oskar, de ce bonheur à double tranchant. Il faut dire que toute la journée, nous avions traversé des endroits misérables, vu des vieillards édentés, sans chaussures et en haillons, mais la poitrine pleine de médailles de la Seconde Guerre mondiale. Si gentils, alors que nous étions tellement étrangers.

Je voulais voir à tout prix à quoi ressemblait un bazar : Pastior s’y est acheté un sac de biscuits au chocolat qui, à l’intérieur, étaient durs comme du bois. Vu son diabète, il n’y avait pas droit, mais il a vidé le paquet d’un seul coup. À Berlin, il n’aurait pas fait ça. En Ukraine, il mangeait avec un lance-pierre : dès le petit déjeuner, il avalait des quantités incroyables avec avidité, à toute vitesse. À un moment donné, je lui ai dit : « C’est fou ce que tu dévores, Oskar, ça me met mal à l’aise. » Et il m’a répondu une chose qui m’a secouée : « Il faut que je fasse honneur au repas. » Encore une phrase qu’il n’aurait jamais prononcée en d’autres circonstances. C’étaient ce lieu et cette époque-là qui parlaient par sa bouche.

Longtemps après sa mort, j’ai vu le documentaire « Jorge Semprún » réalisé par Harald Jung : Semprún, sur ses vieux jours, revient au camp d’extermination de Buchenwald où il avait été interné. Pendant cette visite, il galope partout, et Jung s’étonne de le voir si détendu. De but en blanc, Semprún réplique qu’il est enfin de retour chez lui – exactement comme Oskar Pastior. C’était un traumatisme, une chose tellement enfouie dans le corps qu’elle le démolit et l’envoûte. J’ai compris que les ravages du camp impliquaient aussi un attachement viscéral.





    

  
    
      
      LETTRES ET TIROIRS

Dans la pièce où vous travaillez, on voit partout des mots de toutes les couleurs, des coupures de journaux ; il y en a sur toutes les surfaces horizontales, même sur le canapé, sur un tabouret, sur l’appui de fenêtre. Des brochures, des magazines, des catalogues sont éparpillés par terre, et c’est la matière première de vos collages. On repense à la petite fille qui, assise dans un vieux tonneau, fabriquait des vêtements pour sa poupée et son chat avec des chutes de tissu, dans l’atelier de couture de sa tante, à Nitzkydorf.

 

Ma belle tante, je l’aimais tellement, avec son teint de porcelaine, ses cheveux roux et ses taches de rousseur… Mais il y a une grande différence entre nous : elle n’avait pas d’atelier en dehors de la maison ; c’était son appartement qui lui servait d’atelier, et le soir, elle mangeait à la même table, en rangeant tout son travail de couture. J’avais la permission de passer l’aimant dans toute la pièce, à quatre pattes, pour ramasser les épingles qui sautaient dessus. Ensuite, on balayait, et on jetait les chutes de tissu dans un grand tonneau. Ma tante m’a appris bien des choses : broder au point de croix, coudre des ourlets, des boutons, repriser. Je ne savais pas dessiner, mais j’étais adroite, en couture.

Mes mots, je ne peux plus les ranger. J’ai encore une petite pièce avec des placards pleins de tiroirs pour les mots ; il m’arrive d’en débarrasser certains, sauf que les nouveaux arrivent plus fréquemment et plus vite. J’en découpe en permanence. Quelquefois, j’en ai par-dessus la tête de les voir traîner partout, je ne peux plus les voir. J’en suis gavée, j’en ai la nausée, alors je les rassemble d’un coup de balai, et je les flanque à la poubelle. Et là, ce sont des heures de travail qui partent à la poubelle.

Comme ma tante, au début, je n’ai pas eu d’atelier. J’ai commencé mes collages à la cuisine. Le soir, je rangeais mes mots sur une planche à découper pour qu’on puisse manger.

 

Ces collages ont vu le jour en voyage, sur des cartes que vous avez envoyées à des amis ?

 

Oui, tout a débuté comme ça. En voyage, je cherchais toujours des cartes postales en noir et blanc pour mes amis : c’était très rare d’en trouver qui correspondent à leur personnalité, ou à la mienne. Toujours ce ciel pesant, d’un vilain bleu, ces panoramas de mauvais goût. Un jour, j’ai acheté des fiches en bristol et, dans le train ou en avion, quand on avait encore le droit d’emporter des ciseaux à ongles, je découpais des photos dans des magazines en ajoutant quelques mots : « La voleuse, c’est moi », ou « Sur ce point et d’abord ». Ces petits jeux m’ont montré tout ce que peuvent dire des mots isolés. Fascinée, je me suis mise à coller des mots sur des cartes, même chez moi. Des mots attendaient partout, je n’avais qu’à les découper. Ils étaient extérieurs à moi, je n’avais pas besoin d’en chercher dans ma tête comme pour écrire.

 

Comment choisissez-vous les mots que vous découpez ?

 

Il n’y a aucun choix, c’est intuitif. Chaque fois que je découpe un mot, je pars du principe que j’en aurai besoin un jour ; sinon, j’y renonce. Mais je ne sais pas ce qui m’amène à le faire. Il y a bien sûr des mots qui me plaisent, par exemple « manège » que je vais découper à tous les coups, quitte à en avoir plusieurs exemplaires. C’est lié à l’objet, au manège à chaises volantes qu’il y avait au village, sur la place du marché, avec sa musique. Les chaises volaient presque à l’horizontale, au bout de leurs chaînes, on avait les doigts de pied tout en haut du ciel, et le ciel volait lui aussi. À la fin du tour de manège, la musique s’arrêtait, on entendait le ronflement du moteur qui fumait un peu, et il y avait une odeur d’une acidité agréable, celle de l’huile de graissage. Quand j’étais petite, j’aimais bien le manège. Je ne m’achetais pas de bonbons, je dépensais tout mon argent en tours de manège. Les gens du manège campaient près de l’étang, et ils étaient beaux, avec leur air étranger. Tout ce que j’associe au manège, dans mon vécu, fait partie du découpage.

Les mots que je ne peux pas supporter, à cause de ce que j’ai vécu, je ne les découpe pas. « Puissant », par exemple. Je l’entends autrement que Max Blecher dans Aventures dans l’irréalité immédiate1, où il revient très souvent, mais Blecher est un grand auteur qui sait parfaitement comment introduire cette récurrence pour qu’elle reflète le contraire, sans que ce soit dit. Comme si la fragilité avait besoin du mot « puissant » ; c’est l’impression que j’ai, en le lisant. Même les diminutifs, chez lui, ne sont pas destinés à souligner la petitesse ; loin de là, ils sont menaçants, ils s’accompagnent toujours d’un obscurcissement.

Pendant mes découpages, les mots me montrent les éléments qui les composent. Beaucoup de mots allemands dérivent d’un terme roumain : dans Frankfurt, il y a le roumain « furt » qui veut dire « vol2 ». Et les mots roumains ont souvent des bouts d’allemand, comme « pur » dans « iepure », le lièvre. N’est-ce pas étrange que des mots en recèlent d’autres, mine de rien ? Si j’enlève le t final de « Landschaft » (paysage), j’obtiens « Landschaf » (mouton de pays). Et « Schirmherrschaft » (patronage) devient « Schirmherrschaf » (mouton protecteur). Le mot « Jahrhunderte » (siècles), je le garde toujours en réserve parce qu’au milieu, le mot « chien » (Hund) commence par une minuscule. Et j’ai souvent besoin de chiens en minuscules pour fabriquer des mots composés comme « Sommerhunde » (chiens d’été) ou « Heimwehhunde » (chiens de la nostalgie). Dans « Herzkrankheit » (maladie de cœur), il y a « Herzkran » (grue du cœur).

Tout ça, on s’en aperçoit en découpant les mots qui, au fur et à mesure, deviennent des constructions dont on peut détacher certaines parties.

 

Quelles sont les lettres qui vous inspirent énormément de mots ?

 

En jetant un coup d’œil à mes tiroirs, je me dis que certains mots aiment la cohue, tandis que d’autres aiment rester seuls dans leur coin. Tout dépend de leur initiale : les mots en G, S, U, Z sont si fréquents en allemand que j’en ai des piles entières, jusqu’en haut du tiroir. Pour moi, ça veut dire qu’ils ont du culot et qu’ils aiment bien la foule. Pour d’autres lettres comme H, I, L ou P, mes mots sont plus rares et me donnent l’impression d’être timides, d’aimer être tout seuls. C’est lié à leur nombre, et non à leur contenu. Les particularités du mot contredisent parfois le contenu. Troupeau, par exemple, est plutôt solitaire, je crois qu’il n’aime pas la foule.

Quand, pour un texte, j’ai besoin d’un mot que je n’ai pas encore dans mes coupures, je dois assembler des lettres et des syllabes d’autres mots. Certains découpages ont de longs antécédents, comme pour le mot « pepita », un terme rare qu’on trouve parfois dans des catalogues de vêtements. Pendant des années, je ne l’ai pas découpé, parce que j’avais dû porter pour mes premières années à la ville un affreux tailleur « pepita », confectionné au village, qui avait des boutons recouverts de velours. Les jambes flottaient, elles étaient trop larges. Ma mère le trouvait encore très beau, six ou sept ans plus tard. Et elle ajoutait : en ville, autant mettre n’importe quoi, « vu que personne ne vous connaît ».

Ensuite, j’ai fait un collage où des gens se baignaient dans la salade, dans un jardin, « et quand ils sont ressortis, ils étaient presque… » et là, le mot « pepita » m’est venu à l’esprit pour faire une rime intérieure : « ils étaient presque pepita surtout les dames ». C’était agaçant, d’avoir finalement besoin de ce mot. Je me suis mise à chercher, j’ai feuilleté toutes sortes de catalogues de vêtements à toute vitesse, ce qui m’a fatigué les yeux. Alors, j’ai laissé tomber et, lettre par lettre, j’ai fabriqué le mot. Même chose pour les mots « parti » et « dictateur », que j’ai évités pendant des années. Je me disais que ces notions étaient sèches comme un coup de trique, qu’elles n’avaient rien à faire dans un collage. Et puis, malgré tout, ça a changé : un jour, j’ai justement eu besoin d’eux à cause de leur sécheresse figée. Depuis, je découpe toujours le mot « pepita » ; tant pis si je l’ai en dix exemplaires, il ne m’échappera plus.

Les coups durs, les coups de dés, les coups de chance ne sont pas du tout les mêmes que pour l’écriture habituelle, dans ces découpages. Je n’en reviens pas, même au bout de vingt ans. Aujourd’hui encore, je ne sais pas quel tempérament se cache derrière quel mot : on ne le voit que quand les mots se rencontrent de manière nouvelle.

C’est la même chose que pour l’agencement des images. Là, les contenus sont totalement énigmatiques, et ils doivent l’être. Il arrive que l’image reflète le texte, ou qu’elle n’ait rien à voir avec. Les images sont souvent composées de fragments : des morceaux d’objets sont combinés avec d’autres morceaux d’objets, ce qui donne lieu à un objet fictif qui me surprend. J’ai d’ailleurs commencé par des visages : un jour, j’ai voulu utiliser un portrait pour un collage, mais en rendant la personne méconnaissable. J’ai donc coupé en deux une tête d’enfant, et qu’est-ce que j’ai vu ? La moitié d’une tête d’enfant, c’est un visage d’adulte vu de profil.

 

Pris isolément, les mots sont aussi des sortes d’images…

 

Une fois découpés, ils sont disparates ; chaque mot est un objet différent, peut-être même un individu. L’aspect, la dimension, la couleur, le caractère ont autant d’importance que la signification. En fait, ce qu’il y a de fascinant dans l’assemblage, c’est l’individualité des mots qui semblent tous pareils, quand on dactylographie. Qu’est-ce que je vais prendre, un damier jaune ou vert, ou un mot imposant qui va dominer le texte, ou un petit qui voudrait se cacher ? C’est impossible à prévoir. Tout dépend de l’allure générale du collage, et des mots que je rencontre.

Il y a aussi des situations bizarres : ça fait des années que je découpe le mot « mais », or je n’ai jamais découpé le mot « encore », je n’arrive pas à l’expliquer. Tout à coup, j’ai besoin d’un « encore », je jette un coup d’œil dans mon tiroir, et je ne l’ai pas. Là, je me pose des questions sur moi, à propos de ces petits mots qui n’ont l’air de rien. « Encore », est-ce vraiment si anodin que ça, pour que je ne l’aie jamais découpé ?

Les articles et les prépositions, je les ai bien sûr dans toutes sortes de caractères et de couleurs ; on en a toujours besoin, et je jongle avec, quel que soit l’aspect de la phrase. Quelquefois, il me faut un énorme « le » pour allonger ma ligne, ou bien un minuscule pour la réduire ; c’est plus joli, ensuite, quand je colle le tout sur une carte. Ces découpages, ça me donne une soif terrible, une soif de mots, une impatience ; alors, je vais de plus en plus vite comme si on allait me voler mes mots si je ne les découpe pas assez vite.

 

Comment est-ce que vous commencez ? Est-ce qu’il y a deux mots qui s’illuminent soudain, parmi tous les autres, si bien que vous vous dites : tiens, je vais fabriquer quelque chose à partir de « renard » et de « nuage » ?

 

Peut-être. Le renard et le nuage vont être en rapport, mais il faut qu’une situation se dessine : à eux seuls, les deux substantifs ne suffisent pas. Et quand elle se dessine, ce n’est qu’une situation de départ, comme dans la prose. Les collages racontent quelque chose, eux aussi. Et donc, cette situation va arriver au milieu, à la fin, ou bien être évacuée du collage, tout à fait comme dans l’écriture.

Et la rime vient s’y ajouter, mais elle doit être indiscernable dans le collage, elle n’a pas le droit d’avoir la vedette. Elle a beau être le moteur de la phrase, cette dernière doit résonner comme si la rime allait de soi. La rime est d’une grande intimité, et elle a voix au chapitre. Elle peut s’affliger, faire un clin d’œil, ou tourner tout le texte en dérision. Elle détermine la cadence et le rythme, parce qu’elle relie des lignes : elle véhicule la sonorité. Elle est à la fois protectrice et espiègle : elle discipline le texte, mais d’un autre côté, elle l’envoie promener où elle veut, elle peut être franchement imprévisible. Elle me réclame des phrases dont je n’avais pas idée, l’instant d’avant, et je m’étonne souvent de la résonance d’un petit mot qui continue de vibrer longtemps, comme un écho dans la tête.

Et puis, il y a l’image qui vient s’y ajouter.

 

Est-ce le texte qui détermine l’image, ou l’inverse ?

 

C’est presque toujours l’image qui est une réaction au texte ; pourtant, il m’arrive aussi de ne fabriquer que des images auxquelles le texte va répondre. Soit c’est l’image qui vient compléter le texte en mettant son grain de sel, soit elle n’a pas de lien thématique avec le texte et s’y juxtapose, tout en restant à part. Bien des histoires s’approprient l’image, mais d’autres préfèrent dissimuler l’existence, la teneur et l’intensité de leur rapport à l’image.

Pourtant, dans l’ensemble, une image ne peut pas m’amener à chambouler le texte : il doit apparaître en entier sur la carte. De toute façon, vu le format de la carte postale, il n’y a guère de place ; pour tenir sur la carte, il faut que le texte soit une histoire minimale. L’enjeu étant toujours la réduction du récit, l’image doit s’adapter à la longueur du texte. Et si les deux ne tiennent pas sur la carte, je n’ai plus qu’à fabriquer une image plus petite pour pouvoir conserver le texte.

Il y a des jours sans image et des jours sans texte, des jours où je rate tous mes essais d’images, ou tous mes textes. Alors, il n’y a rien à faire, il faut tout laisser en plan et attendre une autre journée.

 

Il suffit de juxtaposer tous vos recueils de collages pour s’apercevoir de leur différence, sur le simple plan visuel : Une dame loge dans le chignon a des couleurs aux nuances délicates, les images sont souvent plus grandes qu’ailleurs, et le texte empiète parfois dessus. Dans Père téléphone avec les mouches, les découpages sont minutieux et témoignent déjà de votre maîtrise. Les messieurs blêmes aux tasses à moka ont des couleurs lumineuses, un vert acide. Est-ce dû au hasard de l’assemblage, ou à une évolution ?

 

Si seulement je le savais ! Tout ce que je sais, c’est qu’entre les deux recueils, du temps s’est écoulé. Comme l’écriture, les collages évoluent aussi, avec le temps. J’ai commencé par un coffret dont le titre était Le gardien prend son peigne. Dans la boîte, les collages étaient des cartes séparées ; toutes les illustrations étaient en noir et blanc, et les mots étaient en papier journal, sans rimes. C’était au début des années quatre-vingt-dix. Aujourd’hui, chaque collage est comme un relief : sous chaque mot, je colle d’abord deux couches de carton, avant de le découper. Le carton fait comme une petite plaquette dure, sous chaque mot ; il y a un bord d’ombre autour de chaque mot, et le texte se détache de la carte : c’est beau, ça. Il m’arrive de me dire que la carte vierge a l’air d’un mouchoir blanc. Les mots viennent se poser dessus.

 

Mais vous n’utilisez plus de mots trouvés dans les journaux, n’est-ce pas ? Vous préférez travailler avec du papier plus épais et plus lisse ?

 

Le papier journal vieillit très vite. Quand je regarde dans mon tiroir, je vois tout de suite les coupures de journaux : comme je les ai depuis longtemps, elles sont jaunies, un peu racornies. Il faut dire que j’ai déjà deux tiroirs de chaque lettre. Dans un de mes placards, il faudrait que je jette une bonne moitié des coupures parce que ce sont de tout petits mots anciens, mais je n’y arrive pas.

Et puis j’ai un autre placard plein de mots roumains.

 

Les trois recueils ne comportent qu’une seule ligne en roumain : « Le pou boit du sang lilas / Mà cam doare bila. »

 

Autant dire « J’ai mal au crâne », une expression familière et ironique. « Bila », ce n’est pas un cerveau, c’est une bille.

 

Vous ne mélangez les langues qu’à titre exceptionnel, vous insérez rarement un mot étranger.

 

Ça donnerait un genre de texte tout à fait différent. Pourtant, pendant deux ans, je n’ai fait que des collages en roumain ; je ne pourrais pas écrire dans cette langue. Je voulais essayer de voir si je serais capable de faire des collages avec des coupures roumaines. Je n’arrivais plus à m’en détacher. Comment lâcher la langue de l’usine, peut-être aussi la langue superficielle de mon amie Jenny, ou encore cette bonne trentaine d’années passées en Roumanie ? Au bout du compte, sans m’en apercevoir, j’ai réalisé plus de deux cents collages en roumain, et aujourd’hui, j’en ai même une édition roumaine. Et j’ai tout un placard de mots roumains que je n’utiliserai sans doute jamais. Je pourrais les jeter maintenant et faire de la place pour d’autres mots, sauf que je n’en suis pas capable : ils sont ici chez eux.

 

Cette manière d’écrire aux ciseaux ne permet-elle pas aussi une plus grande légèreté, pour ces textes brefs ? L’humour y est très présent.

 

Il faut dire que les thèmes des collages ne diffèrent pas de ceux des romans ; s’ils dégagent pourtant de la légèreté, c’est parce que j’ai le sentiment de ne pas du tout être celle qui crée le texte à partir de mots découpés : ce sont les mots eux-mêmes qui le constituent.

Posséder des centaines de milliers de mots, je considère que c’est une chance. Et quand je suis en voyage, dans cette situation où, il y a belle lurette, j’ai commencé à faire des collages, je me dis souvent que les mots m’attendent à la maison. Les laisser éparpillés partout, c’est pour moi l’expression d’une intimité, d’une décontraction, et même d’une liberté personnelle : posséder des mots en abondance est le contraire de la censure d’autrefois. Autrefois, je devais emporter en cachette mes écrits et les cacher chez des connaissances qui n’éveillaient pas les soupçons, par peur des perquisitions.

Ces placards pleins de tiroirs me font parfois l’effet d’une gare, et je me demande si les mots préfèrent partir en voyage maintenant vers un texte, ou continuer d’attendre un autre texte qui est loin d’être prévu. Je ne sais d’ailleurs pas s’ils se sentent enfermés, ou bien à l’abri dans mes tiroirs.

La grande distinction entre les collages et les textes habituels, c’est que la place est limitée, que le bord de la carte est la fin de l’histoire. Une fois que les mots sont collés, le texte ne peut plus être modifié. C’est comme dans la vie. Il se produit une chose qu’on ne pourra plus annuler.

Et les rimes laissent des traces, on a du mal à les oublier, elles continuent de vibrer, se répètent toutes seules, car elles ont leur cadence à elles et un écho dans notre tête. Et moi qui marche sur le macadam, cet écho ne me laisse pas tranquille : je sais que je dois l’attraper, redire cette rime souvent, un certain temps, jusqu’à ce que son écho soit vide et fatigué.

Marcher en faisant des rimes, j’ai appris ça autrefois. Les vers composés par ma bouche, quand je déambulais, à l’époque, les jours d’incertitude, j’y ai repensé sans cesse ici, sur les trottoirs berlinois, pendant des années. J’en ai fait un collage.

Ma patrie était

un pépin de pomme

on oscille

Entre l’étoile et

la faucille



Et l’image qui va avec, c’est une personne composite. De longues jambes maigres dressées sur la pointe des pieds, une cage en bois sombre pour la cage thoracique et, enfermée dans cette cage, la tête.






      
        

        
          1. Proche de Bruno Schulz ou de Franz Kafka, l’auteur roumain Max Blecher (1909-1938) a créé un univers inspiré par ses hallucinations dans son roman Aventures dans l’irréalité immédiate (Întâmplàri în realitate imediatà), trad. Elena Guritanu, Paris, L’Ogre, 2015.

        

        
          2. Cette étymologie polyglotte est bien sûr fantaisiste : le toponyme « Frankfurt » signifie en fait le « gué des Francs ».

        

      

    

  
    
      
      Ces entretiens ont eu lieu à Berlin, en décembre 2013 et janvier 2014. D’importants passages concernant La bascule du souffle y ont été ajoutés ; ces extraits, largement remaniés, proviennent d’une interview réalisée en août 2009 à Berlin, publiée sous le titre « Combien de temps reste-t-on coquet ? » dans la revue Volltext. Zeitschrift für Literatur 4/2009.

 

Née en 1960 en Autriche, Angelika Klammer est éditrice et vit à Vienne.
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« Ma trajectoire est bizarre, de la petite gardeuse de vaches dans sa vallée jusqu’à l’hôtel de ville de Stockholm. Comme bien souvent, je me sens à côté de moi-même. »

C’est par ces mots, illustrant ses origines et l’itinéraire d’une vie consacrée à la littérature, qu’Herta Müller a commencé son discours de réception du prix Nobel de littérature en 2009. Un parcours qu’elle retrace dans ce long entretien avec l’éditrice Angelika Klammer, où elle évoque pour la première fois les faits biographiques qui l’ont marquée et qui continuent à inspirer son écriture.

Depuis son enfance sous la dictature roumaine et jusqu’à La bascule du souffle, véritable monument de la littérature européenne, Herta Müller s’est toujours expliqué le monde qui l’entoure à travers la langue. Avec grande lucidité, elle décrit le quotidien oppressant dans son village natal de la minorité allemande du Banat et relate comment les services secrets de Ceaușescu ont tenté de la recruter — avant de l’ostraciser et de la harceler à cause de son refus. Elle revient également sur son arrivée douloureuse de l’autre côté du rideau de fer, en Allemagne de l’Ouest, dans les années 1980.

À travers des images puissantes et avec cette acuité si particulière que ses lecteurs lui connaissent, Herta Müller mesure de façon inédite l’impact de la violence dictatoriale sur l’individu.

 

Herta Müller, née en 1953 en Roumanie, au sein de la minorité germanophone, vit en Allemagne depuis 1987. Elle est l’auteur de plusieurs romans, récits et essais, et son œuvre a été couronnée par d’innombrables prix littéraires dont le prix Nobel de littérature, en 2009. Aux Éditions Gallimard sont parus L’homme est un grand faisan sur terre (Folio n° 2173), La bascule du souffle (Du monde entier, 2010, Folio n° 5341), Animal du cœur (DME, 2012, Folio n° 5627) et Dépressions (DME, 2015, Folio n° 6436).

 

Angelika Klammer, née en 1960 en Autriche, est éditrice et vit à Vienne.
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