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INTRODUCTION







La laïcité peut-elle mourir ?
Promulgué par Henri IV il y a plus de quatre siècles, l’édit de Nantes marque-t-il simplement la fin des guerres de Religion ou peut-on y voir, sans anachronisme excessif, l’amorce du pluralisme contemporain ? S’il est d’abord, de façon toute pragmatique, une paix de religion destinée à apaiser provisoirement les tensions entre « papistes » et « huguenots », ainsi qu’on les désigne à l’époque, s’il prévoit à moyen terme la victoire finale du catholicisme, l’édit de Nantes apparaît aussi à la conscience éclairée comme un modèle d’avenir. Son importance symbolique excède sa portée immédiate. Il suffit de traverser le Channel pour s’en rendre compte. Minoritaires outre-Manche, les catholiques anglais demandent trente ans plus tard un arrangement comparable à l’édit de Nantes. Si la France catholique tolère ses protestants depuis 1598, pourquoi l’Angleterre protestante n’en ferait-elle pas autant pour ses recusants ou réfractaires, nom que l’on donne à tous ceux qui ne participent pas au culte dominical protestant ? Une Remonstrance au roy d’Angleterre sur la misérable condition des Catholiques ses subjects explique : « Voir les huguenots vivre doucement dans l’État sous la favorable protection du roi, y avoir exercice de leur religion en pleine liberté de conscience, y participer aux charges et honneurs, y être admis aux magistratures, même aux offices de la couronne, y avoir part sans aucune distinction aux gratifications et libéralités du Prince, être ses commensaux et domestiques, et jouir enfin paisiblement dans le royaume de leurs biens et fortunes, parmi leurs femmes et leurs enfants, n’est pas ce me semble un mauvais traitement ». Avant de préciser : « Car qui voudra faire comparaison de la douceur de leur repos avec la dure servitude sous laquelle les pauvres catholiques gémissent en Angleterre, il n’y trouvera pas moins de différence qu’il y a entre des roses et des épines1. »
Le cas allemand est assez différent. La paix d’Augsbourg avait pris officiellement acte, en septembre de 1555, de l’existence de deux confessions distinctes : le catholicisme et l’évangélisme luthérien. Le pouvoir des princes avait conduit à admettre que la religion de chaque État fût celle du souverain – cujus regio, ejus religio (voir chapitre 5, note 93). Les villes libres et les États ecclésiastiques catholiques échappaient à cette mesure, tandis que l’on garantissait aux sujets refusant de se conformer à la religion dominante le droit de s’en aller (jus emigrandi). Quant aux réformés (ou calvinistes), ils durent attendre 1648 et les traités de Westphalie mettant un terme à la terrible guerre de Trente Ans pour être pleinement admis. Cet émiettement territorial, ce pluralisme ecclésiastique expliquent la différence entre les monarchies occidentales (France, Angleterre…) et le Saint-Empire : il rend « impossible la formation de l’État sur la base de la monarchie », par le caractère pluriel des expériences ecclésiastiques2.
L’histoire de France ne commence ni en 1789 avec les droits de l’homme ni en 1792 avec la République, ni même avec la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État3. Pour ses nombreux participants catholiques, protestants, juifs, musulmans, agnostiques ou athées, la commémoration de l’édit de Nantes en 1998 demeure un souvenir heureux. Les affrontements armés appartenaient pour nous à un passé révolu. On avait pu croire l’espace d’un instant que les « deux France » étaient réconciliées – ce qui est largement le cas. Nous recevions certes de nombreux témoignages sur les déchaînements de violence qui endeuillaient l’ancienne Yougoslavie ou l’Afrique. Mais nous nous sentions bien à l’abri comme lors de ces longs après-midi pluvieux où l’on est chez soi entre ses livres et une tasse de thé encore fumante. Une atmosphère de paix civile l’emportait largement sur un sectarisme politique et religieux de plus en plus résiduel. Les différentes confessions étaient en paix et l’Europe semblait être notre destin. Elle était une espérance, ou du moins un horizon d’attente, faute de ne jamais devenir une commune patrie. Notre souveraineté, notre rayonnement, nos valeurs paraissaient assurés. Dans son allocution à l’UNESCO du 18 février 1998, le président Chirac saluait « l’un de ces moments où la France, qui n’en peut plus de ses divisions et de ses guerres fratricides, explore les voies de la paix et de la conciliation. Un moment fort de l’éveil de notre conscience nationale. Un moment placé sous le signe de la liberté et d’un commencement d’égalité ». Jacques Chirac poursuivait que le pragmatisme d’Henri IV n’avait pas été « simple acquiescement » à une opinion publique que l’on savait rétive, mais qu’il allait de pair « avec le courage et l’audace ». Il en tirait une leçon pour l’avenir : « En accordant la liberté de conscience, en reconnaissant l’existence légale du culte protestant, ce texte admettrait qu’il n’y eût pas une seule religion, une seule vérité dans le royaume. Ce pluralisme, accepté au moins provisoirement, ouvrait un chemin qui devait conduire, beaucoup plus tard, à la laïcité, valeur essentielle de notre République. »
C’est ce lien entre édit de Nantes et laïcité qui m’a retenu dans la quarantaine de conférences publiques que j’ai données à l’époque, aussi bien en France qu’en Irlande ou au Québec4. Si l’édit de Nantes ne sépare pas aussi radicalement qu’on le fera plus tard les Églises et l’État, si son socle philosophique (et pour cause) ne doit rien à la philosophie au sens que prend ce terme au siècle des Lumières, nous n’en rappellerons pas moins avec René Rémond que, par la cohabitation qu’elle institue dans un même État « d’une religion principale et d’une autre minoritaire », elle marque une antériorité française. La France, poursuivait-il en historien conscient des enjeux, avait été l’un des tout premiers pays « à ne plus faire de l’appartenance confessionnelle un élément de discrimination5 ». Dans le même esprit, Le Monde titrait le 6 mars, sous la plume d’Henri Tincq : « Pour un édit de Nantes… avec l’islam ». Chacun avait compris ; l’on ne commémore jamais tout à fait ce que l’on croit, ce n’est pas le passé que l’on ressuscite mais c’est l’avenir que l’on invente. « Tourne-toi vers le passé, ce sera un progrès », avait confié Giuseppe Verdi il y a cent cinquante ans6. L’on pourrait poursuivre que nous avons encore beaucoup à apprendre de ce passé, proche ou lointain, longtemps codifié par un roman national qui faisait alterner les antithèses de l’échec et de la réussite, de la défaite et de la victoire, de la flétrissure et de la grandeur. C’est que contrairement à ce que l’on croit naïvement parfois le plus récent n’est pas nécessairement le plus actuel, et que beaucoup de situations historiques concrètes renvoient à de lointaines blessures surinfectées par le présent. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas tant de vider les vieilles querelles entre catholiques et protestants que de faire sa place à l’islam. Mon éditeur me l’avait bien dit en me commandant ce livre. « Vous verrez, on va surtout parler des musulmans », m’avait-il confié avec un sourire complice. Tournée vers l’avenir, la commémoration allait permettre d’ancrer le pluralisme dans la laïcité française, en l’ouvrant largement aux confessions peu présentes sur le sol de la métropole autrefois. Ce sont de loin les rencontres avec les musulmans, dont beaucoup avaient déjà à l’époque la nationalité française, qui se sont révélé les plus fructueuses. Catholiques et protestants avaient de longue date enterré la hache de guerre ; par contre un long travail de compréhension réciproque s’engageait avec l’islam. Henri Tincq exposait brillamment un point de vue dont nous avions eu l’occasion de nous entretenir en privé ; l’édit de Nantes avait « ouvert la voie à la reconnaissance d’une confession minoritaire, le protestantisme ». Ainsi s’était amorcée la dissociation salutaire des appartenances nationale et religieuse. La question était toujours de ne pas être de la « religion du roi », c’est-à-dire, si nous transposons, de ne pas appartenir à un catholicisme sociologiquement majoritaire. Dont acte. Ancien ministre de l’Intérieur, passionné d’histoire, Pierre Joxe a pris courageusement parti pour cette intégration ; pour sa part, le professeur Étienne Trocmé, président de l’université de Strasbourg, avait proposé dans les mêmes années la création d’une filière de formation théologique propre à l’islam. L’Alsace-Moselle jouit en effet d’un statut unique en France puisqu’elle n’a pas été touchée par la loi de séparation de 1905 ; elle est toujours régie sur le plan religieux par le concordat de 1801 qui n’a été abrogé ni au moment de l’annexion allemande de 1870, ni à celui du retour des trois départements au sein de la République en 1919. Si l’islam reste en dehors du régime concordataire, prêtres, rabbins et pasteurs sont par contre salariés par l’État. « Pourquoi ne pas étendre ce statut à l’islam ? », se demandait-on dans certains milieux, sans doute minoritaires. La question n’était pas sans incidence sur l’enseignement supérieur et ses programmes. Après tout, si l’on enseignait la théologie catholique et la théologie protestante en Alsace, pourquoi ne pouvait-on pas y adjoindre l’islam ? Au sein de l’université française, le projet d’une formation théologique musulmane n’a cependant pas abouti. Il a toujours été difficile pour les pouvoirs publics de trouver des interlocuteurs reconnus par tous au sein des communautés musulmanes. De plus, la dimension critique, un « islam des Lumières », pourrait seule garantir la présence de l’islam au sein de l’enseignement universitaire7. La crise moderniste, qui a frappé de plein fouet le catholicisme naguère, a permis le développement de sciences religieuses autonomes.
Outre les universitaires, les ministres de l’Intérieur ont été parmi les premiers à prendre les choses en main. Nos ministres de l’Intérieur étant également ministres des Cultes (et non pas ministre du Culte, c’est entendu), ils sont des interlocuteurs privilégiés pour les différentes confessions. Bien qu’ils appartiennent à des formations politiques opposées, on a vu plusieurs générations de ministres successifs buter sur cette question d’un « islam de France » qui ne soit pas uniquement un « islam en France », de Charles Pasqua à Jean-Pierre Chevènement, dans les années entourant le quadricentenaire8. Un diplôme « droit, société et pluralité des religions » s’est ouvert en 2011 au sein de la faculté de droit de l’université de Strasbourg. De façon sans doute complémentaire, en septembre 2015, le président Hollande en visite au Maroc a accepté le principe d’un échange d’étudiants et de leur accueil au sein de l’Institut Mohammed VI. Mais est-ce véritablement une voie d’avenir ? Désormais les hôpitaux et les milieux pénitentiaires comptent tout comme l’armée leurs aumôniers musulmans. Mais l’on est cependant loin de l’enthousiasme de la fin du XXe siècle. En une vingtaine d’années, tout a changé. Les attentats de 2015 et 2016 ont encore contribué à ce malaise. On dénoncera à la suite de Tzvetan Todorov ou plus récemment de Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall l’absurde thèse d’un « choc des civilisations », à un moment où l’archaïsme des affrontements religieux nous plonge tous dans la consternation9.
Dans le même temps, une curieuse obsession identitaire s’est abattue sur notre pays, relayée également par les forces de gauche ou de droite, soucieuses de s’inventer à chaque fois des racines, comme si l’histoire devait se diluer dans la généalogie ou dans quelque culte des ancêtres, grands ou petits, riches ou misérables, aristocratiques ou prolétaires, libres ou esclaves. Comment un pays qui se présente au monde comme l’une des patries de l’universalité philosophique pourrait-il s’accommoder des communautarismes ? Et pourtant, sans cesse, ils se réinstaurent, jusque dans l’absurde jeu des lois mémorielles dénoncé avec force par Pierre Nora et Françoise Chandernagor10. Les ancêtres, nous les avons tous, nous avons tous tous les ancêtres. Cela s’appelle, d’un mot dont on ne pénètre pas toujours le sens, la patrie. La patrie, ce sont des pères communs, parce que nous avons tous les pères en commun. Ce sont simplement les proportions qui varient. C’est cette paternité qui fonde la fraternité, revendiquée comme valeur cardinale de la République, aux côtés de la liberté et de l’égalité.
Quels que soient les alibis dont ils se couvrent, les conservatismes religieux reposent sur une illusion que l’on ne saurait suffisamment dénoncer, celle d’une pureté initiale, pureté raciale comme lors de ces fameuses mesures destinées, en théorie à maintenir la limpieza del sangre dans l’Espagne du XVIe siècle, ou pureté doctrinale qui repose sur la fiction qu’il existerait une forme d’état initial, chimiquement pur, des différentes confessions religieuses. Or, c’est exactement le contraire qui s’est produit : plus on progresse vers le passé et plus on retrouve le chaos, une sorte de tohu-bohu initial (pour reprendre un terme biblique) d’où finissent par émerger, souvent au prix de conflits infinis, des confessions structurées. Ainsi le christianisme naît d’une forme de judaïsme initial qui le concurrence à son tour. Et tout observateur un peu conscient notera également combien l’islam entretient avec le christianisme et le judaïsme des relations de cousinage.
La laïcité va-t-elle mourir ? Il est rare que les historiens soient également prophètes, mais il leur arrive parfois de poser les bonnes questions11. La laïcité est désormais en crise. On lui en demande à la fois trop et pas assez. Comment même en cerner les contours ? Pour mieux définir ce qu’est la laïcité, on commencera par s’interroger sur ce qu’elle n’est pas. Elle n’est pas une autre religion (du moins elle ne saurait l’être) ; elle ne naît pas davantage du dialogue interreligieux entre les grandes confessions (catholicisme, protestantisme, orthodoxie, bouddhisme, judaïsme et islam…) qui existent dans notre pays. Si elle ne se confond pas avec les religions, la laïcité joue un rôle positif de pondération et de modération. Elle ne se substitue pas au dialogue interreligieux mais elle le rend possible, en instituant une neutralité nécessaire. Sans laïcité, donc, point d’échanges constructifs. Les incompréhensions sont certes toujours possibles de part et d’autre. La laïcité la plus ouverte concurrence immanquablement les religions sur un point sensible : elle se donne comme universelle, mettant à bas le monopole des religions révélées, heureusement résiduel désormais. Espérons que cette ancienne domination ne soit pas à son tour remplacée par la pensée unique et le conformisme assommant du politiquement correct.
Les références à la laïcité sont constantes dans notre culture ; et pourtant comme le déclare un ouvrage de synthèse « les termes laïque, laïcité ne sont pas définis par le droit ; et pourtant les textes législatifs ou réglementaires qui font de la France une République laïque sont fort nombreux12 ». Souvent invoquée, la laïcité repose sur un paradoxe : universelle dans ses aspirations, elle est singulière dans son expression. La laïcité a toutes les caractéristiques d’une passion française ; serait-elle à sa façon une exception culturelle ? En tout cas, si elle est aussi universelle qu’on le prétend, comment expliquer que si peu de peuples s’en inspirent, ou encore que sur le plan linguistique elle demeure difficilement traduisible dans la majorité des langues européennes ? On emploie volontiers en dehors de nos frontières l’adjectif « séculier », secular en anglais, pour exprimer ce que nous rendons en français par laïque. Or, précisément, les deux termes laïque et séculier ne sont pas parfaitement synonymes. Séculier renvoie à la vie dans le siècle ou aux réalités profanes, là où laïque implique une prise de position dans la Cité. Dans son dialogue avec Jean Lebrun, René Rémond avançait l’hypothèse que les pays protestants connaissaient généralement « une autre forme d’évolution que la laïcisation : la sécularisation13 ». Si la laïcité n’est pas immédiatement exportable dans les autres cultures, serait-ce que notre universalité est prise en défaut ? Que « la laïcité soit un bien commun de l’Europe », on aimerait le croire. L’on évoquera aussi l’image pastorale de ce candidat aux élections présidentielles dont la « force tranquille » se détachait sur un village d’où émergeait un clocher rural venu du fond de nos inconscients14. L’Angelus de Millet n’était pas très loin.
Les temps de l’unanimisme ne sont plus. L’édit de Nantes s’était pourtant prêté à de belles analyses15. Près de vingt ans après, on en éprouverait presque de la nostalgie : les absurdes guerres de Religion ont repris, non pas heureusement au plan national, mais un peu partout dans le monde. Elles ne sont pas des contes pour enfants peuplés d’affreux croque-mitaines et de pères fouettards ; elles sont même redevenues une menace réelle, en dépit de tous les exorcismes politiques ou religieux. Des siècles de civilité, de philosophie et de culture, notre humanisme même, se trouvent piégés par ces monstruosités venues du fond des âges, la barbarie archaïque et la violence. Le peuple de Paris renouant avec la procession allume périodiquement ses cierges, réinventant ainsi sans le vouloir des rituels façonnés par des siècles de catholicisme16.
En France même, un Voltaire, souvent cité par ceux qui ne l’ont pas lu, et l’esprit potache de Charlie Hebdo sont périodiquement suppliés de venir ressusciter la République. A-t-elle vraiment besoin de tels sauveurs ? Esprit de Voltaire, es-tu là ? La laïcité serait-elle attaquée ? En fait tout le monde ou presque s’en recommande désormais au moment où le mot « citoyen » ne se contente plus d’être un substantif mais connaît sa forme adjectivale. On parle ainsi couramment désormais « d’initiatives citoyennes », là où le mot patriotique aurait suffi. Comme la nation, la République ou le drapeau tricolore, la laïcité est passée définitivement de gauche à droite, parcourant l’ensemble du spectre politique. Il existe même désormais une laïcité identitaire… À la limite ne sommes-nous pas tous à notre façon des minoritaires ? C’est l’un des effets des modes venues du monde anglophone que d’exalter en permanence les singularités pour les transformer en marqueurs identitaires, y compris du reste l’orientation sexuelle.
Pauvres protestants qui ont joué un rôle actif dans le développement de la laïcité, mais qui s’en sentent désormais dépossédés. Jean Baubérot est l’un des meilleurs analystes de cette évolution. Déjà en 1985, il publiait un ouvrage au titre provoquant : Le Retour des huguenots. L’on ne savait pas trop – l’on ne sait toujours pas – s’il s’agissait d’un constat « les huguenots sont de retour », grâce sans doute à la présence aux affaires de Michel Rocard, ministre de Pierre Mauroy depuis 198117 et disparu au moment où nous corrigeons les épreuves de ce livre. Ou bien ce « retour des huguenots » aurait-il été un vœu pieux, wishful thinking comme on le dit joliment en anglais ? Cela tient autant du bilan que de la prospective. La situation a considérablement évolué. On se prendrait presque à le regretter. Désormais en crise, l’intégration européenne et la mondialisation ont brouillé les pistes.
La laïcité n’est pas ce qui sépare mais elle devrait être ce qui rapproche, en dépassant les clivages confessionnels. Il existe bien une morale laïque qui n’a pas besoin du soutien des Églises. C’est en quelque sorte le vieux socle de la morale naturelle que des générations d’instituteurs républicains ont cru retrouver chez Montaigne, Molière ou dans les Fables de La Fontaine, devenus eux aussi et à leur insu des alliés contre l’infâme. Mais alors que la laïcité se donne pour universelle, elle se présente dans le même temps comme un perpétuel combat. Cette tension militante se trouve, à nouveau, au cœur même de l’actualité. D’une certaine façon les caractéristiques de la laïcité la rapprocheraient presque du monothéisme : elle relève à la fois de l’universel et du singulier, de la philosophie et de l’histoire, de la liberté et de l’enracinement. Cette référence à l’universel et à l’exception est ce qui rapproche le plus la France des États-Unis. Mais là où les Français parlent volontiers pour leur part « d’exception » – en particulier dans des expressions comme « exception culturelle » –, les Américains préfèrent invoquer leur exceptionnalisme. C’est là que l’exception française et l’exception américaine ne sont pas identiques : les Français sont exceptionnels par culture là où les Américains le sont par nature, en invoquant le caractère providentiel même de leur identité. Et de leur message. L’universalité française, elle, repose sur l’éducation. Elle est essentiellement intégratrice et assimilatrice en minimisant les facteurs discriminants, ceux de la langue, de l’origine géographique ou ethnique ou, plus récemment, du sexe. Les États-Unis sont multiculturels là où la France répugne à l’être.
Une nation, un pays, un État demeurent une construction, et dans une certaine mesure une invention. Œuvre de circonstance, œuvre des circonstances, l’édit de Nantes impliquait bien, à l’aube de notre modernité, le choix collectif d’un destin unitaire. Il nous faut périodiquement des Henri IV ou des De Gaulle pour nous apercevoir de cette évidence.
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La mémoire de l’édit


Le devoir de la mémoire


« La mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585, jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. »
Édit de Nantes, 1598, article 1.

« Se souvenir que l’on a oublié, c’est encore se souvenir. »
Saint Augustin, Confessions, livre X.


Mémoire immédiate, mémoire rétrospective. L’édit, sa signature, sa ratification, son enregistrement par les parlements, son accueil par les « peuples » que compte la France d’autrefois sont incompréhensibles en dehors des souvenirs qui hantent encore les esprits, éprouvés par quarante-cinq ans de guerre civile. Le fragile compromis s’inscrit sur un arrière-plan de violences fratricides ; il constitue bien, à ce titre, le dernier des édits de pacification qui ponctuent la seconde moitié du XVIe siècle. L’édit de 1598 récapitule, littéralement, la législation antérieure, il la résume et la complète. Depuis l’édit de Saint-Germain, en 1562, « sur le moyen le plus court d’apaiser les troubles et séditions survenus pour le fait de la religion », plusieurs textes ont inlassablement tenté de ramener la paix. Un seul a réussi : l’édit de Nantes. En 1598, il clôt une période particulièrement noire de notre histoire nationale, il enregistre, pour mieux les dépasser, les contradictions douloureuses qui tenaillent la chair et l’âme des hommes de ce temps. Mais peut-on jamais contrôler la mémoire ? Comme le précise Yves-Marie Bercé, la « mémoire des guerres de religion, des partis choisis alors par les uns ou par les autres, le souvenir des coups reçus, des torts subis, des haines inexpiables et du sang versé ne peut prendre fin comme par enchantement politique avec l’affirmation de la légitimité de Henri IV et la fin effective des combats1 ».
Mémoire de l’édit ? Témoignage des contemporains, qui rendent compte de leurs souffrances, de leurs défaites et de leurs espoirs sans cesse renaissants. L’on passe ainsi du temps des « feux » à l’époque des « fers », selon la formule d’Agrippa d’Aubigné dans les Tragiques. Au siècle des martyrs, symbolisé par les bûchers, succède l’épopée des combattants2 :
Tel est l’hideux portrait de la guerre civile,
Qui produit sous ses pieds une petite ville
Pleine de corps meurtris en la place étendus,
Son fleuve de noyés, ses créneaux de pendus.

À cette mémoire immédiate se superpose la mémoire rétrospective, celle des historiens. Or, nous connaissons généralement l’histoire dans l’ordre inverse de son déroulement, en partant de la fin. Comment ne pas être influencés dans notre appréciation de l’édit de Nantes par sa révocation en 1685 ? Nous avons donc tout naturellement tendance à interpréter le passé en fonction de l’avenir. L’édit de Nantes est sans conteste une cause perdue ; il instaure un protestantisme d’Ancien Régime condamné, et enfante un compromis qui dura un peu moins d’un siècle. Notre jugement de l’événement ne peut-il pas en être modifié ? Ne risque-t-on pas, a posteriori, de traiter comme nécessaire ou inéluctable cet enchaînement qui conduit de l’intégration du protestantisme dans la France du XVIIe siècle à sa brutale exclusion ?
Rendre au passé son caractère virtuel, ne pas le traiter comme inéluctable : telle est l’une des tendances des études actuelles. Les Britanniques ont été novateurs en ce domaine. Christopher Hill, lorsqu’il traite de la révolution anglaise du XVIIe siècle, nous a appris à nous intéresser également aux potentialités secrètes, multiples peut-être dont l’histoire est faite – ce qu’il appelle, d’une jolie formule, les « might-have-beens3 ». Pareillement, il existe un moment Henri IV, inimitable par son style ; si quatre siècles plus tard, l’édit de Nantes semble avoir échoué – ou du moins ne pas avoir réussi, il n’en convient pas moins de renouer avec l’instant qui l’a vu naître et avec les multiples possibilités qu’il a pu incarner. Ou encore, comme nous y exhortait un spécialiste d’histoire du droit, il ne faut pas « prendre pour un déterminisme mystérieux » ce qui n’est « peut-être que la contingence d’initiatives humaines4 ».
Involontaire ou contrôlée, la mémoire n’est pas un réceptacle dans lequel s’inscrirait mécaniquement le passé. À la limite, elle serait plutôt un alambic, distillant lentement ses saveurs. L’histoire est inséparable d’une remémoration : des pans entiers du passé ressurgissent, en faveur de l’expérience du présent. Cela est vrai de la mémoire individuelle, a fortiori de la mémoire collective, qui trouve dans la commémoration l’un de ses temps privilégiés5.
C’est la raison pour laquelle le travail de l’historien ne s’achève jamais ; non point qu’il découvre nécessairement, comme on le croit généralement, de nouveaux documents ignorés. Non, plus qu’une découverte, le passé est une invention du présent. Si toute histoire est mémoire, toute mémoire est histoire à son tour. Le passé, à jamais, demeure inachevé.
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Les feux





vers 1515-vers 1559
Pourquoi la France n’est-elle pas devenue protestante au XVIe siècle ? Pourquoi n’est-elle pas restée exclusivement catholique ? Questions naïves, en apparence, questions sans réponse. Mais qui ont du moins le mérite de déconstruire une autre évidence : celle d’un pays catholique de toute éternité, laïcisé par la Révolution. La Réforme religieuse n’a pas été une affaire profane, dictée par l’intérêt – encore qu’elle ait parfois été une affaire tout court, comme en Angleterre où la dissolution des monastères a stimulé durablement le marché immobilier1.
La perspective européenne est du reste éclairante aujoud’hui : elle montre à l’évidence que la France occupe géographiquement une position intermédiaire entre une Europe du Sud, massivement catholique, et une Europe du Nord, aussi incontestablement protestante. Du moins si nous nous en tenons à l’Europe occidentale : Espagne, Italie, Suisse, Grande-Bretagne, Bénélux, Allemagne, Autriche, pays scandinaves… L’Europe catholique reproduit, peu ou prou, l’ancien empire romain – sans qu’il soit toujours possible de fournir d’explication2. L’intégration européenne permet de souligner une autre singularité : le temps des Réformes a correspondu à l’affirmation des États-nations. La revendication territoriale a souvent été antiromaine ; l’émergence des langues vernaculaires s’est faite aux dépens du latin3 ; une première « nationalisation » des biens du clergé se déroule à la faveur des mouvements religieux. Cette évolution, souvent agressive, s’est opérée au détriment de l’idée ancienne de chrétienté ; tout un pan de l’universalité médiévale s’effondre, pleurée par les humanistes qui ont pourtant hâté sa dissolution. L’Europe, avions-nous écrit précédemment, est « l’héritière présomptive d’une chrétienté qu’elle finit par surclasser dans les esprits4 ».
1515 : l’accession au trône de François Ier et la gloire des armes françaises. Marignan, 1515 : la quintessence de la mémoire des écoliers. La mort de Henri II, en 1559, marque une authentique césure. Les années 1560 ne sont revêtues d’aucun éclat : à l’échec de la concorde religieuse succède l’entrée dans les guerres de religion. De 1515 à 1559, entre ces deux dates fatidiques, un demi-siècle où s’élabore une confession réformée, rivale du catholicisme. Le catholicisme et le protestantisme, des doctrines différentes, voire opposées ? Certes. Mais également des « cultures « contradictoires, au sens anthropologique, des systèmes de références et des façons de sentir et de s’exprimer qui se heurtent ou s’excluent mutuellement. L’édit de Nantes tire tout son sens de ce clivage. Pour la première fois dans l’histoire de France, il fixe des règles de coexistence entre des hommes qui ne partagent pas les mêmes croyances.





Au commencement
Réforme religieuse ? Réforme française ? Au commencement, était l’évangélisme, doctrine sage et sainte, d’érudits confits de piété5. Lefèvre d’Étaples, ce « moine manqué6 », illustre un renouveau de la piété fondé sur l’Écriture. Mais ce réformisme français n’est pas pour autant réformateur. L’influence de saint Paul est certes bien visible dès les Commentaires de 1512, qui permettent au Picard de rejeter comme impie le mérite des œuvres, et d’affirmer la toute-puissance de la foi. Mais de là à contester radicalement l’Église ou à rejeter son magistère…
Un autre moine, réussi celui-là, devait s’en charger. Martin Luther était entré chez les Augustins, à la suite, dit-on, d’un vœu proféré lors d’un terrifiant orage. Il y avait appris le sens de l’ascèse et de la macération. Il n’y manquait que l’assurance du salut ; et le trouble de sa chair inquiète renvoyait sans cesse frère Martin au sentiment de son indignité. « Toi, Seigneur Jésus, tu es ma justice, et moi je suis ton péché », écrivait-il encore en avril 15167. L’année suivante, les 95 thèses contestaient le pouvoir de l’Église en affirmant que Dieu seul pouvait remettre les péchés.
Ce fut un éclair. Les contemporains s’enflamment, pour ou contre frère Martin. La Réformation, rappelait Jean Carbonnier, a été un « acte de rupture avant d’être un corps de doctrines8 ». En juin 1520, Luther est excommunié ; en 1530, la paix d’Augsbourg entérinait l’existence d’une confession concurrente du catholicisme.
Luther, le fougueux Allemand, inonde l’empire de ses publications tonitruantes contre la papauté, dont il dénonce dès 1520 le joug babylonien, alors que la France en est encore aux balbutiements de sa Réformation religieuse. Le terme « protestant » lui-même naît de l’expérience allemande ; il ne s’impose que tardivement en France. En 1529, à Spire, les représentants des villes ayant adhéré à la Réforme « protestent » devant Dieu, leur « unique créateur, conservateur, rédempteur et sauveur » ainsi que devant les hommes et toutes les créatures. Le sens est fixé : le protestant n’est pas, comme l’on pourrait naïvement le croire, celui qui proteste ou qui revendique, mais celui qui porte témoignage. Rien n’interdit du reste de protester ou de revendiquer pour porter témoignage, mais il s’agit là d’un sens second.
Qu’importe. On se met à parler de « luthériens » dans le cas français, pour vilipender les « mal-sentant » de la foi9. Le 18 mars 1521, François Ier ordonne des descentes chez les libraires et les imprimeurs pour pourchasser les livres suspects ; le 13 juin, le parlement promulgue son interdiction de vendre des écrits théologiques qui n’auraient pas été préalablement approuvés par la Sorbonne ; le 3 août, enfin, un édit enjoint à tous les détenteurs des livres de Luther de les apporter au greffe de la Cour10. En mai 1525, tandis que François Ier est retenu prisonnier par Charles Quint, sa mère, Louise, qui assure la régence, ordonne l’exécution de la bulle du pape afin d’« éteindre et abolir cette malheureuse et damnée secte et hérésie de Luther ». Neuf ans plus tard, François Ier s’en prend personnellement à tous ceux qui hébergent les adeptes de la « secte luthérienne ». Le terme luthérien s’impose, en dépit de son caractère assez flou. L’on parle ainsi en 1538 de « certaines hérésies et erreurs que l’on nomme communément l’erreur et hérésie luthérienne, pour ce qu’un nommé Martin Luther en a donné cause et commencement11 ».
Pénétration du luthéranisme en France ? Existence d’un luthéranisme de langue française ? La thèse avait de quoi surprendre et irriter nos compatriotes, pleins de ressentiment envers l’Allemagne après la guerre de 1870. Il fallait trouver une Réforme française, et on la trouva12. Le doux, le délicat, le timide, le savant Lefèvre se vit ainsi propulsé au-devant de la scène face à l’impétueux Luther.
L’un des biographes de Calvin découvrait la licorne : le « protestantisme fabrisien13 ». Cette Réforme à la française ne devait rien à l’Allemagne14. Mais était-ce bien la Réforme ? Était-ce, en tout cas, la Réforme telle que précisément nous l’entendons ? Le réformisme fabrisien prépare sans doute l’envolée du calvinisme, mais il n’envisage pas encore la constitution d’une Église rivale15. Sans doute peut-on rappeler, d’une formule, que si l’historiographie nationaliste a voulu faire de Lefèvre le « fondateur de la Réforme française », le « vieillard octogénaire […] n’a pas franchi le pas ». Il a, tout au plus, « fourni les munitions » mais lui-même n’a pas tiré16.






La réforme sans la Réforme
Un prélat réformateur a retenu, entre tous, l’attention des historiens. Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, était d’Église, comme son père, également évêque, élevé au cardinalat. Non point que l’on fût immanquablement évêque de père en fils chez les Briçonnet : cette coïncidence provenait de la vocation tardive du père, et n’entraînait aucun soupçon sur sa chasteté, une fois ordonné.
Guillaume Briçonnet fils fut un évêque exemplaire. Plusieurs bonnes fées s’étaient penchées sur sa carrière : outre son cardinal de père, successivement évêque de Saint-Malo, puis archevêque de Reims en 1497, son oncle Robert avait été chancelier du royaume. Du côté maternel, son oncle Semblançay devait atteindre les plus hauts niveaux de l’État, avant de mourir ignominieusement pendu à Montfaucon en 152717.
Guillaume n’a sans doute pas vingt ans lorsqu’en 1489 il accède à l’évêché de Lodève ; les prébendes s’accumulent : à Saint-Guilhem-le-Désert, à Reims et à Paris. Pourtant, ce prince de l’Église cumulard se révèle réformateur. Dans son diocèse de Meaux, où il est nommé à la fin de l’année 1515, il s’entoure d’une partie de l’intelligentsia humaniste qui forge les instruments conceptuels des futures réformes, la catholique aussi bien que la protestante18. Au nombre des correspondants de l’évêque, Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier. Entre la dévotion et la suavité charnelle, la gaillarde mérite bien la fascination qu’on lui voue.
Marguerite, grand-mère de Henri IV, succède finalement à Briçonnet dans son rôle de protecteur de l’évangélisme français. La sœur de François Ier (1492-1549) épouse tour à tour Charles d’Alençon et Henri d’Albret, souverain de Navarre. On la connaît donc selon des noms successifs, nom du frère ou noms d’époux. Marguerite d’Angoulême, Marguerite d’Alençon, Marguerite de Navarre : on n’en finit pas d’effeuiller les identités diverses de Marguerite. La faculté de théologie condamne son Miroir de l’âme pécheresse lors de sa réédition en 153319. Marguerite est également l’auteur d’un recueil de nouvelles dans le genre de Bocace, l’Heptaméron. ; l’histoire d’Amadour et de Floride, ces anecdotes d’amants fortunés, ces évocations galantes, qu’ont-elles en commun avec le pur amour de Dieu ?
Entre mysticisme et mondanité, où situer Marguerite ? Non, Marguerite n’est point « double20 ». Mais la cohérence de sa démarche a échappé aux générations ultérieures. L’énigme de Marguerite est en partie celle de l’évangélisme français, irréductible à la Réforme protestante ou à la Contre-Réforme catholique – comme à cette pudeur qui marque la modernité. Après Meaux, le château de Nérac offre aux esprits gagnés par le vertige réformateur un havre temporaire : le poète Clément Marot y passe en décembre 1534, avant de s’enfuir pour Ferrare, autre plaque tournante du mouvement évangélique. Une autre princesse, Renée de France, fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, y reçoit les Français exilés – dont le jeune Calvin21.
Guillaume Briçonnet, Marguerite de Navarre : sans conteste deux visages de cet évangélisme français, irréductible à la Réforme protestante ultérieure. L’on songe, à les lire, aux grandes mélopées de la mystique baroque. Nous sommes sans conteste plus proches de saint Jean de la Croix que de Calvin lorsque Briçonnet énonce pour son amie ses conceptions du mystère eucharistique22 :
Vous me dites puisqu’il convertit l’eau en vin, ce n’est plus eau, car c’est transmutation de substance et se perd celle d’eau, car en la conversion l’eau perd sa nature, comme qui unirait un verre d’eau à un muid de vin, l’eau serait convertie en vin par la puissance du vin absorbant en soi et convertissant l’eau en sa nature. Il est certain, Madame, que le bon Jésus a été vraiment homme et pris vraie nature humaine et par ainsi, vrai Dieu et homme, et notre nature demeurant en vérité, jointe à la divinité par mariage indissoluble. Et comme dirait Monsieur saint Paul, le mariage charnel et temporel n’est que l’ombre du spirituel, qui est l’union de toutes les âmes fidèles en un corps spirituel, duquel est chef Jésus-Christ, les unissant et vivifiant en son esprit pour n’être qu’un en lui par union perpétuelle et indissoluble.

Briçonnet meurt opportunément en 1534, au moment où la division se confirme. Il avait écrit précédemment : « Ce monde est prison23 ». L’on peut déceler à Meaux les éléments d’une « Réforme catholique », différente de ce que sera le protestantisme24. La confusion avec le protestantisme a longtemps obscurci la réalité de ce catholicisme réformateur, sans être réformé pour autant. Florimond de Raemond écrit sans nuance, au début du siècle suivant, au sujet de l’hérésie25 :
On la voyait parfois çà et là en divers coins de la France, naître, renaître, s’éclipser, ensevelir, puis encore un coup paraître. Mais comme un éclair nuiteux qui n’a qu’une clarté fuyante, recommença un peu se faire voir à découvert dans la ville de Meaux, voisine de Paris, capitale de la France, dès l’an 1523.
Ce fut cette ville qui l’hébergea la première, et qui la mit à couvert et à l’abri. Aussi pour marque perpétuelle de son infamie, toujours depuis ce mot fut tiré en proverbe : « luthérien de Meaux ». Leurs histoires disent qu’en cette ville l’Évangile, c’est à dire le luthéranisme, fut fidèlement annoncé, heureusement reçu, grandement accru, et constamment défendu.
Ce ne fut pas tant la mauvaise garde que Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, fit de son troupeau, qui fut cause que la porte lui fut ouverte, comme aucuns ont écrit : mais plutôt sa curiosité, louable pourtant si elle eût été accompagnée d’autant de prudence.

Ou encore, le même auteur catholique prétendait avec virulence26 :
Ceux-ci donc arrivés à Meaux, revêtus en apparence d’un habit catholique, mais demi-luthériens, idoles masquées, s’insinuent dans les maisons de la ville et parmi les compagnies. Et retenant quelque chose de l’ancienne piété chrétienne pour avoir l’entrée plus facile, entrelacent les nouveautés, blessent le nom de la Vierge et des saints, sous prétexte de rendre honneur à Dieu seul […] donnent toujours quelque trait contre l’Église, interprètent à faux sa doctrine, la prennent à contre-poil. En secret ils soufflent à l’oreille de plusieurs personnes, et jettent les premières ordures du luthéranisme dans l’âme de quelques pauvres gens simples, la plupart […] gens de métier, cardeurs de laine et drapiers drapants.

Si la Contre-Réforme catholique a vu ainsi dans ces hommes des protestants malgré eux, les protestants à leur tour sont coupables de la même confusion. L’on a assez maladroitement tenté d’annexer Briçonnet à la cause de la Réforme – quitte à flétrir finalement sa pusillanimité. Le groupe de Meaux, des protestants honteux ? Allons donc. Des couards ? Encore moins. Mais des esprits fins, spirituels et distingués, dont les convictions, par définition, heurtent les orthodoxies tranchées. Si Farel passe à la Réforme, ses condisciples restent majoritairement dans le bercail catholique. Mais la diversité elle-même effraie ; la variation n’est-elle pas en soi la marque de l’erreur pour un certain catholicisme ? Lefèvre d’Étaples, Guillaume Farel et Gérard Roussel excitent particulièrement la curiosité des censeurs27 :
Et comme ces trois prirent diverses routes, aussi firent-ils diverses religions : car chacun d’eux battit la sienne à sa fantaisie. Le Fèvre qui portait le surnom d’Étaples, village de sa naissance, pauvre enfant, sans berceau et sans aveu vécut longuement dans les terres du roi de Navarre, semant plusieurs doutes et scrupules ès consciences de ceux qui lui voulaient prêter l’oreille, faisant toutefois le catholique.

Là où l’Église ancienne, selon Raemond, préservait l’unité doctrinale, l’hérésie se reconnaît à la diversité et à la variation, marques de fausseté. La religion de Lefèvre n’est pas celle de Gérard Roussel, encore moins celle de Guillaume Farel. Le grand homme de ce cercle distingué est incontestablement Jacques Lefèvre d’Étaples. L’homme jouit d’un évident prestige, encore renforcé par l’âge (il voit le jour vers 1450). Le Picard a effectué plusieurs fois en Italie ; il en a rapporté une meilleure connaissance de l’Antiquité. Mais il connaît également les humanistes rhénans et s’attache à l’hébraïsant Johannes Reuchlin. Sa grande œuvre demeure la traduction en français de la Bible, parue en 153028. Lefèvre meurt décidément trop vieux dans un monde trop neuf, en 1536.
La future Réforme française trouve dans ces milieux fabristes une partie de son armature conceptuelle : insistance sur la grâce, salut en Christ, intérêt porté au texte. L’on ne saurait cependant récuser l’influence de Luther. François Lambert, luthérien français, présente en tous points un trajet exemplaire29. Né vers 1486 à Avignon, le franciscain rejoint Wittenberg, foyer du luthérianisme allemand, en janvier 1523, et se marie peu après. Or, vers 1520, il avait publié à Lyon un livre de piété évoquant trente-trois mystères de la vie du Christ, offerts à la méditation journalière du croyant. L’intercession de la Vierge ou des saints ne disparaissait pas pour autant. La Couronne de notre Sauveur s’adressait à tous ceux qui désiraient imiter en « pratique la vie de Nostre Seigneur ». Trois ans plus tard, il se fait l’ardent propagandiste des thèses luthériennes et cherche vainement pour son entreprise la protection du parlement de Grenoble, du duc de Savoie, de l’évêque de Lausanne… voire du roi François Ier auquel sont dédiés ses divers traités sur le mariage et sur le Cantique des cantiques.
Il s’en était fallu de peu, écrit son historien, que dix ans avant Calvin le « franciscain avignonnais ne fût le Réformateur de la France30 ». À « l’ombre de Luther », le Français a peut-être trouvé une assise. Mais il s’est trouvé à son tour désavoué par son maître31. Qu’importe. Les thèses de Luther sont connues et discutées de ce côté-ci du Rhin. Le Bâlois Boniface Amerbach fait partie des intermédiaires culturels qui permettent aux Français une appréciation plus juste de la situation allemande. Ce rejeton d’une famille d’imprimeurs, installé à Avignon de 1520 à 1523, reçoit avec avidité des livres d’Allemagne qu’il diffuse auprès de ses amis à Avignon.






Vers une opposition confessionnelle ?
Sans nécessairement lire ses œuvres, on connaît partout le nom, le personnage, la figure de Luther, vite entourés d’une légende sulfureuse qui effraie et fascine, par son sens du frisson. L’évocation du moine allemand flatte le sens du prodige ou du mystère qui sommeille en chaque homme, favorable ou hostile à la Réforme entreprise. Le temps des signes semble revenu. Dans un univers façonné par la rumeur, plus encore que par le livre, d’étranges bruits circulent : à Fribourg, en 1522, serait né un veau à tête d’homme dont la difformité rejaillit sur le Réformateur allemand ; à Metz, en 1523, l’on parle de l’« hérétique » Luther dont, dit-on, toute la chrétienté connaît les méfaits. Le gel de l’hiver 1523-1524, puis le déluge qui s’abat suscitent en Lorraine des terreurs inaccoutumées, nourries de la réminiscence des cataclysmes rapportés par la Bible.
Il n’y a plus de saisons. « Saint Paul a notamment prédit, écrit Nicolas Volcyr en ces années de trouble, qu’il sera un temps que les hommes ne soutiendront aucunement la doctrine sainte et exquise. » L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire poursuivait : « Pour satisfaire à leurs désirs, ils assembleront les maîtres qui se délectent à ouïr choses sales et désordonnées, et détournant leurs oreilles arrière de vérité, ils seront du tout convertis à fables et rêveries de ce mortel monde32. »
Qui sont ces esprits salaces et ces maîtres du mensonge ? Les « hérétiques enfants de Bélial et disciples de Luther », qui se font appeler « évangélistes nouveaux ». S’ensuit l’évocation des faux prophètes qui se « lèveront et séduiront certains », tandis que « l’iniquité abondera » et que « la charité se refroidira ». Heureusement, « qui persévérera jusqu’à la fin, celui sauvé sera ». Ce sentiment apocalyptique est du reste soutenu par l’astrologie : la conjonction de Jupiter et de Saturne, en 1484, semble peser sur le siècle…
Le Blazon des hérétiques de Pierre Gringoire, paru à Paris chez Philippe Le Noir en 1524, contient une gravure sur bois représentant le moine, dans une tenue dépareillée : un rosaire lui entoure le cou, il tient des outils dans une main, une lance dans l’autre33. Une légende rimée précise :
De tous états l’hérétique veut être
Maître et seigneur pour humains décevoir…

L’hérétique introduit la confusion des doctrines comme celle des états. Ce Luther est-il prince ou manant, manant devenu prince par orgueil, afin de s’égaler aux plus grands ? En 1525, paraît à Strasbourg la première version française du traité de la liberté chrétienne de Luther ; le titre est en soi tout un programme : Livre très utile de la vraie et parfaite subjection des chrétiens et ensemble de la sacrée franchise et liberté qu’ils ont en Saint-Esprit34.
Temps des signes ? L’irruption du protestantisme se confond, pour ses adversaires, avec la perpétration du sacrilège. Pour ses adeptes, à l’inverse, elle est l’accentuation des doctrines du salut. Le salut par la foi est la grande réponse luthérienne à l’angoisse qui étreint les hommes. Toute une comptabilité de l’au-delà marque la religion flamboyante du Moyen Âge finissant : la danse macabre entraîne inlassablement les vivants et les morts, confondus dans une ronde infernale. Mais là où le catholicisme multiplie, avec le sens du pathétique, intercesseurs, rites ou fondations, le protestantisme exige à l’inverse une épuration. Les deux confessions présentent des systèmes différents du salut. Le protestantisme ne laissera plus subsister que deux protagonistes : l’homme et Dieu, au lieu de la savante gradation du catholicisme qui aligne ses divisions de prêtres, de saints et d’intercesseurs.
Prenons l’exemple de François d’Estaing, dynamique évêque de Rodez à partir de 1514. Attentif à la vie spirituelle des fidèles, il exige de son clergé une vie stricte et exemplaire ; le culte marial se développe sous son impulsion : célébration de l’office de la Vierge tous les samedis, ou encore insistance sur l’immaculée conception. Dispensant les indulgences avec prodigalité à ses ouailles, qu’il confie par ailleurs à la protection des anges, le bon apôtre ne s’oublie pas au passage : toute une « armée d’intercesseurs, séculiers ou réguliers », est chargée après sa disparition de veiller au salut de son âme. Son testament de 1529 impose un rythme marathonien aux prêtres du diocèse : deux cents messes des morts dans la cathédrale, chaque jour de la neuvaine, trois mille messes basses dans l’année qui suit son décès, douze anniversaires annuels, enfin, de sa disparition. Sans compter la messe que devra dire chaque jour un prêtre de Notre-Dame sur sa tombe35.
La révolte de Luther contre les indulgences, qui permettent d’abréger les souffrances du purgatoire, n’est pas simplement une critique des « abus » de l’Église : elle engage une autre attitude face à la mort. Catholicisme et protestantisme tentent également d’apporter aux hommes un apaisement face aux terreurs de l’au-delà ; ils procèdent tous deux du même besoin de sécurité et de confiance36. Mais les moyens mis en œuvre différent radicalement : le protestantisme, plus encore dans sa version calviniste que luthérienne, sera une religion de la rupture et de désenchantement du monde. Cette mutation touche en premier lieu le « rapport à la mort37 ». À l’efflorescence flamboyante puis baroque du sacré, la Réforme oppose une réduction radicale des signes : la grâce seule, l’Écriture seule, la foi seule sauvent et vivifient.
Non point d’ailleurs qu’il faille imaginer deux camps structurés de toute éternité, et dotés de doctrines immuables. Les chevauchements ne sont pas rares, et tel, convaincu de la justification par la foi, n’en optera pas moins pour l’ancienne Église à laquelle le lieront des liens de fidélité. Le sacré est étymologiquement le « séparé » : toute une dialectique du pur et de l’impur est au cœur de l’expérience religieuse. Or la Réforme protestante bouleverse ces repères : elle transgresse des interdits, et attise la répression. Les Réformateurs n’ont guère encouragé ces gestes qui blessent cruellement les convictions, la destruction de la statue ou la profanation de l’hostie. Mais de tels attentats symboliques pèsent d’un grand poids et plusieurs gigantesques cérémonies expiatoires se déroulent à Paris dans les années 1520.
Les gestes incriminés sont beaucoup plus l’indice d’un malaise que le signe positif d’une adhésion à la Réforme. En septembre 1522 et à nouveau en juin 1528, l’on marque avec solennité l’attachement du royaume au culte de la Vierge et des saints. Au lendemain de la Pentecôte, des « rompeurs d’images » s’en prennent à une statue de Notre-Dame, placée à l’angle de la rue des Rosiers. De gigantesques processions s’organisent, en particulier à l’occasion de la Fête-Dieu.






Pourquoi se réformer ?
La question n’a pas perdu de sa pertinence depuis vingt ou trente ans38. Pourquoi la Réforme s’est-elle produite au XVIe siècle ? L’on connaît l’aphorisme de Michelet : « Trois cents ans de plaisanteries sur le pape, les mœurs des moines, la gouvernante du curé ; c’est de quoi lasser à la fin ». La Réforme protestante n’est pas née des abus de l’Église ; du moins pas uniquement. Elle est née du besoin de croire et de la quête du salut39.
Elle est née également de l’enchaînement de provocations et de répressions, si souvent à l’origine des mouvements politiques contestataires. Mais qu’avait-il donc fait au bon Dieu, ce pauvre Jean Leclerc, cardeur de son état, pour être supplicié à Metz en 1525 ? Pourquoi le christianisme a-t-il si souvent dans son histoire revêtu cette odeur de cendre ? Pourquoi le martyre ?
Les causes occasionnelles du supplice sont faciles à reconstituer : Leclerc est un briseur d’images – et donc, dans la logique du temps, un profanateur. Il a lu dans le Deutéronome, dans l’Exode, dans le Lévitique ou encore dans les Psaumes que « Jésus-Christ, dit-il, commande qu’on détruise les idoles et défend d’en faire ». Un passage de l’Écriture l’a particulièrement impressionné : le psaume 115 où l’on évoque la vanité des idoles. « Leurs idoles sont de l’argent et de l’or, œuvre de la main des hommes. Elles ont une bouche et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne voient pas […] Ils leur ressemblent, ceux qui les fabriquent, tous ceux qui se confient en elles » (Ps 115, 4-8).
Certes. Mais de là à se saisir d’un fémur dans un cimetière pour rompre sauvagement « le nez et la couronne d’une image de la Vierge, et la tête de l’image du petit Jésus »… Cet iconoclasme nous paraît sans excuse : nous le considérons comme une atteinte à une œuvre d’art. Ni Leclerc, ni ses contemporains ne l’envisageaient ainsi : pour les uns comme pour les autres, il s’agissait d’un acte désacralisateur. Seulement, là où Leclerc voyait un combat propitiatoire contre les idoles, ses adversaires percevaient un sacrilège. Mais dans le fond, ils vivaient dans le même univers mental, peuplé de prodiges ou de maléfices.
Le récit même du supplice de Jean Leclerc, le 29 juillet 1525, revêt d’étonnantes qualités épiques, entre le merveilleux chrétien et le sadisme le plus effréné. « Celui Jean Leclerc était le plus beau langagier et le mieux assuré en paroles que l’on sût trouver40 ». Il parle, il prêche. On lui arrache le nez avec des tenailles ardentes, on lui coupe la main droite, on le brûle enfin – tandis qu’il entonne le Benedictus dominus Deus Israel et l’In exitu Israel de Egypto. La liturgie sacrificielle du martyre souligne, à son insu, l’authenticité de la foi de l’hérétique. Leclerc meurt de façon exemplaire : il disparaît après avoir donné à son bourreau un baiser de paix. Bref, tout est édifiant dans ce récit d’exécution : à la dernière extrémité, Leclerc se montre un homme de foi, jusque dans son refus des prêtres. Au dominicain Nicole Savin, « inquisiteur de la foi », il oppose un refus catégorique : « Ah beau père, si faites-vous les prédicateurs, qui séduisez et subornez le peuple. Hélas ! Maints milliers en sont perdus par vous41 ».
Quel besoin, en effet, a-t-on des prêtres et de leurs patenôtres quand on est un disciple de Jésus-Christ ? Ces permanents du salut, ces dispensateurs de la grâce, ces professionnels de la messe, que valent-ils face au témoignage de l’hérétique, scellé du sceau du martyre ? Dans leur sauvagerie, dans leur fanatisme partagé, la passion et la mort de Leclerc sont d’une surprenante beauté. Le protestantisme français trouve dans l’exécution de Jean Leclerc l’un de ses épisodes fondateurs. Ses adversaires mêmes le reconnaissent42.
D’ou vient-il donc, ce Jean Leclerc ? De Meaux, l’un des centres historiques de la contestation. À Meaux, semble-t-il, le clergé constate une désaffection vis-à-vis de la confession ou du culte des saints43. Cette défiance populaire a-t-elle des racines savantes ? C’est probable. Estelle liée à l’évangélisme de l’entourage de Briçonnet ? Rien n’est moins sûr. Briçonnet est dépassé ; il n’aime guère les manifestations désordonnées des laïcs, gagnés par l’hérésie. Lui-même est suspect. Le désastre de Pavie, en février 1525, entraîne la capture de François Ier – dont profitent les plus intransigeants.
Briçonnet est inquiété, son groupe se disperse à l’automne 1525. Lefèvre et Roussel se rendent à Strasbourg, alors terre d’Empire ; Farel, le futur Réformateur de la Suisse romande, les y rejoindra pendant l’hiver. Mais déjà ces hommes se retrouvent de part et d’autre du clivage doctrinal qui partagera l’ancien évangélisme français. Une ligne de fracture confessionnelle se dessine entre les anciens alliés. Sous l’influence du Zurichois Zwingli, Farel a franchi le pas qui l’amène à réfuter la messe idolâtre qui s’est substituée à la « sainte table de notre Seigneur44 ». Protestation théologique ? Certes. Mais dont les motifs sociologiques sont clairement avoués : la messe perpétue la coupure, inadmissible pour des chrétiens rachetés, entre les prêtres et le peuple45. Roussel terminera sa vie comme évêque, Farel comme Réformateur protestant : Lefèvre mourra à temps pour ne pas choisir. C’est ainsi que les hommes vivent.
En 1525, les cordeliers, à leur façon hommes de sac et de corde, instruisent auprès du parlement de Paris le procès de Briçonnet46 ; un gentilhomme protégé par François Ier, Louis de Berquin, échappe de justesse au bûcher… sur lequel il périra quatre ans plus tard, le 17 avril 1529. Pour toute oraison funèbre, un avocat expédiera en quelques formules le conseiller de François Ier : « Dieu lui fasse pardon et merci, mais il ne fut guère plaint, car, supposé qu’il fût savant en lettres, toutefois, il abusa méchamment de son savoir, s’appliquant à dénigrer plusieurs choses concernant notre foi et les cérémonies de l’Église47 ».






Marcourt et les « Placards »
S’ils frappent par leur soudaineté, les Placards ne furent pas totalement imprévisibles. Depuis plusieurs années déjà, la tension montait, les évangélistes quiets étaient dépassés : en janvier 1528, à Meaux, une proclamation burlesque ordonne, au nom du pape, de lire et de faire lire les œuvres de Luther ; en juillet, Denis de Rieux est brûlé pour avoir déclaré que la « messe est un vrai renoncement de la mort et passion de Jésus-Christ – ce qu’il maintient jusqu’au dernier soupir48 ». Une image hostile de l’hérésie se développe de façon précoce. Le protestantisme est perçu de façon négative comme une menace pour les « observances quotidiennes, hebdomadaires ou annuelles », qui forment une partie si importante des références populaires49. En 1534, l’on commet l’irréparable : une déclaration incendiaire contre la messe, qui a toutes les allures d’une provocation, est placardée à Paris, à Orléans, à Amboise et à Blois, à même la porte de la chambre du roi. François Ier n’avait pas besoin d’une telle épine dans son royaume50. Les « Articles véritables sur les horribles, grands et importants abus de la messe papale, inventée directement contre la sainte Cène de Jésus-Christ » tiennent à la fois de la provocation, du blasphème et du sacrilège. Cette action de commando, pour un homme du XVIe siècle, a toutes les allures d’un attentat terroriste de nos jours. Son auteur ? Un certain Antoine Marcourt revendique l’action dans son Petit traité…de la sainte eucharistie, paru la même année51. L’homme est un Picard, à l’instar de Lefèvre d’Étaples ou de Calvin. Il s’est installé comme pasteur à Neuchâtel, et se donne des allures d’Ézéchiel pour jouer les prophètes ou les anges exterminateurs.
Tout est fait ici pour blesser, pour scandaliser, pour entraîner l’irréparable. Les Placards tiennent à leur façon de la provocation iconoclaste. Ce texte, rédigé à la première personne du singulier, revêt un caractère provocateur évident, encore renforcé par le « Fiat, fiat, amen » qui le conclut. Il constitue en soi le corps du délit. Il s’agit certes pour son auteur de guérir les fidèles de leurs superstitions. Cette pastorale de l’électrochoc ou de l’action directe présente cependant quelques inconvénients pédagogiques évidents52 :
J’invoque le ciel et la terre, en témoignage de vérité, contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale par laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé, quand en icelle notre Seigneur est si outrageusement blasphémé et le peuple séduit et aveuglé, ce que plus on ne doit souffrir ni endurer.

Quatre articles composent le réquisitoire. Le sacrifice unique de Jésus-Christ a eu lieu une fois pour toutes. Il ne saurait être répété dans l’histoire :
Notre Seigneur et seul sauveur Jésus-Christ, comme grand évêque et pasteur éternellement ordonné de Dieu, a baillé son corps, son âme, sa vie, et son sang pour notre sanctification très parfait, lequel ne peut et ne doit jamais être réitéré par aucun sacrifice visible.

La messe assume un caractère idolâtre : « En cette malheureuse messe, on a provoqué quasi l’universel monde à idolâtrie publique quand faussement on a donné à entendre que sous les espèces de pain et de vin Jésus-Christ corporellement, réellement et de fait, entièrement et personnellement en chair et en os, aussi grand et parfait comme de présent il est vivant, est contenu et caché ».
La conception catholique de l’eucharistie est diabolique : « Iceux pauvres sacrificateurs, pour ajouter erreur sur erreur, ont en leur frénésie dit et enseigné, après avoir soufflé ou parlé sur ce pain qu’ils prennent entre leurs doigts, et sur le vin qu’ils mettent au calice, qu’il n’y demeure ni pain ni vin, mais comme ils parlent de grands et prodigieux mots, par « transsubstantiation », Jésus-Christ est sous les accidents du pain et du vin caché et enveloppé. » La division scolastique entre substance et accidents aboutissait à définir l’eucharistie comme un changement de substance, sous les apparences du pain et du vin. Pour l’auteur des « Articles », elle confine à l’escroquerie, en permettant au clergé d’asseoir sa domination temporelle sur un prétendu pouvoir métaphysique.
Le « fruit de la messe » n’a donc rien à voir avec la « sainte Cène de Jésus-Christ ». L’auteur détaille intarissablement les « sonneries, hurlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et telles manières de singeries par lesquelles le pauvre monde est comme brebis ou moutons misérablement entretenu et pourmené ». Quant aux prêtres, ce ne sont que des loups et des paillards qui vivent de leurs larcins :
Par cette messe, ils ont tout empoigné, tout détruit, tout englouti. Ils ont déshérité princes et rois, marchands, seigneurs, et tout ce qu’on peut dire, soit mort ou vif. Par icelle, ils vivent sans soucis, ils n’ont besoin de faire rien, d’étudier encore moins. Que voulez-vous plus ? Il ne se faut donc émerveiller si bien fort ils la maintiennent ; ils tuent, ils brûlent, ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui à eux contredisent, car autre chose, ils n’ont plus que la force.

Le texte s’achève par une tonalité vengeresse : « Vérité leur faut, vérité les menace, vérité les suit et pourchasse, vérité les épouvante ». Offensive des modernes ? Plaidoyer rationaliste ? À voir. Le « terrible anathème de Marcourt, précise avec force Frank Lestringant, ne sanctionne pas tant une victoire de la raison que le renforcement du tabou religieux ». D’où ce « frisson d’apocalypse » et cette atmosphère de Jugement qui pèsent sur la tirade de Marcourt53.
La messe, la messe sans cesse recommencée. Le sacrifice unique du Christ n’admet pas les imitations ; les prêtres sont à ce titre des escrocs. D’où les Placards tirent-ils cet enseignement ? De la lecture de l’épître aux Hébreux. Avec l’épître aux Romains, l’épître aux Hébreux, également attribuée à saint Paul, joue un rôle essentiel au XVIe siècle. L’épître aux Hébreux repose sur l’idée de réparation sacrificielle. Lucien Febvre notait déjà qu’un premier évangélisme français, plus réformiste que réformateur, trouvait dans l’épître aux Romains l’un de ses textes de prédilection. La rupture de 1534 se produit sur la question de la messe54 :
La Messe ? Voilà que des hommes violents, tendus, intrépides, osaient l’attaquer à fond. Un sacrifice, disaient-ils, mais quel ? Certes, Notre-Seigneur a bien vraiment baillé son corps, son âme, son sang, sa vie pour notre satisfaction à nous, pauvres pécheurs. Mais ce sacrifice plénier, prétendre le réitérer, ne serait-ce point tenir, par un exécrable blasphème, le sacrifice du Christ pour inefficace, insuffisant, imparfait ? Que font cependant les prêtres catholiques, ces « misérables sacrificateurs » dont la terre est remplie ; que font-ils dans leur messe et par leur messe, sinon de se compter comme s’ils étaient, les malheureux, « nos rédempteurs », les suppléants de Jésus ou de ses compagnons ?

La messe, le martyre, le sacrifice : tels sont les enjeux d’un siècle élémentaire55. Chez les catholiques, le caractère sacrificiel de la messe sortira renforcé de la confrontation, comme s’il s’agissait de laver l’insulte. À l’inverse, les réformés trouvent dans la réfutation du sacrifice de l’autel l’un des axes centraux de leur propagande.
Débats de théologiens ? Si l’on veut ; l’on ne peut qu’être frappé par la subtilité de ces choses dès lors que l’on a parcouru les interminables controverses eucharistiques qui poursuivent l’histoire du christanisme depuis les origines56. Mais les intellectuels sont sans doute les premiers dépassés par les passions qui se déchaînent. Ils assistent impuissants aux fureurs de l’iconoclasme qu’ils réprouvent, ils redoutent l’effet des blasphèmes incontrôlés qui suscitent leur réprobation. « Nous avions la meilleure et la plus belle des situations. Nous venons de tomber par la faute des plus ineptes dans une période de calamité et d’angoisse », écrit découragé le Strasbourgeois Jean Sturm à Melanchthon en mars 153557.
L’effet immédiat des Placards a été de renforcer la répression des idées réformatrices ; mais ils ont également exacerbé la confrontation anthropologique entre deux types de croyances. Le Journal d’un bourgeois de Paris permet d’en prendre toute la mesure. Il souligne combien cette double atteinte, nous dit-il, au « saint sacrement de l’autel » et à l’« honneur des saints » provoque plusieurs contre-manifestations qui semblent déjà inaugurer les gigantesques défilés de la Contre-Réforme. L’on tend les rues où se déroulent de grandes processions réparatrices autour de l’eucharistie ou Corpus Domini58.
L’année suivante, Guillaume Budé, l’un des plus grands hellénistes français, évoque lui aussi avec indignation l’affaire des Placards dans son Passage de l’hellénisme au christianisme. Il juge sans appel « l’abominable crime commis par des hommes insensés59 ». Le 21 janvier 1535 s’est du reste tenue une grande manifestation « expiatoire », à la lumière des flambeaux. Que retient Budé de cette soirée ? La noble figure du roi, dépassant par la taille et la prestance tous les hommes présents. Il réaffirme également sa foi dans le « sacrement très saint où Dieu est présent », et tient à mentionner les nombreuses châsses de saints60.
Ce Dieu catholique se présente rarement seul. Il est entouré de tout un aréopage de reliques où le regard exercé des fidèles repère sans hésiter le « chef saint Philippe et le tableau de saint Sébastien, la châsse saint Marceau, une image d’argent fort grande de Notre-Dame et autres reliques ». Sans oublier, bien entendu, un morceau de la « vraie croix » et le « chef de saint Louis » pour faire bon usage.
Le catholicisme militant de l’âge baroque s’affirme ici, dans ces fastes appelés à purger les lieux des miasmes de l’hérésie. L’eucharistie triomphante des ostensoirs répondra au défi du prosaïsme huguenot. La Fête-Dieu, la procession eucharistique marquent le temps fort de l’histoire catholique du salut, en liant l’incarnation du Christ et sa présence dans l’hostie61. Deux visions du monde qui s’affrontent, deux conceptions antagoniques de la réalité. À la scansion du temps catholique, faite de répétitions et de réactualisations constantes du mystère, s’oppose l’univers linéaire de la Réformation, ce monde de choses inertes, où plane sans cesse renaissante la suspicion de l’idolâtrie. Expiation, substitution, sacrifice : la dévotion catholique développe une mystique analogique de la ressemblance au moment où la Réforme protestante rompt au contraire avec les apparences62.
L’édit de Nantes, cinquante-cinq ans plus tard, tire tout son sens de cette impossible coexistence entre des systèmes antagoniques du sacré. Il institue un équilibre, longtemps impensable, entre le prêche et la messe, entre la procession et le chant des psaumes.






Puis vint Calvin
« Il se peut dire qu’après les prophètes et les apôtres, personne n’a jamais dit tant de choses distinctes en si peu de mots, et en des mots si propres et si bien choisis ».
Charles Drelincourt, 165763.


Calvin est tard venu. Contrairement à Luther, qui en fut l’initiateur, il appartient à la seconde génération de la Réformation. Né à Noyon en 1509, Calvin n’a jamais été prêtre. Il reçoit à Paris, à Orléans puis à Bourges une formation de juriste, avant de passer à la Réforme, à une date indéterminée. Même à Genève, où finalement il se fixe en 1541, la Réforme protestante a déjà eu lieu. Mais elle est incomplète. Il lègue à ses contemporains un solide héritage avant de s’éteindre en 1564.
Calvin est un clerc. Il fournit à la cause réformée son armature mentale ; il dote la Réforme française, jusque-là assez informe, de ses principaux instruments d’analyse. On a pu le comparer abusivement à Lénine64. Son génie organisateur est bien celui du fondateur d’une civilisation65. Il organise l’Église, il pense la Cité. Bref, il se montre homme d’Église à la façon dont on est homme d’État66.
Mais il est surtout un homme du Verbe ; prédicateur ardent et écrivain fougueux, il démontre que la langue française, comme la latine qu’il manie avec distinction, se prête à la littérature d’idées. Ce Calvin, humaniste et rhétoricien, a été redécouvert récemment67. La réussite de Calvin tient aussi à la qualité de sa langue et à la fulgurance de son expression : il hausse le français à la hauteur d’une littérature d’idées – même s’il continue à écrire spontanément en latin, pour traduire (ou faire traduire) dans un second temps ses grands textes théologiques. Il fallait rendre un corps à Calvin, un corps, tout autant qu’une âme : front migraineux, regard ardent, cérébralité songeuse. La passion de la lucidité s’enracine ici dans le dégoût et l’anorexie. Elle naît de la séparation des espaces, du rejet des mélanges, du refus de la promiscuité. Même lors de la communion et de l’union « spirituelle » avec le Sauveur, les substances ne se mélangent pas. Contrairement à Luther, pour Calvin, les deux natures du Christ, son humanité et sa divinité, ne communiquent pas. Elles restent soigneusement distinctes. Le haut et le bas, le pur et l’impur, le propre et l’immonde occupent des sphères séparées. Le XVIe siècle se dissout sous ce regard assignateur, déjà classique68.
L’on ne résumera pas ici la carrière du Réformateur, encore moins sa philosophie. Mais l’on tentera plus brièvement d’évaluer son influence sur sa patrie. Calvin, en effet, est et demeure un Français, installé à Genève. Il n’acquiert que tardivement la bourgeoisie de sa cité d’accueil.
Cette situation géographique influe considérablement sur ce que nous pouvons commencer à appeler le « calvinisme ». La réflexion de Calvin s’enracine fortement dans la dialectique biblique du pur et de l’impur. Dès 1536, deux ans après les Placards, le Réformateur protestant condamne la participation aux rites catholiques, jugés superstitieux et contraires à la parole de Dieu. Il s’agit de ne point se prosterner devant les idoles69. En pratique, l’homme fidèle n’a donc d’autre issue que de quitter le royaume, assimilé à l’Égypte ou à Babylone, selon une rhétorique éprouvée. Le « véritable Exil, c’est d’être en terre catholique70 ». Demeurer en France n’est qu’un « pis aller » pour quiconque se trouve dans l’impossibilité de sortir. Encore convient-il alors, précise Calvin, de « se conserver pur et immaculé envers Dieu tant de corps que d’âme ». Le martyre apparaît déjà comme l’issue fatale de cette attitude intransigeante. En 1543, Calvin, recommande l’exil pour la foi à un ami71 :
Je pense bien à la difficulté où vous êtes, si vous regardez le monde et les considérations qui vous peuvent là retenir, mais il vous faut faire une conclusion certaine pour repousser tout ce qui vous viendra au devant pour y contredire […] Tous les regrets du monde se peuvent vaincre par cette pensée qu’il n’y a plus malheureuse condition que de vivre en trouble d’esprit et avoir une guerre continuelle en soi-même ou plutôt être tourmenté d’une géhenne intérieure sans aucune relâche. Or avisez si vous pouvez avoir paix avec Dieu et votre conscience, persévérant en l’état où vous êtes. Si l’espérance de mieux vous retient, pour le premier, vous voyez à l’œil que l’abîme croît toujours et que vous y entrez avec le temps plus profondément.

Un terme précis permet à Calvin de préciser sa pensée, celui de nicodémisme. À partir de 1544, Calvin désigne sous le nom de « nicodémites » les fidèles qui n’osent pas proclamer ouvertement leur foi72. Dans l’évangile de Jean, Nicodème est un disciple honteux de Jésus, venu le trouver de nuit. L’Excuse de Jean Calvin à Messieurs les Nicodémites, sur la complainte qu’ils font de sa trop grande rigueur ne souffre aucune dérogation73. Selon le Réformateur, « nous savons que le Seigneur nous fait cet honneur, d’appeler non seulement nos âmes ses temples, mais aussi nos corps. Or je demande s’il est licite de profaner le temple de Dieu74 ? »
Il continue : « Puisque le corps d’un homme fidèle est destiné à la gloire de Dieu et doit être participant une fois de l’immortalité de son royaume, et être fait conforme à celui de Notre Seigneur Jésus, c’est une chose trop absurde qu’il soit abandonné à aucune pollution, comme de le prostituer devant une idole. »
L’âme et le corps : tout en reprenant ce dualisme foncier, Calvin conduit à son dépassement. Le corps du fidèle est promis à la résurrection : il ne saurait donc être « prostitué », ou mis en esclavage. La prostitution, la permissivité sexuelle fournissent à ce titre l’illustration la plus parfaite du péché. Métaphoriquement, l’idolâtrie est elle-même une forme de prostitution – comme la prostitution repose sur l’idolâtrie.
La lettre « à un nouveau converti » du 13 juin 1548 pose pour principe que l’eucharistie catholique est sacrilège75 :
Quant à la question que vous me demandez, à savoir s’il n’est point licite à un homme chrétien de communiquer à la Cène de Jésus-Christ qui se fait au lieu où vous êtes, la réponse serait facile que oui, moyennant qu’il y eût Cène de Jésus-Christ. Mais quand vous aurez bien tout regardé, il n’y a nulle conformité ni similitude entre la Cène et la messe papale, non plus qu’entre le feu et l’eau.

L’exil paraît souhaitable ; la dénonciation du « nicodémisme » sert à renforcer, par un « afflux de réfugiés, la citadelle réformée que le Réformateur voulait édifier dans la cité du Léman76 ».
Toute une partie de l’activité réformatrice consiste à mettre en garde les fidèles contre les pièges qui les guettent dans leur foi : nicodémisme, certes, mais également anabaptisme, libertinage spirituel ou astrologie judiciaire. L’on citera en ce sens le Petit traité montrant que c’est que doit faire un homme fidèle […] quand il est entre les papistes (1543), l’Excuse à Messieurs les Nicodémites et la Brève instruction, pour armer tous bons fidèles contre les erreurs des Anabaptistes (1544), l’essai Contre la secte fantastique des libertins qui se nomment spirituels (1545), le Traité des reliques (1543) et l’Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle judiciaire (1549).
Comment se prémunir contre l’idolâtrie ? Du compromis à la compromission, le pas est vite franchi. Le traité Des Scandales précise en 155077 :
Il y en a plusieurs de ceux qui semblent fidèles qui, pour nourrir l’amitié du monde, étant mêlés parmi les ennemis de l’Évangile, ne laissent point de se tenir à la façon commune, et sur cela l’ambition les transporte tellement qu’ils aiment mieux se conformer au monde qu’à Jésus-Christ.

En 1552, Calvin admet dans ses Quatre sermons que ses recommandations ne sont pas toujours suivies. La perspective du martyre permet aux fidèles de prétendre à « cette couronne d’immortalité et de gloire, à laquelle Dieu les convie ». Ces perspectives tragiques correspondent aux sombres années du règne de Henri II. Les prisonniers « pour la Foi » de Chambéry ou de Lyon reçoivent en 1553 ses exhortations : par leurs souffrances mêmes, ils apportent un témoignage évangélique. Dans la dernière édition de son Institution chrétienne (1559-1560), Calvin souligne que le martyre constitue un écho à la Passion du Christ et à sa résurrection. : « En endurant toutes misères […], nous communiquons à la croix de Christ78. » À sa façon, le martyre assume une valeur sacramentelle. Tout comme la participation à la table sainte, il est un signe. Réciproquement, le Réformateur rappelle avec constance, quelques mois encore avant sa mort, que l’on ne peut être « participant de la Cène de Jésus-Christ » et se « montrer aux idolâtries79 ».
Croire, c’est résister. Le protestantisme calviniste entretient d’entrée de jeu un rapport privilégié avec l’exil, les marges, le « Refuge », où se retrouvent les fidèles persécutés. Bâle, Strasbourg et Genève jouent un rôle déterminant dans l’expérience de Jean Calvin. Le calvinisme implique l’existence de la frontière : il marque un seuil, une espérance et une attente. Il trouve à Genève, puis en Angleterre et en Hollande comme plus tard en Amérique, l’espace d’une nouvelle civilité, arrachée à une nature corrompue. Le projet réformateur est inséparable de l’institution ou de la fondation. Le puritanisme américain se contente de systématiser l’héritage, en donnant à la Jérusalem céleste un début de réalisation terrestre, aux dépens il est vrai des ours et des indiens.
Le « Refuge », au sens calviniste, désigne cet espace indécis où se constitue la société chrétienne régénérée, à l’abri des persécutions. Il existe un Refuge français, ou du moins francophone, dès le XVIe siècle, à l’extérieur du royaume. Les persécutions le renforcent et le vivifient. La sortie de la captivité égyptienne ou babylonienne anticipe la dernière épreuve de la vie chrétienne, l’arrachement et la mort, temps de rédemption et de salut80.






Le sang des martyrs
La diffusion de la Réforme en France est parallèle à la chronologie de sa répression. À partir de 1525, les édits se succèdent contre les idées « luthériennes ». La fin du règne de François Ier voit le massacre des Vaudois du Luberon, à Mérindol et Cabrières. L’avènement de Henri II est marqué par la création, au sein du parlement de Paris, d’une seconde chambre criminelle, chargée de la « visitation et jugement des procès faits à l’encontre des blasphèmes luthériens et hérétiques perturbateurs du repos et tranquillité de ce royaume très chrétien ». Pendant ses deux ans d’existence, cette « Chambre ardente » ne prononcera pas moins de quatre cent cinquante ou cinq cents arrêts, allant de l’élargissement pur et simple à la peine capitale, en passant par l’amende honorable et le banissement81. (Près d’un cas sur dix se termine sur le bûcher). Puis la répression de l’hérésie reviendra benoîtement aux tribunaux ecclésiastiques, un temps dépossédés de leurs prérogatives par les laïcs. Le protestantisme français a gagné dans l’épreuve son image positive de force de progrès. Le sang acquiert souvent une valeur fondatrice ou archétypale. Sang versé, sang donné pour une auguste cause, sang transmis82.
Le protestantisme français est passé de l’annonce de la Parole restituée au martyre, du martyre à la rébellion. Son itinéraire le conduit ainsi de la violence reçue à la violence partagée, lors des guerres de religion. Violence tournée contre les hommes, lors de la répression de l’hérésie ou du massacre, violence contre les choses, dans les phases d’iconoclasme. Croix dressées, statues de la Vierge ou des saints, voire hosties consacrées font ainsi l’objet de la fureur « luthérienne ». Entre-temps, une religion minoritaire est devenue un phénomène de masse83.
À la fois « spectacle » et « cérémonie84 », le martyre revêt une portée militante considérable. La violence subie exerce un effet en retour sur le bourreau, transformant la victime en héros. Le pouvoir qui réprime sort lui-même désacralisé du processus : le récit des supplices transforme finalement l’accusé en victime, et en « témoin de Dieu85 ». L’humiliation s’inverse en apothéose, et prend un caractère providentiel86. Le thème est une constante du christianisme, religion paradoxale de l’abaissement et de l’exaltation triomphale87. Il existe incontestablement une pédagogie de la souffrance, qui rapproche le fidèle de son divin maître. Calvin précise88 :
Saint Paul nous enseigne que quand nous sentons en nous une participation de ses afflictions, nous appréhendons pareillement la puissance de sa résurrection ; et quand nous sommes faits participants de sa mort, c’est une préparation pour venir à son éternité glorieuse […]
La souveraine consolation est quand nous endurons persécution pour justice. Car il nous doit alors souvenir quel honneur nous fait le Seigneur en nous donnant les enseignes de sa gendarmerie […] Car, si étant innocents et de bonne conscience, nous sommes dépouillés de nos biens par la méchanceté des iniques, nous sommes bien appauvris devant les hommes, mais par cela les vraies richesses nous accroissent envers Dieu au Ciel. Si nous sommes chassés et bannis de notre pays, nous sommes d’autant plus avant reçus en la famille du Seigneur. Si nous sommes vexés et molestés, nous sommes d’autant plus confirmés en notre Seigneur pour y avoir recours. Si nous recevons opprobre et ignominie, nous sommes d’autant plus exaltés au royaume de Dieu. Si nous mourons, l’ouverture nous est faite en la vie bienheureuse.

En contexte calviniste, le martyre revêt un caractère pédagogique évident : il est avant tout témoignage. La mort du Christ et sa résurrection ont mis fin une fois pour toutes à tous les sacrifices – comme l’avaient entre autres établi les Placards de 153489. Calvin affirme clairement au sujet des suppliciés que la souffrance n’assume aucune valeur rédemptrice en elle-même, sauf dans le cas particulier de Jésus-Christ. Après la mort de Jésus, il ne saurait plus y avoir de sacrifice offert au Dieu pour le rachat des péchés.
Cette scansion du temps est-elle cependant conciliable avec le retour du sang que signent tragiquement les martyrs ? Quelle place réserver à l’oblation, une fois refusé le sacrifice ? « Éloquente et spectaculaire », la mort pour la vraie foi ne revêt-elle pas « toutes les apparences extérieures du sacrifice » ? Comment conjuguer, en effet, la « sainte horreur de la messe » avec la « fascination morbide pour la mort des Martyrs » ? Ce double réquisitoire n’apparaît-il pas comme contradictoire ? À ce titre, la communauté réformée est bien obligée de prendre en charge une « violence qu’elle a chassée de ses pratiques symboliques et qui revient en force par la porte du réel », écrivait l’un des plus brillants seizièmistes français90.
Sur ces entrefaites paraissait à Genève, sous la plume de Jean Crespin, le Livre des martyrs qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont enduré la mort pour le nom de notre Seigneur Jésus-Christ, depuis Jean Hus jusqu’à cette année91. Par delà les siècles, le martyrologe rapproche l’expérience huguenote des premiers chrétiens. Comme les disciples de Jésus, ou leurs successeurs immédiats, les protestants sont persécutés pour leur foi en Christ. Jean Calvin s’écrie, à l’adresse des fidèles de France, en novembre 1559. « Ayez en révérence le sang des martyrs qui est épandu pour le témoignage de vérité, comme dédié et consacré à la gloire de notre Dieu. Et puis appliquez-le à votre édification, vous incitant à les ensuivre92. » La paix de Cateau-Cambrésis, signée entre la France et l’Espagne quelques mois plus tôt, en avril 1559, explique ce ton tragique : la cité de Genève elle-même craint les assauts des catholiques réconciliés.






L’Église et le royaume
La Réforme, à l’origine, n’a pas eu pour but de constituer de nouvelles Églises, mais de réformer l’Église « catholique » ; le mot signifie universel. Pareillement, la conversion du roi – et donc de son royaume – est l’objectif clairement avoué de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin, parue de 1536 à 1560. Du moins en ses premières éditions, car le temps venant, la perspective paraît de plus en plus lointaine. Prenons la majestueuse épître à François Ier qui ouvre le livre. Calvin place l’activité réformatrice sous la protection du roi de France93. Le « très excellent roi » est appelé à rejeter les avis de ses mauvais conseillers qui remplissent ses « oreilles et son cœur » de leurs « fausses calomnies ». Le roi doit s’inspirer du roi des rois, Jésus-Christ, « lequel le Père a constitué roi pour dominer d’une mer à l’autre, et depuis les fleuves jusqu’aux fins de la terre94 ». Faute de convaincre totalement François Ier, n’était-il pas possible, songeait Calvin, d’adoucir son cœur, pour « donner audience » à la cause réformatrice ? Le protestantisme, en France, n’a pas été adopté par le roi95.
En un sens, le protestantisme est né en France de l’échec de la Réforme. Le paradoxe n’est qu’apparent. Si la Réforme avait réussi, il n’y aurait pas eu de constitution d’Églises rivales. Ni catholiques, ni protestants, mais des chrétiens. La confusion entre Réforme et protestantisme mérite d’être élucidée. Le protestantisme ne s’impose que dans un deuxième temps96 ; il marque le passage de l’événement à l’institution, de la rupture à l’organisation, de la protestation au pouvoir97. La Réforme constitue la grande espérance d’un christianisme plus authentique, qui toucherait le cœur de tous les chrétiens. Le protestantisme correspond à l’établissement d’Églises distinctes. Du reste, le terme « protestantisme » ne s’impose qu’avec difficulté dans le cadre français. À l’origine, les protestants sont les luthériens allemands ; en France, l’on parle plus volontiers de huguenots, de réformés… L’on pourrait reprendre ici cet aphorisme grinçant sur l’origine du christianisme : « Jésus a annoncé le royaume et c’est l’Église qui est venue98. » Pareillement, la Réforme a échoué dans sa mission universelle. Et ce sont les Églises qui sont venues.
Calvin parle encore d’institution de la religion « chrétienne », en effet, et non pas d’institution de la religion protestante, encore moins de la religion calviniste. Que l’on pût instituer une « nouvelle » religion eût profondément choqué les Réformateurs. Du moins insistaient-ils à l’inverse sur l’ancienneté de leur doctrine, la seule conforme selon eux à l’enseignement évangélique ou apostolique. La « nouvelle religion », c’était le papisme, ce ramassis de « nouvelletez » insolentes, qui avaient permis l’usurpation du pape et du clergé. Par leurs « singeries » (mot fréquent chez Calvin), les hommes d’Église dupaient les peuples. Tout cela a un petit côté voltairien avant la lettre. Pourtant, vers 1560, la coupure semble irrémédiable : deux confessions opposées sont durablement aux prises sur un même territoire.
La France connaît donc au XVIe siècle une fracture religieuse d’une ampleur exceptionnelle. La situation est différente dans les pays latins, Espagne ou Italie, qui continuent à afficher un catholicisme monolithique et conquérant, tandis qu’à l’inverse, au nord de l’Europe, l’Angleterre et l’Écosse se réforment totalement, en grande partie du reste à l’instigation de leurs élites d’Église ou d’État. Le cas allemand est encore différent, puisqu’il donne lieu finalement à une mosaïque d’États confessionnels, catholiques ou protestants. La singularité française ressort de cette comparaison : le pays est doté d’une importante minorité réformée, sans pour autant opter massivement pour le protestantisme.
Une autre évolution eût été en théorie possible, sur le mode anglais. Elle aurait abouti à la constitution d’une Église nationale, rivale de Rome. Une Église gallicane, sur le mode anglican, pourquoi pas ? Cet espoir se prolonge pendant tout l’Ancien Régime. Il trouve dans les œuvres du jurisconsulte Charles Dumoulin (1500-1566) l’une de ses bases théoriques. « Gallicanisme virulent confinant à l’antipapisme le plus sauvage et longues errances interconfessionnelles » caractérisent son parcours99.
Après tout, l’on pouvait fort bien envisager une Église nationale, autonome de Rome, englobant en son sein tous les Français. Sous le règne de Henri II, peu suspect au demeurant de sympathies protestantes, une telle solution est brièvement envisagée, pour faire pièce à l’autorité de Jules III, pape à partir de 1550. En août 1551, le conseil privé examine la possibilité d’un patriarche français, indépendant du Saint-Siège. La convocation d’un concile national aurait permis l’émergence d’une Église d’État prête à réformer les principaux abus ecclésiastiques du temps, en imposant la résidence du clergé, en insistant sur la prédication et en refondant la liturgie100. Mais le pape prend peur devant ces exigences ; la paix est signée avec la France au printemps 1552. Le gallican Charles Dumoulin doit s’exiler.
La solution gallicane continue à vivre longtemps encore dans les esprits, de part et d’autre du fossé confessionnel. C’est peu de dire que les huguenots seront jusqu’au bout des gallicans convaincus. Quant à Rabelais, il devait illustrer la crise de 1551 dans son Quart Livre, paru l’année suivante : les luttes homériques des « Papefigues », hostiles au pape, et des « Papimanes » montrent tout le parti burlesque que l’on peut tirer de ces arguties d’Église. Rabelais met du reste dans la bouche de ces Papimanes cette docte considération, en forme de dérision : « Il est pape, il a donc couilles. »
Rabelaisienne ou non, la truculence est au rendez-vous. Une surprenante verdeur se retrouve dans le débat savant ; elle s’exaspère dans la polémique. Le chaste, le prude Calvin se montre d’une surprenante prolixité lorsqu’il détaille en termes orduriers ses adversaires papistes. Cette « logique d’exécration » est à l’unisson de l’écœurement physique qui s’attache à l’autre religion101. Poussée jusqu’à l’impudeur, la dérision est l’un des ressorts de la facétie huguenote. Calvin détaille avec circonspection « deux » des prépuces supposés de Jésus, celui de Saint-Jean-de-Latran, à Rome, et celui, plus inattendu encore, du diocèse de Poitiers : « Il est certain que jamais il n’y en a eu qu’un », écrit-il avec un certain bon sens. Et d’invoquer doctement l’Écriture : « L’évangéliste saint Luc récite bien que notre Seigneur Jésus a été circoncis, mais que la peau ait été serrée pour la réserver en relique, il n’en fait point mention ». Puis, malicieux : « Où est-ce donc qu’elle était cachée pour la retrouver si soudainement ? »
Dès 1543, Calvin a trouvé le ton avec son Avertissement très utile du grand profit qui reviendrait à la chrétienté, s’il se faisait inventaire de tous les corps saints, et reliques, qui sont tant en Italie, qu’en France, Allemagne, Espagne et autres royaumes et pays. Au sacré débordant du catholicisme, le calvinisme substitue un espace et un temps homogène. Par là même, il participe au désenchantement du monde – et suscite en retour la violence ritualisée des catholiques, bûcher des hérétiques ou procession expiatoire.






La diffusion du calvinisme
L’« ombre de Calvin » – pour parler comme certains apologètes catholiques – hante cependant le calvinisme français. On le lui reproche assez, quitte à faire comparaître le fantôme du Réformateur, huit ans après son trépas : « Je suis, dis-je, ce malheureux Calvin, Calvin l’ennemi capital des rois et puissances supérieures, la honte de mon siècle, la peste de France, le boutefeu des républiques, le corrupteur de l’Évangile, précurseur de l’Antéchrist, et le plus puissant adversaire que jamais eut l’Église102. »
Il n’est pas facile de cerner le moment où la Réforme devint, « malgré Calvin, le calvinisme103 ». Expression paradoxale : Calvin n’aurait-il pas souhaité l’apparition du « calvinisme » ? Oui et non. Le terme a en soi un caractère impie : Calvin n’a jamais souhaité fonder son Église, mais en revenir à l’enseignement de Jésus-Christ. Le mot « calviniste » appartient dès l’origine au registre de la controverse ; il ne se fixe que de façon relativement tardive, et les protestants français préfèrent généralement l’étiquette de « réformés ».
Mais il est non moins vrai que Calvin et son entourage genevois ont diffusé dans le monde francophone une théologie et un mode d’organisation ecclésiastique spécifiques. Les grands traits de ce calvinisme ? En premier lieu, le système presbytéro-synodal qui place chaque Église locale sous le contrôle d’assemblées provinciales ou nationales. Calvin, pour sa part, est du reste prêt à envisager d’autres possibilités d’organisation ecclésiastique – et en particulier, l’existence d’évêques sur le mode anglais. L’enseignement de Calvin ne se confond pas nécessairement avec le calvinisme. On ajoutera à cette conception de l’organisation ecclésiastique l’insistance théologique sur la prédestination et plus encore une conception de la sainte Cène qui maintient la présence « spirituelle » du Christ dans les espèces.
Sur tous ces points, la Réforme française aurait pu prendre un chemin différent. L’on peut suivre à la trace l’imprégnation calviniste de la Réforme française. Les « luthériens » du règne de François Ier finissent par devenir des « calvinistes ». À partir de 1545, les martyrs confessent la doctrine calvinienne de la sainte Cène : le partage du pain et du vin ne revêt pas uniquement une valeur symbolique ; Christ est spirituellement présent. Mais il ne s’agit pas d’une présence locale dans les espèces. Pierre Brully, arrêté à Tournai cette année-là, reconnaît : « Les fidèles qui reçoivent le pain et le vin du ministre reçoivent réellement le corps et le sang du Seigneur Jésus-Christ, non point en leur ventre ou bouche, mais en leurs âmes et esprit104. »
Sans doute est-il possible à ce titre d’envisager deux phénomènes complémentaires et qui ne se recouvrent encore qu’imparfaitement. Le premier serait la « décatholicisation » des évangéliques français – si l’on nous permet d’emprunter ce néologisme à l’historiographie britannique105 ; le second leur adoption du calvinisme. Des mémoires contemporains permettent clairement de prendre acte de cette distinction, palpable à l’époque. « Il est certain, nous révèle un mémorialiste du Sud de la France, qu’avant l’année 1550, il y avait une grande multitude de personnes qui, ayant quitté la religion romaine, avaient embrassé la religion réformée ; mais ils n’osaient en faire profession ouverte à cause des persécutions qui étaient exercées contre eux sous les règnes de François Ier et de Henri II106. »
Vision est à la fois « erronée » et « exacte107 ». Erronée si l’on imagine que ces expériences multiples entrent dans un cadre doctrinal unifié, exacte en ce sens qu’il s’agit bien derrière la variété des expériences de déceler une volonté réformatrice authentique. Cette implosion a du reste précédé le calvinisme ; à partir des années 1550, le calvinisme doctrinal conquiert littéralement les milieux dissidents. L’un des principaux vecteurs de cette influence est évidemment le commerce du livre. Tout un marché clandestin permet la diffusion en France des écrits prohibés – et parmi eux, de psautiers, destinés au chant liturgique. Avant 1549, Genève ne compte qu’un seul imprimeur, Jean Girard ; ils sont une soixantaine à s’installer sur les bords du lac Léman dans les années 1550 – et au moins autant de libraires108. Parmi eux, Robert Estienne et Conrad Badius ; le pauvre Girard, arrivé à Genève en 1536, meurt ruiné par la concurrence vingt et un ans après.
Les œuvres de Calvin viennent en tête des titres publiés109. Des résistances au calvinisme se sont toujours manifestées. Celles-ci peuvent porter sur la délicate question des relations entre religion et politique. Le Français Jean Morély insiste, par exemple, sur le rôle des fidèles et de leurs assemblées, aux dépens de celui des consistoires, chargés de la direction des Églises sur le modèle genevois110. Cette critique de la représentation en fait un défenseur de la démocratie directe – qui n’est pas sans évoquer Jean-Jacques Rousseau ultérieurement.
Mais il y a plus grave encore. La pensée de Calvin ne se confond pas avec le calvinisme. Lors du synode national qui se tient à Paris du 26 au 29 mai 1559, une confession de foi est solennellement adoptée, ainsi qu’une « discipline ecclésiastique », régissant la vie des Églises : nulle Église ne « pourra prétendre principauté ou domination sur l’autre » (article 1) ; « les ministres seront élus au consistoire par les anciens et diacres, et seront présentés au peuple pour lequel ils seront ordonnés » (article 6) ; les « anciens et diacres sont le sénat de l’Église, auquel doivent présider les ministres de la parole » (article 20)… Le protestantisme français se structure, et se dote d’une organisation. Il en aura bien besoin pour affronter les épreuves ; la pierre angulaire du système, c’est évidemment l’existence des « anciens », ces laïcs chargés « de faire assembler le peuple, rapporter les scandales au consistoire, et autres choses semblables ». Les diacres, pour leur part, s’occupent prioritairement des pauvres, des malades ou des enfants à catéchiser. Dans cette civilisation du face à face, le contrôle moral et la résolution des conflits de voisinage reviennent en grande partie aux Églises. À leur tour, elles ne manquent pas de « retrancher » et d’excommunier leurs membres rebelles.
La confession de foi est mieux connue sous le nom ultérieur de confession de La Rochelle, et constitue la base doctrinale du « calvinisme » français. Or elle se distingue assez radicalement d’un projet transmis par le Réformateur depuis Genève. En particulier, l’insistance de Calvin sur le Dieu qui parle de la Bible est remplacée par des notations assez conventionnelles sur l’essence « spirituelle, infinie, incompréhensible et simple » du Très-Haut111. Calvin était-il calviniste ?
Alors, calvinisme français, voire calvinisme « à la française » ? Calvin avait sans doute raison, mille fois raison de réfuter ce terme de « calvinisme » : « Ils ne trouvent nul outrage plus grand pour s’attacher à nous, disait-il de ses ennemis, que ce mot de calvinisme, mais il n’est pas difficile de conjecturer d’où procède une haine si mortelle qu’ils ont contre moi112. » L’enseignement de Calvin ne se confond donc pas tout à fait avec le calvinisme doctrinal qui en constitue souvent la contrefaçon.
Calvin a joué un rôle conscient d’organisateur. S’il a en partie échoué théologiquement, il a réussi socialement. Genève devient, au tournant des années 1550-1560, le centre rayonnant de la Réforme française. C’est là que se recrute une bonne partie des élites théologiques, chargées d’ensemencer, à grands renforts d’effets de manche, les nouvelles Églises dressées. Églises « plantées », Églises « dressées » ? La distinction est fort subtile au demeurant. Les communautés, plus ou moins spontanées, qui s’étaient constituées au hasard des conversions à la « vraie foi », reçoivent en quelques années les secours de ministres compatissants, venus avec des instincts missionnaires leur enseigner le bon usage de la Parole. Théodore de Bèze enregistre la coupure spectaculaire qui se produit autour de 1555 :
Il n’y avait encore proprement aucune Église dressée en toutes ses parties, étant seulement les fidèles enseignés par la lecture des bons livres et selon qu’il plaisait à Dieu de les instruire quelquefois par exhortations particulières sans qu’il y eût administration ordinaire de la parole ou des sacrements, ni consistoire établi, ains on se consolait l’un l’autre comme on pouvait, s’assemblant selon l’opportunité pour faire les prières, sans qu’il y eût proprement autres prêcheurs que les martyrs, hormis quelque petit nombre tant de moines qu’autres, prêchant moins impurement que les autres.

Satan, précise Théodore de Bèze, redoute les assauts genevois. Strasbourg, autre centre important de la Réforme française, joue un rôle pionnier en ce domaine. D’authentiques Églises se sont constituées dès les années 1540 à Sainte-Foy, à Aubigny, à Meaux, à Tours ou à Pau sous le patronage strasbourgeois. Mais la véritable révolution se produit dix ou quinze ans plus tard. Autour de 1555, poursuit Théodore de Bèze, l’« héritage du Seigneur commença à être rangé et mis par ordre à bon escient113 ». Les anciennes Églises plantées se dressent désormais ; elles aspirent à l’honorabilité et à la reconnaissance. Mais se heurtent à la persécution.
Parmi les premiers organisateurs, Jean Le Maçon de Launay, dit La Rivière, qui préside des cultes à Paris, dans le quartier du Pré-aux-Clercs, chez le sieur de La Ferrière. Lausanne et Genève ont accueilli le jeune homme, en l’encourageant à se dévouer à sa vocation. Mais il ne distribue pas les sacrements dans un premier temps. Le Maçon de Launay franchit le pas lors de la naissance d’un fils de La Ferrière : élu pasteur par sa communauté, il baptise lui-même l’enfant, plutôt que de l’envoyer à Genève ou de le confier aux soins d’un prêtre catholique. Une Église est née.
C’est en 1555 qu’est dressée l’Église de Paris sur le mode genevois. La compagnie des pasteurs de Genève veille sur les jeunes Églises qu’elle dote avec libéralité de pasteurs : combien étaient-ils à passer dans le royaume de France ? Plus d’une centaine, de 1555 à 1562. On a pu reconstituer le trajet de quatre-vingt-huit d’entre eux114. Une véritable explosion doctrinale se produit alors en France. Elle reste sans précédent : plus de mille Églises, près de deux millions de fidèles. Plus d’un Français sur dix. La Réforme fait recette. Mais elle n’est parfois qu’un feu de paille. Car tous ces fidèles, qui se précipitent dans les prêches, sont-ils véritablement convaincus115 ? Les dernières années de la vie de Calvin sont marquées en France par le développement d’un « protestantisme de masse116 ». L’on passe, pourrait-on dire, d’Église « de convertis » à des Églises « pour convertir117 ». Cet engouement prend des allures spectaculaires : une assemblée « clandestine » réunit quatre cents personnes rue Saint-Jacques à Paris, dans une maison particulière118 (4 septembre 1557). La répression est féroce ; plusieurs malheureuses femmes meurent sur le bûcher, allumé place Maubert quelques jours plus tard119. Quatre mille huguenots se réunissent sur le Pré-aux-Clercs en mai 1559 et chantent fièrement les psaumes en compagnie du roi de Navarre, père du futur Henri IV. Sous les frais ombrages de la rive gauche, entre le fleuve et l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés toute proche, l’on se réunit quatre jours durant pour clamer sa foi.
Lorsqu’elle apparaît au grand jour, la Réforme en France est dotée d’une sociologie comme d’une géographie. Une sociologie ? Toutes les classes sont touchées. Mais toutes ne le sont pas également. L’ancien clergé catholique, les nobles, les bourgeois, les artisans fournissent leurs effectifs aux rangs réformés – avec de notables exceptions. Ainsi, les travailleurs du cuir et du textile, ou plus généralement du vêtement, sont attirés par le protestantisme – à l’inverse de ceux de l’alimentation, du bois ou de la pierre. La paysannerie se montre plus rétive, sauf évidemment dans les vallées cévenoles. L’on assiste de toutes façons à de multiples passages à la Réforme : en Cotentin ou en Brie, en Gascogne comme en Dauphiné, il y a des paysans calvinistes120. La carte des Églises laisse clairement apparaître des zones d’implantation privilégiées : forte concentration en Normandie ou en Béarn, tissu plus lâche dans le Bassin parisien, zones réfractaires comme la Bretagne ou le nord du Massif Central, avec çà et là quelques communautés disséminées. Le plus net est cependant l’existence d’un « croissant fertile réformé », de La Rochelle au Dauphiné, en passant par la vallée de la Garonne, le Bas-Languedoc et la vallée du Rhône121. Il faudra l’édit de Nantes pour régler la cohabitation confessionnelle dans ces zones où l’une des religions gagne nettement sur l’autre. Si les zones de catholicisme majoritaire l’emportent nettement, des poches calvinistes se dessinent également. Dans chaque cas, la minorité a du mal à s’imposer et à survivre.
Tableau 1 : Répression et établissement de la Réforme en France, 1525-1559

	1525  arrêté du parlement de Paris, interdisant la diffusion des idées luthériennes (février)
1534  affaire des Placards (octobre)
1535  édit appelant à l’extirpation de la « secte » luthérienne (janvier) édit de Coucy marquant l’arrêt des poursuites (juillet)
1539  édit de Paris visant à purger le royaume des « diaboliques » erreurs des luthériens (juin)
1540  édit de Fontainebleau confiant aux parlements la répression de l’hérésie, aux dépens des officialités ecclésiastiques (juin)
1543  articles de foi arrêtés par la faculté de théologie de Paris
1544  publication d’un catalogue de livres prohibés (août)
1547  édit de Blois créant la « Chambre ardente », chargée des hérétiques, au sein du parlement de Paris (octobre)
1551  édit de Châteaubriant accentuant la répression, et renforçant la police des livres (juin)
1555  l’Église de Paris est « dressée »
1557  édit de Compiègne punissant de mort la profession de l’hérésie
1558  affaire de la rue Saint-Jacques (septembre)
1559  premier synode national des Églises réformées françaises (mai)
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vers 1559-vers 1585
À l’âge des « feux », à l’embrasement des bûchers, à l’odeur atroce de la chair brûlée succède tout naturellement un siècle de fer. Un tel enchaînement tragique est celui de la guerre civile, dans un monde mystérieusement délaissé par la grâce, et livré au mal1. Cette « éclipse de Dieu » tisse une fragile passerelle entre hier et aujourd’hui2. Le désastre a définitivement, irrémédiablement « brouillé la présence de la Providence dans l’histoire3 ».
Après la cuisine du sacrifice, la guerre, le massacre, la destruction, l’immense poids des fanatismes accumulés, le cycle infernal de la vengeance… Ce XVIe siècle poignant et composite nous est familier. Il évoque le versant le plus noir de l’actualité : le Liban, l’ex-Yougoslavie, l’Algérie, le Rwanda, le Zaïre. Ou l’Irlande. Étonnant XVIe siècle, à la fois proche et lointain. Ses échos éveillent une compassion chargée d’introversion. La sauvagerie serait-elle, au moins autant que la civilité, la marque de la modernité ?
Et tout cela, sur un fond de conjurations et de retournements, presque romanesques dans la péripétie. Après le temps des « luthériens », voici celui des « huguenots ». Le terme éclipse le précédent : un huguenot est un protestant tout botté pour aller au combat4. Il y avait des Églises, désormais, il existe aussi un « parti » ; les martyrs laissent place aux capitaines. La guerre civile substitue la pendaison au bûcher – qui offrait en quelque sorte un moins bon rapport qualité/prix. Mais les gentilshommes, ralliés à la cause, ne sont pas hommes à se laisser conduire au supplice. Les réformés ont pris la mesure de leur force, et ils savent qu’il faudra compter avec eux désormais.
Le traité de Cateau-Cambrésis marque en avril 1559 la fin des ambitions françaises en Italie. La liquidation des guerres d’Italie a également ses conséquences financières et humaines : baisse des dépenses de la Maison du roi, réduction des effectifs combattant. Les réformés, pour leur part, ont tout à craindre du rapprochement qui s’opère alors entre puissances catholiques. L’on murmure même que « l’opinion du roi avait été de faire la paix à quelque prix et condition que ce fût, pour de là en avant vaquer plus à son aise à l’extermination et bannissement de l’hérésie de Calvin5 ». Genève, en particulier, redoute la triple alliance de la France, de l’Espagne et de la Savoie. En France, l’édit d’Écouen renforce les mesures mises en œuvre pour extirper l’hérésie (2 juin). Huit jours après, le conseiller Anne du Bourg est arrêté à l’issue d’une séance présidée par le roi au parlement de Paris. Avec courage, il a parlé « de la cause des réformés comme sienne et sans déguisement6 ». (Il sera brûlé en décembre, après avoir avoué son hostilité avérée à la messe et à la doctrine eucharistique catholique7). L’atmosphère est à la répression des hérétiques et à la liesse des bien-pensants.
Henri II confie sa fille Élisabeth et sa sœur Marguerite à Philippe II et à Emmanuel-Philibert de Savoie. Cette double union donne lieu à force réjouissances. « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second », dira-t-on encore au XVIIe siècle8. Le roi de France arbore les couleurs de sa maîtresse, Diane de Poitiers, lorsqu’il est mortellement atteint par la lance de Montgomery dans un tournoi qui se déroule aux Tournelles, à l’emplacement de l’actuelle place des Vosges (30 juin 1559). Henri II meurt dix jours après. Ce décès est, dans un premier temps, providentiel pour les « mal sentant de la foi », inquiétés pour leurs convictions. À terme, cependant, les guerres civiles sortiront aussi de l’instabilité du pouvoir royal. Le Vénitien Tiepolo concluait avec philosophie : « C’est une chose étonnante qu’en brûlant une personne presque chaque semaine, on n’arrive pas à éteindre le feu de l’hérésie, mais qu’au contraire, il augmente chaque jour9. »





La conjuration d’Amboise, mars 1560
François II n’a que quinze ans lorsque son père meurt. Techniquement, la majorité des rois de France a été fixée à quatorze ans10, mais pratiquement les réformés profitent de la circonstance pour demander la tenue d’états généraux. Calvin suit avec intérêt l’évolution de sa patrie.
À la cour, plusieurs factions s’affrontent. Catherine de Médicis, épouse du cher disparu, veille jalousement sur son fils. Les heures du vieux connétable de Montmorency sont comptées. Le compagnon de François Ier avait partagé la gloire de Marignan comme la tristesse de Pavie. Henri II portait une affection filiale à ce vétéran, « guerrier médiocre, arrogant, intéressé et brutal » au demeurant11. Anne de Montmorency (1493-1567) fut l’homme des grandes défaites – en particulier, lors de la bataille catastrophique de Saint-Quentin où il fut fait prisonnier en août 1557. L’étoile de François de Guise (1509-1563) n’en était que plus éclatante. François de Lorraine, second duc de Guise, s’était illustré de façon récente en prenant Calais aux Anglais, en janvier 1558.
Anne de Montmorency, François de Guise : deux personnalités antagoniques, deux clans également, emportés dans les tourbillons de la rivalité pour le pouvoir. Les Guise sont les grands vainqueurs, à la faveur de l’accession au trône de François II. Par son mariage avec Marie Stuart, François II était le neveu des Guise. Les Montmorency sont éclipsés à la faveur de ce « gouvernement des oncles », François de Guise et Charles, cardinal de Lorraine12. Si le connétable Anne de Montmorency demeure catholique, ses trois neveux passent tous à la Réforme, aussi bien le cardinal Odet de Châtillon que Gaspard de Coligny et François d’Andelot13.
Les Guise, les Montmorency : les enjeux du pouvoir ne sauraient se réduire à cette confrontation entre deux clans. Il y a également les Bourbons. Ils ont sur leurs adversaires Guise plusieurs avantages : en tout premier lieu, leur lignage qui remonte jusqu’à saint Louis. Ces princes du sang peuvent en remontrer à la lignée des Guise, considérée comme étrangère à l’époque, puisque lorraine. « La rivalité entre Bourbons, Lorrains et Montmorency rythme les guerres de religion14 ».
À la dispartion de Henri II, Antoine de Bourbon temporise, en dépit des appels à l’aide de Montmorency. Le père de Henri IV est le chef naturel des huguenots, avec son frère Louis, prince de Condé15. Sa présence avait été très remarquée lors des manifestations du Préaux-Clercs. Les Églises multiplient les ambassades auprès de lui, mais, excellent danseur, il se révèle un assez piètre chef de parti. Les Guise accumulent les vexations lors de son arrivée à Saint-Germain où se trouve la cour : c’est un prince humilié qui entre au château comme un simple gentilhomme, sans être accueilli selon son rang16.
L’ascendant des Guise, catholiques zélés, se confond pour l’heure avec la poursuite de la répression des huguenots. Leur réussite inquiète et très tôt l’on se prend à soupirer17 :
Le feu roi devina ce point
Que ceux de la maison de Guise
Mettraient ses enfants en pourpoint
Et son pauvre peuple en chemise.

Le 15 août, le pasteur François de Morel avoue son désarroi à Calvin. Où aller maintenant ? Toutes les portes paraissent se fermer devant les huguenots – et la « lâcheté » du roi de Navarre ne leur laisse pas un grand espoir. Puis prophétique, une semaine plus tard : « Depuis la mort du roi, Guise dirige tout. » Pour en conclure : « Je ne puis m’empêcher de croire que tous ces préparatifs ont pour but de s’emparer du royaume, après l’extinction de la famille royale et ceux des grands qui s’y opposeraient18. »
Dans cette situation désespérée, les huguenots tentent l’un de ces coups de main, destinés à renverser le cours de l’histoire. Puisque le roi est sous l’emprise des Guise, il faut s’emparer de lui. Geste insensé, mais qui en dit long sur une mentalité d’Ancien Régime, prompte à dénoncer les serviteurs du roi et son entourage plutôt que de s’en prendre au monarque. François II ne sait pas ; il ne veut pas, il ne peut pas savoir… Qu’importe. Emparons-nous de lui pour lui montrer la réalité. Cela tient du putsch et du rapt amoureux.
Le jurisconsulte François Hotman fournit sans doute la justification de l’insurrection. Il est peut-être l’auteur des États de France opprimés par la tyrannie de Guise19. Ce texte manifeste, destiné au roi, tente maladroitement de retourner l’accusation de subversion contre les Guise : « C’est plutôt justice que violence de repousser la violence des ennemis d’un roi et d’un royaume, comme sont ceux contre lesquels nous sommes assemblés ». Certes, reconnaît l’auteur, nombre des opposants aux Guise sont protestants, et désirent « vivre selon la Réformation de l’évangile ». Mais il ne s’agit pas pour eux de lutter pour leurs seuls intérêts : tous les sujets du roi, catholiques ou réformés, sont également concernés par la défense des « états, lois et coutumes de France ».
D’autres textes, légèrement ultérieurs, permettent de reconstituer la philosophie du parti huguenot lors de la conjuration. Ce sont l’Histoire du tumulte d’Amboise et la Réponse chrétienne et défensive20. L’on peut en extraire plusieurs principes : François II était mineur, il fallait donc convoquer les états généraux et exclure les étrangers du conseil (les Guise) au profit des princes du sang (les Bourbon). Enfin, l’ancienne coutume de France proscrivait clairement l’abâtardissement de la monarchie en tyrannie21.
L’essentiel était d’arracher le roi aux griffes des Guise. La tentative était risquée ; Louis de Bourbon, prince de Condé, se récusa. On eut alors recours à quelque nobliau de province, venu du Périgord. Jean du Barry, sieur de La Renaudie, serait venu trouver Calvin à Genève, en décembre 1559, pour l’informer de son intention. Le Réformateur serait resté sourd à ce projet insensé22 :
Je fus bien ébahi que La Renaudie, étant arrivé de Paris, me conta que la charge lui était donnée, faisant valoir son cas par toutes les couvertures qu’il pouvait prendre. Même je vous proteste, Monseigneur, qu’il vous mettait de la mêlée. Or l’ayant connu toujours homme plein de vanité et d’outrecuidance, je le reboutai bien loin, en sorte que jamais il ne put arracher de moi signe aucun de consentement, mais plutôt je mis peine à le divertir de cette folie par beaucoup de raisons qu’il serait trop long de réciter. Lui, se voyant frustré de son attente, complote en cachette, tant pour débaucher ceux qu’il connaissait être légers que pour vider les bourses de ceux qui n’eussent point voulu marcher (Lettre à Coligny, 16 avril 1561).

Un curieux marché de dupes se serait alors déroulé à Genève, La Renaudie se prévalant de l’appui secret de Calvin pour mieux parvenir à ses fins. Théodore de Bèze est nettement moins sévère que Calvin envers le conspirateur, « homme de fort bon entendement », dit-il23.
La Renaudie, homme de bon sens ? Un baroudeur ; selon toute vraisemblance. S’il avait réussi, il eût été un héros ; en échouant, il ne fut pas même un martyr. À Strasbourg, à Londres même, La Renaudie reçoit de vifs encouragements. Les Anglais seraient prêts à le soutenir s’il réussissait.
Une réunion se tient à Nantes le 1er janvier 1560 ; un plan est arrêté : l’on prévoit de se saisir des Guise. La rumeur d’une action huguenote s’amplifie. Catherine de Médicis consulte hâtivement les frères Châtillon ; Gaspard de Coligny prêche la modération. Pourquoi ne pas permettre à « chacun de la religion de vivre en repos et sûreté en sa maison » ? Mais il n’est guère suivi. Afin de désamorcer la révolte qui menace, un premier édit est certes publié le 8 mars et enregistré le 11 par le parlement. Mais il constitue une semi-déception : François II accorde son royal pardon aux protestants repentis, mais maintient toute sa rigueur contre les « prédicants ». C’était, déclare Liliane Crété, « l’amnistie sans la liberté de conscience24 ».
Les arrestations commencent ; le 16 et le 17 mars, les conjurés passent à l’action. Deux cents hommes tentent de prendre d’assaut l’une des portes du château d’Amboise. La riposte est terrible : massacres, noyades, pendaisons ont raison des malheureux inconscients, dénoncés par l’un des leurs. Le corps de La Renaudie est mis en quartiers, exposés aux portes d’Amboise. Leurs comportement vaudra aux Guise une réputation de cruauté, attisée par François Hotman qui comparera le cardinal de Lorraine à un tigre sanguinaire25. Condé, plus courageux que téméraire, a benoîtement rejoint le roi à la veille de l’insurrection, afin de prouver qu’il n’a rien à voir avec ces gens-là.
Mais la crainte d’un complot huguenot demeure. Chacun des deux camps prend peur des conséquences qu’aurait une guerre civile. Le 21 mars, le roi annonce son projet de concile national. En mai, l’édit de Romorantin interdit les manifestations publiques du culte réformé – mais semble autoriser la liberté de conscience. L’assemblée de notables qui se tient à Fontainebleau en août laisse entrevoir un apaisement provisoire. Les protestants produisent leur Supplication de ceux qui, en diverses provinces, invoquent le nom de Dieu suivant la règle de la piété. Ils demandent la permission de s’assembler en plein jour pour le prêche et autres pratiques cultuelles26. Sans accéder à ces désirs, le cardinal de Lorraine dément sa réputation carnassière ; il intercède avec componction et prêche la clémence envers les brebis égarées, tout en se désolant chrétiennement de la rigueur des poursuites qui s’abattent sur les malheureux27. Faisant à son tour assaut de bonté, François II conclut les séances en annonçant un concile national et la réunion des états généraux, qui n’avaient pas été convoqués depuis 1484.
Le tumulte d’Amboise ne marque généralement pas le début des guerres de religion. L’historiographie officielle préfère débuter en mars 1562, par le massacre des protestants à Wassy – laissant ainsi aux catholiques l’initiative du conflit. Mais une autre périodisation est incontestablement possible, insistant à l’inverse sur Amboise, et le rapt manqué de l’enfant roi. L’on ne manqua pas, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècles, de procéder ainsi, en voyant dans le tumulte d’Amboise le premier des « troubles » religieux28. Tout découpage est après tout une question de perspective. « Une période historique, précise Y.-M. Bercé, n’est circonscrite qu’après-coup par les historiens qui croient pouvoir identifier une conjonction d’événements qui porterait en soi une sorte de complétude. » D’où cette quête pédagogique de « préliminaires » de « moments de crise » ou d’achèvement qui marque le découpage29. Quoi qu’il en soit, Amboise marque l’entrée dans une première grande phase durant laquelle l’appropriation de la personne royale l’emporte sur toute autre considération.






De Poissy à Wassy, 1561-156230
Un homme apparaît comme le symbole même de la réconciliation nationale pour la postérité. Michel de L’Hospital mériterait bien d’être canonisé par la République. C’est pourtant à la protection du cardinal de Lorraine, semble-t-il, qu’il doit sa promotion à la chancellerie (30 juin 1560). Du reste, l’atmosphère est assez orageuse : des mouvements se produisent en été ; François II réagit avec autorité, et Condé est arrêté fin octobre. Mais le jeune roi meurt le 5 décembre 1560. Charles IX, qui lui succède, n’a que dix ans. « Maudit soit la terre qui a un enfant pour roi », s’écriera un prédicateur quelques semaines plus tard, dans la bonne ville de Provins.
Le processus engagé se poursuit cependant. Les états généraux se réunissent à Orléans le 13 décembre. Ils n’avaient pas été convoqués depuis soixante-seize ans ; les cahiers de doléances du tiers état laissent clairement apparaître le mécontentement du pays devant cette interruption31. Sacrifiant à la coutume qui voulait que le chancelier ouvrît les états, Michel de L’Hospital y prononce sa harangue célèbre : « Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions : luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrétien32 ». Mais il utilise aussi la maxime célèbre, destinée à souder l’unité du royaume : « une foi, une loi, un roi33 ».
Unité du royaume ? Les états eux-mêmes offrent le spectacle de leur division en siégeant par ordres. Le clergé, la noblesse et le tiers état tiennent des réunions distinctes dans les différents couvents de la ville. Enfin, le 1er janvier suivant, lors de la séance royale, l’orateur du clergé, Jean Quintin, exige la fermeté face aux hérétiques, et s’oppose à toute clémence à leur endroit. Mais il admet également que le clergé doit s’amender et expier ses fautes par le jeûne et la prière.
Les états généraux d’Orléans aboutissent le 31 janvier 1561 à la promulgation d’une ordonnance où abondent les provisions ecclésiastiques sur l’entretien des écoles, la résidence du clergé ou l’âge des vœux religieux définitifs (vingt-cinq ans pour les hommes, vingt pour les femmes)34. L’idée maîtresse est ici la lutte contre la simonie, ou détournement des biens d’Église à des fins profanes : les « curés, vicaires ou autres gens d’Église » ne pourront recevoir à ce titre des testaments les instituant comme légataires – afin d’éviter visiblement tout chantage in articulo mortis. Cette volonté réformatrice affichée ne rendait-elle pas sans objet, du moins en partie, la critique des abus de l’Église à laquelle se livraient, de façon certes plus radicale, les protestants ? D’autres provisions méritent d’être relevées ; elles montrent la possibilité d’une dérive profane, voire anticléricale de la société.
L’astrologie est ici visée. Sans grand effet quand l’on songe à la floraison du genre à la Renaissance. Mais aussi le blasphème et l’irrespect, voire la désacralisation des rites, une laïcisation des pratiques à laquelle participe la Réforme protestante – jamais nommée. La sanctification des dimanches et des fêtes, l’interdiction des farces où l’on parodierait le clergé visent en priorité les mécréants qui préfèreraient aller à la taverne, au cabaret ou au jeu de paume, plutôt qu’à l’office. Mais ces mises en garde ne s’adressent-elles pas sans discernement à tous les déviants, hérétiques ou indifférents ? Les temps du rigorisme moral sont arrivés ; ils affecteront indifféremment catholiques ou protestants.
La Réforme calviniste réserve cependant une attention particulière aux images dont elle condamne l’usage dans les églises. Théodore de Bèze envoie un avis en ce sens à Catherine de Médicis : l’« expresse parole de Dieu », précise-t-il en février, condamne tout usage d’images, quant à ce qui concerne son service extérieur ». De plus, l’« expérience nous le montre à l’œil, que jamais les hommes n’ont fait un bon usage des images ». Particulièrement insupportables sont les « images illicites » – comme les représentations de la Trinité – ou les figures dissolues et profanes, dont les figures de la Vierge35. Le catholicisme, par contre, admet le rôle pédagogique de l’image. Mais rejette les formes « impudiques », ou « déshonnêtes » qui nuisent à l’édification morale du « peuple chrétien » – la formule est employée36. L’Église romaine met pareillement en garde contre l’« imposture » – le terme apparaît –, et précise que le peuple doit apprendre à ne pas s’adresser à l’image lorsqu’il prie, « mais à ce qui est représenté à travers elle ».
La tension monte au printemps. Le connétable de Montmorency, le duc de Guise et le maréchal de Saint-André constituent un triumvirat, destiné à sauver la religion menacée (6 avril). Des directives contradictoires circulent : un édit accorde à tous les sujets du roi la possibilité de prier Dieu à leur guise dans leur maison, mais quelques jours plus tard, le parlement fait publier à coup de trompe l’interdiction de tous les « conventicules » (19-26 avril). Plusieurs centaines de huguenots sont assiégés dans le logis du sieur de Longjumeau, et libérés par le prévôt de Paris (fin avril).
En juillet 1561, un premier édit tente maladroitement d’apaiser les rancœurs religieuses en interdisant les conventicules. Mais l’inquiétude gagne le parlement de Paris qui, quelques jours plus tard, exprime hautement son mécontentement devant la « diversité de religion en ce royaume » qui, semble-t-il, n’avait pas existé depuis « Clovis Ier ». Les rois de France ont même été plus fidèles encore au catholicisme que les papes, jamais aussi sérieux qu’on l’imagine37 :
Car combien que l’on prouve par les histoires et annales que les supérieurs et les rois, même les papes, soient tombés en quelques erreurs, et soient séparés de l’union de l’Église catholique, apostolique et romaine, jusqu’à avoir été déclarés hérétiques et schismatiques. Toutefois par la grâce de Dieu ne se trouvera aucuns rois de France être tombés en cet inconvénient.
Et quand quelques erreurs se sont élevées en quelque partie de ce royaume comme du temps des Albigeois, y a été résisté de telle sorte que tout le mal y a été entièrement estropié, tellement que les rois de France ont continué le nom de rois très chrétiens, lequel ils ont retenu et duquel ils sont honorés et révérés par toute la chrétienté.
Ce serait chose pernicieuse et de mauvais exemple si ceux qui ont été baptisés en la foi de leurs prédécesseurs, et qui ont vécu voient aucuns se fourvoyer et se séparer de la religion vraie et ancienne.

Tout en déplorant que l’on oppose désormais « papistes » et « huguenots », les parlementaires reprennent l’image des feux. Feux des bûchers, certes, feux qui embrasent la société, feux dont on se demande s’il faut nécessairement les éteindre à tout prix38 :
À craindre est que cuidant éteindre le feu, comme on a bonne volonté de le faire, l’on ne l’allume davantage, et que les émeutes et séditions soient trop plus civiles et intestines quand l’on verra que sans crainte aucune de peine l’on se pourra séparer de l’unité de la religion, et vivre à son libéral arbitre, et semble n’y avoir meilleur moyen d’apaiser les séditions sinon d’en ôter la cause et couper la racine qui est la division de la religion.

Les questions financières justifient une nouvelle convocation, et de nouveaux états s’assemblent à Pontoise en août 156139. Le clergé accepte un don gratuit d’un million six cent mille livres pendant six ans40. Il obtient en échange le droit de se réunir en assemblées régulièrement pour fixer sa contribution41. La question doctrinale reste en suspens. Un colloque se tient à Poissy, du 9 septembre au 14 octobre 156142.
On note la présence du cardinal de Tournon, du général des jésuites et du cardinal-légat d’Este du côté catholique. Mais Calvin, pour les protestants, ne participe pas aux travaux. Il est représenté par Théodore de Bèze43. Le noble bourguignon était natif de Vézelay. Cet helléniste distingué (1519-1605) sera le véritable successeur de Calvin à Genève44. À Poissy, donc, Calvin, est le grand absent. Le Réformateur avait préalablement exprimé son opinion45 :
Les points de la doctrine qui sont aujourd’hui en dispute sont du service de Dieu, à savoir s’il doit être réglé purement et simplement à l’Écriture sainte, ou bien si les hommes en ont pu donner lois, et si leurs traditions peuvent obliger les âmes sur peine de péché mortel. Et sous cela seront compris les vœux, la défense du mariage, la confession et choses semblables. Après il est question de savoir sur quoi la fiance de notre salut est fondée, et si nous sommes justifiés par le mérite de nos œuvres, ou par la miséricorde gratuite de Dieu. De là dépend la matière du franc arbitre, des satisfactions, du purgatoire, et choses semblables. Il y a aussi le moyen d’invoquer Dieu qui est conjoint à la certitude de la foi, et emporte avec soi l’intercession des saints. (Avis pour la tenue d’un concile, décembre 1560).

En fait, plus que sur aucun autre article, la controverse portera sur l’eucharistie. Il y a à cela plusieurs raisons : le désarroi des fidèles, certes, mais aussi la perfidie cauteleuse du cardinal de Lorraine. Trente archevêchés, neuf évêchés, cinq abbayes, soit, disait-on, trois cent mille livres de rente. Avec tout cela, un penchant aimable pour les plaisirs de la vie. Cet intellectuel félin, « doué d’un esprit merveilleux, d’une mémoire étonnante » et d’une « éloquence rare », s’évertua avec malice à faire échouer le colloque de Poissy46.
Le prélat patelin savait d’expérience que luthériens et calvinistes divergeaient sur la question sensible de l’eucharistie : pour les calvinistes, la présence du Christ dans les espèces est purement spirituelle ; luthériens et catholiques, par contre, maintiennent une présence locale, encore qu’ils divergent sur ses modalités47. Le bon cardinal tenta donc d’affaiblir ses adversaires réformés en évoquant devant eux les charmes discrets de la confession d’Augsbourg. Ou plutôt, de l’Interim d’Augsbourg qui, en 1548, avait réglé provisoirement les conflits qui agitaient le Saint-Empire romain germanique à l’époque. L’on rétablissait partout les rites catholiques, mais avec deux concessions toutefois : la communion sous les deux espèces et le mariage des prêtres48. Un nouvel accord intervint en 1555 : la diète d’Augsbourg reconnut alors l’existence de territoires catholiques ou luthériens au sein du Saint-Empire. La religion des sujets suivait celle de leurs princes. La situation eût été impensable en France49
Les réformés étaient très conscients des risques qu’aurait fait courir à leur foi une solution à l’allemande. Une traduction du compromis de 1548 paraît à cet effet : Confession de foi présentée à l’Empereur Charles cinquième à la convocation et assemblée d’Augsbourg. Elle est clairement le fait d’un calviniste qui met en garde ses concitoyens contre cette solution apparente à tous leurs problèmes. L’enjeu, du reste, n’était pas uniquement doctrinal. Dans sa langue imagée, Calvin recommandait à ses amis de ne pas se laisser « embabouiner » par les papistes, régulièrement comparés par lui à des singes50.
Le 9 septembre, Théodore de Bèze répond aux sollicitations catholiques par un blasphème insensé, coupant court à tout arrangement : « Le corps du Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproché de la terre51. » L’on frisa le scandale diplomatique. La proposition est, certes, parfaitement conforme à la position calvinienne ; mais elle sema un effroi calculé chez les auditeurs catholiques. La conception eucharistique est le véritable test confessionnel qui sépare catholiques et réformés à Poissy. Il est à ce titre paradoxal que le sacrement de l’unité ait servi en quelque sorte à cimenter la discorde52.
Six mois plus tard, les Guise rencontraient à Saverne, sur les terres de l’évêque de Strasbourg, le duc Christophe de Wurtemberg, accompagné de deux théologiens. Le cardinal de Lorraine avoue ses états d’âme à ses interlocuteurs luthériens ; il les prend à témoins de l’entêtement des calvinistes : « Je désespère de ceux-là ; il n’y a rien à faire avec eux […] Croyez-moi, sire cousin, affirme le cardinal, si de Bèze et ses collègues avaient, à Poissy, voulu accepter et signer la Confession d’Augsbourg, j’aurais obtenu des prélats que nous nous fussions arrangés avec eux53. »
Au retour, l’entourage du duc de Guise passait aux travaux pratiques en massacrant plusieurs dizaines de huguenots réunis pour célébrer le culte dans une grange à Wassy – l’on parle de plus de soixante-dix morts. Cet épisode champenois, le 1er mars 1562, devait mettre le feu aux poudres et marquer le début de ce qu’il est convenu d’appeler la « première » des guerres de religion. L’on ne manque pas de mentionner, du côté des réformés, le « cruel et horrible carnage, commis à Wassy en la présence et compagnie de Monsieur de Guise ». Pour souligner qu’ont été « très inhumainement occis plusieurs des sujets du roi, tant hommes que femmes et enfants, qui s’étaient assemblés sans armes, à leur manière accoutumée, pour ouïr la prédication et prier Dieu, suivant la religion et pure parole de Dieu54 ».






Les guerres de religion
Il y a des guerres sans gloire, dans lesquelles la victoire a l’âcreté d’une défaite. Telle est la guerre civile ou fratricide, dans laquelle le même sang arrose la même terre, soustraite aux travaux des champs55.
Les guerres de religion s’inscrivent dans un cycle de violences purificatrices qui défient, en partie, en partie seulement, notre logique : profanation, destruction d’images, bûchers, massacres revêtent tour à tour une valeur symbolique et un intérêt partisan.
Guerres de « religion » ? Le terme est devenu tellement commun qu’il est difficile d’en faire l’économie pour décrire la « polarisation » agressive de la société française, sa division, même au niveau des microsociabilités urbaines ou villageoises, entre papistes et huguenots56. Mieux vaudrait peut-être parler, dans l’absolu, de « quarante ans de troubles politico-religieux » que d’utiliser l’expression de « guerres de religion ». Mais il est improbable que l’on arrive à supplanter l’un de nos « lieux de mémoire » nationaux. Précisons cependant l’existence de plusieurs phases au sein du conflit57 :
Les guerres de religion […] peuvent se décomposer schématiquement en trois phases. La première (1559-1572) est une lutte pour diriger le conseil du roi auprès de souverains faibles ou mineurs ; les grands seigneurs qui la mènent s’appuient sur des partis cimentés par la passion confessionnelle, avant de disparaître les uns après les autres. La deuxième (1573-1584), fort confuse, est une sorte de désintégration du royaume. La troisième (1585-1598) est la réaction de la majorité catholique contre la menace de voir régner un prince protestant.

Ajoutons qu’il est bien difficile de « démêler » les facteurs proprement religieux des enjeux politiques et sociaux, voire même économiques. L’expression « guerres de religion » s’impose cependant largement : n’est-ce pas qu’au fond elle flatte sournoisement le penchant laïc des Français en donnant aux conflits du passé un soubassement confessionnel ? L’actualité ne renforce-t-elle pas du reste cette interprétation qui tend à fondre le fondamentalisme (religieux) et le fanatisme (politique) ?
Un conflit en trois temps, donc, une guerre pratiquement ininterrompue de 1562 à 1598, avec deux phases d’accalmie relative en 1564-1566 et 1581-1584. Nous nous rangerons à cette analyse, par un penchant cartésien pour la simplicité, quitte à mentionner le découpage fréquemment adopté par ailleurs.
Tableau 2 : Les guerres de religion

	Première phase : la lutte pour le contrôle du roi (1559-1572) Première guerre : du massacre de Wassy à la pacification d’Amboise, mars 1562-mars 1563. Deuxième guerre : de la surprise de Meaux à la paix de Longjumeau, septembre 1567-mars 1568. Troisième guerre : août 1568-août 1570 (paix de Saint-Germain). Massacre de la Saint-Barthélemy : 22 août 1572.

Deuxième phase : la désintégration du royaume (1573-1584) Quatrième guerre de religion : août 1572-juillet 1573, édit de Boulogne. Cinquième guerre de religion : de l’assemblée huguenote de Millau à la paix de Monsieur, juillet 1574-mai 1576. Sixième guerre de religion : août 1576-septembre 1577. Septième guerre de religion, 1579-1580.

Troisième phase (1585-1598) : la reconquête du royaume Huitième guerre de religion, 1585-1598.




Que les guerres de religion ne soient pas uniquement religieuses ne surprendra guère. Il faut compter avec d’autres composantes, admirablement étudiées ces derniers temps : la conscience nationale, le code d’honneur nobiliaire. La « guerre de religion » ne constitue-t-elle pas à ce titre une forme de révolte, beaucoup plus qu’une révolution ? Entre les intérêts confessionnels et les convictions politiques, ne faut-il pas laisser place à une troisième passion, l’amour (aristocratique) de la liberté, qui conduit huguenots ou papistes, huguenots et papistes à bafouer l’autorité royale58 ? Le « devoir de révolte » nobiliaire est l’un des ressorts de la liberté politique. Il demeure même, du moins à ses débuts, compatible avec la monarchie absolue, ou du moins tente de s’en accommoder. Un traité tardif s’exclame encore59 :
Il n’y a pas de sacrifice plus agréable à Dieu que l’obéissance ; mais j’ose dire que quand Sa Majesté voudrait ébrécher sa souveraineté, soumettre le temporel de son royaume à quelque puissance spirituelle ou temporelle, les princes, ducs, marquis, comtes, barons, chevaliers, écuyers et gentilshommes auraient droit d’y résister : et cette désobéissance serait une victime plus complaisante à Dieu, son souverain seigneur, qui est le Dieu jaloux, duquel seul Sa Majesté et son royaume relèvent en plein fief.







Les premiers conflits, 1562-1570
« Le temps présent est plus monstrueux que naturel », notait François de Belleforest en 156860. La décennie est propice aux recueils de présages, démontrant l’« ire de Dieu ». La calamité n’est-elle pas conjointement « avertissement » et « châtiment » ? Signe des temps, consigné par le poète Jean Dorat, un monstre double naît à Paris en 1570 : ces frères siamois possèdent deux têtes distinctes mais un seul corps. À l’image sans doute du royaume, partagé désormais entre catholiques et réformés61.
De premières hostilités, de mars 1562 à mars 1563, voient s’opposer Paris à Orléans, tombée aux mains du prince de Condé. Dans son manifeste, Louis de Bourbon, prince de Condé, précise au nom des huguenots que le but de la prise d’armes n’est autre que de « remettre en pleine liberté la personne du roi, la reine et messieurs ses enfants, et maintenir l’observation des édits et ordonnances de sa majesté ». Il réclame, pour cette noble entreprise, l’« aide, faveur et assistance » de tous « bons et loyaux sujets », en une « défense, tant bonne, juste et sainte ».
L’on développe le thème sempiternel du roi prisonnier de son entourage, qui avait déjà servi de prétexte à la conjuration d’Amboise : « L’on sait bien que le roi et la reine sont environnés d’armes et de personnes qui forcent leurs volontés, et que la plupart de ceux du conseil sont intimidés tellement qu’il n’y a personne qui ose contredire à ceux qui ne pensent qu’à se venger » (8 avril 1562)62. Le traité d’association avec le prince, trois jours plus tard, reprend la même rhétorique habile63 :
Nous soussignés, n’ayant rien en plus grande recommandation après l’honneur de Dieu que le service de notre roi, et la conservation de sa couronne pendant sa minorité, sous le gouvernement de la reine sa mère, établie et autorisée par les états, voyant l’audace, témérité et ambition d’aucuns des sujets dudit seigneur méprisant sa jeunesse, avoir été si grande qu’ils ont bien osé, non seulement s’assembler et prendre les armes contre ses édits, pour avec icelles mettre à mort un bon nombre de ses pauvres sujets, en n’épargnant ni âge, ni sexe, sans aucune autre occasion sinon qu’ils étaient assemblés pour prier et servir Dieu suivant la permission des édits, mais aussi ne pouvant être retenus par aucunes lois divines ou humaines, avec lesdites armes se sont saisis de la personne du roi et de la reine, et de monseigneur d’Orléans ; et ne pouvant par telle et si téméraire entreprise autre chose conjecturer, sinon une certaine délibération de ruiner, sous l’autorité du roi détenu et captif, avec la vraie religion, la plus grande part de ceux de l’état de noblesse et du tiers état, et généralement tous ceux qui en font profession, qui sont des plus fidèles et obéissants sujets du roi, qui serait un vrai moyen de mettre la couronne de France en proie,
Nous, à ces causes, désirant en notre pouvoir, remettre sa Majesté et sa couronne en sûreté, et la reine en son autorité, et aussi conserver les pauvres fidèles de ce royaume en la liberté de conscience qu’il a plu au roi leur permettre par les édits faits par l’avis des princes du sang, des seigneurs du conseil du roi, et des plus notables de toutes les cours des parlements de ce royaume assemblés, et par la délibération de la plupart des états, laquelle doit demeurer inviolable pendant la minorité dudit seigneur,
Avons été, comme bons et loyaux sujets, forcés et contraints de prendre les armes, qui est le moyen que Dieu nous a mis en main contre telle violence.

Un contre-manifeste parle ici d’hypocrisie et de dissimulation :
Ceux qui par légère outrecuidance ont rompu l’union de la divine religion à nous laissée par nos sages et vertueux ancêtres, ceux, dis-je, qui ont fait secte pour confondre l’ordre et la paix du gouvernement public, cuidant par impostures fardées de langage artificiel attraper les simples gens qui sont mal pourvus de bonnes et fermes raisons à découvrir la vanité des controuvées doctrines, font métier de semer et publier libelles diffamatoires, desquels la fin se découvre n’être, sinon de rendre odieux les bons et saints protecteurs de la grandeur du royaume.

Les protestants sont finalement battus à Dreux par le duc de Guise en décembre. Mais celui-ci est mortellement atteint par un gentilhomme huguenot, Jean Poltrot de Méré, en février 1563. L’assassin est écartelé comme un régicide. Des violences inouïes se succèdent, massacres de huguenots (comme à Sens en avril 1562) ou exécutions sommaires de catholiques dans la vallée du Rhône, auxquelles reste attaché le nom du sinistre baron des Adrets64.
Ronsard se désole. Son Discours des misères de ce temps, dédié à Catherine de Médicis, décrit en un langage inspiré les horreurs de la guerre civile, et son caractère fratricide65 :
Ce monstre arme le fils contre son propre père,
Et le frère (ô malheur) arme contre son frère,
La sœur contre la sœur, et les cousins germains
Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains.
L’homme fuit son neveu, le serviteur son maître,
La femme ne veut pas son mari reconnaître.
Les enfants sans raison disputent de la foi,
Et tout à l’abandon va sans ordre et sans loi.

Les guerres de religion ne sont pas sans évoquer la prophétie de Jésus dans l’évangile de Marc : « Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant : les enfants se soulèveront contre leurs parents et les feront mourir66. » Le désordre des familles est-il ici l’indice de la fin des temps, ou du moins de ce retour du Fils de l’homme sur les nuées dans lequel tous espèrent ? La transposition poétique ne fournit guère de réponse : le catholique Ronsard ne parvient au bout du compte qu’à invoquer le rôle conciliateur de la monarchie, dévolu à Catherine de Médicis67 :
Mais vous, Reine très sage, en voyant ce discord
Pouvez en commandant le mettre tous d’accord […]
Ô Dieu qui de là-haut nous envoyas ton fils,
Donne, je te supplie que cette reine-mère
Puisse de ces deux camps apaiser la colère.

C’est confondant de platitude. Catherine, dans son rôle de mamma féline ou fellinienne, pouvait-elle réconcilier définitivement les Français ? Elle avait certes quelques atouts. À commencer par le jeune roi, exhibé comme le Saint Sacrement au travers du pays de mars 1564 à mai 1566. Il s’agissait de répondre, entre autres, aux prédictions sinistres des astrologues qui prévoyaient que la famille régnante ne survivrait pas68.
Ce périple pacificateur de vingt-huit mois aura les effets escomptés69. Seule véritable ombre au tableau : l’entrevue de Bayonne, entre Catherine de Médicis et le duc d’Albe, grand spécialiste international de la répression antiprotestante (15 juin-2 juillet 1565). Le duc aurait demandé à la reine pourquoi Charles IX « ne châtiait pas ceux qui sont rebelles envers Dieu et envers lui70 ». Pour les huguenots, le péril vient d’Espagne. Cette crainte ne fera que se renforcer avec les années.
L’édit de pacification d’Amboise, en mars 1563, accordait la liberté de conscience aux protestants, tout en restreignant la liberté de culte à quelques endroits. Il marque la naissance ou du moins la reconnaissance officielle d’un protestantisme nobiliaire en autorisant les gentilshommes « hauts justiciers » à accueillir leurs commensaux pour le culte71. Nous traiterons séparément les différents édits de pacifications qui se succèdent à partir de cette date-là. La trêve est, hélas, de courte durée.
En septembre 1567, Condé tente de se saisir une nouvelle fois du roi à Monceaux-en-Brie, à côté de Meaux. C’est la célèbre « surprise de Meaux ». Le roi se réfugie à Paris. Des violences éclatent dans le pays : le 29 septembre, jour de la Saint-Michel, plusieurs catholiques sont sauvagement tués à Nîmes. Le massacre de la « Michelade » se déroule sur un arrière-plan de querelle municipale : entre autres, les notables protestants ont été exclus de la gestion de leur ville. La situation s’envenime : plusieurs ecclésiastiques sont assassinés, et leurs corps sont jetés dans le puits de la cour de l’évêché. Les laïcs n’échappent pas non plus au règlement de compte. Dans le nouveau conflit qui se déroule, le Midi huguenot fournit aux belligérants des effectifs importants.
Paris est assiégé par les huguenots : une bataille célèbre se déroule le 10 novembre 1567, devant la porte Saint-Denis. Le vieux connétable, Anne de Montmorency, est mortellement blessé72 – mais les protestants sont mis en fuite. Ils investissent Saint-Denis, Montereau, Orléans, Tours et Blois, avant de mettre le siège devant Chartres. La paix intervient alors à Longjumeau, le 23 mars 1568. L’édit d’Amboise est rétabli. Mais la disgrâce de Michel de L’Hospital, deux mois plus tard, augure mal de l’avenir.
La situation internationale pèse incontestablement sur le pays. Don Fernando Alvarez de Toledo, duc d’Albe, réprime d’une main de fer les Pays-Bas insurgés contre l’Espagne. Serait-ce là l’aboutissement d’une lutte généralisée contre le protestantisme, amorcée à Bayonne ? Les réformés sont portés à le croire ; les Espagnols eux-mêmes se montrent convaincus que Catherine de Médicis est dans leur camp. Une expédition huguenote, montée par deux rescapés de la conjuration d’Amboise, Paul de Mouvans et le capitaine Coqueville, est interceptée par les troupe royales à Saint-Valéry, en juillet 1568.
Une troisième guerre de religion, selon la terminologie habituelle, éclatait le mois suivant. Une alliance solennelle est signée entre les huguenots et les insurgés hollandais : Louis de Bourbon, prince de Condé, Gaspard de Coligny, Guillaume de Nassau, prince d’Orange. L’accord utilise le même procédé rhétorique que précédemment : les rois sont victimes de leurs mauvais conseillers ; la révolte est donc l’expression paradoxale de la loyauté73 :
Ayant devant les yeux la gloire de Dieu, la loyauté et obligation que nous devons à nos princes, lesquels nous voyons par mauvais conseillers qui ont occupé leurs oreilles être tombés en telle méconnaissance qu’ils ruinent leurs propres biens et fidèles sujets et aliènent les affections d’iceux […], considérant ces choses, pour obvier à ces inconvénients et retrancher les desseins des susdits conseillers, après avoir mûrement pesé les affaires et connu que leur intention est d’exterminer la vraie religion et aussi la noblesse et autres gens de bien, sans lesquels les rois ne peuvent être maintenus en leurs royaumes, espérant sur le prétexte de cela établir leurs tyrannies partout et agrandir leurs dominations, avons, tant pour nous qu’au nom de la noblesse […], promis en foi de princes et d’hommes de bien de pourchasser, tant qu’en nous est, la gloire de Dieu, le profit et service de nos rois, et le bien public, et la liberté de la religion, sans laquelle nous ne pouvons vivre en paix.

Une « internationale » protestante, face à une « internationale » catholique74 ? Cette crainte réciproque gagne en ampleur au fur et à mesure que le royaume sombre dans la crise. Des ligues catholiques s’organisent dans le pays, à Bourges, Orléans, Troyes. D’autres se reconstituent, pour lutter contre Satan et l’hérésie75. Elles prennent souvent, dans les villes, l’apparence de confréries. Leur caractère associatif et caritatif les destinent tout naturellement à reconquérir le terrain perdu par les avancées de la Réforme. Sans se confondre avec les corporations, elles tiennent leurs réunions dans une chapelle où l’on dit des messes pour le repos des membres défunts.
Le roi se met à la tête des ligues ; Condé et Coligny s’enfuient, et trouvent asile à La Rochelle. La ville, grâce à son ouverture maritime, peut à tout moment recevoir des secours d’Angleterre ou des Pays-Bas. Les principaux chefs huguenots s’y retrouvent : La Noue, Montgomery, La Rochefoucauld. Le jeune Henri de Navarre les y rejoint, en compagnie de sa mère. Le culte réformé est désormais interdit par l’édit de Saint-Maur, du 23 septembre 1568. Un deuxième édit, le 22 décembre, demande aux ministres de quitter le royaume dans les quinze jours.
La pensée huguenote se radicalise : la prise d’armes protestante prétend défendre un bien public menacé76. La réunion des états généraux est réclamée à cor et à cri, tandis que se développe une théorie contractuelle du pouvoir royal. La guerre civile prend des allures d’ordalie européenne : Guillaume d’Orange ou la reine Élisabeth d’Angleterre apportent leur concours maritime ou financier aux huguenots, tandis que les princes allemands envoient une armée, placée sous le commandement du duc des Deux-Ponts, Wolfgang de Bavière. Catherine de Médicis n’est pas en reste : le pape, le roi d’Espagne, le duc de Toscane l’assistent de leurs deniers. Les affrontements se déroulent cette fois-ci dans le Sud-Ouest : le 13 mars 1569 les huguenots sont défaits à Bassac, près de Jarnac, en Angoumois. Le prince de Condé est tué, par traîtrise dit-on, alors qu’il s’est déjà rendu. Jean de Montesquiou, capitaine du duc d’Anjou, lui aurait fracassé le crâne d’un coup de pistolet tiré à bout portant, après une chute de cheval. Le cadavre du prince, suprême dérision, aurait été porté à Jarnac sur le dos d’une ânesse.
Les belligérants, désormais, font assaut de sauvagerie : à La Roche-l’Abeille, en Limousin, à la Chapelle-Faucher, en Périgord, les huguenots procèdent à des exécutions systématiques. Leur défaite à Moncontour, dans le Haut-Poitou, le 3 octobre 1569, donne lieu à des rétorsions comparables lorsque l’on égorge systématiquement les vaincus. Coligny a réussi à s’enfuir. Il entreprend une « longue marche » à travers le Midi qui le conduit dans la vallée du Rhône, après avoir réalisé sa jonction avec les troupes de Montgomery. Il remonte alors méthodiquement vers le nord et parvient à La Charité-sur-Loire d’où il menace l’Île-de-France en juillet. La paix de Saint-Germain, le 8 août 1570, marque la fin de l’entreprise.
La politique de coexistence, prêchée naguère par L’Hospital, a toutes les faveurs. François de Montmorency tente de la mettre en œuvre, en compagnie du garde des sceaux, Jean de Morvilliers, et de l’archevêque de Toulouse, Paul de Foix. L’on parle déjà de marier Marguerite, sœur de Charles IX, à Henri de Navarre, tandis que de façon moins réaliste, le duc d’Anjou se verrait proposer de convoler avec la reine Élisabeth, jamais avare de ses charmes (diplomatiques). Équilibrant ces alliances protestantes, Charles IX épouse Élisabeth d’Autriche, fille de l’empereur Maximilien II.
Signe des temps, Coligny réapparaît même au conseil en septembre 1571 – puis à nouveau en juin 157277.






1572 : la saison des « Saint-Barthélemy »
Le réveil fut douloureux. L’on en était encore aux vers mesurés de Baïf, à la musique des sphères ou aux rêveries néo-platoniciennes du doux Jacques Amyot lorsque la sauvagerie interrompit brutalement le spectacle. Ou du moins, transforma ces idylles en crimes de sang. Plus qu’aucun autre, le peintre Antoine Caron a su rendre dans l’une de ses toiles exposée au Louvre cette atmosphère de maniérisme raffiné qui révèle, quand on s’en approche, l’horreur du massacre78. Dans le « Massacre des triumvirs », l’abjection est au cœur même de la civilité. Cette peinture néo-classique, accumulant les allégories, laisse transparaître une cruauté insensée : têtes coupées, cœur arraché, viellards et femmes assassinées, et tout cela dans une atmosphère ludique et sportive, de cirque antique. La gymnastique, la danse, le culte du corps sont ici proches du massacre, revêtu d’un caractère joyeux et primesautier qui n’est pas sans laisser percer un discret sentiment de décadence. Cela se vérifiera ultérieurement dans l’esthétique fasciste qui associe le paganisme dionysiaque et la morbidité79.
Encore le 18 août, le ton était à la fête : Marguerite de Valois épousait Henri de Navarre, à peine remis de la disparition de sa mère80. La reine « Margot » a laissé dans notre histoire une image cavalière de femme insatiable, qui se serait repue de nombreux amants, après avoir dans sa jeunesse offert ses appas encore verts à ses frères, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon. Cette obsession de l’inceste, propre à flétrir davantage la cour des derniers Valois, trouve son expression dans un texte tardif, le Divorce satyrique, publié en 1607. Margot « émerge à la manière d’une star, focalisant sur elle des images de passion, de violence et de sexe, cocktail que d’autres pimentent d’une touche plus contemporaine, la transformant en féministe81 ».
L’éternel féminin ne préoccupait guère la curie romaine. Le pape n’avait pas accordé sa dispense à la célébration de cette union d’une princesse catholique et d’un « hérétique ». Qu’importe ; la cérémonie eut lieu, et la célébration échut au cardinal de Bourbon, oncle du roi de Navarre, et futur ligueur. Le couple reçut la bénédiction devant la cathédrale Notre-Dame82. Henri se retira ensuite, tandis qu’une messe nuptiale était célébrée à l’intérieur.
Le répit, donc, fut de courte durée. Profitant de la paix de Saint-Germain, les protestants tiennent leur synode à La Rochelle en avril 1571. La situation internationale s’envenime pourtant : entre les Pays-Bas, l’Espagne et l’Angleterre, quelle alliance promouvoir pour garantir les intérêts français ? Coligny, lié par ses engagements antérieurs, est favorable à une alliance protestante contre l’Espagne ; Charles IX tergiverse.
Le projet de Coligny compte de nombreux adversaires au Conseil ; ils semblent gagner la partie en août 1572. Le vendredi 22, un coup d’arquebuse blesse l’amiral à la main et au coude. Le roi se rend à son chevet, dans une atmosphère lourde de menaces. L’on redoute la riposte des chefs huguenots, et l’on décide de les éliminer physiquement. Coligny est sauvagement assassiné le lendemain dans la nuit. La logique du massacre est enclenchée ; les exécutions dureront jusqu’au 29 à Paris. Le lundi 25 août, un curieux « miracle » semble témoigner de la gratitude du Ciel envers les massacreurs : un pied d’aubépine, que l’on croyait mort, se met à fleurir au cimetière des Innocents. Il n’en fallait pas plus pour enflammer les imaginations, promptes à donner à tous les signes un caractère prophétique ou propitiatoire. L’épidémie se répand en province : La Charité, Bourges, Meaux, Orléans, Angers, Saumur, Troyes, Rouen, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Albi, Gaillac tuent une partie de leurs huguenots. À Bordeaux, en octobre, le déchaînement prend des allures d’épuration, où se mêle la vengeance privée : « La marque pour connaître les huguenots était de ne porter point de croix au chapeau ou bonnet pour les hommes ; et pour les femmes sur leur coiffure […] Ce qui fut cause que tous indifféremment, catholiques et huguenots, prirent des croix à leurs chapeaux ou bonnets ; toutefois, on ne laissa pas de massacrer ceux auxquels on en voulait, quelques croix qu’ils portassent ». Le désordre des familles se traduit par des meurtres insensés : conjoints embarrassants, ou vieux parents encombrants sont dénoncés comme huguenots. « Plusieurs maris firent mettre à mort leurs femmes et les femmes leurs maris », remarque-t-on avec effroi, pour évoquer « certain bourgeois et marchand de La Rochelle », assassiné « sous ce prétexte d’être huguenot, par son fils lequel s’ennuyait que son père vivait trop, et par ce moyen l’empêchait de jouir de sa succession83 ». Les « Saint-Barthélemy » comptent sans doute dix mille victimes… Le massacre de la Saint-Barthélemy a tous les traits d’une « danse macabre inversée84 » :
Une danse macabre inversée, car ce ne furent pas les hommes qui vinrent s’agripper aux vivants pour les entraîner en ricanant dans l’Au-delà de la vie terrestre ; ce furent des vivants qui, au nom d’un roi divinement sacré, « Dieu terrien », se saisirent d’autres vivants et les précipitèrent imaginairement vers les ténèbres infernales en abandonnant leurs corps massacrés, et bien souvent mutilés, aux flots de la Seine. Et comme dans la grande ronde qui était figurée au cimetière des Saints-Innocents, tous ceux qui s’étaient séparés de l’Église romaine parce qu’ils avaient obéi aux sollicitations insensées du Monde et qui purent être appréhendés par les militants d’un Dieu biblique de jalousie et de vengeance furent confrontés à la mort : riches, pauvres, grands, femmes, petits, enfants, vieillards.

La furie n’épargne rien : vieillards, femmes, enfants. Comme dans le tableau prophétique de Caron. Commentateur d’Aristote et de Platon, éditeur de Virgile, Pierre de La Ramée, dit Ramus, est matyrisé par ses élèves, son cadavre défénestré85. Des récits cauchemardesques se succèdent : il n’est question que de torture, de corps découpés, jetés, ridiculisés, triturés. Dégradés, presque, comme si l’outrage participait de la profanation. Cette violence collective insensée, poussée jusqu’au macabre, assume sans doute une valeur de « purification et d’imploration du pardon divin86 ». Elle revêt un caractère sacrificiel. Le traitement du corps de Coligny montre cet anéantissement, poussé jusqu’au dépeçage. Un bourgeois de Strasbourg est le témoin de plusieurs scènes d’horreur87 :
C’est ainsi qu’il a vu qu’on retirait de nouveau de l’eau le corps de l’amiral qu’on y avait jeté ; que l’un lui coupait une oreille, l’autre lui crevait un œil, d’autres encore coupaient le nez et les parties sexuelles, d’autres enfin les orteils. Enfin il en vint un qui déclara qu’il pourrait gagner 6 000 couronnes avec sa tête ; après quoi la tête fut séparée du tronc et emportée, bien qu’elle fût terriblement fracassée par la chute. Des vauriens ont ensuite saisi le corps par les pieds, l’ont traîné par la ville et pendu à Montfaucon.

L’on est certes tenté de voir dans cette ritualisation la marque d’un traitement grotesque, imposé à l’hérétique auquel l’on ôte ainsi les apparences de l’humanité. Mais des scènes comparables se reproduisent lors de l’assassinat de Concini, en avril 1617, ou durant la Révolution française – sans que l’on puisse implorer les mêmes causes métaphysiques88. Les récits d’exploration du Nouveau Monde influent en retour sur la narration de la sauvagerie « papiste » : les catholiques sont comparés à des anthropophages. Leur barbarie emprunte les traits caractéristiques du cannibalisme. Dans son Histoire d’un voyage en terre de Brésil, paru six ans après la Saint-Barthélemy, Jean de Léry évoque la confluence entre la férocité des indigènes et l’inhumanité de ses concitoyens. Après avoir mentionné le traitement dégradant des prisonniers par les indiens, et les « cérémonies qu’ils observent tant à les tuer qu’à les manger », l’ethnographe observe89 :
Je pourrais encore amener quelques autres semblables exemples touchant la cruauté des sauvages envers leurs ennemis, n’était qu’il me semble que ce que j’en ai dit est assez pour faire avoir horreur et dresser à chacun les cheveux en la tête. Néanmoins afin que ceux qui liront ces choses tant horribles exercées journellement entre ces nations barbares de la terre du Brésil pensent aussi un peu de près à ce qui se fait par-deçà parmi nous […]
Si on veut venir à l’action brutale de mâcher et manger réellement (comme on parle) la chair humaine, ne s’en est-il point trouvé en ces régions de par-deçà, voire même entre ceux qui portent le titre de chrétiens, tant en Italie qu’ailleurs, lesquels ne s’étant pas contentés d’avoir fait cruellement mourir leurs ennemis, n’ont pu rassasier leur courage, sinon en mangeant de leur foi et de leur cœur ? Je m’en rapporte aux histoires. Et sans aller plus loin, en la France quoi ? (Je suis Français et me fâche de le dire) durant la sanglante tragédie qui commença à Paris le 24 d’août 1572, dont je n’accuse point ceux qui n’en sont pas cause, entre autres actes horribles à raconter qui se perpétrèrent lors par tout le royaume, la graisse des corps humains (qui d’une façon plus barbare et cruelle que celle des sauvages, furent massacrés dans Lyon, après être retirés de la rivière de Saône) ne fut-elle pas publiquement vendue au plus offrant et dernier enchérisseur ? Les foies, cœurs et autres parties des corps de quelques uns ne furent-ils pas mangés par les furieux meutriers dont les enfers ont horreur ? Semblablement, après qu’un nommé Cœur de Roi, faisant profession de la religion réformée dans la ville d’Auxerre, fut misérablement massacré, ceux qui commirent ce meurtre ne découpèrent-ils pas son cœur en pièces, l’exposèrent en vente à ses haineux, et finalement, l’ayant fait griller sur les charbons, assouvissant leur rage comme chiens mâtins, en mangèrent ? Il y a encore des milliers de personnes en vie qui témoigneront de ces choses non jamais auparavant ouïes entre peuples quels qu’ils soient, et les livres qui dès longtemps en sont jà imprimés en feront foi à la postérité.

Les versions ultérieures de la relation développeront les récits de cannibalisme, en renvoyant toujours le lecteur à l’actualité européenne, cruauté des Espagnols, ou plus généralement des catholiques en général envers les réformés90 :
Durant nos misérables, et à jamais déplorables guerres civiles, èsquelles depuis environ vingt ans, selon la supputation de ceux qui y ont pris garde de près, il est mort plus de quatorze cent mille personnes, entre lesquelles quarante-cinq mille gentilshommes (qui était assez, par manière de dire pour conquérir tout le monde, du moins pour délivrer la pauvre Grèce, dès si longtemps oppressée de la tyrannie des Turcs). Où est la bouche qui puisse dire, ni la plume écrire les cruautés qui s’y sont exercées. Car pour échantillon de ce que les gros volumes imprimés en témoignent au vrai à tout le monde, nommant les provinces, villes et lieux, voire les meurtriers qui si horriblement ont épandu le sang (ce que pour ne rien aigrir, et ne renouveler les plaies, je ne veux ici spécifier).

Maniant la prétérition, Léry rapporte quand même effectivement, avec force de détails, ces exactions qu’il prétend pudiquement taire. L’énumération culmine dans l’évocation de petits enfants « rôtis » et d’hommes « enterrés tout vifs91 ». Ce ne sont que corps martyrisés, cœurs et foies arrachés, seins coupés. Par son caractère débridé, l’enchaînement des mauvais traitements et des peines tient de la cuisine et de l’érotisme pervers. Les chiens se détournent parfois de cette pâture humaine qu’on leur tend. Un brave canidé aurait ainsi encouru l’étiquette de « luthérien » pour avoir refusé la nourriture qu’on lui proposait. Aux chiens mêmes, poursuit Léry, l’on peut trouver « plus d’humanité qu’aux hommes92 ». Pourquoi ces enchaînements navrants ? Quelle raison d’éthique ou d’esthétique littéraire justifie ce fondu enchaîné de corps broyés, déchiquetés ou déglutis jusqu’à perdre toute apparence humaine ? L’affliction n’a pas pour fonction principale en ces pages de provoquer la compassion ; les victimes de massacres ne remplissent pas davantage un rôle sacrificiel précis. Le fer s’est substitué au feu ; du moins, il ne reste plus que la cuisine, repoussante, de la chair humaine, accommodée par des assassins. Le temps des massacres a remplacé l’âge héroïque des martyrs. De façon paradoxale, ces corps meurtris attestent encore la gloire de Dieu. Léry s’interrompt un instant pour évoquer le livre de la Genèse, dans la Bible, et l’alliance passée par l’Éternel avec Noé : « Celui qui verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé. Car Dieu a fait l’homme à son image93 ».
En cet âge de baroque certitude et de mutation pérenne, la mutabilité des corps, leur chute vertigineuse, leur transformation constituent la trame métaphysique d’une rencontre avec Dieu. La subtile alchimie de la mort confère à l’horreur une valeur rédemptrice. Le temps des épreuves est également celui des prophètes. Chez Michée, Léry trouve le commentaire le plus immédiat du temps présent : « Ils dévorent la chair de mon peuple, lui arrachent la peau et lui brisent les os. Ils le mettent en morceaux comme (ce qu’on cuit) dans une marmite comme de la viande dans un chaudron94. »
Le massacre provoque le dégoût, l’écœurement – l’indigestion, presque. L’accusation de cannibalisme repose sans doute sur des faits précis. Sans être massive lors des guerres de religion, la pratique semble attestée, comme lors d’autres scènes de massacre. Mais elle tire sa crédibilité des controverses eucharistiques. Le « nœud de l’affaire cannibale », comme l’a démontré Frank Lestringant, est dans le fond parallèle au désaccord qui éclate au colloque de Poissy : « Ce corps que les calvinistes relèguent au ciel, aux antipodes d’une terre gluante de chair répandue et de sang versé, les catholiques ne cessent de l’offrir en sacrifice propitiatoire95. » La messe, dont le concile de Trente réaffirme le caractère sacrificiel, est assimilée par ses détracteurs à une oblation sanglante, presque répugnante par sa crudité. Le prosaïsme huguenot est démystificateur. Si le corps de Jésus, ressuscité, est au Ciel, c’est afin d’éviter tout réalisme de la communion, repas avant tout spirituel et commémoratif. Jean de Léry est français, et se « fâche de le dire ». Les protestants en viennent à tourner sur leur culture d’origine un regard d’anthropologue ; ils soulignent ainsi la barbarie de leurs adversaires, et de rites religieux qui suscitent leur répugnance.
Le regard lointain se porte sur le plus proche et le nimbe d’irréelle étrangeté. Ces images de foules acharnées à les détruire hantent les mémoires des huguenots et s’enflent jusqu’à un imaginaire exotique où se mêlent les Tupinambas ; il convient cependant de leur apporter le correctif des variations individuelles de comportement. Né en 1564, le pasteur Pierre Dumoulin échappe miraculeusement aux massacres : il consigne la scène dans son récit autobiographique96 :
Le 24 d’août avait lieu le massacre des fidèles par tout le royaume de France. Mon père était à Cœuvres, et avait la fièvre quarte, et était sans argent. Ma mère et tous leurs enfants étaient malades. M. d’Estrées changea de religion et chassa mon père de Cœuvres, au lieu de le secourir. En cette nécessité, il cacha ses enfants en la maison d’une femme nommée Ruffine, de contraire religion, mais qui nous aimait.
La maison de cette femme était hors du village de Cœuvres, éloignée d’un quart de lieue. Là vinrent les massacreurs qui avaient charge de nous tuer. Mais cette bonne femme nous jeta sur de la paille et nous couvrit d’un lit et d’une couverture, tellement que nous ne fûmes point découverts.

Pierre Dumoulin nous laisse ainsi un récit provincial de sa survie. (Cœuvres se trouve à côté de Soissons). L’on notera la compassion de la brave Ruffine, en dépit de la différence confessionnelle. Les circonstances extrêmes permettent souvent aux sentiments les plus forts de se révéler. Mais l’été des Saint-Barthélemy rend cependant impossible le dialogue. Le pays, après le massacre, est à nouveau plongé dans la guerre.
Le nouveau conflit dure moins d’un an, d’octobre 1572 à juillet 1573. Le mouvement, cette fois-ci, procède des villes plus que des seigneurs. Plusieurs cités méridionales, telles Nîmes ou Montauban, s’enhardissent et ferment leurs portes devant les gens du roi ; d’autres plus septentrionales, comme La Rochelle ou Sancerre, sont entraînées dans le conflit. En refusant d’admettre Armand de Biron comme gouverneur, la capitale océane de la résistance huguenote prend des allures de citadelle insoumise. Le protestant La Noue, n’arrivant pas à apaiser les Rochelais, se résigne à quitter la ville en mars 1573. Le siège n’est levé qu’en juillet. Entre-temps, les huguenots ont cessé de présenter un front uni. Catholiques et protestants se lassent de leurs querelles : la grande idée d’une action commune émerge chez des hommes des deux religions ; aussi bien La Noue que l’entourage de Montmorency ou du duc d’Alençon savent que l’issue des combats demeurera incertaine tant qu’une solution politique n’aura pas été apportée à la crise97. On qualifiera précisément de « politiques » les adeptes d’un compromis entre les deux camps. Ils seront à terme les meilleurs auxiliaires de Henri IV.
Intéressant personnage que ce François de La Noue, récemment analysé par un auteur américain. Pour toute une génération d’avant 1914, il fut le huguenot patriote, quasiment républicain, qui permettait d’affranchir le protestantisme français de l’image étrangère qu’on tentait de lui accoler. De façon plus convaincante, on verra dans le « Bayard huguenot » le représentant d’un calvinisme nobiliaire qui déplore l’hémorragie provoquée par la guerre civile98. Implicitement, La Noue ne prend-il pas peur des fureurs populaires qui accompagnent la nouvelle guerre de religion ?
Cette guerre bourgeoise, voire roturière par instants, dépasse l’affrontement aristocratique ; elle perd le caractère épique de la chevauchée tandis que l’on s’enfonce dans la boue des sièges, laborieusement menés. Outre La Rochelle, Sancerre devient le symbole de l’acharnement désespéré d’une population huguenote, décidée à survivre. Nombre de ces hommes et de ces femmes se sont réfugiés à Sancerre pour fuir les « Saint-Barthélemy » ; ils n’attendent aucune clémence des catholiques. La ville ne se capitulera de façon définitive que le 19 août 1573 – alors que l’édit de paix de Boulogne remonte au 11 juillet.
L’Histoire mémorable du siège de Sancerre, narrée elle aussi par Jean de Léry, revêt le même caractère hybride que la saga brésilienne, en mêlant la sauvagerie à la civilité99. L’humanité y subit les mêmes métamorphoses, sous l’effet de la faim. La description poignante des effets du siège sur les organismes éprouvés par le jeûne culmine dans l’aveu d’un acte de cannibalisme100 :
Mais, ô Dieu éternel ! Voici encore le comble de toute misère et du jugement de Dieu. Car comme il proteste en sa Loi qu’il réduira ceux qui n’obéiront à ses commandements en tel état que, durant le siège, il fera que les mères mangeront leurs enfants, les enfermés dans Sancerre (combien qu’ils fussent assaillis, non à cause de leurs péchés, ains pour sa querelle et pour le témoignage de sa parole), n’ayant pas bien fait leur profit de la connaissance qu’il leur avait baillée, ni assez profité sous ses autres verges et châtiments, et quoi que ç’en soit pour le bon vouloir de Dieu, ont vu commettre ce crime prodigieux, barbare et inhumain, perpétré dans l’enclos de leurs murailles. Car le 21e de juillet, il fut découvert et avéré qu’un vigneron, nommé Simon Potard, Eugène sa femme, et une vieille femme qui se tenait avec eux, nommée Philippes de La Feuille, autrement l’Émerie, avaient mangé la tête, la cervelle, le foie et la fressure [les viscères] d’une de leurs filles, âgée d’environ trois ans, morte toutefois de faim et en langueur.

Ce fait divers sordide s’inscrit en contrepoint d’un texte biblique : le Deutéronome met en garde contre l’anthropophagie des enfants : « Vous mangerez la chair de vos fils et de vos filles » ; « Tu mangeras le fruit de ton ventre, la chair de tes fils et de tes filles que le Seigneur ton Dieu t’a donnés101. » Dévorer ses enfants : cette forme quasi incestueuse du cannibalisme hante l’imaginaire occidental depuis l’Antiquité si l’on songe à Chronos. Elle est revivifiée par les récits d’ogres ou d’ogresses, dont Léry cite immédiatement un cas à Abbeville, « l’an 1483102 ». Mais la malédiction frappe ici l’humanité régénérée : les « enfermés de Sancerre », alors même qu’ils souffrent pour leur foi, commettent la plus haute des infamies. Le cannibalisme, dans le discours protestant, en vient à s’appliquer indistinctement à plusieurs aspects du catholicisme reprouvé : l’eucharistie, la cuisine des supplices ou la gloutonnerie ecclésiastique constituent les ingrédients du brouet huguenot et de la polémique antipapiste103. La « marmite romaine » est l’une des composantes de cette imagerie féroce qui prête aux adversaires catholiques un appétit insatiable de chair humaine104. Comment s’étonner alors des consignes de modération verbale que donne ultérieurement l’édit de Nantes ? La coupure entre les deux confessions est anthropologique ; elle se nourrit également d’un imaginaire corrosif et destructeur qui repose sur le double interdit de l’inceste et du cannibalisme. Si la prohibition de l’inceste marque la frontière entre la nature et la culture, celle du cannibalisme départage la barbarie de la civilité.






« Provinces-Unies » du Midi ou État RPR ?
L’édit de Boulogne n’est véritablement qu’une trêve. Il fait mieux ressortir la différence entre les protestants du Nord du royaume, pacifiques, et le Midi huguenot, décidé à en découdre. La cartographie du protestantisme français fait très tôt apparaître un croissant fertile huguenot au sud de la Loire qui remonterait jusqu’à Lyon à l’est et à La Rochelle à l’ouest105. Une assemblée se tient à Montauban en août 1573, réunissant des représentants de vingt-deux communautés106. Elle décide le partage du Languedoc en deux généralités, dotées chacune de ses états : un Haut-Languedoc, autour de Montauban ; un Bas-Languedoc, centré sur Nîmes. L’on demande la liberté du culte, l’admissibilité à toutes les charges, des juges particuliers107. À Nîmes, à Millau, à Réalmont et à Anduze, l’on souhaite de façon de plus en plus pressante qu’il plaise à Dieu d’éclairer le roi Charles IX108. L’assemblée provinciale d’Anduze, le 7 février 1573, rejetait tout esprit de vengeance. À les en croire, les réformés n’étaient pas à leur tour envahis par la soif du massacre pour répondre à la Saint-Barthélemy109 :
[Les réformés du Languedoc] protestent et jurent la main levée devant Dieu et ses anges, et en témoignent de leur bonne exécution devant tous les hommes de la terre qu’ils n’ont entrepris la levée et ne poursuivent la voie des armes par haine ni par ambition de liberté humaine, ou autre mauvaise affection. Qu’ils ne prétendent se venger de ce massacre seulement ou principalement pour leurs particuliers intérêts. Que leur intention n’est aussi de résister directement contre l’ordonnance de Dieu et l’autorité et puissance du roi leur prince naturel, leur souverain seigneur et légitime magistrat, et beaucoup moins d’attenter chose quelconque mauvaise entre sa personne ou les siens, ains la reconnaissant comme l’oint du seigneur, priant pour sa bonne prospérité et la désirant.

L’assemblée de Millau, en décembre 1573, étend à la France entière le règlement de Montauban. La réunion a une forte tonalité aristocratique : la noblesse domine largement, suivie par les juristes, les pasteurs et les artisans. Elle dresse la formule d’un serment et prend des mesures pour l’armée, les finances et la justice. Cette assemblée prévoit la convocation tous les trois mois d’« états généraux », regroupant nobles, députés du tiers et magistrats110.
L’on parvient à cerner l’état d’esprit des huguenots au travers du « Règlement général », dressé en décembre 1573, par « ceux de la Religion Prétendue Réformée, assemblés à Millau pour l’établissement de leurs affaires et pour se préparer à la défense111 ». L’on y décèle une évidente fermeté de ton :
Qu’en attendant qu’il plaise à Dieu qui a les cœurs des rois entre ses mains de changer celui de leur roi, et restituer l’État de la France en bon ordre, ou susciter un Prince voisin qui soit manifesté par sa vertu et marques insignes être libérateur de ce pauvre peuple affligé, après serment fait, ils élisent avec voix et suffrages publics en leursdites villes ou cités un chef ou majeur pour leur commander tant au fait de la guerre pour leur défense et conservation que de la police civile, afin que le tout y soit fait par bon ordre. (Article 4).

L’organisation des cités marque une nette volonté d’enracinement. La résistance huguenote est consciemment urbaine, voire populaire, au sens classique de la cité antique. Le souci de la cité marque incontestablement l’adoption massive du calvinisme d’une ville comme Millau, par exemple112. Le modèle des cités grecques est évoqué pour l’élection d’un chef général, mais cela demeure « malaisé pour maintenant » (article 15). Les élections sont annuelles : à partir des calendes de janvier, les cent désignent les vingt-cinq, qui cooptent à leur tour les soixante-quinze113. La possibilité d’un choix démocratique (selon nos critères) est évoquée quand on mentionne que l’élection se déroulera, « s’il est trouvé bon, à la pluralité des voix ». Mais il faut se garder de donner à ces assemblées un visage contemporain. Elles sont en fait dans la continuité des oligarchies urbaines médiévales. La morale publique constitue un objectif prioritaire ; elle se nourrit des souvenirs d’Israël :
Le Seigneur établira son alliance avec eux et les fera croître et multiplier en paix et abondance de toutes choses nécessaires. Là où au contraire ils méprisent les ordonnances du Dieu vivant, s’ils laissent régner les vices et débauches parmi eux, la peur, le tremblement, les maladies et autres langueurs et toutes sortes de malédictions les poursuivront. Le Seigneur tiendra toujours sa face courroucée contre eux ; ils mourront par la main de leurs ennemis, et périrons, sans que nul les poursuive. Le Seigneur ajoutera aussi, s’il n’y avait un amendement, sept fois au nombre de leurs plaies, comme il a menacé son peuple d’Israël, en la place duquel ils ont sans doute été plantés. (Article 25).

L’on évoque Judas Maccabée : « La victoire ne gît pas en la multitude et au grand nombre, ains la force est du Ciel ». La tonalité vétéro-testamentaire est nettement marquée dès le préambule :
1 – Que comme les Ninivites à la voix de Jonas, les fidèles aussi à la voix de Dieu courroucé parlant par ses serviteurs et ses verges et menaces, publient et observent étroitement et sans hypocrisie pour autant de jours que l’Église avisera, en chaque cité ou ville où Dieu les aura retirés, un saint et chrétien jeûne qui serve à les humilier, abattre et mater la chair et élever l’esprit à Dieu.
2 – Que par les prières publiques et très ardentes avec un continuel amendement de vie, du plus grand jusqu’au plus petit, ils fassent comme de nouveau, ainsi qu’au temps de Josias, paix et alliance avec ce grand père de famille irrité pour leurs péchés, et sur ce l’un avec l’autre conjoints par vraie foi et charité, ils annoncent la mort du Seigneur, célébrant sa mémoire en l’action de sa sainte et sacrée cause.

L’ordre politique envisagé ici part de l’existence de la cité : le peuple doit élire par ses suffrages un majeur, assisté de vingt-quatre conseillers. Au-dessus existe un échelon fédéral. Le règlement prévoit l’assemblée du peuple de chaque cité ; l’élection tous les ans aux calendes de janvier d’un maire ou « majeur », ainsi que d’un conseil des vingt-quatre et d’un autre des soixante-quinze. Une fois assemblés, ils forment ensemble un conseil des Cent. Texte militant, le « Règlement » de Millau témoigne également d’une volonté réaliste de ménager les catholiques. Dans les combats, il faut savoir garder la modération, se montrer terrible envers les « traîtres », et user de douceur envers les « catholiques paisibles ». Pour préciser :
Que de ceux-là, nul ne soit épargné, et qu’à ceux-ci ne soit fait aucun outrage, ni force en leurs consciences, honneur, vies et biens, ains soient conservés en amitié et en paix, comme compatriotes et frères bien aimés, en leur communiquant la doctrine de salut avec toute charité et affection chrétienne, autant qu’ils se voudront rendre capables et dociles pour la recevoir, sans user en leur endroit pour le regard de la foi que d’un bon exemple que chacun s’efforcera de leur donner en bien vivant (Article 33).

Il faut bien traiter les populations civiles, par conviction chrétienne, comme par intérêt. Il s’agit de flatter ou du moins ne pas effaroucher le doux, le sage ou le pacifique, qualifié pertinemment de « bonhomme ».
Calquées à l’origine sur les états provinciaux de Languedoc, les assemblées huguenotes se recommandent clairement après la Saint-Barthélemy du modèle national des états généraux. En cet âge où les Pays-Bas protestants rompent avec l’Espagne, n’assiste-t-on pas, potentiellement du moins, à la constitution de ce qui pourrait devenir un État huguenot indépendant ? La formule de « Provinces-Unies du Midi » a été lancée il y a plus de trente ans par Jean Delumeau. Elle a été adoptée avec enthousiasme par de nombreux historiens114. Ces « Provinces-Unies du Midi » peuvent être définies comme « un État séparatiste constitué en république fédérale115 ». Les contemporains, pour leur part, les désignent comme « Provinces de l’Union ». Cette Union constitue-t-elle, potentiellement du moins, un État souverain, voire une république ? Il est permis de s’interroger116. Pour en revenir finalement à Jean Delumeau. À tort ou à raison, la sociabilité huguenote encourt en permanence le reproche de conduire à une république ou à du moins à des Provinces-Unies sur le mode hollandais. « Attentat à la souveraineté », « crime de lèse-majesté » : ainsi qualifie-t-on les assemblées huguenotes, suspectes de mener à un « État à la hollandaise, l’État que les Églises de France admirent, attendant l’occasion de l’imiter117 ».
En tout cas, le reproche de constituer un État dans l’État correspond bien à une réalité. Encore que ce grief ne prenne pas le même relief dans une société encore traversée par des solidarités multiples, où le « devoir de révolte » caractérise la condition nobiliaire118. Mais le parti huguenot a bien tendance à se comporter comme un véritable État, qu’il s’agisse de tenir des assemblées politiques, de lever des contributions, d’entretenir des gens de guerre ou encore de négocier directement, de puissance à puissance, avec des pays étrangers. Ces traits se renforcent dans les années 1570. Des assemblées politiques régulières rythment désormais la vie des protestants (voir tableau).
Tableau 3 : Les assemblées politiques des protestants français, de la Saint-Barthélemy à l’édit de Nantes

	1573 : Montauban, Nîmes, Millau ;
1574 : Millau ;
1574-1575 : Nîmes ;
1579, 1580, 1581 : Montauban ;
1582 : Saint-Jean-d’Angély ;
1584 : Montauban ;
1588 : La Rochelle ;
1593-1594 : Mantes ;
1594 : Sainte-Foy ;
1595 : Saumur ;
1596 : Loudun ;
1596-1597 : Vendôme ;
1597 : Saumur ;
1597-1598 : Châtellerault.



Source : L. Anquez, Histoire des assemblées politiques des réformés de France, 1573-1622 (1859), Genève, Slatkine, 1970.


Quel cheminement permet de passer ainsi des Églises au parti, de la louange de Dieu au service des hommes ? Par leur conception même de l’Église, les protestants français privilégient les assemblées, en additionnant les instances élues. Système démocratique ? Le terme est impropre ; il s’agit plutôt d’une sorte d’aristocratie républicaine, permettant de sélectionner les élites.






L’union des huguenots et des « malcontents », 1574-1576
Il fallait donc en finir. Mais pouvait-on en finir ? Un nouveau système d’alliances semble remettre en cause le concept même de « guerres de religion ». De 1574 à 1576, la guerre cimente l’union des « malcontents contre la tyrannie ». Arlette Jouanna a remarquablement interprété ce retournement119 :
La cinquième guerre civile est tout à fait différente des précédentes, puisque, cette fois, des catholiques modérés combattent aux côtés des réformés contre les troupes royales : c’est dire que les mobiles politiques passent au premier plan. Non que les mobiles religieux soient oubliés, bien au contraire : mais la reconnaissance du culte réformé et la coexistence confessionnelle pacifique semblent plus que jamais, après la Saint-Barthélemy, ne pouvoir être obtenues qu’au prix d’une étape préliminaire, une « réformation » d’État, offrant des garanties contre l’arbitraire et permettant de mettre fin aux guerres civiles. C’est pour parvenir à cet objetif que des gentilshommes des deux confessions, qui se disent « malcontents » du roi, prennent les armes. Leur « malcontentement » n’est pas une simple aigreur de frustrés : il a une véritable dimension politique.

Tableau 4 : Organisation religieuse des protestants

	Un système représentatif, composé d’assemblées élues. Dans la langue du temps, il ne s’agit pas pour autant d’un système démocratique car la démocratie, à l’inverse, réfute la représentation et ne saurait s’exercer que de façon directe.
Ces assemblées reproduisent de plus une structure pyramidale et soigneusement hiérarchique : l’église locale est placée sous le contrôle du district, de la province et enfin de l’échelon national. Chaque église locale est dotée d’un organisme très original, le consistoire, correspondant aux actuels conseils presbytéraux. Ils se composent de laïcs (les anciens) et de pasteurs. Les diacres, chargés de l’assistance, se joignent à eux dans certains cas. Le consistoire est parfois qualifié de sénat.
Les anciens jouent un rôle beaucoup plus important que les actuels conseillers presbytéraux : ils s’occupent de la censure des mœurs. Il leur revient souvent la tâche de réconcilier les fidèles, voire de prononcer l’exclusion des récalcitrants ce qui inclut leur excommunication. Le consistoire est également, de façon toute prosaïque, l’organisme de gestion de l’église.
Le colloque est une réunion à laquelle participent les différentes églises d’un district (entre quarante et soixante districts pour la période considérée). Les colloques sont théoriquement pluriannuels, et chaque église mandate un ancien et un pasteur pour la représenter. Ils correspondraient aux actuelles régions. Au-dessus d’eux, les synodes provinciaux se tiennent une fois par an. Ils sont présidés par un modérateur, et dans les cas les plus graves, renvoient au synode national. La périodicité de ce synode national varie selon les époques : doit-il se tenir tous les ans, tous les deux ans, tous les trois ans ou aussi souvent que la nécessité s’en fait sentir ? Ces différentes possibilités sont tour-à-tour explorées.
Un sens soigneux de la hiérarchie lie ces différentes instances. L’article 29 du onzième synode national (La Rochelle, juin 1581) précise ainsi : « Comme c’est de l’autorité des synodes nationaux que dépendent les provinciaux, les colloques doivent aussi être soumis aux synodes provinciaux et les consistoires aux colloques. »
Parallèlement aux synodes, colloques et consistoires, le protestantisme s’organise en parti, et tient des assemblées politiques.




Cette nouvelle situation a des causes occasionnelles : la déchirure part de la Cour et se communique au pays. Le duc d’Anjou, futur Henri III, accepte de devenir roi de Pologne en mai 1573, et il rejoint son royaume en décembre. En théorie, sa succession au trône de France demeure valide ; mais son frère cadet, Hercule-François, duc d’Alençon, compte de nombreux partisans parmi les modérés. Dépourvu de la noble prestance des Valois, le petit dernier joue à merveille un rôle d’éternel frustré120.
La santé de Charles IX se dégrade. François de Montmorency, fils du feu connétable, paraît l’emporter en janvier 1574 ; François d’Alençon est nommé à la tête du Conseil, et se voit confier le commandement en chef du royaume – à défaut du titre convoité de lieutenant général, laissé vacant par le duc d’Anjou. Mais le cardinal de Lorraine veille, et Montmorency est contraint de partir en février ; il est même arrêté en mai.
Charles IX meurt à la fin du mois ; son successeur Henri III est en Pologne, d’où il ne revient qu’en septembre. Catherine de Médicis assure la régence. Les huguenots s’agitent en province. Des troupes protestantes surprennent plusieurs garnisons, à la faveur du Mardi gras. Tandis que La Noue rassemble autour de lui de nombreux réformés, Montgomery mène plusieurs actions en Normandie. Arrêté, l’Écossais est finalement décapité en juin, et son corps « mis en quatorze quartiers121 ». Une nouvelle assemblée huguenote est convoquée durant l’été. C’est à nouveau la guerre.
La réunion de Millau, le 16 juillet 1574, aboutit à la nomination d’Henri, prince de Condé comme protecteur des Églises réformées de France122. Mais il n’a pas, en théorie, les mains totalement libres. Le régime des assemblées contrôle étroitement l’exécutif. Condé est surveillé par un conseil : la déclaration de la guerre, la signature de la paix supposent l’assentiment des états généraux. Condé reste en Suisse ; les réformés nomment un général en second, le maréchal de Montmo-rency-Damville123. Ce grand seigneur, fils cadet de l’ancien connétable et parent de Coligny, est brouillé avec Catherine de Médicis, et sans passer à la Réforme, il se joint aux huguenots. En juillet 1574, ceux-ci le reconnaissent gouverneur et lieutenant-général pour le roi en Languedoc. En août, l’on rappelle à Damville et à sa suite « qu’étant ensemble régnicoles, sujets naturels d’une monarchie et république, et par conséquent concitoyens et compatriotes, ils sont aujourd’hui comme plusieurs frères en une maison et famille, enfants d’un commun rigoureux et sévère père [le roi], lequel par fausse impression ou persuasion, par colère injuste et excessive, les a mis en combustion124 ». Cet appel à l’unanimité nationale ne reste pas sans écho. Dans son manifeste de novembre, Damville dénonce la présence d’étrangers à la Cour, et se prononce en faveur de la convocation d’états généraux.
En 1574-1575, l’assemblée de Nîmes compte une participation catholique. Elle s’ouvre fin décembre, et envoie une députation à Henri III, pour lui demander la paix125. Tout se joue désormais autour de l’alliance provisoire avec Montmorency-Damville126.
Damville prête serment le 12 janvier 1575 de protéger les catholiques et les réformés. Le 10 février est adopté un règlement de cent quatre-vingt-quatre articles. L’assemblée est dissoute le 15 février. Elle aurait abouti à la constitution d’une « nouvelle espèce de république, composée de toutes ses parties et séparée du reste de l’État, qui avait ses lois pour la religion, le gouvernement civil, la justice, la discipline militaire, la liberté du commerce, la levée des impôts et l’administration des finances127 ». Cette république éphémère transcende les clivages religieux ; elle rallie les insatisfaits, catholiques aussi bien que protestants. La république, dans la France du XVIe siècle, est essentiellement aristocratique128.
Les racines du mécontentement nobiliaire, qui préside à l’union des « malcontents » et des huguenots, sont clairement exposées dans le Discours merveilleux de la vie, actions et déportement de Catherine de Médicis, reine-mère, entre autres textes éclairants de la période : « Les principaux seigneurs de ce royaume, ayant vu le peu de compte qu’on faisait de hasarder leurs vies, qu’on se moquait de ceux qui étaient morts ès guerres civiles, que même on les avait voulu massacrer pêle-mêle avec les huguenots, étaient pour la plupart bien résolus à l’établissement de la paix publique, et ne rentrer jamais ès guerres civiles, par lesquelles on prétendait avoir le bout d’eux129. »
Le 15 septembre, le duc d’Alençon, frère de Henri III, quitte la Cour ; il proclame depuis Dreux, trois jours après, sa volonté conciliatrice envers les sujets de l’une et l’autre religion. Mais Henri, duc de Guise, bat les conjurés à Dormans, en Champagne. Il reçoit au combat une blessure qui lui vaut son surnom de « Balafré130 ».
En février 1576, Henri de Navarre s’enfuit – comme le duc d’Alençon cinq mois plus tôt. Après avoir abjuré la Réforme du bout des lèvres dans le contexte tragique de la Saint-Barthélemy, le futur Henri IV renoue hautement avec la « vraie » religion131. Agrippa d’Aubigné, à ses côtés, l’invite à réciter le psaume 21 : « Seigneur, le roi s’éjouira d’avoir eu délivrance par ta grande puissance…132 ».
Henri est reconnu protecteur des Églises réformées et catholiques associées. La paix intervient en mai avec l’édit de Beaulieu, encore appelé « paix de Monsieur ». Signée à Étigny, près de Sens, elle doit son surnom à la victoire personnelle de Monsieur, duc d’Alençon, frère du roi. Les huguenots gagnent de nombreux privilèges – dont une liberté de culte étendue et huit places de sûreté ; leurs alliés reçoivent plusieurs avantages : le duc d’Alençon prend le titre de duc d’Anjou, en élargissant son apanage ; le gouvernement de Picardie, de Languedoc et de Guyenne sont à nouveau confiés officiellement à Condé, Damville et Henri de Navarre.






La réaction catholique, la « première » Ligue
La première Ligue, ou Ligue de Péronne, est largement une réaction catholique à la paix de Beaulieu. Elle trouve l’un de ses centres les plus actifs à Péronne, en Picardie, où l’on s’inquiète de la mainmise du protestant Henri de Condé. Autour du maréchal Jacques d’Humières se regroupent plusieurs gentilshommes, décidés à en découdre avec les « ministres de Satan », pour défendre l’Église catholique, apostolique et romaine. L’un de leurs manifestes prend les huguenots et les mécontents à leur propre piège en défendant à son tour une monarchie tempérée par des états généraux. De même, la défense des privilèges urbains ou provinciaux conduit à une formule d’une rare démagogie, en mentionnant le retour des « droits, prééminences, franchises et libertés anciennes, telles qu’elles étaient du temps du roi Clovis, premier roi chrétien, et encore meilleures et plus profitables si elles se peuvent inventer133 ».
Henri III, mis face au fait accompli, n’avait pas d’autre issue que de reconnaître un mouvement qu’il ne parvenait pas à contrôler – et qui risquait autrement de se tourner contre lui. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il prend la tête de l’association, afin d’en tempérer les ardeurs. Les états s’ouvrent officiellement dans cette atmosphère de tension, défavorable aux huguenots. Ceux-ci, minoritaires, n’ont guère réussi leur percée, face aux pressions de la Ligue : ils ne compteraient que deux représentants sur près de quatre cents députés134.
L’on essaie de prôner la coexistence des religions. « Encore n’y a-t-il catholique qui n’ait un huguenot ami ; huguenot qui n’ait un catholique pour qui il mourrait au besoin », précise la Remontrance aux états de Blois pour la paix, prétendument rédigée par un catholique romain en 1576. Son auteur est un huguenot fervent, Philippe Duplessis-Mornay. Né en 1549, l’homme a poursuivi des études à Genève, Heidelberg et Padoue. Il entre au service de Condé puis d’Henri de Navarre. Il s’éteint en 1623, après une longue vie fertile en aventures.
Mais l’heure n’est plus à l’entente. Les états généraux convoqués à Blois pour novembre laissent percer leur obstination135. Le tiers est partagé sur la question des moyens à mettre en œuvre pour régler la question religieuse : contre l’avis de Bodin, il se prononce contre les « voies douces et pacifiques » pour ramener les huguenots à la religion majoritaire. Le clergé et la noblesse dénoncent également les édits de pacification. Dès décembre, les trois ordres sont unanimes à demander le retour du pays à une religion unique ; la décision, selon certains, assumerait le caractère irréversible d’une loi fondamentale du royaume, qu’aucune autorité, même monarchique ne saurait enfreindre ou modifier.
Le roi est très mal accueilli à Paris. Le 1er janvier 1577, face à l’opposition qu’il suscite, Henri III annonce à son tour qu’il ne souhaite plus qu’une seule religion dans son royaume136. Que valent en effet ses engagements par rapport aux huguenots ? Pas grand-chose ; son serment préalable, lors de son sacre, ne l’engageait-il pas à poursuivre l’hérésie ? Louis de Gonzague, duc de Nevers, le souligne devant les états137.
Les huguenots perdent leurs alliés : François d’Anjou-Alençon lutte désormais aux côtés du roi ; Montmorency-Damville se retourne au printemps. La Charité et Issoire sont sauvagement mises à sac, en dépit de la résistance de leurs huguenots. La paix de Bergerac, en septembre 1577, met un terme à la sixième des guerres de religion généralement retenues ; l’édit de Poitiers marque l’abandon des principes généreux de 1576, tout en maintenant l’exercice réformé dans certains lieux.






Henri III, la sortie du tunnel, 1577-1584 ?
Le règne ne mérite certes pas l’image calamiteuse qui s’attache à la personnalité controversée du roi. L’existence de « mignons » s’inscrit dans une tradition virile sur laquelle pèse un soupçon injustifié d’homosexualité : Anne de Joyeuse, Jean-Louis d’Épernon ont droit à toutes les faveurs. L’Île des hermaphrodites, paru en 1605, énumère les éléments d’une réputation dissolue : usage du savon, de la fourchette ou du linge de nuit, sans compter la poudre à blanchir les dents ou le fer à friser138. Il semble, du reste, que ce texte ait été dirigé, non pas contre Henri III, mais contre les Anglais et la cour d’Élisabeth.
La fourchette, le savon, la poudre à blanchir les dents : c’est là tout l’arsenal de la séduction d’un play-boy à la Cour du dernier Valois ; l’on y ajoutera une galanterie forcée avec les dames, rarement dénuée d’arrières-pensées139. Roi dévot et propre, Henri III prend grand soin de son corps, paré avec application, comme du salut de son âme – cultivé avec assiduité140. La pénitence, la macération même ne constituent-elles pas une forme spirituelle de raffinement ? Mais la religion catholique qu’il courtise fournira les cadres de l’insurrection contre lui. Cette religion ostentatoire trouve dans l’installation des pénitents sa manifestation la plus ostensible : blancs, bleus ou gris, les flagellants donnent provisoirement à la piété parisienne une tonalité très méridionale141 :
Dans la France des XVIe-XVIIe siècles, le Pénitent incarne un type social nettement défini qui perpétue, en pleine évolution des temps modernes, un aspect de la psychologie médiévale. Son caractère dominant, c’est la rupture avec tous les particularismes. Sa raison d’être, c’est le don de soi à la collectivité et à la cause du bien public, c’est le dévouement aux grands intérêts de l’Église, de l’État, de la Cité.

Le rituel expiatoire fait partie de la pratique pénitentielle. Le sac et la corde, le chanvre et la cagoule dérobent au regard les corps ensanglantés que leurs (inutiles ?) souffrances rapprochent de Jésus. Le salut des pauvres pécheurs est à ce prix. Quand ils se sont bien flagellés et ont paradé dans les rues, les pénitents trouvent quelque réconfort à l’infirmerie, « annexe indispensable » de leur oratoire où l’on panse les membres meurtris. Qu’elle se place sous l’invocation du Saint-Sacrement, du Rosaire ou du doux nom de Jésus, la confrérie laïque a pour objectif avoué la reconquête des âmes, un instant tentées par la Réforme protestante142. Le déploiement des bannières, le chant des cantiques, le défilé enfin revêtent une forte valeur intégratrice, en permettant la fusion des individus dans un rituel collectif. Quel bonheur de pouvoir fouetter ses frères au son martial des psaumes latins, en étant fustigé à son tour. La confrérie est une école de bonté, d’entraide et de charité143. Il y a sans doute plus de bonheur encore à donner qu’à recevoir. Les processions gagnent en ampleur et en intensité, tandis que le prêche s’affirme comme instrument de propagande.
Henri III n’est pas en reste. En 1578, il fonde l’ordre du Saint-Esprit, qui regroupe l’aristocratie la plus élevée. La tenue est fort seyante, avec son vaste manteau, brodé de flammes, et son charmant collier d’or, affublé d’une croix, terminée délicatement par une colombe. Henri de Navarre, sympathique mais crasseux, se convertit presque à la propreté, et découvre, très provisoirement, le charme du satin jaune, et son effet séducteur. Un grand malheur pesait sur le couple royal : la stérilité. Henri III et son épouse, Louise de Lorraine, s’en désolaient et accumulaient les gestes destinés à leur accorder la bénédiction du Ciel ; sans héritier, la succession du royaume, sa religion même semblaient compromises. Il y avait bien François d’Anjou-Alençon, mais Monsieur était resté célibataire – et s’intéressait, disait-on, plus aux garçons qu’aux filles144.
Le traité de Nérac, le 28 février 1579, confirme l’édit de Poitiers. La trêve religieuse connaît cependant une brève interruption, de novembre 1579 à novembre 1580. Cette « guerre des amoureux » – comme l’on dit parfois par dérision – n’a rien d’une affaire galante : mais tous les réformés ne se sentent pas également concernés par ses opérations. Le 26 novembre, le traité du Fleix reprend à son tour le traité de Nérac.
Henri III s’intéresse directement à l’avenir de l’Église catholique. Les ordonnances des états de Blois, publiées le 25 janvier 1580, font écho aux états généraux réunis quatre ans plus tôt, en 1576145. Henri III s’engage, dans le cadre du concordat de Bologne qui l’en charge, à pourvoir les sièges ecclésiastiques de personnes de qualité, et dans les délais les plus brefs :
Déclarons qu’advenant vacation des archevêchés, évêchés, abbayes, prieurés et autres bénéfices étant à notre nomination, nous n’entendons nommer sinon personnes d’âge, prudhommie, suffisance, et autres qualités requises par les saints décrets et constitutions canoniques et concordats.

Il s’agit ici de réparer un certain nombre d’abus de l’Église, en accord avec le programme réformateur catholique. Les termes « scandales » ou « désordres » apparaissent du reste au détour de ces ordonnances. On lit en filigrane les principaux abus qui avaient cours. La nécessité de la résidence ecclésiastique est mentionnée avec insistance. Elle touche bien entendu le haut clergé, mais à la faveur des troubles, les curés eux-mêmes ont eu tendance à s’éloigner de leurs fidèles :
Seront tenus les archevêques et évêques faire résidence en leurs églises et diocèses, et satisfaire au devoir de leurs charges en personne […]
Et pour ce que pour la crainte et malheur des troubles, plusieurs prêtres se sont retirés de leurs diocèses, ou bien sont allés demeurer dans les villes, en sorte qu’en la plupart des villages il n’y a qu’un seul vicaire ou curé, dont il advient bien souvent que pour leur maladie ou autre empêchement, le service divin est discontinué, enjoignons à tous prêtres de se retirer en leurs diocèses et paroisses […]

Le test de cette présence, pour le haut clergé, doit être l’assistance aux grands moments de l’année liturgique : Avent, Noël, carême, Pâques, Pentecôte et Fête-Dieu. L’instruction des jeunes gens sera prise en charge dans des collèges et, pour ceux qui se destinent à la prêtrise, dans des séminaires ; ainsi les « bonnes et saintes lettres » seront-elles enseignées dans de meilleures conditions. Le but de cette pédagogie est simple : il faut doter le pays d’un clergé de qualité. L’institution de séminaires est du reste l’un des objectifs fixés par le concile de Trente – jamais reconnu pleinement par le royaume. Le même principe gestionnaire amène à souhaiter une meilleure utilisation des fonds levés pour l’Église, et si souvent détournés à des fins profanes. L’édit de Melun, le 6 mars 1580, ne dit pas autre chose. Il succède aux plaintes et remontrances du clergé, assemblé l’année précédente146.
Les archevêques sont pressés d’organiser des conciles provinciaux pour « pourvoir à la discipline, correction des mœurs, et direction de la police ecclésiastique, et institution de séminaires et écoles, selon la forme des saints décrets [du concile de Trente] ». La révérence du sacré, prônée par la Réforme catholique, très différente de la Réforme protestante en cela, passe par une prolifération des objets, destinés à accompagner les célébrations ou à scander la piété : « livres, croix, calices, cloches et ornements » sont un must de la religion tridentine. Les visitations pastorales devront s’attacher à leur recensement, rendu plus nécessaire encore par les déprédations liées aux guerres.
Les réformés n’en continuent pas moins à tenir leurs assemblées. Le 26 avril 1581, s’ouvre à Montauban une assemblée, réunissant trente-quatre députés, désignés par les synodes – d’où l’importance cette fois-ci des hommes d’Église, pas moins de dix ministres. Le 7 mai, l’on salue l’arrivée du roi de Navarre, du prince de Condé et d’un envoyé du comte palatin. Mais l’on révise le règlement, afin de limiter les pouvoir du protecteur des Églises, en lui imposant un conseil nommé par les Églises. On l’assiste de quatre conseillers ordinaires147.
Le 20 juin 1582, à Saint-Jean-d’Angély, une nouvelle assemblée se donne pour but d’affermir la paix, « par l’ordre du roi de Navarre et sous le bon plaisir du roi de France ». L’on se plaint des infractions à l’édit. Huit jours plus tard, l’édit de Saint-Maur-lès-Fossés exige l’application des mesures en faveur des protestants.
Le règne se poursuit au rythme des processions, encouragées par le roi de France. En 1583 et en 1584, les « processions blanches » se succèdent. Elles sont appelées ainsi parce que les hommes, les femmes et les enfants sont revêtus de linges blancs, signes de pureté, « depuis les pieds jusqu’au sommet de la tête », au moment où se renforce le culte de la Vierge, avocate des pécheurs. Un témoin rapporte comment la Champagne fut le théâtre de ces manifestations148 :
Cette année fut ce peuple de France et principalement de ce pays fort ému de dévotion, de sorte que chacuns par villes et villages faisaient grandes processions. Et commencèrent environ la mi-juillet et continuant jusqu’en fin octobre : le peuple étant revêtu de linge blanc, toujours en bon ordre. Durant lesquelles était porté le Corpus Domini, le peuple chantant de diverses sortes de cantiques, prières, litanies, psaumes et verset de prose […] De sorte que c’était une chose admirable, tellement que plusieurs gros catholiques et froids en dévotion furent alors échauffés.

Au rythme lancinant de l’Ave Maria, l’exaltation de ces bains de foule se communique aux plus tièdes. La marche revêt un aspect pénitentiel : la cire ardente des cierges, les croix évoquent une pédagogie de la mort et de la souffrance. La couleur blanche résume à elle seule la vie chrétienne, du baptême au linceul ou à la tunique du Jugement. Ces processions ouvertes ne doivent cependant pas être confondues avec la création de confréries, comme cette Congrégation des pénitents de l’annonciation de Notre-Dame qui s’installe à Paris. L’humiliation des pécheurs est clairement signifiée par leur tenue : un sac percé de deux trous « à l’endroit des yeux », un cordon où se glissent tout naturellement un chapelet et une discipline. La flagellation donne, paraît-il, des satisfactions très intenses, en permettant de s’associer à la Passion du Christ.
Le 25 mars 1583, fête de l’Annonciation, Henri III participe à la démonstration des pénitents. Mais ce déferlement expiatoire est appelé, un jour proche, à l’emporter lui-même dans ses vagues. Le roi sera la victime de cette mystique sacrificielle, confiante dans la validité rédemptrice du sang versé. Lorsque le duc d’Anjou s’éteint le 10 juin 1584, la succession au trône paraît revenir à un hérétique, Henri de Navarre. Cette menace suffit pour rameuter les foules, en mettant le feu aux poudres. Monsieur est mort. Après deux mois de prostration, ce décès était inévitable. La reine mère s’alite, touchée au vif. Henri III n’ayant guère de descendance, la dynastie des Valois est, à terme, condamnée149. La disparition de Monsieur marque un tournant. Pour éviter ce qui apparaît comme le péril huguenot, la France s’enfonce dans la révolution catholique.






Les édits avant l’édit, 1562-1585
L’édit de Nantes n’est jamais que le dernier des « édits de pacification » qui ont émaillé la seconde moitié du XVIe siècle. Les deux tiers de ses articles sont des reprises d’édits antérieurs150. Il s’en distingue cependant sur un point essentiel : il est le seul à avoir réussi. Les raisons de ce succès sont multiples, et ne tiennent pas tant à sa supériorité intrinsèque qu’à la lassitude engendrée par plusieurs années de guerre, au prestige personnel de Henri IV, et à la force du régime qu’il incarne. Une défense de l’édit de Nantes, parue en 1599, notait avec insistance151 :
Nous sommes, il faut le dire, en une option de maux, entre lesquels les moindres comme choisissables ont toujours, selon l’opinion des philosophes, quelque espèce et quelque image du bien. Nul ne peut ignorer combien de fois ces édits [de pacification] ont été concertés et débattus au conseil de nos rois et comme enfin après plusieurs expériences du bien et du mal, les plus prudents ont jugé qu’il ne se pouvait mieux faire pour le salut universel du royaume.

De 1562 à 1585, pendant près de vingt-cinq ans, les édits de tolérance et les hostilités se succèdent à un rythme accéléré. À peine pense-t-on être parvenu à un accord que déjà s’accumulent les nuages qui le frappent de nullité. Cette législation tolérante aboutit à un cuisant échec. Henri III, pressé par les circonstances, renonce aux édits de pacification. Le 15 juillet 1585, son édit de Nemours révoque la législation antérieure. Henri III, du reste, ne tirera aucun profit politique de son geste, puisqu’il meurt assassiné, quatre ans plus tard, presque jour pour jour, après avoir trouvé chez l’hérétique Henri de Navarre, futur Henri IV, son meilleur soutien face aux catholiques de la Ligue.
La littérature de pacification, sans cesse recommencée au XVIe siècle : une mer de clauses, d’articles divers, de clausules et d’articulets, de dits et de redites qui expriment interminablement la faillite du droit. Nous disposons, heureusement, d’un recueil commode, pour cerner ces textes épars, que chaque nouvelle guerre dépose après elle comme une marée inlassable152. L’édit de Nantes est impensable en dehors de cette lente sédimentation.
Mémoire, oubli. Le temps est le grand guérisseur ; il pose son baume sur les plaies, et cicatrise les blessures. Dès 1563, l’édit d’Amboise invoque la « malice du temps ». Il précise plus loin que le temps permettra « le vrai établissement » de l’honneur et de la gloire de Dieu, ainsi que le « repos et la tranquillité » des peuples. Il convient que toutes les occasions de discorde demeurent « éteintes, comme mortes, ensevelies ». La paix de Saint-Germain, sept ans plus tard, évoque les soubresauts de la mémoire : « Que mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, et dès et depuis les troubles advenus notredit royaume, et à l’occasion d’iceux, demeure éteinte et assoupie comme de chose non advenue ». Pour aboutir à la prescription de l’oubli et du pardon, en défendant « à tous nos sujets de quelque état et qualité qu’ils soient qu’ils n’aient à en renouveler la mémoire, s’attacher, injurier ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, en disputer, contester, quereller ni s’outrager ou offenser, de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens ».
Tableau 5 : Liste des textes de pacification

	11 juillet 1561, édit de « juillet » ou édit du roi sur le fait de la religion. Publié en la cour du parlement à Paris, le dernier jour de juillet 1561 17 janvier 1562, édit de Saint-Germain ou édit du roi Charles IX sur le moyen le plus court d’apaiser les troubles et séditions survenus pour le fait de la religion
19 mars 1563, édit d’Amboise ou édit et déclaration faite par le roi Charles IX sur la pacification des troubles de ce royaume
23 mars 1568, paix de Longjumeau ou édit du roi sur la pacification des troubles de ce royaume
8 août 1570, paix de Saint-Germain ou édit sur la pacification des troubles
11 août 1573, édit de Boulogne ou édit du roi sur la pacification des troubles de ce royaume
6 mai 1576, paix de Monsieur ou édit de Beaulieu sur la pacification des troubles de ce royaume
3 septembre 1577, paix de Bergerac, suivie de l’édit de Poitiers ou édit de pacification fait par le roi (8 octobre)
28 février 1579, conférence de Nérac ou articles résolus et accordés à Nérac
26 novembre 1580, conférences de Fleix et Coutras
24 décembre 1580, édit de Blois, entérinant la paix de Fleix
15 juillet 1585, édit de Nemours, révoquant tous les édits antérieurs ou édit du roi sur la réunion de ses sujets à l’Église catholique, apostolique et romaine
3 avril 1589, trêve entre Henri III et Henri de Navarre, remettant en vigueur les dispositions de l’édit de Poitiers
4 août 1589, déclaration de Saint-Cloud par Henri IV
24 juillet 1591, déclaration de Mantes, révoquant les édits de la Ligue




Plus tragique encore, l’édit de Boulogne, en juillet 1573, reprend les mêmes injonctions en les appliquant au massacre de la Saint-Barthélemy : « Que la mémoire de toutes choses passées depuis le 24e jour d’août dernier passé, à l’occasion des troubles et émotions advenues en notre royaume, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ». Mais en 1573, il est peut-être encore trop tôt : « Plusieurs particuliers ont reçu et souffert tant d’injures et dommages en leurs personnes et biens que difficilement ils pourront en perdre si tôt la mémoire, comme il serait bien requis pour l’exécution de notre intention ». L’édit de Beaulieu, en mai 1576, retentit encore de la haine liée au souvenir. Mais il répartit équitablement la responsabilité collective des troubles entre les catholiques et les protestants : « Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre dès et depuis les troubles advenus en notre royaume, et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ». Afin de ne pas « ramener la mémoire des troubles », les processions sont, entre autres dates, proscrites le 24 août, jour anniversaire de la Saint-Barthélemy.
Mémoire vive, mémoire enfouie. L’oubli n’est pas le pardon. Finalement, il le supplante153. Aux maux du passé, il substitue la table rase d’un souvenir éteint. Tout ce prodigieux travail du souvenir et du pardon culmine dans le majestueux prologue de l’édit de Nantes qui souhaite rétablir l’État en « sa première splendeur, opulence et force ».






Religion réformée ou Religion « Prétendue » Réformée ?
Religion réformée, « religion prétendue réformée », « prétendue religion réformée » enfin, ou encore RPR selon une abréviation imposée par l’usage : ces formules ne sont pas de simple convention. Elles engagent toute une conception de l’Église. Religion « prétendue » réformée ? Quelle étrange étiquette. Que d’enseignements, pourtant, dans ce vocable de Religion Prétendue Réformée, devenu pour les besoins de la cause RPR L’ellipse s’imposa d’autant plus facilement qu’elle atténuait le choc des mots, la charge offensante de cette prétendue réforme, octroyée sommairement à de soi-disant réformés. Les protestants français se voyaient affubler du nom disgracieux, inélégant et ironique de surcroît de « prétendus » réformés. Leur « prétendue » Réforme leur servant d’alibi ; au regard de l’État d’Ancien Régime, ils ne survivaient que comme l’ombre d’un projet qu’ils eussent été incapables de mener à bien. En bref, leur Réforme n’était qu’une sous-marque du christianisme. Étienne Pasquier notait finement : « Dès le règne du roi Henri [II], la religion avait commencé de poindre, qui par ses sectateurs fut appelée réformée, comme celle qu’ils disaient avoir reformé les abus de notre Église : et par les autres plus retenues en l’ancienneté, opinion nouvelles154. »
Mais pourquoi donc leur dénier ainsi d’une main une reconnaissance qu’on leur accordait de l’autre ? Qu’est-ce qui justifiait cet acharnement, sinon la reconnaissance tacite que l’idée de Réforme faisait bien partie du patrimoine chrétien ? N’était-ce pas implicitement reconnaître qu’il y avait en effet bien des abus à corriger dans l’Église catholique ? En bref, il fallait réformer l’Église de France, cette Église gallicane parée de toutes les vertus, afin de lui permettre un jour d’accueillir tous ses enfants dispersés. Les « prétendus » réformés étaient appelés à regagner le bercail une fois que les réformes nécessaires y auraient été accomplies. Les catholiques savaient ce qui leur restait à faire : ils tentèrent, pour les plus valeureux d’entre eux, de devenir des saints. Le merveilleux épanouissement de la spiritualité française constitue une réponse à une « pseudo » Réforme dont on veut démontrer le caractère factice. Lorsqu’ils cessaient de s’exterminer, catholiques et protestants tentaient d’être meilleurs chrétiens les uns que les autres. L’émulation dans la vertu était appelée à succéder à la gloire, somme toute profane, de l’affrontement guerrier.
Religion (Prétendue) Réformée : ce nom claquait au vent comme un drapeau. Il n’y avait aucune autre cause qui méritât qu’on lui versât son sang le plus pur. La Religion Prétendue Réformée résonnait comme un nom de parti. Un parti protestant, donc ? Les choses n’étaient pourtant pas aussi simples. Et pour commencer, contrairement à ce que l’on dit parfois, le calvinisme n’a jamais souhaité instaurer de théocratie. Tous ceux qui parlent de « théocratie genevoise » en sont pour leurs frais. Calvin au contraire, la civilisation qui en est l’héritière, distinguent soigneusement l’Église de l’État, l’organisation ecclésiastique de la cité, le pasteur et le magistrat. Ce n’est que sous la contrainte, en raison des menaces qui pesaient pour eux que les protestants se sont comportés en parti au XVIe siècle. Mais le parti huguenot et les Églises sont restés séparés. De même, il est incontestable que ce parti, provisoire, a exercé un certain nombre de responsabilités « étatiques » : perception de l’impôt, droit de guerre et de paix, négociations internationales. Mais ce sont là des prérogatives circonstancielles : si les huguenots constituent bien, à un certain moment, un véritable État dans l’État, ils font pièce aux catholiques les plus outrés qui ne se privent pas non plus des attributs de la légitimité nationale. L’État huguenot n’est pas une légende ; devenu intolérable au XVIIe siècle, lorsque Richelieu lui porte des coups décisifs, il constitue encore au XVIe siècle une nécessité.
Quels sont les caractéristiques de cet État RPR ? D’une part le caractère fédéral du parti, qui emprunte ses traits distinctifs à l’Église autant qu’à l’État. De l’Église, des Églises, il tire son caractère confessionnel ; de l’État, ses prétentions militaires ou financières. Il gère les patrimoines ecclésiastiques séquestrés, ou lève les impôts dans l’intérêt de la cause155. L’édit de tolérance de Saint-Germain (17 janvier 1562) tente d’endiguer le développement d’un État huguenot, procédant à des « enrôlements » de troupes ou à des levées d’impôts. L’édit d’Amboise (19 mars 1563) précise aussi qu’il est illicite de faire « aucune levée de deniers, enrôlement d’hommes, congrégations ni assemblées autres que dessus et sans armes ». Pourtant, le parti huguenot s’octroie un certain nombre d’attributs qui sont déjà ceux de la souveraineté. « Souveraineté » : le terme est lâché. Il apparaît précisément en ces années de crise : la souverainté s’entend du souverain, de ses droits exclusifs156. Elle finit par se reporter sur l’État, et par assumer un caractère abstrait. Les formes de souveraineté qu’exerce le parti protestant constituent-elles une usurpation pour autant ? Oui et non. Oui, dans l’abstrait, encore qu’il faille tenir compte de la diversité qui caractérise encore la France du XVIe siècle. Non, dans un contexte de guerre civile où la souveraineté, par définition, est un objet de discorde, entre des partis antagoniques.






3
Ligueurs et monarchomaques : les « ennemis complices » du XVIe siècle


Le XVIe siècle est à la fois proche et lointain. Il est le plus proche des lointains1. La langue du temps a un caractère suave, et délicieusement suranné qui surajoute aux choses le halo bleuté des paysages au moment où ils se fondent dans la brume ou dans l’oubli. « Insensiblement », avait écrit Paul Valéry, l’histoire se « change en rêve à mesure qu’elle s’éloigne du présent2 ». Ou en cauchemar.
Après la renaissante splendeur de ses châteaux, l’ivresse de ses découvertes ou le suc de sa langue, la France du XVIe siècle, emportée par la guerre civile, évoque le pan le plus noir de notre actualité : l’intolérance, le fanatisme y empruntent les couleurs de la religion ; la destruction ou la torture y sont militantes et partisanes. Des révolutions, pour la plupart oubliées, « incompréhensibles et introuvables3 », sourdent du terreau complice de la foi religieuse et de la volonté publique. La Réforme protestante, la Ligue catholique, papistes et huguenots s’affrontent interminablement, inlassablement, irrémédiablement presque. Le massacre marque l’apogée d’une violence insensée, appliquée à la lente désintégration de l’identité, de l’humanité de l’adversaire, renvoyé au monde inerte des choses inanimées que l’on dépèce, que l’on dissèque et que l’on broie.
C’était hier. Mais ces destructions, ces massacres, ces tortures sont également d’aujourd’hui. « Notre époque », nous rappelait opportunément Jean Delumeau, aide à comprendre les « débuts de la modernité européenne ». Nous ne nous lassons pas d’évoquer le « pays de la peur » par les mots et par l’image4. Le XXe siècle a accouché de la barbarie, au sein même de la civilisation. L’humanisme du XVIe siècle n’avait pas davantage endigué le massacre, la sauvagerie politique ou la cruauté5. Quel Dieu vengeur réclame donc toujours le prix du sang ? Pourquoi ces sacrifices, ces guerres saintes, ces croisades ? Quel Moloch insensé s’installe périodiquement dans la dévotion la plus pure que les hommes prétendent rendre à leur Dieu ? Pourquoi les idoles ?
Le feu et le fer s’accompagnent ici du progrès des lumières de la philosophie. Le seconde moitié du XVIe siècle brille par le foisonnement et l’exceptionnelle qualité de sa production pamphlétaire. Protestants ou catholiques élaborent, sur cet arrière-plan de barbarie, des théories rivales du contrat, censées réunir gouvernés et gouvernants. Selon Théodore de Bèze, successeur de Calvin à Genève, le contrat est rompu de plein droit si le magistrat s’écarte du pacte initial (Du droit des magistrats, 1573). Certains spécialistes du passé ont du reste pu prétendre, avec emphase, que les débats de la période restent inégalés6. Pacte social, alliance entre Dieu et son peuple : la forme fédérative rythme la réflexion. En tout cas, ces années sombres sont incontestablement à l’origine de notre modernité démocratique. Mais qui songerait un seul instant à se réclamer aujourd’hui de la Ligue ou des monarchomaques protestants ?
Nous parlerons d’« ennemis complices » pour définir les liens contradictoires, faits d’emprunts réciproques et de désaveu honteux, qui unissent monarchomaques huguenots et ligueurs dans la seconde moitié du XVIe siècle. Catholiques et protestants se livrent sous le règne de Henri III à une surenchère démocratique poussée jusqu’au populisme le plus effréné. La formule d’« ennemis complices », lancée naguère par François Furet dans un contexte différent7, a pour principal mérite de signaler, par-delà les oppositions politiques et doctrinales, des convergences, sensibles à l’historien. Montaigne, dans son « Apologie de Raymond Sebond » souligne le premier la similitude8 :
Voyons l’horrible impudence de quoi nous pelotons les raisons divines, et combien irréligieusement nous les avons et rejetées et reprises selon que la fortune nous a changés de place en ces orages publics. Cette proposition si solemne : S’il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son prince pour la défense de la religion, souvienne-vous en quelles bouches, cette année passée, l’affirmative d’icelle était l’arc-boutant d’un parti, la négative de quel autre parti c’était l’arc-boutant ; et oyez à présent de quel quartier vient la voix et instruction de l’une et de l’autre ; et si les armes bruyent moins pour cette cause que pour celle-là. Et nous brûlons les gens qui disent qu’il faut faire souffrir à la vérité le joug de notre besoin.

Ligueurs ou huguenots utilisent les mêmes ressorts, et contestent pareillement le droit des rois au nom des droits des peuples. De notables différences demeurent pourtant : la sensibilité religieuse des deux camps est à bien des égards inconciliable. Le sens du sacré que l’on trouve chez les Ligueurs se caractérise par une attention particulière aux images, aux reliques et aux miracles – que par définition rejettent les réformés. Leur contestation du souverain maintient les éléments d’une mystique royale, fondée sur le sacerdoce monarchique. Mais les historiens, emportés par leur volonté démonstrative, n’ont-ils pas tendance parfois à séparer l’ivraie (ligueuse) du bon grain (calviniste) ? Les Ligueurs, maintient-on, n’auraient jamais cru en la démocratie, tout juste en l’« unanimité civique9 ». Soit. Mais faut-il réellement penser que les monarchomaques calvinistes songeaient au peuple, alors que leur comportement illustre en permanence cet élitisme de la grâce qui trouve dans la prédestination sa théorie la plus absolue ? La doctrine calviniste de l’élection par Dieu, en insistant sur le caractère gratuit du salut, se prête à des interprétations contradictoires ; n’est-elle pas conjointement élitiste et antihiéarchique ? Elle semble cautionner la toute puissance du Dieu souverain, libre de ses choix, en apparence insensé, puisque l’on n’est pas jugé selon ses mérites, mais selon sa foi. Elle permet également de défier toutes les institutions humaines, frappées de relativité face à Dieu. La contestation de l’autorité royale semble partagée par les réformés et les Ligueurs10 :
Le prestige de l’institution monarchique se trouve ébranlé dans bien des esprits. De nombreux écrits séditieux publiés pendant la guerre civile trouvent toujours des lecteurs. Ceux des monarchomaques, protestants – François Hotman, Théodore de Bèze, Duplessis-Mornay – qui condamnent l’absolutisme royal, placent la souveraineté dans le peuple, élaborent une théorie du contrat, exaltent la résistance à la tyrannie. Leurs thèmes ont été empruntés, parfois littéralement, par les polémistes ligueurs : Louis Dorléans, Jean Boucher. Ceux-ci se rattachent au mouvement général de la réforme catholique, dont les jésuites sont les agents les plus dynamiques. Sans réaffirmer, comme le font certains, les thèses théocratiques médiévales, Robert Bellarmin attribue au pape le droit de s’opposer à ce qui, dans le domaine politique, met en danger le salut de la chrétienté. Luis Molina soutient que la déposition d’un prince hérétique peut incomber à son peuple sur un ordre venu de Rome. Enfin, Juan de Mariana frappe les contemporains par son livre De Rege et Regis institutione (1598-1599), qui contient une apologie très poussée du tyrannicide. Les parlements, tous gallicans, ne manquent pas de condamner les plus marquants des ouvrages des jésuites comme ultramontains et hostiles au pouvoir royal. Condamnations qui se situent dans la droite ligne du réflexe national, antiespagnol, et même antiromain, qui a contribué à l’échec de la Ligue. Mais il n’est pas sûr que ces condamnations soient efficaces.






Les monarchomaques
Les « monarchomaques » sont, littéralement, ceux qui combattent les monarchies11. Le terme, du reste, n’apparaît qu’en 1600, dans un contexte polémique, mais il concerne la période précédente12. Dans sa défense de la « puissance royale », Guillaume Barclay prend nettement pour cible les détracteurs de l’autorité monarchique, depuis Brutus, assassin de César, jusqu’au calviniste écossais Buchanan ou au catholique Jean Boucher, curé de Saint-Benoît à Paris, ayant appelé à tuer Henri IV. Originaire d’Écosse, Barclay est installé à Pont-à-Mousson, en Lorraine, l’un des lieux d’où rayonne l’influence des jésuites.
Catholiques et protestants ont alternativement appelé à déposer les rois. Mais seuls les extrémistes catholiques pouvaient en France se montrer populistes jusqu’au bout dans leur appel au meurtre et à l’insurrection. Par raison autant que par vertu, les huguenots, minoritaires, tempérèrent nécessairement leur amour des peuples de considérations plus pragmatiques : l’appel au meurtre, la logique du massacre, immanquablement, se retournaient contre eux.
Est-il licite de mettre fin aux jours du tyran ? L’interrogation remontait à l’antiquité13. Tout sépare, selon Aristote, la juste royauté de la tyrannie : l’une est fondée sur la loi, l’autre procède de la démagogie. Cicéron, pour sa part, admet la possibilité de tuer le tyran – tout comme Sénèque.
Le christianisme recueille l’héritage antique. Dans son ouvrage sur la « cité de Dieu », De civitate Dei, saint Augustin reconnaît le droit qu’ont collectivement les magistrats de mettre à mort le tyran, ou la vocation particulière d’un homme appelé par Dieu pour délivrer les siens. Il appartenait à l’Anglais Jean de Salisbury de donner à la théorie du tyrannicide sa consécration. Dans son Policraticus, terminé en 1159, le futur évêque de Chartres distinguait soigneusement deux types de tyrans : le tyran d’exercice, le tyran d’usurpation. L’usurpateur parvient au pouvoir de façon illégitime ; mais l’exercice illégitime du pouvoir constitue à son tour également une tyrannie. Dans les deux cas, la mort du tyran se trouve justifiée. En 1595, l’ouvrage de Jean de Salisbury est opportunément édité chez Plantin à Anvers.
Thomas d’Aquin devait apporter une réponse plus nuancée. S’il est licite pour un chrétien de tuer un tyran d’usurpation, il est moins sûr que l’on puisse disposer de la vie du tyran d’exercice. Du moins peut-on lui désobéir. Reprenant plus tard la distinction aristotélicienne entre la tyrannie et la royauté, Thomas d’Aquin rappelle le martyre des premiers chrétiens pour juger que le tyrannicide individuel est injustifié, tout en admettant qu’un corps constitué destitue le tyran. Le concile de Constance pour sa part, condamne la proposition selon laquelle on peut mettre à mort un tyran, y compris après l’avoir flatté ou adulé (6 juillet 1415).
Machiavel revient sur la question dans ses Discorsi14. Il envisage l’assassinat du tyran – ou tyrannicide – auquel conduit parfois le « désir de délivrer la patrie de la servitude ». Mais avec sagesse, le Florentin admet aussi que si certaines révolutions accouchent de la liberté, d’autres débouchent sur l’esclavage15. Étienne de La Boétie, l’ami de Montaigne, reprend les grands tyrannicides de l’Antiquité dans son discours De la servitude volontaire16 (1549). La servitude des peuples y naît tout naturellement de l’inertie des uns et du despotisme des autres. L’analyse du consentement des dominés est la principale force de l’ouvrage qui avec une fougue sans doute juvénile ne reproduit pas la distinction admise entre tyrans d’exercice et tyrans d’usurpation. Les rois héréditaires ne sont guère meilleurs que les conquérants : « Il y a trois sortes de tyrans : les uns ont le royaume par élection du peuple, les autres par la force des armes, les autres par succession de leur race17. » On ne saurait mieux dire en si peu de mots : tous les rois sont des tyrans.
Montaigne n’aura de cesse de défendre la mémoire de son ami contre les imputations libertaires qui s’attachent à une telle doctrine : La Boétie, malgré qu’il en eût, aurait eu à cœur de toujours se soumettre fidèlement aux lois du pays où il était né. Sans doute. Mais la Servitude volontaire demeure l’une des expressions les plus radicales du temps.
Les protestants ne sont donc pas les inventeurs de la doctrine du tyrannicide, tant s’en faut. Du droit de déposer les rois, les huguenots ont incontestablement l’initiative dans les années 1560. Mais ils s’en mordent les doigts ultérieurement. Les catholiques extrémistes donnent en effet au crime de sang ses lettres de noblesse en lui conférant un caractère mystique et sacrificiel, bien mis en valeur par Denis Crouzet. Le sang des huguenots, versés pour la défense de la vraie foi, catholique, apostolique et romaine, revêt un caractère expiatoire ; la mort du roi même, le régicide devient un « accomplissement de l’union mystique18 ».
Voilà les huguenots pris à leur propre piège : ils admettent la déposition du roi ou la guerre civile. Mais ils ont le plus grand mal à leur accorder un sens mystique. Quant au sacrifice, toute leur doctrine théologique, depuis Marcourt, ne consiste-t-elle pas précisément à lui conférer un caractère exceptionnel et révolu ? Depuis la mort et la résurrection du Sauveur, quel besoin aurait-on de nouveaux holocaustes ?
Les catholiques ont la mystique ; aux huguenots, il reste l’épopée. Le catholicisme renforce même au XVIe siècle le caractère sacrificiel de ses rites et de ses mystères. Le concile de Trente, qui s’achève enfin en 1563, ne conclut-il pas au caractère sacrificiel de la sainte messe19 ? Le protestantisme, à l’inverse, désacralise ; il sécularise, emporté par une vaste vague laïque. Oui, mais il le fait par piété. L’on ne doit rendre de culte qu’à Dieu ; l’Éternel est désormais indifférent aux autels. Les sacrifices que lui offrent les prêtres ne font guère frissonner sa narine. Le sacrifice du Golgotha a définitivement tourné une page dans l’histoire du monde.
Dans quelle mesure Calvin a-t-il pu cautionner la théorie du tyrannicide ? Il n’y pas de réponse simple à cette question. L’on notera ainsi que les meilleurs connaisseurs de Calvin, dans les années 1570, parviennent à trouver dans l’Institution de la religion chrétienne un argument accordant une « vocation légitime » au tyrannicide. Mais l’on ne manquera pas d’insister par ailleurs sur le conservatisme politique de Calvin, qui ne se « départit jamais de sa doctrine d’obéissance absolue au pouvoir civil20 ». À bien des égards, on est frappé, à la suite de Roland Mousnier, par la « coïncidence entre l’enseignement de Calvin sur le tyran et le tyrannicide et les textes de saint Thomas d’Aquin21 ». L’on ne saurait nier pourtant le caractère subversif potentiel du calvinisme22. D’autres, enfin, qualifieront Calvin de « maître de l’équivoque23 ».
Calvin, ambigu ? Certes. Comme le christianisme lui-même, coincé en permanence entre la soumission et la révolte. Calvin, adepte de l’obéissance aux rois ? Pourquoi pas ? Le Réformateur a longtemps cru ou fait mine de croire que François Ier accepterait de protéger la vraie foi et de veiller à son développement dans son royaume. La préface de l’Institution de la religion chrétienne (1536 pour la première version latine) retentit de la louange du Prince. Le roi est mal conseillé : on remplit ses « oreilles » et son « cœur » d’« horribles rapports » pour rendre odieuse la cause de la Réformation. Il appartient à un roi juge de reconnaître parmi les persécutés, « détenus en prison », « bannis » ou autrement « affligés », les disciples authentiques de Jésus-Christ24. Proscrits, les réformés continuent à prier pour la « prospérité » de leur roi et celle de son règne25. Une vaste fresque de la pensée politique au XVIe siècle devait insister sur le caractère modéré de l’enseignement du Réformateur26 :
Au moment où les bûchers s’allument et où les réformés sont poursuivis pour crime de lèse-majesté, la doctrine de Calvin se présente comme un loyalisme héroïque, tempéré par l’exaltation des droits de la conscience, le rappel opportun des protecteurs naturels et du héros inspiré, suscité par la providence.

Le respect du magistrat faisait partie du fond commun de la civilisation chrétienne qui, se souvenant de l’enseignement de saint Paul, répétait qu’il fallait obéir à l’autorité et à l’image du Très-Haut qu’incarnaient les gouvernants. « Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures, avait écrit l’apôtre, car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été instituées de Dieu », déclarait l’épître aux Romains27. Calvin en fournit la paraphrase : la puissance civile est « ordonnance de Dieu » et il n’y en a « nulles, qui ne soient établies de lui28 ».
Le souci de la « police » est d’ailleurs une constante chez Calvin. Le terme ne désigne pas, comme dans l’usage actuel, une force spéciale, chargée du maintien de l’ordre ; conformément à l’étymologie grecque, la « police » est l’organisation, et par extension le soin de la cité. En bref, la « police » se confond avec la politique. Calvin est conduit à distinguer trois acteurs dans le dialogue social : le magistrat, la loi, le peuple, enfin, « qui doit être gouverné par les lois et obéir au magistrat29 ». La loi et le magistrat entretiennent une relation très étroite : la loi, nous dit Calvin, est un « magistrat muet », tout comme le magistrat est une « loi vive30 ». Si la Bible fournit au Réformateur une bonne partie de ses références, l’humaniste la complète par le recours à l’Antiquité. Cicéron est également cité dans le chapitre de l’Institution consacré au « gouvernement civil », tout comme Solon, le grand législateur athénien. C’est chez les Anciens que Calvin trouve en 1541 les « trois espèces de régime civil », la monarchie, l’aristocratie et la démocratie. Il en tire le sentiment de la diversité des us et coutumes selon les peuples, tout en affirmant la nécessité de maintenir un principe d’autorité. Toute société se dote de ses magistrats, que ceux-ci soient des rois ou qu’ils portent indifféremment un autre titre. Ces magistrats sont tous, immanquablement, soumis à la tentation de s’ériger en tyrans31.
Le terme « magistrat » laïcise la fonction royale, en la rendant comparable par essence à d’autres exercices de l’autorité civile. Tout roi est magistrat, mais cela n’implique pas que tout magistrat soit roi, pourrait-on dire32.
La Bible, c’est bien connu, offre des ressources inépuisables. Après avoir prêché la soumission aux autorités, Calvin se saisit de plusieurs passages de l’Ancien ou du Nouveau Testament pour relativiser ses propos. La résistance, parfois, est légitime. Ainsi en va-t-il de Moïse quand il s’est opposé à Pharaon, ou de bien d’autres encore qui ont refusé la servitude. Il arrive que dans « sa merveilleuse bonté, puissance et providence », Dieu « suscite manifestement quelqu’uns de ses serviteurs et les arme de son mandement, pour faire punition d’une domination injuste et délivrer de calamité le peuple iniquement affligé33 ». Il arrive ainsi que Dieu rompe les « sceptres des méchants rois » et renverse les « dominations outrageuses34 ». Calvin envisage cependant, de façon plus précise, la tenue d’états généraux pour refréner la tyrannie35 :
Car combien que la correction de domination désordonnée soit vengeance de Dieu, toutefois il ne s’ensuit pas, pourtant, qu’elle nous soit permise et donnée en main, auxquels il n’est donné autre mandement que d’obéir et de souffrir. Je parle toujours des personnes privées. Car s’il y avait en ce temps-ci magistrats constitués pour la défense du peuple, pour refréner la trop grande cupidité et licence des rois, comme anciennement les Lacédémoniens avaient ceux qu’ils appelaient éphores, et les Romains leurs défenseurs populaires ; et les Athéniens leurs Démarques, et comme sont possibles, aujourd’hui en chacun royaume les trois états quand ils sont assemblés. À ceux qui seraient constitués en tel état, tellement je ne défendrais de s’opposer et résister à l’intempérance ou crudélité des rois, selon le devoir de leur office, que même s’ils dissimulaient, voyant que les rois désordonnément vexassent le pauvre populaire, j’estimerais devrait être accusée de parjure telle dissimulation, par laquelle malicieusement ils trahiraient la liberté du peuple, de laquelle ils se devraient reconnaître être ordonnés tuteurs par le vouloir de Dieu.

Il faut dire ici un mot d’un curieux sermon prononcé le 23 mars 156036. Longtemps ignoré, le texte porte sur quelques versets du livre de la Genèse. Agar, concubine d’Abram et future mère d’Ismaël, est chassée par Sara, l’épouse du patriarche. L’ange de l’Éternel lui apparaît, et lui demande de retourner auprès de sa maîtresse37. Beau sujet de méditation en vérité sur les relations entre maris et femmes, maîtres et serviteurs, voire plus généralement sur la maisonnée. Pour Calvin, l’analyse du texte biblique fournit le prétexte à une interrogation plus large sur l’obéissance des dominés et la modération des détenteurs de l’autorité. Ceux-ci, maîtres ou époux, sont suceptibles de céder à la colère et à l’emportement. « Les maris et les femmes doivent soigneusement s’entretenir en concorde », étant entendu que la femme « sera plus humble pour supporter les complexions de son mari ». Maris et « chefs en la maison » sont rigoureusement tenus, il est vrai, d’éviter de « crier », « tempêter », « renverser tout ». Encore moins leur est-il conseillé de frapper ou de battre leurs épouses38.
Calvin tire donc de ce texte une morale de la soumission, en rappelant que, dans l’intérêt de l’ordre public, il vaut mieux que l’inférieur « ploie le col » et porte son « joug », plutôt que de voir éclater des révolutions. Dieu a bien admis dans les temps passés que les hommes fussent serfs ou esclaves ; les modernes, dont le sort est moins pénible, n’ont donc qu’à se soumettre patiemment. Les sujets qui se révolteraient contre une pression fiscale trop élevée ne seraient donc, selon Calvin, que des rebelles. Les serviteurs et les enfants qui désobéiraient à leur maître ou à leurs parents feraient la « guerre » à Dieu39.
Calvin, conservateur, laisse pourtant filtrer dans ce texte, recommandant par ailleurs l’obéissance, une curieuse mise en garde : un roi qui voudrait soumettre ses sujets à la superstition et à l’idolâtrie perdrait sa légitimité40. Nous sommes en mars 1560, au moment de l’échec de la conspiration d’Amboise ; l’allusion est claire pour tout le monde. La « superstition », c’est bien entendu le catholicisme pour les auditeurs protestants du sermon ; quant au roi, comment ne pas songer au roi de France ? Calvin appelle à la résistance, ou plus exactement, il la tolère, il la permet.
Calvin « monarchomaque » ? L’étiquette paraît abusive. Calvin, gagné par l’émotion, a visiblement laissé passer un vent de doute ou de révolte l’espace d’un instant. Mais il se reprend quelques jours plus tard, en rappelant le 1er avril l’obéissance due au prince : « Si un roi ou un prince veut montrer le droit qu’il a, il ne rendra point de raison de ce qu’il dit, et même il se contentera de déclarer précisément ce qu’il lui plaît, et faudra qu’on se range à son dire41. »
Les rois n’ont décidément pas de comptes à rendre à leurs peuples selon Calvin. Mais les calvinistes furent plus exigeants, et moins royalistes que le roi. La « théorie de la résistance calviniste » est certes « influencée » par Calvin mais il n’a pas joué un rôle « prioritaire » dans sa formulation42. On ne peut pas parler de théorie huguenote du tyrannicide avant la parution d’un traité au titre éclairant : Sentence redoutable et arrêt rigoureux du jugement de Dieu, à l’encontre de l’impiété des tyrans, recueillies tant des sainctes excriptures comme de toutes autres histoires, Lyon, 156443. La Bible comme l’Antiquité ne manquent pas d’histoires de tyrans, justement punis pour leurs crimes ; Aristote l’avait bien déclaré, le mauvais exercice du pouvoir ruine sa légitimité44 :
Je confesse bien que les rois, les princes sont souverains dessus les hommes, que leur droit est d’avoir pouvoir sur les fils et les filles, sur terres et biens de leurs sujets, mais quand ils perdent l’amour qu’ils leur doivent et qu’ils abusent de leur autorité, Aristote dit qu’ils ne sont plus rois mais tyrans. Les rois sont auteurs de justice, et écrivent les lois qu’ils posent sur le peuple. Mais quand ils renient justice et désobéissent aux lois, ils font chose indigne de leur royale majesté.

Entre le roi et ses peuples, il existe un système d’obligations mutuelles. « Car comme le peuple, d’une sorte, est obligé au roi, aussi le roi d’une autre sorte est obligé au peuple. Le peuple doit en toute chose rendre obéissance à son prince, et le prince doit en toute chose garder équité à son peuple. » La royauté prend indéniablement un aspect contractuel : « Je ne peux assez exalter la coutume des tartares touchant la création de leur roi : les princes, les ducs, les barons et tout le peuple de tout le royaume conviennent en un lieu, puis ils colloquent celui auquel le règne est dû, ou par succession, ou par élection dessus un trône d’or. » La Requête et remonstrance du peuple, adressée au roi en 1567, précise bien la relation dialectique existant entre le souverain et le pays : « L’on sait assez que par le monde y a infinis peuples et a eu de toute mémoire qui se sont bien passés de rois ; mais au contraire, il n’y eut jamais roi qui pût être sans peuple et sujets. » Il s’ensuit que « le roi est établi pour le bien de son peuple seulement, et non le peuple pour celui du roi, sinon en tant que le roi rapporte tout ses biens et sa dignité à la conservation de son peuple universellement, sans avoir particulier respect à cestui-ci et cestui-là puisque ce n’est ni cestui-ci ni cestui-là qui le fait être roi, mais le consentement universel de tout son peuple45 ». Le raisonnement sort renforcé de l’épreuve des guerres civiles. Ainsi, en 1568, la Déclaration et protestation de ceux de la religion réformée de la Rochelle, sur la prise et capture des armes qu’ils ont fait neuvième de janvier dernier aborde-t-elle directement la question de la résistance46 :
Par moi, dit le Seigneur, les rois règnent et les potentats font de justes ordonnances : que si l’autorité des rois et tous supérieurs dépend de l’ordonnance et institution de Dieu, selon qu’il est écrit : « Toute puissance est d’en haut », quand ils bataillent et se bandent contre Dieu et son Église, ils ne sont plus vrais rois, mais personnes privées auxquelles il ne faut obéir pour ce regard, comme semblablement en ce cas cessent l’obéissance et respect dus aux pères et mères.

Mais trois traités en particulier, œuvres d’auteurs majeurs, précisent la philosophie huguenote, aux heures les plus sombres de son histoire, au lendemain de la Saint-Barthélemy. Il s’agit respectivement du Francogallia de François Hotman, du Droit des magistrats sur leurs sujets, de Théodore de Bèze47, enfin des Vindiciae contra tyrannos, attribuées à plusieurs auteurs, dont Duplessis-Mornay. Ces textes sont publiés entre 1573 et 1579. Mais c’est sans compter sur leurs moutures successives ou leurs traductions.
François Hotman fut sans doute, selon une excellente formule, un « innovateur déguisé en réactionnaire et un rénovateur endossant la défroque d’un radical48 ». Son Francogallia paraît en français dès 1574 sous le titre La Gaule françoise. Selon l’auteur, le pays n’aurait pas connu un monarque unique, ni même un régime unique avant la conquête romaine. Ses origines germaniques ont-elles joué ? Hotman est conduit en tout cas à valoriser la vertu des Germains. Chez les Francs mêmes, ces envahisseurs germaniques de l’empire romain, la royauté aurait été élective49. Telle était la grande leçon de ces pages d’histoire : le détour par les origines gauloises et germaniques des populations occupant le sol de notre pays démontrait la prééminence originelle des assemblées et des peuples sur les rois.
Que pensait réellement Hotman ? Ses positions évoluent dans les versions successives du Francogallia50. En 1576 et plus encore en 1586, Hotman se réconcilie totalement avec l’hérédité dynastique afin de faciliter l’accession au trône du futur Henri IV. Opportunisme ? Certes. Mais aussi, l’on a le plus souvent la théorie de sa pratique, et les huguenots de plus en plus reportent leurs espoirs sur Henri de Navarre. Il serait donc fallacieux d’isoler les années 1570 pour en extraire une vraie pensée politique protestante par rapport aux décennies qui les entourent. L’on notera, à la suite d’un commentateur, « la façon assez brutale dont Hotman évolue de la toute-puissance des états, maîtres de la succession, à la toute-puissance du monarque ». Sans doute faut-il en effet invoquer la « mobilité des principes au cours des guerres de religion » et rappeler le scepticisme de Montaigne51.
Théodore de Bèze n’est pas en reste lorsqu’il proclame l’antériorité des peuples sur les rois. Les peuples ne sont pas créés pour les magistrats, mais les magistrats sont institués pour les peuples, proclame-t-il fièrement, en plagiant l’enseignement de Jésus sur le sabbat : « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat52. » A fortiori, tout dignité profane tire son sens, comme sa légitimité, de l’usage qui en est fait53 :
Je dis donc que les peuples ne sont point issus des magistrats, ains que les peuples auxquels il a plu de se laisser gouverner ou par un prince, ou par quelques seigneurs choisis, sont plus anciens que leurs magistrats, et par conséquent que les peuples ne sont pas créés pour les magistrats, mais au contraire les magistrats pour les peuples ; comme le tuteur est pour le pupille, et non le pupille pour le tuteur, et le berger pour le troupeau et non le troupeau pour le berger.

Théodore de Bèze opère un retournement dialectique, valable pour l’Église comme pour l’État. La métaphore du berger et du troupeau, utilisée à l’origine par le Christ lui-même pour se définir, en vient à s’appliquer à la tâche du clergé : le pasteur, comme le magistrat dans la sphère séculière, n’exercent pas de pouvoir en soi, mais toute responsabilité suppose une délégation.
Pour Théodore de Bèze, qui succède à Calvin à Genève, tout ministère procède initialement de l’alliance, conclue entre les hommes et Dieu, puis entre les hommes et leurs magistrats. Le thème est classique dans l’Ancien Testament. Mais Théodore de Bèze ajoute, dans son Droit des magistrats sur leurs sujets, que le contrat est rompu lorsque le magistrat s’écarte du pacte initial : « En Israël, les états avaient droit tant d’élire un roi de la race de David que de le réprimer, et même de le punir quand le cas y échéait54. » Doctrine démocratique ? Il faut considérablement nuancer l’étiquette : les autorités naturelles, censées rétablir l’ordre, sont les corps constitués, major et sanior pars du pays. Et en tout premier lieu, ces magistrats héréditaires ou élus qui transmettent collectivement son autorité au prince et peuvent, dans les cas extrêmes, suspendre leur confiance. De même la théorie du contrat social repose-t-elle initialement sur un double engagement55 :
La notion capitale de double contrat est introduite, contrat premier du peuple avec Dieu, et contrat second, du roi avec le peuple. Si le roi rompt avec Dieu en cherchant à éloigner le peuple de Dieu, la résistance est légitime, sur la base institutionnelle d’un pacte féodal qui est à l’origine de l’autorité : le souverain qui commet un acte de félonie à l’égard de ses vassaux peut être déposé, perdant son fief.

Autre morceau d’anthologie, les Vindiciae contra tyrannos, de 1579, paru en français deux ans plus tard, sous le titre De la puissance légitime du Prince sur le peuple et du peuple sur le Prince. Le traité expose quatre questions liminaires :
I – À savoir si les sujets sont tenus et doivent obéir aux princes, s’ils commandent quelque chose contre la Loi de Dieu.
II – S’il est loisible de résister à un prince qui veut enfreindre la Loi de Dieu ou qui ruine l’Église. Item, à qui, comment et jusqu’où cela est loisible.
III – S’il est loisible de résister à un prince qui opprime ou ruine un état public […]. Item à qui, comment et de quel droit cela est permis.
IV – Si les princes voisins prennent ou sont tenus de droit donner secours aux sujets des autres princes, affligés à cause de la vraie religion, ou opprimés par tyrannie manifeste.

Dès la préface « Aux princes chrétiens », le traité soutient Brutus et le droit des peuples contre Machiavel et les esclaves des tyrans. Il faut obéir à Dieu sans exception, et aux hommes avec discernement. Les premiers chrétiens étaient mal vus du pouvoir et calomniés par l’opinion publique ; il ne faut pas craindre de leur ressembler.
Dieu règne par sa propre autorité, les rois par une autorité dérivée : « Le vassal reçoit le fief de son seigneur […], le roi est établi par le seigneur Dieu, roi des rois56. » L’on peut dire que « Dieu tient place de seigneur souverain, le roi de vassal : qui oserait nier qu’il ne faille plutôt obéir au souverain qu’au vassal57 ? » Cette alliance entre Dieu et le roi se concrétise lors du couronnement. Même un païen, cependant, est roi par la volonté divine.
Dieu passe aussi alliance avec le peuple, parallèlement à l’alliance passée avec le roi lors du couronnement. Le terme « peuple » ne désigne pas ici la « populace », cette « bête qui porte un million de têtes, se mutine et accourt en désordre ». Non, le peuple, ce sont « ceux qui ont en main l’autorité », aussi bien les états que les magistrats :
Quand nous parlons de tout le peuple, nous entendons par ce mot ceux qui ont en main l’autorité de par le peuple, à savoir les magistrats qui sont inférieurs au roi, et que le peuple a délégués ou établis en quelque sorte que ce soit, comme consorts de l’empire et contrôleurs des rois, et qui représentent tout le corps du peuple. Nous entendons aussi les états qui ne sont autre chose que l’épitome ou bref recueil du royaume, auxquels toutes affaires se rapportent58.

La monarchie, du reste, se distingue radicalement de la tyrannie. Les rois ne sont pas des tyrans, au contraire ; il existe même entre les rois et les tyrans une antipathie naturelle et prolongée : « Il faut nécessairement que la raison engendre ès rois une haine contre les tyrans, non moins ardente que celle que nature a imprimée ès chiens contre loups59. » Les rois, du reste, doivent reconnaître qu’après Dieu ils tiennent leur pouvoir des peuples. Un roi, en effet, ne saurait régner seul, sans un peuple. S’il y a de nombreux peuples sans rois, l’inverse n’est pas vrai : il n’y a pas de roi sans peuple. À ce titre, « puisque le peuple élit et établit les rois, il s’ensuit que le corps du peuple est par dessus le roi ». Le roi est « l’administrateur de l’état public60 ».
En France, le parlement de Paris est le gardien des lois entre le roi et le peuple ; les rois existent pour le bien des peuples qui les font. Les peuples doivent se défier des tyrans : « Si le tyran laisse quelquefois engraisser le peuple […], c’est afin de lui arracher les boyaux bientôt, et les lui faire manger ». En quoi consiste la tyrannie ? En l’absence de convocation des états. Face à un voisin tyran, il existe donc un devoir d’ingérence humanitaire. D’où ces quelques considérations finales : « Pour clore ce discours en un mot, la piété commande qu’on maintienne la Loi et l’Église de Dieu, la justice veut qu’on lie les mains aux tyrans ruineurs du droit et de toute bonne police, la charité requiert que l’on tende la main et qu’on relève ceux qui sont accablés61. »
Les Vindiciae, texte républicain, annonciateur de notre modernité démocratique ? Rien n’est moins sûr. L’auteur n’a sans doute en vue qu’une « monarchie élective et constitutionnelle » dont les grands du royaume seraient les garants. La souveraineté réside chez les grands du royaume. Il appartient essentiellement aux états, une fois assemblés, de contrôler le roi de France afin que soit respectée la double alliance, sur laquelle repose tout l’édifice politique. Deux contrats coexistent : alliance entre le peuple et Dieu, alliance entre le peuple et le roi. Le peuple devient donc la clé de voûte de l’édifice : si le roi « rompt la première alliance, se tourne vers les idoles et y entraîne son peuple, ce dernier doit s’opposer à son roi pour rester fidèle à Dieu62 ». Pourtant, le peuple ne saurait se dresser seul face au roi ; ce rôle de contrôle est dévolu aux magistrats « ayant fonction et autorité publiques63 ».
Bèze, Hotman et Duplessis-Mornay constitueraient-ils donc quelque triumvirat huguenot, appliqué à relancer la polémique née de la Saint-Barthélemy64 ? Cette vision est en grande partie rétrospective, puisque ni par la date de leur composition, ni par leur contenu le Droit des magistrats, le Francogallia ou les Vindiciae ne supportent jusqu’au bout le parallélisme. Le Francogallia est rédigé essentiellement avant le massacre ; les Vindiciae paraissent sept ans plus tard.
Trois auteurs, trois textes majeurs : cela suffit pour constituer une constellation. Quelle que soit la distance réelle qui sépare les étoiles, elles nous paraissent regroupées dans le ciel. La pensée des « monarchomaques » huguenots marque un tournant : s’ils n’inventent pas le tyrannicide, ils envisagent avec une précision croissante les liens entre les peuples et les « magistrats », les gouvernants et les gouvernés en termes fonctionnels. Mais ce sont leurs adversaires catholiques qui dix ans plus tard, dans le courant des années 1580 et au-delà, donneront à cette contestation du pouvoir royal son extension véritablement révolutionnaire.






La Sainte Ligue
Par l’une de ces « ironies » dont l’histoire est coutumière, les catholiques vont prendre les protestants à leur propre piège65. Les huguenots avaient formulé la théorie du tyrannicide, les catholiques la mettront en application.
Le blocage de la société française admet des causes occasionnelles : la mort du duc d’Anjou, la formation d’une « seconde » Ligue rendent inévitables les affrontements entre réformés et catholiques ultras. En septembre 1584, les Guise réunissent autour d’eux les mécontents à Nancy. La Ligue, un temps, conjugue sa destinée avec le sort des Guise. Dès 1576, ces derniers auraient envoyé au pape un agent politique, Jean David, mort depuis assassiné. Dans ses papiers secrets, découverts par les huguenots, une généalogie – remontant jusqu’à l’« usurpation » d’Hugues Capet, élu roi en 987. Les vrais rois de France ? Les Carolingiens de Lorraine, héritiers de Charlemagne – et dont les Guise sont les successeurs66. On peut toujours rêver. Les généalogies fictives, toutes plus héroïques les unes que les autres, se multiplient au XVIe siècle. Qui aurait eu intérêt à remplacer Henri III sur le trône par Henri de Guise ? Sans doute quelques Ligueurs. Mais rien ne démontre que Jean David n’a pas agi isolément ; de même, on ne saurait écarter la possibilité de faux documents, utilisés pour discréditer les Guise. En tout cas, il est très douteux que les Guise aient pu utiliser un tel émissaire pour une mission aussi délicate. Un livre récent posait directement la question : « Le duc de Guise a-t-il voulu être roi de France ? », pour apporter une réponse nuancée. Le « Balafré » a sans doute aspiré, de façon plus réaliste, à la charge de connétable, et souhaitait être le premier compagnon du roi67. Mais l’agitation ligueuse prend une tournure plus révolutionnaire, qu’elle conserve après sa disparition.
La Ligue aristocratique inclut le duc de Nevers, le comte de Brissac, le baron de Sennecey et divers autres gentilshommes. Depuis la première Ligue, créée à Péronne huit ans plus tôt et récupérée par Henri III, le catholicisme extrémiste n’a pas désarmé : une nouvelle confédération ligueuse a même vu le jour en 1580. Mais tout cela n’était rien auprès du renouveau ligueur qui se produit en 1584.
L’Espagne est de la partie. Le traité secret de Joinville-en-Vallage, ratifié le 31 décembre, assure aux comploteurs le soutien financier de l’Espagne. Leur but déclaré est de remplacer un jour l’« hérétique » Henri de Navarre par son oncle, le cardinal de Bourbon – futur « Charles X » des Ligueurs68. Quelques jours plus tard, une Ligue roturière se constituait à Paris. La Sainte-Union rassemble autour de Charles Hotman de La Rocheblond, receveur de l’évêque de Paris, un quarteron d’ecclésiastiques excités auxquels s’adjoignent quelques bourgeois frustrés69. Seul gentilhomme, le sieur d’Effiat. Il ne restera pas longtemps.
Que dire du mouvement ? Sa composition sociale frappe d’emblée : officiers de rang modeste, avocats et marchands prédominent. Caractéristique roturière donc, plus que plébéienne sans doute. Les hommes de l’entre-deux brillent par leur « ambition sociale inassouvie70 ». La difficulté d’accéder aux plus hautes charges crée un vivier de mécontents où se recrutent les cadres et les animateurs de la révolution catholique, avant tout sensibles au cadre théophanique de leur action. Ce monde troublé devient à leurs yeux le « théâtre » où Dieu montre sa grandeur71. En mars, le manifeste de Péronne expose le programme du parti72 :
Déclarons d’avoir tous ensemble saintement promis et juré de prêter main forte à ce que la sainte Église de Dieu soit remise en son lustre, et en la vraie et seule religion catholique, que la noblesse jouisse, comme elle doit, d’une pleine et entière liberté, que le peuple soit soulagé, les nouveaux impôts abolis, et tous les subsides, depuis le règne de Charles IX jusqu’à présent, tout à fait ôtés, que les parlements puissent juger souverainement sans être forcés en leur conscience, et qu’on ait à maintenir tous les sujets du royaume en leurs gouvernements, charges et offices, sans les en pouvoir priver […], que tous les deniers qu’on lèvera sur le peuple, s’emploient pour la défense du royaume, et pour l’effet auquel ils sont destinés, et que de trois ans en trois ans, pour le plus part, on tienne les états généraux, sans qu’il y ait aucunes brigues, et avec une pleine liberté à chacun d’y faire ses plaintes.

La référence à 1576 est claire pour tout le monde : Péronne constitue pour l’esprit ligueur un symbole de résistance. Le cardinal de Bourbon, seul signataire, attend visiblement son héritage, en intitulant son manifeste : Déclaration des causes, qui ont mû Monseigneur le cardinal de Bourbon et les pairs, princes, seigneurs, villes et communautés catholiques de ce royaume de France de s’opposer à ceux qui par tous moyens s’efforcent de subvertir la religion catholique et l’État73. Les clauses démagogiques sur l’augmentation contestable des impôts, la liberté des parlements ou les privilèges de la bonne noblesse rejaillissent sur Henri III – en dépit de la protestation, toute rhétorique, de fidélité au roi :
Nous protestons au reste que notre intention n’est pas de prendre les armes contre le roi, notre souverain seigneur, mais plutôt pour la garde et juste défense de sa personne, de sa vie et de son État, pour qui nous promettons et jurons tous d’exposer nos biens et nos vies, jusqu’à la dernière goutte de notre sang, avec la même fidélité que par le passé nous avons témoignée.

La Ligue parisienne et les différentes ligues de province ne se recouvrent pas totalement. Le mouvement se dote d’une organisation particulière dans la capitale : un Conseil des Seize veille sur les différents quartiers de Paris. Les seize quartiers de la ville sont ainsi soigneusement quadrillés74. Le Paris du XVIe siècle se distingue radicalement de la ville plus tardive. Chaque quartier revêt encore un aspect très personnel ; on le connaît d’après le nom de son quartenier responsable75. Le véritable tournant est ultérieur, et se situe après la Fronde. Le Paris ligueur se compose de « quartiers fermés et autosurveillés », où il est impensable de pénétrer sans être découvert76. Cette micro-sociabilité, quasiment villageoise, joue un rôle important lors des troubles de la Ligue. Elle permet une surveillance constante, quasiment totalitaire, des personnes, qui facilite le contrôle révolutionnaire de l’espace : « Une triple ligne de défense protège potentiellement les personnes et les biens. La maison est fermée par ses portes et gardée par ses habitants. La rue est fermée par ses chaînes et gardée par ses bourgeois. La cité est fermée par ses remparts gardés par les mêmes77. »
Un comité dirigeant se réunit dans divers endroits : Sorbonne, collège de Fortet ou couvent des chartreux. La province n’est pas épargnée lorsque les Guise et leurs alliés lèvent des partisans en Champagne, en Bourgogne ou dans le Berry. La Ligue compte sur le soutien espagnol ; à l’inverse, Henri III se rapproche des insurgés des Pays-Bas, venus au printemps lui offrir une souveraineté qu’il décline. N’assure-t-il pas leurs représentants qu’il les considère « non comme des rebelles mais comme des peuples opprimés » ? Ou encore qu’il y va du prestige de la nation française de savoir écouter favorablement ceux qui tentent de se « soustraire aux coups d’une puissance ennemie » ou qui languissent « sous le joug d’une injuste domination », selon la formule de Jacques-Auguste de Thou78. Pour sa part, Henri de Navarre perçoit le caractère menaçant de la croisade ligueuse : à terme, ne risque-t-elle pas de s’étendre à l’Europe entière ? Il écrit à la reine Élisabeth Ire d’Angleterre :
C’est la Ligue générale qui opère aujourd’hui sans doute pour parvenir à la ruine universelle de nous tous […] Si Dieu a voulu, Madame, comme il semble, que la France soit l’échafaud où cette tragédie doit se jouer, au moins espéré-je que tous les princes et États vraiment chrétiens y ressentiront leur intérêt et ne voudront pas être spectateurs oiseux d’une action de laquelle le succès leur est commun par une conséquence inévitable79.

Le 10 mai, il s’adresse pareillement au roi d’Écosse, en évoquant leur foi commune et le danger que présentent les Guise, leur parents à tous deux.






1585 : une « première révocation »
Henri III n’est pas en reste. Le roi de France prend peur. À nouveau, il tente de pactiser avec les Ligueurs. Tout comme en janvier 1577, lorsqu’il avait déclaré qu’il ne souhaitait plus qu’une seule religion dans son royaume, il révoque en juillet 1585 les privilèges des huguenots80.
Et pour éteindre la mémoire des troubles passés et de la diversité qu’il y a entre nosdits sujets au fait de la religion, nous avons révoqué et révoquons les chambres mi-parties, tri-parties et autres, établies en nos cours de parlement, suivant et en vertu de nos édits de pacification, et par même moyen avons renvoyé et renvoyons les procès qui y sont pendants, en quelque état qu’ils soient, par devant les juges auxquels la connaissance en appartient. (Édit de Nemours, 18 juillet 1585.)

Le jour de l’enregistrement de l’édit de 1585, les conseillers siègent en robes rouges. « Ils eussent dû y paraître plutôt en robes de deuil, commente de Thou, pour témoigner, par cet appareil lugubre, le sentiment qu’ils avaient de la calamité publique81. » Ce pacte de non-agression, passé avec les Ligueurs, était-il un bon calcul pour Henri III ? La révocation provoque la consternation chez les huguenots : nombre d’entre eux se précipitent à la messe, regrette Agrippa d’Aubigné82. Quant à Henri de Navarre, il laisse tomber avec philosophie, dans une lettre d’amour à Corisande, comtesse de Gramont, écrite durant l’été : « Si je n’étais huguenot, je me ferais Turc ». Pour préciser : « Ha, les violentes épreuves par où l’on sonde ma cervelle ! Je ne puis faillir d’être bientôt ou fou ou habile homme83 ».
Les rangs des réformés s’éclaircissent. La baisse des effectifs est considérable depuis 1560 : un Français sur deux, attirés un temps par la Réforme, a sans doute rejoint le bercail romain84. Profitant de la situation, le pape à son tour entre dans la danse : Sixte Quint déclare Henri de Navarre et le prince de Condé déchus de leurs droits à la couronne de France par une bulle promulguée le 9 septembre85. Cette ingérence provoque la repartie du parlement, outré par les prétentions du pape. Les magistrats rappelaient leur attachement à la liberté de conscience : « Le crime que vous voulez châtier est attaché aux consciences, lesquelles sont exemptes de la puissance du fer et du feu », remontrent-ils au roi. Pour poursuivre86 :
Quand tout le parti des huguenots serait réduit en une seule personne, il n’y aurait celui de nous qui osât conclure à la mort contre elle, si préalablement son procès ne lui était solennellement fait. Et partant si elle n’était dûment atteinte et convaincue de crime capital et énorme, condamnant le malfaiteur, aurions-nous regret de perdre un bon citoyen. Qui sera-ce donc qui, sans forme de justice aucune, osera dépeupler tant de villes, détruire tant de provinces et convertir tout ce royaume en un tombeau ? Qui osera […] prononcer le mot pour exposer tant de millions d’hommes, femmes et enfants à la mort ? Voire sans cause ni raison apparente, vu qu’on ne leur impute aucun crime que d’hérésie, hérésie encore inconnue ou pour le moins indécise […] laquelle ils remettent au jugement d’un Concile universel général ou national.

Henri III, cependant, accumule les gestes d’inimitié envers les huguenots. Sa déclaration du 16 octobre 1585 amplifie la révocation de leurs privilèges87 :
Henri, par la grâce de Dieu, roi de France et de Pologne, à tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut.
Par notre édit du mois de juillet dernier passé, nous avons fait amplement entendre notre volonté et intention sur la réunion de tous nos sujets à la religion catholique, apostolique et romaine, afin de retrancher le cours d’infinis maux et calamités que la tolérance et la diversité d’opinions en la religion a ci-devant introduits en cestui notre royaume, et rendre une paix, union et bienveillance plus assurée entre nos sujets, ainsi qu’elle s’est vue du temps de nos prédécesseurs rois, lesquels pourvoyant à toutes choses n’ont souffert de leur règne que le seul établissement de la religion catholique.

Intéressant usage, purement négatif, du mot « tolérance ». Il s’agit pour le roi de veiller benoîtement au salut des âmes égarées, enlisées dans la « profession de la nouvelle religion ». Henri III se repent : il souhaitait à l’origine laisser six mois aux huguenots pour faire profession du catholicisme ou, à défaut, sortir du royaume. Au lieu de cela, les protestants ont pris les armes, et se sont saisis des biens et des deniers des ecclésiastiques ou des catholiques en général. Leur désobéissance manifeste conduit le roi à exiger la fin des hostilités et la conversion dans les quinze jours des récalcitrants – leurs épouses et leurs filles, pour leur part, ayant toujours droit aux mêmes délais de six mois.
Les hostilités reprennent. Quelques individus se désolent de voir tant de noble sang versé. Un gentilhomme huguenot s’exclame avec fougue : « Les étrangers disent que nous autres, Français, sommes des fols de nous entrebattre si souvent ; mais je dis que nous sommes encore plus fols de tarder tant à nous supporter88. » Vaste programme. Mais quand donc les Français apprendront-ils à se supporter ?






La guerre des trois Henri
C’est sous ce titre pittoresque que l’on présentera la huitième des guerres de religion89. Henri III, Henri de Guise, le « Balafré », et Henri de Navarre s’affrontent dans un combat inégal. Un quatrain de 1586, en forme de comptine, résume la situation90 :
En France, y a trois grands Henri
Dont le plus grand est le troisième.
Mais les deux autres sont bien marris
Que l’un d’eux n’est le quatrième.

Henri de Navarre sortira vainqueur treize ans plus tard en 1598. Cette dernière décennie est de loin la plus terrible : Henri de Guise, Henri III meurent assassinés ; Henri IV risque de multiples fois de subir le même sort. Shakespeare, en Angleterre, médite dans son Jules César sur la mort des tyrans. Quelles plumes vengeresses justifiaient donc le poignard des assassins ?
Mis en cause par le pape comme par la Ligue, Henri de Navarre réagit vertement. Dans sa déclaration de Bergerac, le 30 novembre 1585, il prend clairement parti pour ses coreligionnaires91. Henri, « roi de Navarre, premier prince du sang et premier pair de France, gouverneur et lieutenant général pour le roi en Guyenne », déclare la guerre à la Ligue ; l’édit de Nemours, en juillet, a annulé les acquis des protestants, à l’exception de la liberté de conscience. Cette « révocation », selon Henri, a pour effet « d’augmenter l’insolence des perturbateurs de la paix et tranquillité publique ». Il déplore les « rigueurs » qu’elle entraîne pour le royaume et promet d’« user des moyens et voies légitimes que Dieu a mis en main contre une si extrême et injuste violence ». Il en va, effectivement, du « bien » et de la « conservation de tant de bons sujets de ce royaume, proscrits et destinés à la mort et perte de leurs biens et honneurs ».
Devant les mesures qui frappent les protestants, Henri mentionne les ligueurs. Il promet de s’en prendre à leurs biens, meubles ou immeubles, qu’il menace de saisir et de mettre aux enchères publiques. Mais Henri ne se contente pas de jouer les chefs de guerre huguenots. Le 1er janvier 1586, il adressait aux trois ordres du royaume des recommandations destinées à les apaiser. Au clergé, d’emblée hostile envers cet hérétique, il réserve ces mots rassurants92 :
Dieu m’a fait naître prince chrétien : je désire l’affermissement, l’accroissement et la paix de la religion chrétienne. Nous croyons un Dieu, nous reconnaissons un Jésus-Christ, nous recevons un même Évangile. Si sur les interprétations de mêmes textes nous sommes tombés en différend, je crois que les douces voies que j’avais proposées nous pouvaient mettre d’accord. Je crois que la guerre que vous poursuivez si vivement est indigne de chrétiens, indigne entre les chrétiens, de ceux principalement qui se prétendent docteurs de l’Évangile. Si la guerre vous plaît tant, si une bataille vous plaît plus qu’une dispute, une conspiration sanglante qu’un Concile, j’en lave mes mains. Le sang qui s’y répandra soit sur vos têtes.

À la noblesse, il décochait parallèlement un message comparable :
Les princes français sont les chefs de la noblesse. Je vous aime tous ; je me sens périr et affaiblir en votre sang. L’étranger ne peut avoir sentiment, l’étranger ne sent point d’intérêt en cette perte. J’aurais bien à me plaindre d’aucuns ; j’aime mieux les plaindre. Je suis prêt de les embrasser tous. Ce qui me déplaît, c’est que ceux que je distingue en mon esprit, que je sais avoir été circonvenus, je ne les puis distinguer au sort des armes, mais Dieu sait mon cœur. Le sang soit sur les auteurs de ces misères.

Quant au tiers état, il se voyait gratifier d’une double assurance de fidélité religieuse et nationale lorsque Henri de Navarre leur rappelait qu’il était « né prince chrétien » et qu’il était « né français ». La bonhomie patriotique, l’évocation de la fraternité d’armes – qui lie étroitement Henri IV à la noblesse – ne sauraient dissimuler cependant la dignité du ton et l’ampleur du propos. Au clergé, Henri précise que c’est « Dieu qui dispose et des rois et des royaumes », posant ainsi les principes d’un absolutisme gallican, hostile à toute interférence du Saint-Siège dans les affaires intérieures françaises. L’affirmation de la dignité royale s’accompagne du reste de l’évocation tragique du présent. Malheur à ceux, au sein même du clergé, qui auront mieux aimé « venir au sang que conférer doucement du sens des Écritures93 ».
Le sang. Sang versé, celui des ennemis ou des étrangers ; sang partagé : celui des compatriotes ou des frères d’armes. La malédiction de la guerre civile apparaît mieux à lire cette double mise en garde au clergé et à la noblesse. Le clergé ? Il est dans le rôle du peuple qui préfère le sang de l’innocent (Jésus) à celui du coupable (Barabbas). L’allusion à l’évangile de Jean est transparente dans ce « Le sang qui se répandra soit sur vos têtes » adressé au premier ordre. La noblesse reçoit un autre type d’exhortation : la communauté du sang sert à exprimer le rejet des Lorrains et de leurs alliés espagnols. De façon emphatique, en appelant au jugement de Dieu, Henri établit la responsabilité des gentilshommes qui trahissent.
Langage de chef de guerre, presque de théologien parfois, d’homme d’État en tout cas. Le sang n’est pas uniquement une figure de style. L’histoire du XVIe siècle, désormais, est entrée à l’âge des passions. L’angoisse, la violence et le massacre, bien réels, sont inséparables d’un imaginaire collectif, comme ils sont justiciables d’une théologie94. La terrible cuisine des supplices, de ces corps mutilés et démembrés appartient à un « théâtre des cruautés », censé édifier catholiques ou protestants dans la vraie foi, en leur inculquant le sens du martyre. L’on observe un retour du martyre à partir de 1572. Entre 1559 et 1572, en revanche, s’inscrit une période où la « Réforme de souffrante devient militante95 ». Les catholiques, à leur tour, utilisent les mêmes ressorts de propagande.
La double métaphore du théâtre du monde, et du monde comme théâtre rend compte du foisonnement baroque. Si les catholiques accumulent les représentations graphiques pour exalter le courage de leurs frères persécutés, « les calvinistes français, en règle générale, ne montrent pas leurs martyrs, se bornant à transcrire leurs paroles édifiantes à l’heure de la mort, ou à produire les pièces d’archive qui attestent leur constance ultime dans les principes de la Réforme96 ». Pour le huguenot, volontiers iconoclaste, la destruction des idoles (statues ou peintures catholiques) obéit à une logique profanatoire que le sacrifice catholique tente à son tour d’expier. L’iconoclasme « implique une logique contradictoire qui tout à la fois nie et présuppose que les objets ont un pouvoir particulier97 ».
Le ligueur Louis Dorléans publie précisément en 1586 son Avertissement des catholiques anglais aux catholiques français98. Le texte est destiné à ruiner les prétentions au trône de Henri de Navarre, en montrant les risques que fait courir aux catholiques un souverain hérétique99 :
Eh quoi, messieurs les catholiques ! Voyez-vous point le danger de votre maladie ? Sentez-vous point la défluxion qui vous étouffe ? Que pensez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que le couteau soit sous vos gorges, les hérétique en vos maisons, le feu dans vos temples et les soldats en vos villes ? Qu’attendez-vous si vous recevez le roi de Navarre sinon de voir par tout votre royaume ce que quelques villes ont vu durant les troubles ? Votre religion opprimée, votre dévotion éteinte, vos églises polluées, vos sanctuaires profanés, vos autels démolis, vos maisons pillées, et bref vous voir comme forçats réduits sous la licencieuse arrogance des ministres ? Imaginez-vous ce que nous expérimentons en Angleterre ; que si vous allez à la messe, si vous retirez des prêtres, si vous avez des chapelets, si vous ne révérez les ministres, vous serez crimineux de lèse-majesté. Le jour, la nuit, en toutes saisons et en toutes heures, vos maisons seront fouillées, vos meubles dérobés, votre argent pillé, sous ombre qu’on y cherchera les prêtres. Si vous n’allez au prêche, si vous n’y faites baptiser vos enfants, si vous n’y célébrez vos mariages, on vous multera de grosses amendes ; les tortures, les questions extraordinaires, les codeaux et les gibets ne vous manqueront jamais ; bref, estimez-vous les plus misérables créatures qui furent onc. Il est donc temps de mettre ordre à vos affaires ; l’hérésie vous poursuit de près, c’est à ce coup qu’il lui faut résister.

Deux religions ne sauraient coexister dans un même État, pas plus que des loups et des agneaux. Certes, l’on semble y parvenir en Allemagne, mais cela ne peut s’appliquer à la France, où le catholicisme est le fondement même de l’État. L’apitoiement sur Marie Stuart, exécutée le 18 février 1587 outre-Manche, provoque le même émoi. La reine d’Écosse, épouse de François II, apparaît comme une victime du protestantisme. Cette nièce des Guise symbolisait par sa mort l’inhumanité de la Réforme. Catherine, duchesse de Montpensier, et sœur du « Balafré », exploite au maximum les circonstances. Le curé de Saint-Séverin, Jean Prévost, organise en juin une exposition sur les méfaits du protestantisme : une série de scènes pathétiques montre les tortures encourues, dit-on, par les catholiques anglais. Les foules se précipitent avec avidité pour voir ces gentilshommes et ces prêtres malmenés avant d’être mis au pilori, pendus et dépecés. Mais ces scènes parviennent-elles à conjurer l’horreur de la Saint-Barthélemy, quinze ans plus tôt ?
Si l’Avertissement de 1586 est, bien entendu, apocryphe et n’émane pas des catholiques anglais persécutés, un autre texte, authentique celui-là, décrit la même réalité ténébreuse. Richard Verstegan, de son vrai nom Richard Rowlands, est un catholique né à Londres vers 1550 et mort à Anvers en 1641. Passé au service de Philippe II, l’Anglais publie en 1587 son Théâtre des cruautés, destiné à décrire par le menu les mauvais traitements que les protestants administrent aux catholiques en Grande-Bretagne100. Ayant reçu dans sa jeunesse une formation d’orfèvre et de graveur sur cuivre, Verstegan est sans doute également l’auteur des illustrations de l’ouvrage : vingt-neuf compositions en taille-douce associant « des scènes de supplices empruntées à des lieux et des temps divers, regroupées en vue de produire sur le lecteur le choc émotionnel maximal101 ».
Les huguenots ne désarment pas : Condé bat le duc de Mercœur, gouverneur de Bretagne, à Fontenay en Poitou. Mais l’affrontement le plus violent a lieu à Coutras, le 20 octobre 1587. Henri de Navarre défait le duc de Joyeuse, tué dans la bataille, en compagnie de son jeune frère, Claude de Saint-Sauveur. « Il fut notoire à tous, insiste-t-on, que le roi de Navarre avait gagné la plus signalée bataille qui se fût encore gagnée en France pour la défense de la religion102. » Certes. Mais Henri de Navarre sent bien qu’il ne faut pas pousser trop loin l’avantage contre Henri III, en risquant de l’affaiblir face au duc de Guise103. Au lieu d’exploiter sa victoire, Henri de Navarre s’en retourne en Béarn. Les beaux yeux de Corisande sont sans doute pour quelque chose dans ce repli tactique ; mais des motifs plus politiques entrent aussi en ligne de compte.
Henri de Guise constitue un redoutable allié pour Henri III. Il se révèle vite encombrant. Le « Balafré » bat les reîtres germano-suisses, venus au secours des huguenots, le 24 novembre à Auneau, sur la route de Chartres104. Un mois plus tard, un gigantesque Te Deum associe le prestige de Dieu et celui du roi dans la célébration des victoires105. Mais des trois Henri qui était vraiment vainqueur106 ?






Les barricades
Mai 1588 : Paris se couvre de barricades. Les journées révolutionnaires prennent un caractère festif : on tue quelques Suisses, on prend la Bastille, on élit une direction urbaine insurrectionnelle107. Tout se précipite en quelques jours. Le 9 mai, le duc de Guise entre dans la ville, au milieu de la liesse générale ; dans la nuit du 11 au 12, Henri III appelle les régiments suisses et les gardes françaises en provoquant une émeute ; le vendredi 13, le roi s’enfuit secrètement pour Rambouillet vers quatre heures du soir. Rien ne vaut une journée insurrectionnelle pour rapprocher les peuples. Cette journée du 12 mai reste gravée dans les mémoires108 :
L’on vit, cette journée, un merveilleux accord et consentement entre tous les habitants de cette ville, avec une hardiesse et promptitude si grande par tous les quartiers qu’il ne s’en est trouvé un seul où les barricades n’aient été dressées, voire au quartier même Saint-Honoré plus proche du Louvre, et à Saint-Germain de l’Auxerrois, chose qui n’a pu procéder que d’un extrême mécontentement du gouvernement qui est aujourd’hui.

Cet unanimisme parisien s’accompagne de quelques scènes sanglantes. Cantonnés dans le faubourg Saint-Jacques, les Suisses sont installés aux points névralgiques de la capitale : ils tiennent le Petit-Pont et le pont Saint-Michel, par lesquels transite tout le trafic du nord au sud. Ils occupent également la place de Grève, le Marché Neuf dans l’île de la Cité, le cimetière des Innocents, sans oublier le cimetière Saint-Jean. Mais les Parisiens grondent. Les Suisses, cernés de toutes parts par les barricades et les chaînes tendues, tentent maladroitement de se dégager. Leurs arquebuses, mèches allumées, sont prêtes pour le combat. Plusieurs coups partent ; la foule, loin de s’apaiser, est excitée à la vue du sang109 :
Fut fait commandement par les bourgeois auxdits Suisses d’éteindre leurs mèches ; ce que ne voulant faire, ains ayant couché en joue et tué deux desdits bourgeois et un lieutenant blessé à la gorge, irritèrent tellement le peuple qu’on leur donna une charge si dure et si furieuse de tous côtés qu’en un clin d’œil, depuis la rue Neuve Notre-Dame jusqu’à Saint-Denis-de-la-Chartre, on vit près de cinquante à soixante corps morts étendus sur le carreau.
C’était horreur de voir les Suisses jeter les armes bas, tomber les uns sur les autres, fuir de tous côtés, navrés de coups de pierres que les femmes jetaient des fenêtres, et levant les mains au ciel, criaient : « France, France, chrétiens nous ». Mais le bruit était si grand qu’on entendait de tous côtés : « Tue, tue ».

Henri de Guise, magnanime, s’interpose à la demande de Catherine de Médicis. Son prestige personnel est immense : et déjà les cris d’admiration fusent de toute part. Le duc évite le pire et sauve de la curée les soldats survivants. Plusieurs barricades jalonnent ainsi l’histoire de la capitale : 1588, 1648, 1794, 1871, 1968. Elles appartienent à l’« épopée parisienne110 ». Un témoin rapporte cette « invention » des barricades111 :
Fut proposée l’invention des barricades, suivies et approuvées, finalement conclues, à savoir que, joignant chacune chaîne, il serait mis des tonneau pleins de terre pour empêcher le passage, et que sitôt que le mot serait donné, nul ne pourrait passer par les rues que ceux qui auraient le mot et la marque pour passer, et que chacun en son quartier ferait la barricade suivant les mémoires qu’on leur enverrait.

À l’origine, cependant, la barricade n’a pas une fonction offensive, mais défensive. Il s’agit pour les bourgeois de protéger les abords de leurs maisons de la populace. Mais en rendant toute circulation impossible, elles prennent leur caractère insurrectionnel, consacré par l’usage.
Le dimanche 15 mai, le prévôt des marchands, Hector de Péreuse, est destitué et finalement embastillé. Michel Marteau, seigneur de La Chapelle, prend sa place. Les magistrats municipaux sont remplacés ; quatre échevins sont désignés à leur tour112. Des assemblées générales se tiennent à l’Hôtel de Ville. Un rééquilibrage s’opère au sein des bourgeoisies urbaines. Les magistrats des cours souveraines sont éclipsés par les hommes de finance, les médecins ou les artisans. Ce coup d’État municipal marque la revanche des marchands et des avocats sur les parlementaires. L’opposition aux huguenots sert de ralliement ; un mannequin figurant l’hérésie est brûlé solennellement lors des feux de la Saint-Jean. Quelques jours plus tard, deux filles meurent sur le bûcher en place de Grève.
Le duc de Guise agit de concert avec les nouveaux venus ; ils adressent leurs exhortations à plusieurs villes, reconnaissant « un même Dieu, un même roi et une même foi ». Ces protestations de loyauté envers le monarque sont reprises par la délégation envoyée officiellement auprès du roi à Chartres. Les barricades proviennent-elles de ce que nous appellerions, dans le jargon actuel, un déficit de communication entre le roi et ses sujets ? C’est possible. Guillaume Du Vair semble entériner cette interprétation, en défendant le rôle de porte-parole des parlements113 :
Quant à ceux qui par violence ont étouffé la légitime liberté de cette compagnie et nous ont ôté la seule voix qui nous restait pour leur représenter les plaintes et les soupirs du pauvre peuple affligé, ils éprouvent maintenant combien la licence d’un peuple débauché est plus rude et insolente que n’étaient nos humbles remontrances.

Mais l’on peut penser aussi légitimement que l’opposition entre la monarchie et les corps intermédiaires est une constante des sociétés d’Ancien Régime. Voire que le droit ne l’emporte parfois que grâce à l’autorité absolue du souverain. Un édit d’Union sanctionne le 21 juillet la réconciliation de Henri III avec les Ligueurs. Henri III reprend la formule prononcée lors de son sacre en s’engageant à chasser les hérétiques – et confirme le traité de Nemours. Les magistrats mis en place par la révolution sont maintenus, et tous les fauteurs de troubles reçoivent la royale amnistie114.
Nous jurons et renouvelons le serment par nous fait en notre sacre de vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, promouvoir l’avancement et conservation d’icelle, employer de bonne foi toutes nos forces et moyens sans épargner notre propre vie pour extirper de notre royaume, pays et terres de notre obéissance tous schismes et hérésies, condamnés par les saints conciles, et principalement par celui de Trente, sans faire jamais aucune paix ou trêve avec les hérétiques, ni aucun édit en leur faveur […]
Disons et déclarons par ces présentes signées de notre main, qu’il ne sera fait aucune recherche de toutes les intelligences, associations et autres choses que nosdits sujets catholiques pourraient avoir fait par ensemble, tant dedans que dehors notre royaume, attendu qu’ils nous ont fait entendre informer que ce qu’ils ont fait n’a été que pour le zèle qu’ils ont porté à la conservation, manutention de la religion catholique. Toutes lesquelles choses demeureront éteintes, assoupies et comme non avenues.

Les états généraux se réunissent à Blois à l’automne115. Lors de la séance solennelle du 16 octobre, Henri III siège entre la reine mère et la reine son épouse. Vêtu de satin blanc, Henri, duc de Guise, est assis à ses pieds en tant que grand maître de la maison du roi. Henri III prononce un discours courageux dans lequel il condamne les « ligues et associations » qui se sont formées dans son royaume. Mais le passage saute de la version imprimée116 :
Messieurs,
Je commencerai par une supplication à notre bon Dieu, duquel partent toutes les bonnes et saintes opérations, qu’il lui plaise de m’assister de son Saint-Esprit, me conduisant comme par la main en cet acte si célèbre pour m’acquitter de ce que j’entreprends, que l’œuvre est sainte, désirée, attendue et nécessaire pour le bien universel de mes sujets.
C’est la restauration de mon État par la réformation, par la confirmation de toutes les parties d’icelui, que j’ai tant recherché et plus que la conservation de ma propre vie. Joignez-vous donc à ma très humble requête que je lui en fais, lui demandant qu’il renforce de plus en plus la constante volonté qu’il a déjà enracinée, pour ce regard en mon cœur, et qu’aussi tellement il vous arrache toutes les passions particulières, si quelques unes en avaient, que rejetant tout autre parti que celui de votre roi, vous n’ayez qu’à embrasser l’honneur de Dieu, la dignité et autorité de votre prince, et à restaurer votre patrie, de manière qu’il s’ensuive une si louable et si fructueuse résolution, accompagnée de si bons effet que mon État en recouvre son ancienne splendeur.

Henri III déclare sa volonté de « restaurer cette belle monarchie ». Il décrit le but de la convocation117 :
Cette tenue des États est un remède pour guérir, avec les bons conseils des sujets, et la sainte résolution du prince, les maladies que le long espace de temps et les négligentes observations des ordonnances du royaume y ont laissé prendre pied, et pour raffermir la légitime autorité du souverain, plutôt que de l’ébranler ou de la diminuer, ainsi qu’aucuns mal avisés ou pleins de mauvaise volonté, déguisant la vérité, voudraient faire accroire.

Henri III rappelle également sa volonté de lutter contre les hérétiques118 : « Je ne désire pas moins qu’un autre leur ruine ; descillez vos yeux, et que chacun de vous juge de l’apparence qu’il y a ». Pour préciser : « La réunion de tous mes sujets catholiques par le saint édit que j’ai fait depuis quelques mois l’a assez témoigné, et que rien n’a plus de force en mon âme que de vouloir honorer Dieu seul, le révérer et servir dans mon royaume ». Tout en déplorant, finalement, « cette division qui arriva des catholiques, incroyable avantage au parti des hérétiques ». La Ligue, donc, loin de renforcer le catholicisme, l’affaiblit par ses menées factieuses. Le temps fort du discours est incontestablement l’interdiction de tous les groupes qui portent atteinte, pourrait-on dire, à la sûreté de l’État119 :
Par mon saint édit d’Union toutes les autres ligues ne se doivent souffrir sous mon autorité, et quand il n’y serait assez clairement porté, ni Dieu, ni le devoir ne le permettent, et sont formellement contraires ; car toutes ligues, associations, pratiques, menées, intelligences, levées d’hommes et d’argent et réception d’icelui, tant dehors le royaume que dedans, sont actes du roi, et en toute monarchie bien ordonnée, crimes de lèse-majesté, sans l’autorité du souverain.

Henri III entame visiblement un redressement de l’autorité royale – que son successeur parviendra à mener à bien. Loin d’être un personnage falot, il pose le principe d’une autorité absolue du souverain, libre d’édicter les lois et de s’y soumettre. Mais ses efforts demeurent vains. La Ligue se livre à une surenchère populiste en exigeant que les états généraux, comme le parlement d’Angleterre, la diète polonaise ou le riksdag suédois, délibèrent librement et imposent au roi leurs décisions. Vision sans doute idéalisée du contexte européen, mais qui manifeste l’ambition frustrée du tiers état, habilement exploitée par la Ligue120. Le clergé et le tiers font cause commune ; la noblesse est divisée. Henri III est contraint d’accepter à nouveau solennellement l’édit d’Union. La réconciliation cependant sera de courte durée.
L’assassinat du duc de Guise par les « Quarante-Cinq » fidèles de Henri III, le 23 décembre 1588, puis dès le lendemain celui de son frère Louis, cardinal de Lorraine, créent la sensation. Le roi se serait écrié : « À présent, je suis roi ». Certes. Mais bientôt, que restera-t-il du royaume ? En fait, la révolution se radicalise : le 7 janvier 1589, la Sorbonne proclame la déchéance du roi « tyran ». La faculté de théologie devait répondre à deux questions solennelles : « si le peuple du royaume de France peut être délivré et délié du sacrement de fidélité et obéissance », prêté à Henri III. Et, en deuxième lieu, « si, en assurée conscience, le même peuple ne peut pas être armé, uni, lever argent et contribuer à la religion catholique, apostolique et romaine en ce royaume, contre les conseils pleins de toute méchanceté, et efforts dudit roi, et autres quels qu’ils soient ses adhérents, et contre le violement de la foi publique par lui fait à Blois, au préjudice de ladite religion catholique, et de l’édit de la sainte union et de la liberté naturelle de la convocation des trois états de ce royaume ». La réponse est positive dans les deux cas, après la « mûre, soigneuse et libre délibération de tous les maîtres, qui se sont assemblés jusqu’au nombre de soixante-dix ». L’on en avise le pape, en précisant que le peuple doit en effet s’unir et recueillir « deniers » pour contribuer à la lutte contre Henri III121. Dix jours plus tard, les états de Blois se séparent dans l’amertume. Quelle sera, désormais, l’issue de la crise ?






L’assassinat mystique de Henri III
La haine envers Henri III atteint des sommets. Dès janvier, l’on abat les armes du roi, l’on s’en prend à ses portraits et à ses statues, aux symboles mêmes de son autorité. Pendant la messe, l’on a recours aux ressorts de la magie noire en perçant d’épingles son effigie. Jean Boucher se déchaîne, du haut de la chaire de Saint-Benoît, et avec un sens imprévu du burlesque, il compare alternativement Henri III à un « Turc par la tête » – allusion à son turban –, à un « Allemand par le corps » – à cause de son amour de la fourrure –, à un Anglais par la jarretière et à un Polonais par les pieds. D’autres le qualifient de chien, d’hérétique, de tigre et de tyran, tandis que l’on se repaît du récit de ses débauches fictives122. Une organisation révolutionnaire quadrille soigneusement la ville de Paris, traversée par une atmosphère vengeresse, et livrée aux processions expiatoires123. La politique spectacle trouve dans les flonsflons ecclésiastiques un relai essentiel.
Henri III, objet de tous les maléfices, encourt lui-même l’accusation de sorcellerie. L’on mentionne les « choses horribles contenues en une lettre envoyée à Henri de Valois par un enfant de Paris », ou encore les « charmes et caractères de sorcellerie » du personnage124. Jean Boucher, sorte de curé « rouge » avant la lettre, fait paraître son De Justa Henrici III abdicatione dans lequel il demande la démission du souverain, en se prévalant des droits du peuple. Le peuple, selon Jean Boucher, se distingue cependant de la multitude indistincte des individus : il s’agit d’assembler nobles, sénateurs et hommes reconnus pour leur probité et leur vertu, afin de consulter l’ensemble du corps social au travers de ses représentants les plus conscients du bien public. Si l’autorité suprême – imperium – appartient au roi, la majesté revient en propre à la république. Le roi est plus grand que les différentes composantes du peuple, prises individuellement, mais il est inférieur à la totalité selon l’adage Rex major singulis, universis minor125.
La révolution s’organise : un conseil des Quarante tient lieu d’états généraux permanents, composé de membres des trois ordres, pour gérer la justice et veiller à la victoire. Des conseils de quartier exercent la terreur sur le plan local. Mais le véritable pouvoir est entre les mains des « Seize », représentant les différents quartiers de Paris. Une étude sociologique exemplaire a eu raison du cliché selon lequel les Seize auraient été composés de la « lie du peuple », ainsi que l’on disait déjà à l’époque en mauvaise part. Le triomphe de la monarchie absolue, comme les Lumières, ont accrédité ce raccourci, qui renforçait leur suspicion envers les classes les plus défavorisées. La thèse royaliste d’une « Ligue populaire » a fait long feu ; la composition des Seize laisse apparaître des représentants des « classes moyennes », flanqués d’une « poignée de hauts notables », et assortis d’une « pincée d’un populaire déjà assez relevé126 ». Ces leaders, pour les deux tiers, sont d’extraction parisienne ; les juristes l’emportent largement sur les agents économiques. Ces hommes ne sont pas non plus particulièrement jeunes pour la plupart : près de la moitié d’entre eux ont atteint la fleur de leur âge, soit une quarantaine d’années127.
À leur tête, les Ligueurs placent Charles de Lorraine, frère survivant des Guise. Le duc de Mayenne (1554-1611) n’a cependant pas la prestance de Henri ou de Louis, assassinés par Henri III. Le gros homme ne brille pas par son audace, et ses mérites personnels entrent peu dans son élévation au titre, provisoire, de « lieutenant général de l’État royal » avant, qui sait ?, de devenir l’arbitre suprême de la nation.
La Ligue n’est donc pas un phénomène uniquement parisien. Elle connaît une ampleur nationale : c’est l’avenir même du royaume qui se joue en 1589, deux siècles avant la Révolution française. Orléans, Amiens, Abbeville, Lyon, Rouen, Lyon et Marseille se rallient au mouvement insurrectionnel128. L’assassinat de Henri III précipite même l’évolution, en rendant plus actuelle la menace d’un roi protestant, Henri de Navarre, réconcilié avec Henri III dans les mois qui précèdent l’assassinat.
L’union de Henri III et de Henri de Navarre paraît confirmer tous les soupçons. Elle intervient solennellement à Plessis-lès-Tours le 30 avril, avant que les deux hommes ne montent ensemble sur Paris. En mai, les forces royales défont les Ligueurs à Senlis ; fin juillet, Paris est assiégé. Henri III mène les opérations depuis Saint-Cloud où le 1er août un moine fanatique, le jacobin Jacques Clément, le blesse mortellement au bas-ventre, le 1er août129. Henri IV, en théorie, lui succède. Mais plusieurs années seront encore nécessaires pour qu’il conquière son royaume – et partage enfin la religion de tous ses sujets. Peu avant d’expirer, Henri III lui aurait confié, sur le mode prophétique : « Mon frère, vous voyez comme vos ennemis et les miens m’ont traité ; il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant130. » Avant de poursuivre :
Mon frère, je le sens bien, c’est à vous de posséder le droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que Dieu vous a donné ; c’est ce qui m’a mis en l’état où vous me voyez. Je ne m’en repens point, car la justice de laquelle j’ai toujours été le protecteur veut que vous succédiez après moi en ce royaume dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si vous ne vous résolvez à changer de religion. Je vous y exhorte autant pour le salut de votre âme que pour l’avantage du bien que je vous souhaite.

Est-il licite de tuer un roi ? Les protestants précèdent largement les catholiques dans cette voie. Les Ligueurs défendent à leur tour le régicide, mais leur justification intervient largement après l’événement. Elle suit, au lieu de le précéder, l’assassinat de Henri III à Saint-Cloud, et assume donc, comme l’écrit Denis Crouzet, un caractère « rétroactif131 ».
Les catholiques, cependant, mettent les bouchées doubles. Ils rattrapent leur retard avec une merveilleuse célérité. L’opposition à Henri III leur fournit l’occasion de fourbir leurs arguments. Un Discours sur les causes et raisons de leur rébellion leur permet d’exposer quelques principes moteurs. Et tout d’abord, leur conception contractuelle de la société, d’origine féodale132 : « Comme les sujets sont tenus d’obéir, le Prince est obligé de commander choses justes. Le devoir du sujet et du Prince est réciproque. Comme le vassal commettant félonie contre son seigneur est privé de son fief, ainsi le seigneur offensant son vassal perd la propriété de son fief ». Les peuples existent avant les rois. Et les hommes sont nés libres133 :
La voix du peuple est, comme l’on dit, la voix de Dieu. Les peuples sont plus anciens beaucoup que les rois, et ont été fort longtemps sans rois, avant que de s’y soumettre. Depuis, ils leur ont conféré toute leur puissance et commandement. Nous sommes nés libres, et par le droit de nature, il n’y a point de servitude. Nous n’avons pas mis tellement notre liberté entre les mains des rois que toutes choses leur soient permises contre nous.

L’auteur précise également que le concile universel peut chasser un pape, tout comme les états généraux peuvent chasser un roi134. Le Discours sur les calomnies imposées, aux Princes et Seigneurs Catholiques, par les Politiques de nostre temps, 1588, pose les jalons d’un républicanisme catholique indéniable135 :
L’État n’est autre chose que ce que nos anciens ont appelé république ou chose du peuple, laquelle ils ont voulu être, lorsqu’elle serait bien et justement gouvernée, soit que ce fût par un roi, soit par une seigneurie, ou bien par la communauté d’un peuple. Et lors ils l’ont défini être justement gouvernée quand ceux qui commanderaient auraient pour fin et but de leur gouvernement l’utilité du peuple et non la leur propre. De manière que l’État du Prince ne peut être autre que l’État universel, n’y ayant point divers États mais un seul ; car tout ainsi que le peuple doit l’obéissance au Prince et doit référer toutes ses actions au bien et à la grandeur de son Prince, aussi doit le Prince réciproquement commander selon qu’il avisera être utile et profitable à son peuple.

Le Discours retourne contre le roi de Navarre et ses défenseurs l’accusation d’être le parti de l’étranger, tout comme le terme de Ligue lui paraît s’appliquer également à la « ligue étrangère protestante136 ». L’auteur se réclame de l’onction de Clovis pour exiger que les rois de France soient nécessairement catholiques – et donc il est impossible pour un hérétique (comme le roi de Navarre) de succéder au trône137. Les arguments favorables au droit divin des rois sont clairement exposés – pour être finalement rejetés138 :
Parlons premièrement du droit divin. Les royaumes et empires, disent-ils, sont tenus immédiatement de Dieu et non des hommes, d’où il s’ensuit qu’il n’appartient au peuple de contrôler les actions et qualités de son roi, moins encore de se départir de l’obéissance qu’il lui doit pour cause quelconque. Je ne me puis persuader que les royaumes tiennent immédiatement de Dieu, puisque Dieu a donné permission aux peuples de se constituer et élire des rois. Bien il est vrai que Dieu s’en est réservé la confirmation, voulant que l’élection faite du Prince eût son seing et sa sainte approbation.

Les religieux sont sans doute les plus incisifs. En dépit de son nom avenant, le frère Thomas Beaux-Amis, « carme parisien », n’était pas très tendre avec ses adversaires. Sa Déclaration dernière, parue en 1589, était d’une rosserie calculée. Il exhortait ses concitoyens139 :
N’auraient-ils pas très juste cause de se défaire du chef, lequel suça et consomma tout le sang et toute la mœlle, sans leur en départir, afin que par ce moyen ils ne vinssent à languir et périr ? Je m’en rapporte aux bras, aux épaules, aux cuisses, jambes et pieds, à tous les membres de ce royaume, voire jusqu’aux plus petits doigts et orteils de quelle faiblesse et anéantissement ils se sont sentis saisis quelques années en ça, jusque presque à rendre le dernier soupir. S’il est loisible entre les créatures de ce monde de s’armer les unes contre les autres pour leur tuition et défense, si au même microcosme, je dis à l’homme : « Il est permis de se préserver de mort, voire contre père et mère », qui niera le même pouvoir à un corps de république et royaume, voire contre son chef propre, qui n’a autorité de Dieu sur lui sinon par moyen et approbation de lui-même et a naturelle obligation à la bien gouverner comme icelui à bien et dûment obéir.

En bref, la résistance au roi paraît dictée par la survie. Quant à la sainte Ligue, elle n’aurait été qu’un drame de l’autodéfense. Jean Boucher, ancien curé de Saint-Benoît à Paris, ne manqua pas encore, en 1595, de louer l’assassinat des rois. Publié sous un nom d’emprunt (François de Vérone Constantin), l’Apologie pour Jean Chastel défend le geste de l’étudiant Chastel qui a tenté de tuer Henri IV. Son auteur commence malicieusement par refuser le régicide en déclarant la « personne des rois inviolable » « Nul n’attende ici de moi que je dise cruellement, comme calomnieusement l’a imputé l’arrêt à l’innocence du défunt, qu’il est permis de tuer les rois140. » Mais l’acte de Chastel est différent : l’hérétique ne peut être considéré comme roi, « ne pouvant être très chrétien celui qui n’est pas chrétien », « ni fils aîné de l’Église celui qui n’est pas dans l’Église », « ni catholique celui qui est hérétique », « ni par la grâce de Dieu celui qui est par la fureur de Dieu », « ni sacré celui qui est exécré », « ni l’oint de Dieu celui qui est loin de Dieu141 ».
Boucher finit par admettre que l’on mette à mort les usurpateurs. Un homme seul peut, au nom du peuple, ôter la vie au tyran142. Un roi hérétique ne saurait pas non plus être l’oint de Dieu ; chacun peut donc disposer de sa vie143. Cette théologie lapidaire devait être longtemps reprochée aux jésuites. Le Portugais Emmanuel de Sa, dans ses conseils aux confesseurs de 1593, admettait que le tyran puisse être condamné par un jugement public, et que la sentence soit alors exécutoire par tous les particuliers. Mais c’est surtout Juan Mariana qui, à la fin du siècle, défend la mémoire de Jacques Clément, « esprit simple et corps débile, mais dont une vertu plus haute animait le cœur et les forces ». L’assassin, loin de mériter l’opprobre de ses concitoyens, devenait un héros dès lors qu’il s’en prenait au despote. Reprenant une distinction ancienne, le bon père pensait qu’il était licite de tuer le tyran d’usurpation. Quant au tyran d’exercice, s’il refusait de s’amender, il ne méritait plus d’être reconnu comme roi. Chaque citoyen était donc en droit de se dresser contre lui et d’en finir avec le tyran144.






La Ligue, une révolution sans épitaphe ?
Quelques années plus tard, un pamphlet titrait avec soulagement : Épitaphe de la Ligue, comme pour mieux s’assurer de sa disparition. Les derniers mots du poème exhortaient à ne pas prendre en vain le nom de Dieu et à honorer Henri IV.
Dans la France de 1594, la Ligue paraissait vaincue. Même s’il fallait encore attendre plusieurs années pour que le succès de Henri IV fût définitif, l’on ne trouvait pas de mots assez durs pour tancer les « soi-disant enfants de la sainte hostie » qui prônaient le tyrannicide145. Sans doute doit-on, rétrospectivement, se féliciter de la « grande victoire » de Henri IV146. Mais la réussite de Henri IV risque à son tour de laisser dans l’ombre tout un pan de notre histoire, voué rétrospectivement à l’échec.
La Ligue a sans doute été une authentique révolution. Non seulement elle anticipe la révolution anglaise du XVIIe siècle et la Révolution française de 1789, mais encore elle revêt certaines des caractéristiques fondamentalistes des révolutions de notre XXe siècle finissant147. Le parallèle s’étend à la péripétie148 :
La révolution n’est pas finie, elle commence. Elle durera près de six ans, de 1588 à 1594, semant en désordre au passage des images prémonitoires, le massacre des Suisses et la prise de la Bastille, la fuite du roi et les états généraux, la commune et le régicide. Elle aura même ses Cordeliers et ses Jacobins. Mais en cette fin du XVIe siècle, les Cordeliers portent la robe de bure ceinte de l’épaisse corde à trois nœuds qui leur donne leur nom, et les Jacobins abritent sous le manteau noir la longue tunique de laine blanche des disciples de saint Dominique. Par un dernier caprice de l’Histoire, le roi meurt en 89 et la révolution reçoit le coup fatal en 93.
1588-1594 : six années de fièvre, un essai manqué. L’Histoire est patiente et ne perdra rien pour attendre. Au dernier chiffre près, la Révolution majuscule, celle qui éclipse toutes les autres, aurait pu, deux siècles plus tard, fêter l’anniversaire de mai 88.

Mais quel gouvernement, en mal de quelle légitimité, songerait-il à célébrer mai 1588 et la Sainte Ligue ? La Ligue est frappée d’infamie ; sa honte est avant tout de ne pas avoir réussi. Malheur aux vaincus. Cette révolution catholique, et vaguement ridicule, ne saurait à vrai dire séduire ni les hommes de progrès ni les réactionnaires. Elle demeure trop conservatrice pour les uns, trop contestataire pour les autres. Le catholicisme s’accommode assez mal des saturnales. Ce n’était pourtant pas faute de stimuler les imaginations. La Ligue aussi a su faire rêver. Tel historien trouvera chez les Seize la volonté de former une nouvelle société d’ordres fondée sur la pureté de la foi religieuse. Pour les Ligueurs, « ce qui fait le noble, c’est l’intensité de la foi149 ». Ou encore150 :
Seuls ceux qui auraient prouvé l’intensité de leur foi catholique, seuls ceux-là auraient été gentilshommes et nobles, et d’autant plus nobles que leur foi aurait été plus intense. La plus grande partie de la noblesse de France aurait été remplacée par une autre, issue des rangs des ligueurs, et hiérarchisée selon l’importance du rôle joué dans la Ligue, puisque ce rôle était en relation directe avec l’intensité de la foi […] Le même individu peut acquérir la noblesse et la perdre, changer de rang de noblesse, plusieurs fois au cours de sa vie.

La Ligue n’aura été que l’une des multiples révolutions réactionnaires de l’histoire. Le combat des Ligueurs, à bien des égards, est tourné vers le passé. Il s’enracine dans la nostalgie d’une unanimité urbaine mythique, ou du moins disparue151. La révolution éclate à la confluence des hautes eaux nobiliaires du XVIe siècle et des angoisses populaires152. Faut-il dire la Ligue, ou les Ligues ? Convient-il encore de parler ici au singulier ? Ne vaudrait-il pas mieux parler des Ligues au pluriel pour aborder ces pages oubliées, ou bien plutôt expiées, et presque pardonnées, par l’édit de Nantes ?





DEUXIÈME PARTIE :
L’ÉDIT






L’histoire immédiate


1598 : La grande affaire de Henri IV


Un rapide saut dans le temps est nécessaire. Nous avons laissé Paris en proie à la Ligue, et le royaume décapité par l’assassinat de Henri III, à l’été 1589. Moins de dix ans plus tard, au printemps 1598, Henri IV mettait un point final à son œuvre de pacification par la signature de l’édit de Nantes. Paix religieuse, paix civile : les deux sont inséparables. Il faut y ajouter la paix avec l’étranger, laborieusement arrachée par le traité de Vervins avec l’Espagne1 (2 mai 1598).
Le circonstanciel se mêle ici au définitif. Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, dernier grand chef ligueur, se rallie à Henri IV. Le chef ligueur n’était plus qu’un oiseau désemparé qui ne peut plus voler, après avoir perdu « ses plumes » et ses « ailes » – comme le notent ses contemporains avec humour2. Il remet à son souverain le gouvernement de la Bretagne (traité d’Angers, 18-20 mars 1598). Le roi, de passage à Nantes à cette occasion, en profite pour régler définitivement le conflit religieux. D’avril à mai sont ainsi adoptés, outre les 92 articles de l’édit proprement dit, une série de mesures complémentaires3.
L’édit de Nantes, ainsi qu’on l’appelle couramment, comprend en réalité quatre textes distincts, dont la ratification s’échelonne d’avril à mai. Un premier brevet promet une subvention annuelle de quarante-cinq mille écus pour les besoins du culte protestant4. La mesure dépend uniquement de la volonté du roi, et peut être rapportée à tout instant. Vient ensuite l’édit proprement dit. Scellé du grand sceau de cire verte sur lacs de soie rouge et verte, il est déclaré « perpétuel et irrévocable ». Cela ne signifie pas qu’il ne saurait être révoqué, comme on pourrait le croire à première vue. Non, dans la langue du temps, un édit est irrévocable simplement parce que sa révocation exige une nouvel édit en sens contraire. Le roi ne perd rien ici de son caractère souverain. Un deuxième brevet royal assure aux protestants une organisation militaire : places de sûreté et garnisons sont destinées, provisoirement, à garantir la sécurité de la minorité religieuse. Il faut ajouter à cet ensemble imposant les articles « particuliers », dits encore articles « secrets ». Simplement scellés du grand sceau de cire jaune, leur portée est plus limitée.
Il ne suffit pas que le roi signe un édit pour qu’il soit appliqué dans le royaume. Il faut encore qu’il soit enregistré par les différents parlements. Les cours souveraines, responsables de l’exercice de la justice, sont donc appelées à coopérer étroitement avec le roi en approuvant ses édits.
L’édit de Nantes doit donc en partie au hasard le lieu de sa promulgation, mais il revêt une portée considérable pour l’ensemble du royaume. Loin de concerner uniquement la minorité protestante, comme on le croit généralement, cet acte entérine l’établissement de la monarchie absolue. À partir de 1598, il permet au roi de tester réellement l’étendue de son pouvoir. Les différents commissaires envoyés par Henri IV dans les provinces du royaume veillent à l’application de l’édit, tout en défendant plus généralement l’œuvre accomplie par le premier des Bourbon.
Nous n’en voudrons pour preuve que la mission accomplie par Monsieur de Pontcarré auprès du parlement de Bordeaux. Visite certes infructueuse dans l’immédiat. Les parlementaires font la sourde oreille quand on leur demande d’enregistrer l’édit sans récriminer. Mais en dépit de tous les obstacles, la défense de l’œuvre de Henri IV permet l’essor de la monarchie absolue : le roi, désormais, apparaît comme le centre névralgique du pays. « De la mer salée contraire à la fertilité de la terre s’élèvent des vapeurs qui se résolvent en eau douce, profitable pour l’abondance de terre5. » Nous sommes à Bordeaux, le mercredi 7 juillet 1599. Monsieur de Pontcarré décoche inlassablement ses métaphores aux magistrats bordelais qui le reçoivent.
Geoffroy Camus, seigneur de Pontcarré et conseiller du roi en ses conseils, n’avait pas eu de chance dans sa carrière : deux fois nommé au parlement d’Aix, il avait été deux fois refusé par ses collègues magistrats en 1573 et en 1597. L’enregistrement de l’édit par le parlement de Bordeaux devait lui permettre de s’illustrer. Il avait reçu ses instructions le 25 mars 15996. Le roi déclarait formellement qu’il n’y avait « plus grande affaire, et qui importe plus au bien et repos de cet État que l’entière observation et extension de l’édit ». Avec un art consommé de conteur, Monsieur de Pontcarré entraînait son auditoire dans les terres les plus lointaines :
On écrit que ceux qui habitent en Islande ont sur la fin de l’hiver quarante jours d’obscurité. Au trente-cinquième jour, il y a des gens qui montent sur les montagnes pour voir s’ils pourront remarquer quelques traits de soleil naissant, et, quand ils aperçoivent quelque peu de lumière, ils excitent le peuple de chanter des cantiques à cet astre lumineux. La nuite hideuse, obscurcie de séditions, factions et partialités, remplie de mille maux, a été un long temps sur nous. Ce soleil qui nous domine a ôté ces brouillards, dissipé ces espèces de nuées, a découvert sa lumière pour nous ramener tous à lui par cette prudente réunion de tous ses sujets et son obéissance. C’est le soleil qui seul éclaire cet état, sans lequel la confusion serait grande partout, et l’obscurcissement étrange au milieu de nous. Nous étions endormis et comme ensevelis au profond d’une nuit fatale et vraiment dernière pour la France, si le roi, plein de force et de courage, ne se fût levé sur nos ténèbres, les perçant et pénétrant par la pointe et par l’effort d’une vertu extraordinaire, ne les eût remplis d’une aube et d’une sérénité plaisante et agréable. Telle a été sa valeur, telles les opérations de son âme magnanime, réservée pour des actions si excellentes, suivies par après de tant de bénédictions du ciel sur lui et sur cet État, qu’il ajoutera beaucoup à ce que les siècles précédents avaient contribué à son ancienne félicité.

Que l’Islande est loin de Bordeaux ! Henri IV, roi soleil avant la lettre, prodiguait à ses peuples les rayons dorés de son édit. Il appartenait aux différents parlements du royaume de l’adopter promptement, de façon à ce qu’il devienne exécutoire dans l’ensemble du pays. Certes, cet édit de Nantes sanctionnait l’existence légale des protestants. Monsieur de Pontcarré, connaissant l’aversion des magistrats aquitains, s’empressa de minimiser l’affaire. Le but ultime de l’édit, précisait-il, était bien de « ne voir que la seule religion catholique en ce royaume ». Mais il fallait bien admettre, provisoirement, la différence confessionnelle : « Il plaît à Dieu, pour nos péchés, permettre que nous souffrions encore quelque temps cette affliction ».
Les protestants existaient donc pour les péchés des catholiques. La théorie des humeurs, qui avait alors cours dans la médecine, permettait aussi d’expliquer l’existence de ce mal nécessaire :
Un tempérament apporté par cet édit apaise les chaleurs de ceux qui l’ont poursuivi. Ce remède délivre d’une grande fièvre le corps de cet État. Cet antidote le préserve de très pernicieuses pestes, de factions et de rébellions qui autrement seraient inévitables aux humeurs qu’il y a encore dans ce royaume, puisque cette zizanie ne se peut arracher sans par un même moyen arracher le bon grain. Il faut plutôt prendre les conseils par lesquels la conservation de l’État est assurée que ceux qui semblent, mais en apparence seulement, nous pouvoir exempter des incommodités que nous en souffrons. Si nous n’avions pas plusieurs fois expérimenté que la force peut apporter à cette affaire, si tel remède qu’on y a voulu souvent appliquer ne s’était trouvé plus dangereux que le mal même.

Entre les protestants et la peste, mieux valaient encore les protestants. Monsieur de Pontcarré élucidait l’édit en lui conférant une valeur métaphysique. Son caractère imparfait, son admission de confessions rivales provenaient d’un ajustement nécessaire à la fragilité des hommes :
Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des vices : le monde et le désordre sont nés ensemble. C’est ne vouloir point lever la tête jusqu’en haut pour considérer la puissance très grande qu’ont les causes occultes de Dieu sur l’imbécillité des hommes. Il permet cette hérésie, cette confusion parmi nous. Humilions-nous plutôt que de nous plaindre ; amendons-nous plutôt pour faire amoindrir le mal que nous sentons, et abréger la juste vengeance qui est sur nous pour nos péchés.

Le monde et le désordre, nés ensemble ? La formule est plus mythologique que chrétienne. L’auteur en tire un certain nombre de conséquences qui s’apparentent au sens commun :
La mer des affaires du monde ne porte pas toujours la bonace que l’on désire, […] la prudence n’est pas toujours assez forte pour surmonter tant de difficultés, et […] il faut s’accommoder souvent à la maladie, pour y apporter le remède que la disposition du corps peut supporter.

La « bonace » ? Ce terme vieilli désigne le calme plat. La métaphore organique repose sur un système analogique :
La nature se ressemble fort en toutes choses, et sont les opérations quasi pareilles aux corps des hommes et aux corps des villes et républiques. Un homme qui craint en soi un mal se peut prévenir par bon régime. S’il le laisse gagner pied à pied, il se rendra incurable. Il est aussi de même des États et royaumes ; l’on peut devancer en y prenant garde une guerre, une sédition, un remuement. Ce qu’étant négligé causera la ruine et le renversement total. Les remèdes pris à temps affaiblissent le mal, et du mal sans remède, on ne peut attendre que du mal.

Cet homme qui commandait aussi aisément au vent et aux tempêtes ne parut pourtant pas l’emporter. Les parlementaires bordelais firent la sourde oreille ; en novembre, ils portaient leurs doléances au roi ; en janvier 1600, contraints et forcés, ils enregistraient l’édit7.
Le bras de fer n’avait duré que quelques mois. L’édit triomphait. Mais comment Henri IV avait-il réussi à l’imposer ?





4
La monarchie absolue, une chance pour la France ?


Monarchie absolue ? Voire absolutisme ? Ce dernier terme ne s’impose que de façon tardive, après la ruine de l’Ancien Régime. Le mot « absolutisme » n’apparaît en effet qu’en 1797, sous la plume de ses « fossoyeurs1 », pour caractériser les « progrès de la puissance de l’État2 ». Si on lui confère son sens le plus large, l’absolutisme peut s’appliquer aussi bien au règne de François Ier qu’à celui de Henri IV3. Encore que les théoriciens du début du XVIe siècle aient insisté sur la modération du pouvoir royal. Claude de Seyssel, dans La grant monarchie de France, publié en 1519, donnait au pouvoir du monarque une assise tempérée. Il signalait l’existence de trois « freins » : la foi chrétienne, la justice et les bonnes coutumes du royaume4. Quitte à admettre l’existence d’un « premier absolutisme » Valois, mieux vaut cependant restreindre l’usage du terme à la monarchie des Bourbon, inaugurée par Henri IV5.
Une évolution se produit, consignée par la grammaire. Étienne Pasquier, dans ses Recherches de la France, note avec précision l’invention de la majesté royale dans la seconde moitié du XVIe siècle. Jusqu’à la fin du règne de Henri II, à l’en croire, la majesté n’appartenait qu’à Dieu6 :
Tout ainsi que le mot de Sire approprié à Dieu par nos ancêtres a été communiqué à nos rois, aussi avons nous employé en leur faveur le mot de Majesté, qui appartient proprement à notre Dieu, et néanmoins il ne fut jamais que l’on ne parlât de la Majesté d’un roi en un royaume, tout ainsi que de celle d’un peuple en un État populaire. Vérité est que nos pères en usaient avec une plus grande sobriété que nous.

Il poursuit, à propos de la formule « votre Majesté » qu’il s’agit d’une « façon de parler toutefois qui s’est tournée en tel usage au milieu de nos courtisans, que non seulement parlant au Roy, mais aussi parlant de lui, ils ne couchent que de cette manière de dire, sa Majesté a fait ceci, sa Majesté a fait cela, ayans quitté le masculin. Usage qui commença de prendre son cours entre nous sous le règne de Henri second, au retour du traité de Paix que nous fîmes avec l’Espagnol en l’an 1559 en l’abbaye d’Oréan ». Pasquier déplore que cela revienne à « tourner le masculin en un féminin – le roi, la majesté. Et précise : « N’est ce faire tomber la Couronne en quenouille ? »
La protestation vertueuse de Pasquier n’arrive pourtant pas à endiguer le phénomène : la majesté, naguère réservée à Dieu, s’applique désormais au roi. L’arrivée providentielle de Henri IV, le règlement des conflits amplifient cette évolution. La propagande royale accentue le phénomène. François de Gravelle, sieur d’Arpentigny, dans ses Politiques royales, parues en 1596, plaçait le règne sous les auspices de la philosophie. Évoquant l’antiquité, l’auteur distinguait radicalement le monarque absolu du tyran7 :
Et d’autant que toutes choses se connaissent mieux par le sentiment et confrontation de leurs contraires, comme le blanc par l’objet du noir, le doux par le goût de l’amer, le bien par le mal, ajoutons quelque chose de la fin du tyran, afin que les princes s’en gardent plus diligemment, la connaissant en effet du tout contraire à celle du roi, la fin duquel nous avons dit que c’était de procurer le bien public et de tous les citoyens, mais au rebours celle du tyran est son profit et plaisir particulier, à quoi il rapporte toutes ses actions, estimant que toutes choses soient pour lui donner contentement, et le peuple fait pour lui et non lui pour le peuple, comme si un seul homme était plus que toute une République. Ce que les anciens politiques n’ont pas estimé, et au contraire que le peuple était plus que le roi, comme ayant été fait pour icelui, ainsi que le moindre pour le grand ; et selon cette considération, nos anciens docteurs théologaux français ont soutenu que le concile était par dessus le pape, contre l’opinion des Italiens applaudissant à icelui.

Cette affirmation de loyauté nationale s’accompagne d’un fort sentiment anti-italien. Le gallican Gravelle réaffirme la supériorité des conciles sur le pape. Mais surtout, il oppose la vertu du roi de France à la virtù, selon lui purement cynique, que prônent Machiavel et ses défenseurs : « Les machiavélistes ne font nul cas de la religion, sinon autant qu’elle leur est commode, et pour tromper ceux avec lesquels ils ont affaire8. » L’auteur se montre favorable à un christianisme raisonnable, et souligne la « superfluité des sacrifices9 ». Il insiste à l’inverse sur la foi et la charité, et dénonce au passage la vanité des rites obscurs. Pour en conclure10 :
Le Prince doit tenir s’il est possible la meilleure religion, néanmoins en son cœur : car il est certain que les politiques (ainsi que l’on appelle aujourd’hui ceux qui ont plus d’égard à la conservation de l’État qu’à autre chose) lui conseilleront de faire profession de la commune, et de s’accommoder en cela à la plus grande partie du peuple, et en son âme qu’il lui sera permis, selon l’ancien proverbe, de croire comme les sages, d’autant qu’à la vérité tout changement est périlleux, et apporte souvent trouble en l’état, comme nous l’avons expérimenté en ce royaume et vu en nos voisins.

Le christianisme ne peut se diffuser que par la douceur. Les païens, du reste, ont des leçons à donner sur ce plan aux chrétiens : « Les sages païens se sont montrés plus modestes : car combien qu’ils ne fussent moins discordants en leur religion et souverain bien, n’induirent jamais leurs sectateurs à s’entrebattre ou faire la guerre pour cela, ains se contentèrent d’en disputer par parole et par écrit, sans user entre eux d’injures11. » Le Prince doit donc veiller à l’instruction de ses peuples. La tolérance religieuse doit prendre exemple sur la façon dont le pape traite les Juifs12 :
Toutefois c’est au Prince qui doit soigner le salut du peuple, tant spirituel que corporel (attendu que Dieu est plus bénin à ceux qui le servent bien) d’essayer lorsqu’il le connaîtrait être en erreur manifeste, de l’adresser au droit chemin, par moyens légitimes et religieux, c’est à savoir en lui montrant par bons prêcheurs la vérité, et l’invitant par quelques salaires à s’enquérir du bien et le suivre, à l’exemple du grand Constantin, lorsqu’il voulut induire les gentils à suivre le christianisme. Car la violence, ni le feu, ni le glaive, ne sont point moyens propres à cela, comme nous ne l’avons que trop expérimenté, ains contraire à la religion chrétienne, qui doit être plantée par la parole de Dieu et reçue par foi. Toutefois, si au pays où la vraie religion aurait été reçue et retenue en sa pureté l’on voulait introduire quelque erreur, directement contraire à icelle, alors je crois que l’on pourrait châtier selon les lois ceux qui voudraient y apporter quelque changement, notamment les prêcheurs d’icelui ; que si l’erreur était ancienne et divulguée en plusieurs personnes, et que l’on ne pût sans hasarder l’état, ou par une longue et périlleuse guerre civile, ou même par cruels massacres en venir à bout, alors je serais de l’avis des papes à l’endroit des Juifs qu’ils ont tolérés, combien que formellement contraires à la religion chrétienne, disant que ce serait une trop grande cruauté de faire mourir tant de milliers de personnes, et qu’il vaut mieux les laisser au jugement de Dieu, et tâcher de les amener au bien par bonne doctrine et sainte conversation, attendu que personne ne peut être contraint de croire par force, et qu’il ne faut point faire de faux chrétiens ou catholiques, ainsi qu’il adviendra à l’endroit de ceux que l’on force en la religion.

Enfin, Gravelle en arrive à l’équation fondamentale du roi et de la loi. Ce rex, lex de la société d’Ancien Régime repose sur le droit divin des rois, clairement affirmé. Henri IV gouverne à l’image de Dieu13 :
En toutes monarchies, le roi est la loi vive et parlante, auquel à cette cause il nous faut obéir, persuadés que c’est l’ordonnance et voix publique, approuvée de Dieu, auteur des puissances supérieures, qui parle à nous, et que ce qui se fait pour et au nom du Prince, tourne au bien de tout le pays, puiqu’il en est le chef et en représente la personne.

Il existe pourtant de « mauvais » rois. Le risque est indéniable. Mais l’auteur trouve une parade. Il explique : « Comme nous disons en commun proverbe qu’à rude âne, rude ânier, aussi Dieu qui incline le cœur des rois selon que bon lui semble permet qu’à un mauvais peuple il lui advienne de mauvais rois pour le châtier – ce qui lui est comme une médecine14. » L’éthique exigeante de la monarchie absolue trouve ici sa formulation. Elle ne se confond ni avec le despotisme ni avec la tyrannie. Mais, en dernière instance, le roi ne doit rendre de comptes qu’à Dieu.
Monarchie absolue ou absolutisme ? La première formule demeure préférable15. Nous l’adopterons résolument en ces pages pour marquer la souveraineté du roi de France sur le peuple et sur l’État. La souveraineté est encore une idée neuve lorsque Henri IV arrive au pouvoir : elle remonte à Jean Bodin et à son traité La République, paru en 1576. Sous Henri IV, la souveraineté royale a permis de sauver l’État et d’arracher le pays à l’anarchie de la guerre civile.
La monarchie absolue n’est du reste pas illimitée ; elle ne saurait contrarier les lois fondamentales du pays – au nombre desquelles figure la transmission héréditaire du royaume16. Les historiens britanniques ont insisté à juste titre sur son impact religieux. Héritière de la plénitude du pouvoir, plenitudo potestatis, dont jouit le pape, elle renforce l’émergence des États-Nations17. En France, elle permet à Henri IV d’achever une pacification religieuse, impensable si l’on s’en était remis uniquement aux seules Églises. Catholiques et protestants, du reste, ne manqueront pas de faire la fine bouche. L’édit de Nantes n’était au mieux pour les chrétiens de toute obédience qu’une « malheureuse nécessité18 ». Mais ils eussent été incapables par eux-mêmes de trouver une solution. L’édit de Nantes constitue sans doute à ce titre l’acte fondateur de la monarchie absolue.
La doctrine de la souveraineté royale, élaborée par Bodin et justifiée par la crise aiguë des guerres de religion, trouve son aboutissement chez Henri IV19. Ce contexte dramatique mérite d’être souligné20. De Machiavel à Hobbes, les théoriciens proclament avec constance que la fonction de l’État est de protéger les hommes et de les aider à maintenir de bonnes relations. Jean Delumeau a montré l’obsession croissante de la sécurité des personnes et des biens pour les XVIe-XVIIIe siècles, et le recours grandissant à la puissance publique pour démêler les conflits internes à la société21. L’édit de Nantes en fournit l’illustration. Monsieur de Pontcarré, lorsqu’il tente d’imposer les vues de son maître auprès des parlementaires bordelais en 1599, sacrifie avec éloquence au panégyrique du roi sauveur. Le roi seul parvient à exercer un arbitrage auquel les Églises ne se résolvent qu’à contrecœur. Pontcarré fournit un raccourci fort éloquent de la vie et de l’action de Henri IV22 :
Dieu, qui l’a fait en nos jours l’ouvrage singulier de sa providence, a été sa protection pour notre très grand bien, l’a délivré de morts sans nombre qui lui ont été préparées depuis vingt ans, a conservé nos vies par la sienne, et à la vue de tout le monde, l’a honoré d’un succès qui ne pouvait réussir que par sa vertu des accidents de ses guerres qui ont été disposées en apparence à sa diminution. Il en a fait la cause de son accroissement.

Ou encore : « D’une prospérité beaucoup plus désirée qu’espérée des plus capables, il a ajouté à cette belle fortune et dons célestes des perfections royales de clémence et de miséricorde ». Ainsi il a été conduit à « goûter à la rémission des injures un plaisir beaucoup plus grand, plus solide et tout autre que les hommes non prévenus de cette grâce ne peuvent sentir à la vengeance23 ». Tolérance rime nécessairement avec clémence à l’époque. La tolérance est une vertu stoïcienne : elle naît d’une souffrance à laquelle on se résout enfin. Faute de pouvoir changer les hommes, il faut bien les tolérer et admettre ce qui vous déplaît.
Roi justicier, roi qui pardonne. Dans un répertoire quasiment évangélique, Henri puise les plus politiques de ses vertus. Ancien ligueur, Louis Dorléans devait admettre : « Si le roi n’eût pardonné, à qui eût-il commandé, car toute la France était contre lui, et à présent, elle est glorieusement à lui24. » Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Henri IV unit son royaume dans l’oubli des injures passées. La clémence, naguère recommandée par Innocent Gentillet dans son Anti-Machiavel, devient proprement avec lui la marque distinctive des rois25. « Miséricorde, douceur, humanité, affabilité » : autant d’attributs de la souveraineté, selon le traité paru en 1576 pour convaincre de l’utilité de la morale26. Henri IV, selon une source tardive, aurait eu pour maxime que « le prince cruel à l’endroit des vaincus ne triomphe pas longtemps en sa barbarie27 ». Par conviction ou par calcul, ou qu’il entre même de la conviction dans le calcul, Henri IV sait admirablement gérer son image publique, pétrie par la philosophie stoïcienne du mépris de la douleur. L’exemplarité fait partie du métier de roi. Nourri de récits chevaleresques, amateur passionné de l’interminable Amadis, censément traduite de l’espagnol, Henri IV est le contemporain de Don Quichotte, un Don Quichotte qui cependant n’ignore pas les réalités, et sait imposer, au besoin par la ruse, une inflexible volonté28.
La clémence, le pardon des fautes, la réconciliation des sujets : autant de témoignages de la grandeur royale. Dans la société chrétienne, ce roi qui pardonne ou qui remet les fautes est également celui qui guérit. La métaphore de la maladie, sans cesse usitée pour définir les troubles de la guerre civile, fait du roi le médecin des âmes et des corps. Elle lui confère un caractère thaumaturgique qui le rapproche du Christ. À tout prendre, la clémence est un excellent investissement ; elle honore celui qui la pratique et elle frappe d’infamie les réfractaires. Il ne s’agit pas de nier que Henri ait eu l’âme sensible, ni qu’il ait aimé sincèrement ses sujets. Mais incontestablement, sa bonté est un piédestal, et la louange du roi conciliateur rejoint cette grande figure de la médiation, le Christ-Jésus, pont jeté entre les hommes, entre les hommes et Dieu29.





Du capitaine gascon à Henri le Grand
« L’an 1553, au solstice d’hiver (point plus heureux de toutes nativités) fut donné du Ciel à la France sur les racines des Pyrénées (bornes naturelles de l’Espagne) pour devenir une barrière plus sûre que les montagnes : nourri en lieux âpres, tête nue et pieds nus, par Henri son aïeul, préparant un coin d’acier aux nœuds ferrés de nos difficultés30. » Tous les évangiles de l’enfance insistent sur l’âpreté et la simplicité des premières années passées par Henri dans son Béarn natal. On se le représente volontiers courant par les forêts pour déloger les « grandes bêtes de leurs tanières », voire affrontant les sommets « sans aide ni de pied ni de main d’aucun autre31 ». Le rustique, le robuste, le fantasque puisent dans la sève pyrénéenne le charme étincelant de l’âge adulte32.
L’avis au lecteur, qu’Agrippa d’Aubigné ajoute à ses Tragiques en 1616, n’échappe pas à la règle. Aubigné y rattrape un peu les sévérités de son jugement ou les écarts de sa passion envers ce prince qu’il a aimé et haï tour à tour, avec la même fougue nobiliaire et vassalique. Le grand poète ne trouve pas de mots assez durs pour tancer en Henri IV le converti : l’« hypocrite », le « bigot » qui, nous dit-il en un vers ramassé, « aime mieux jouer le roi que le cagot ». Pour lui prédire, funeste, que les « corbeaux se paîtront un jour de [sa] charogne33 ».
Cette « réconciliation posthume34 » permet aux huguenots de l’âge de fer de prendre congé du roi assassiné et de leurs rêves bafoués. Le soleil de la monarchie absolue se lève à l’horizon, rétrécissant la place laissée à la chevauchée. Du moins à l’intérieur des frontières. La guerre demeure une activité noble, mais au service du roi. Finis les martyrs pour la foi, les étripages funestes au nom de la cause, le bonheur de s’entretuer entre chrétiens : il n’y aura désormais plus que des sujets obéissants ou des rebelles. Certes, des guerres civiles, çà et là, éclateront : révolte de La Rochelle ou Fronde, mais elles retarderont tout au plus, sans l’interrompre, la montée irréversible du pouvoir d’État.
L’heure était aux monarchies. Henri est d’abord l’homme d’une transition : un capitaine devenu roi. L’on savait, au début de ce siècle, croquer en quelques lignes l’évolution du personnage : « Il n’y a rien de commun entre le capitaine gascon, au pourpoint troué et aux chemises encore rares, qui vint mettre son épée et ses huguenots au service du Valois, et le roi puissant qui apparaît, à la veille de la grande guerre, comme un dictateur de l’Europe – rien, si ce n’est la personne de ce roi lui-même, ondoyant et divers35. » Pour continuer36 :
Et c’est à ce maigre sire, à cette espèce de chevalier errant (sans la Triste Figure, il est vrai) que revient la tâche surhumaine de refaire la France, d’en chasser l’étranger, d’en empêcher le démembrement, d’y rétablir l’autorité, d’y faire régner la paix – bien plus, de lui rendre sa place en Europe, d’en faire, en vingt ans, la première puissance de l’Europe. En vérité, cela tient du miracle. Et l’on comprend l’admiration des contemporains ; on comprend le ton laudatif des sources, les éloges, les panégyriques, les odes Henrico Magno, et jusqu’aux rodomontades, aux bouffées d’orgueil qui signaleront, vers 1604, ce réveil du sentiment national. On s’explique que Henri IV soit entré, tout vivant, dans la légende.

Henri IV, donc, le plus humain, le plus attachant de nos rois parce qu’il combine ces faiblesses que les Français couvent avec une indulgence complice et cette force que partout l’on admire. Personnage complexe au demeurant : vulnérable mais courageux, spontané et dissimulateur. Une volonté de fer, dans un gant de velours, une inflexible bonhomie s’expriment dans un verbe souvent savoureux et cajoleur, trahissant par instants une légitime impatience face aux lenteurs et à l’inertie du royaume.
« Le Béarnais, tout empanaché de blanc, est passé directement de la vie terrestre à l’image d’Épinal », confiait Jean-Pierre Babelon dans une savoureuse biographie37. Qu’est-ce qui prédestinait cet « homme du Sud-Ouest » à devenir roi de France ? L’on ignorait encore, pendant son enfance, que le jeune Henri succéderait un jour aux Valois. La Navarre, réduite par la poussée espagnole au flanc nord des Pyrénées, le Béarn, le pays de Foix, l’Albret, une poussière de petits pays incluant les villes de Bazas, Tartas ou Saint-Sever : cet héritage épars doit revenir un jour à Jeanne d’Albret, fille de Henri d’Albret. En octobre 1548, la jeune femme épouse à Moulins Antoine de Bourbon, duc de Vendôme. Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1553, elle donne le jour à un fils, promis à une enfance pyrénéenne à Pau et à Coarraze. Jeanne devient reine de Navarre en 1555, à la mort de son père. Quelques années plus tard, elle annonce officiellement sa conversion à la Réforme. Elle restera fidèle à ses convictions, en dépit de l’abjuration de son époux.
La cour de France reçoit le jeune Henri en 1561. Il retourne dans son Béarn six ans plus tard, et épouse Marguerite de Valois à la veille de la Saint-Barthélemy. Sa conversion au catholicisme dans ce contexte troublé ne doit pas être prise trop au sérieux, et en 1581 l’assemblée protestante de Montauban décide de lui confier le titre de protecteur des Églises. Son excommunication par Sixte Quint ne peut que le renforcer dans ses sentiments huguenots.
Le grand tournant dans la fortune de Henri se situe bien en 1584. On exhorte le roi de Navarre : « Ces amours si découverts, et auxquels vous donnez tant de temps, ne semblent plus de saison. Il est temps, sire, que vous fassiez l’amour, et à toute la chrétienté, et particulièrement à la France38. » La mort de François d’Anjou-Alençon paraît lui ouvrir la voie au trône de France. Du moins, à la disparition de Henri III. Les Bourbon descendent en effet d’un fils de saint Louis, Robert de Clermont. Sa religion protestante constitue cependant un sérieux handicap pour le roi de Navarre. Mais ses relations avec ses coreligionnaires sont souvent tendues.
À l’automne 1588, lorsqu’une assemblée huguenote réunit trente-sept députés de la noblesse et des villes à La Rochelle, l’on s’exclame tout haut devant Henri : « Voici le temps venu de rendre les rois serfs et esclaves39. » En prononçant un « serment d’union des membres des Églises », Henri et les députés s’engagent formellement à lutter « contre les efforts et violences des ennemis de Dieu, élevés contre l’autorité du roi et couronne de France, et avancer vivement le règne de notre seigneur Jésus-Christ ». Le protecteur promet à son tour de maintenir et avancer la « vraie religion », tandis que les Églises reconnaissent pleinement son ascendant40. L’assemblée se sépare le 18 décembre, après avoir doté le protecteur d’un conseil assez lourd, destiné en fait à limiter sa marge de manœuvre. Henri IV commente dans une lettre à Madame de Gramont : « Vraiment, s’il se faisait encore une assemblée, je deviendrais fou. Tout est achevé et bien, Dieu merci. » Duplessis reconnaissait pareillement que « tous les fols n’étaient pas d’un côté41 ».
Henri de Navarre sent bien les réticences que ses coreligionnaires éprouvent pour leur protecteur dont ils souhaitent contenir les pouvoirs. Les ministres mêmes, en particulier Jean Gardésy, à Montauban, n’hésitent pas à lui reprocher ses mœurs légères ou sa partialité pour les catholiques.
Henri de Navarre, protecteur des huguenots, sait que son destin ne peut qu’être national. Il a besoin de l’appui de tous les Français. Il s’adresse aux trois états, le 4 mars 1589. Sa profession de foi politique est d’une rare habileté. La patrie, dans la langue du temps, n’a encore le plus souvent qu’un sens local : l’on parle de sa patrie pour désigner la ville, la province où l’on est né – rarement l’ensemble du royaume. Henri donne au mot son sens actuel lorsqu’il se présente comme le serviteur du pays. En se mettant lui-même au cœur des « tragédies » qui endeuillent la France depuis 1585, le futur Henri IV a trouvé le ton juste. Il sera fidèle jusqu’au bout à ce rôle de prince providentiel, choisi par Dieu, méritant en retour l’affection de ses compatriotes42 :
Quand il me souvient que depuis quatre ans j’ai été l’argument des tragédies de France, le discours de nos voisins, les sujet des armes civiles – et sous ces armes, d’un monde de misères. Quand je considère que sur un avenir aussi éloigné de la pensée des Français, comme de mon désir, on a fait sentir à ce royaume la présence d’infinies calamités, que sur la vaine et imaginaire crainte de ma succession à cet État, on en a désigné et bâti l’usurpation, quand de ces yeux que Dieu m’a principalement donnés pour les avoir toujours ouverts au bien de ma patrie, toujours tendre à ses maux, je suis contraint de la voir en feu, ses principaux piliers déjà brûlés, ses meilleures villes en cendres, et qu’encore au lieu d’apporter de l’eau, étouffer ses flammes, d’aider à sauver ce qui reste d’entier, (comme je désire et voudrais l’avoir fait, et n’être plus), on me force, malgré moi, de brûler moi-même et de rendre ma défense presqu’aussi fâcheuse que les violences de tous ceux qui m’attaquent ; ou je serais de tous les insensibles, le plus insensible qui fût jamais ; ou bien il faut, pour la considération des afflictions, des gênes, que nulles peines, nulles afflictions, nulles gênes ne sauraient égaler, principalement quand je sais, que de tous ces malheurs, les méchants me font le prétexte, les ignorants, la cause, et que moi-même encore, qui m’en puis justifier, m’en dis moi-même l’occasion.
Mais, en mon particulier (puisque je devais naître sous un tel siècle), quand je me représente ce que Dieu a fait pour moi au commencement, au milieu, au progrès de ces derniers troubles, combien il a rendu de témoignages de la justice de ma cause jusqu’aux nations étrangères, non dans les esprits de mes amis, mais dans la bouche encore de ceux qui ne l’étaient pas ; non dans l’opinion du vulgaire seulement, mais (et Dieu le sait) dans l’âme et la conscience de mon roi ; et combien par plusieurs effets, il a fait paraître qu’il avait soin de moi, m’ayant miraculeusement défendu, sauvé, assuré contre des forces auxquelles il n’y avait nulle apparence que je pusse faire tête ; certes, si j’étais autre que je ne suis, j’aurais autant de raison de me plaire au particulier de ma condition, comme le souvenir de la publique m’est désagréable.
Messieurs, je ne le puis : jamais mon pays n’ira après moi ; son utilité précédera toujours la mienne, et toujours on verra mon mal, mes dommages, mes afflictions courir devant celles de ma patrie.







Henri, roi de France et de Navarre
Saint-Cloud, le 1er août au matin. Jacques Clément, un dominicain fanatisé, a frappé Henri III au bas-ventre. Henri de Navarre se trouve au chevet de Henri III mortellement blessé. Les relations entre les deux hommes avaient été tumultueuses. Henri de Navarre, semble-t-il, reprochait à son beau-frère de l’avoir traité alternativement de « cocu » et de « fils de putain43 ». Mais dans l’épreuve, Henri III et Henri de Navarre avaient trouvé tout naturellement une hauteur de vue digne de leur fonction. Mortellement blessé, le roi de France aurait tenu en substance ce langage à son successeur44 :
Mon frère, vous voyez comment vos ennemis et les miens m’ont traité ; il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant […]
Mon frère, c’est à vous à posséder le droit auquel j’ai travaillé en l’état où vous me voyez. Je ne m’en repens point ; car la justice, de laquelle j’ai toujours été le protecteur, veut que vous succédiez après moi à ce royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses si vous ne vous résolvez à changer de religion. Je vous y exhorte autant pour le salut de votre âme que pour l’avantage du bien que je vous souhaite […]
Messieurs, approchez-vous et écoutez mes dernières intentions sur les choses que vous devrez observer quand il plaira à Dieu de me faire partir de ce monde […]
Je vous prie comme mes amis, et vous ordonne comme votre roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon frère que voilà, que vous ayez la même affection et fidélité pour lui que vous avez toujours eue pour moi, et que, pour ma satisfaction et votre propre devoir, vous lui en prêtiez le serment en ma présence. Et vous, mon frère, que Dieu vous y assiste de sa divine providence ; mais aussi vous priai-je, mon frère, que vous gouverniez cet État et tous ces peuples qui sont sujets à votre légitime héritage et succession, de sorte qu’ils vous soient obéissants par leurs propres volontés, autant qu’ils y sont obligés par la force de leur devoir.

Vers minuit, Henri III, au plus mal, reçoit l’extrême onction. Il meurt deux heures plus tard, le matin du 2 août 1589. « Jamais prince n’avait donné de si belles espérances ; et jamais roi n’y répondait si mal », se souvient Jacques-Auguste de Thou45. Henri IV insiste sur la légitimité de la succession, encore soulignée par Henri III à la veille de sa mort. Le nouveau roi accepte d’être enseigné dans la religion catholique, afin de pouvoir juger par lui-même. Pragmatisme politique ? Certes. Mais pragmatisme religieux également. L’on ne saurait interpréter de façon purement cynique ou intéressée la volonté de comprendre, en quelque sorte de l’intérieur, la religion des papistes. La paix du royaume était au prix de cet effort46 :
Messieurs, vous avez la mémoire trop récente des dernières volontés de Monseigneur et frère, pour vous en faire ressouvenir ; aussi crois-je qu’il n’y en a pas un dans cette compagnie qui veuille aller au contraire puisque ses commandements sont tellement attachés à la légitime succession que je possède, que ce serait aller contre les intentions de Dieu tout-puissant et votre devoir, si aucun voulait contrevenir, mais comme l’expérience m’a appris que le plus puissant prétexte que les ennemis du feu roi et les miens ont pris pour couvrir leur rébellion a été cestui de la religion de laquelle je fais profession, pour éclaircir ceux qui pourraient avoir quelque scrupule, et se retirer du service et de l’obéissance qui m’est due, prenant ce sujet, j’ai bien voulu vous déclarer mes intentions auxquelles je veux m’engager, en parole de roi, de ne contrevenir jamais. Vous savez comme avec le lait j’ai sucé la doctrine d’une religion dans laquelle j’ai été nourri, élevé ; que j’ai couru toutes les fortunes imaginables pour m’y maintenir, croyant qu’en conscience je n’en pouvais avoir d’autre. Mais, un âge plus avancé, et par conséquent plus susceptible de raison, me faisant connaître que j’ai plus d’erreur que de vérité, comme je n’ai rien de plus cher que mon salut, j’en recevrai les enseignements avec plus de facilité que j’y ai conservé de constance.
C’est le dernier conseil que le feu roi m’a donné, que je suis résolu de suivre ; ce sont les derniers commandements qu’il vous a faits auxquels votre devoir et vos consciences vous obligent d’obéir. Il me semble qu’il y aurait plus d’apparence que vous reçussiez la loi de moi que de me la vouloir donner ; et néanmoins, toutes mes intentions sont modérées. De sorte que je ne demande de vous que ce que je vous veux accorder. Si votre devoir, votre honneur et ma personne vous sont en si faible considération, souvenez-vous de ce que vous avez promis, et de ce que vous devez pour venger la mort de ce roi qui vous a été si bon maître, qui vous a si libéralement fait part de ses biens, qui vous a tant aimés et pour lequel vos larmes ne sont pas encore sèches.

La « Déclaration de Saint-Cloud », le 4 août, constitue une sorte de contrat déguisé entre le nouveau roi et ses sujets. Henri IV promet de maintenir la religion catholique. Il s’engage également à suivre les enseignements d’un nouveau concile, général ou national, qui devrait être convoqué dans les six mois. À la mort de Henri III, Henri de Navarre est sans doute roi en titre du royaume. Avec intelligence, il a su commanditer à un jeune Montalbanais, Pierre de Beloy, un traité sur la Loi salique, ou un autre De l’autorité du roi qui ne laissent planer aucun doute sur la succession47. La « loi salique », censée remonter aux Francs, exclut les femmes du trône ; mais elle énonce également le principe que le roi ne meurt jamais. Dès sa disparition, son successeur est pleinement roi, avant même le sacre qui confirme sa puissance.
Le juriste Charles Dumoulin n’avait pas manqué, du reste, de présenter la loi salique comme l’effet de la promesse divine faite à David, en se référant au psaume 13248. La puissance royale ne dépend donc ni de son élection éventuelle, comme l’avaient prétendus monarchomaques huguenots ou ligueurs, ni même de son sacre ; elle est un don de Dieu, reconnaissable aux guérisons qu’opère le souverain légitime. Par son toucher, le roi guérit en effet de leurs écrouelles (ou ganglions tuberculeux) les malades venus l’implorer. Cette vieille croyance dans les rois thaumaturges est ici aussi inébranlable que la foi dans la légitimité de Henri de Navarre.
Roi patriote, Henri IV a cependant compris qu’il ne pourrait pas reconquérir son royaume sans l’appui de sa bonne noblesse. La déclaration du 4 août a pour but de se concilier les bonnes grâces des hommes de guerre de l’une et l’autre religion. La surenchère démocratique de la Ligue avait de quoi inquiéter ; Henri IV offrait à l’inverse une image de modération, susceptible de lui assurer un soutien conservateur49 :
Henri IV fut un roi à la française, un roi à cheval, soldat et capitaine. Pour entraîner la noblesse, il devait penser toujours à la confraternité militaire, qui la rapprochait de lui, et non à sa dignité, qui le distinguait d’elle. Toujours il se souvint, pour sa gloire et le bien de la France, qu’il était gentilhomme et, se glorifiant de la profession des armes comme de son plus beau titre, il courut gaiement à la conquête de son royaume.

Henri IV commence par promettre de « maintenir et conserver » la religion catholique en son royaume, sans apporter aucune modification dans son organisation ecclésiastique, ou dans sa propriété. Il ne refuse pas non plus catégoriquement la perspective de sa propre conversion, tout en s’en remettant à l’arbitrage d’un concile « général ou national ». La conversion du roi constitue pendant quelques années une monnaie d’échange appréciable. Il ne faut surtout pas la hâter car elle perdrait alors de sa valeur en se démonétisant trop vite. Et Henri ne peut pas se permettre davantage de se passer de l’apppui des huguenots, déjà mécontents. En revanche, pour les catholiques, cette âme à sauver constitue une cible digne de toutes les considérations. Car s’il y a toujours plus de bonheur à retrouver une brebis égarée qu’à s’occuper du reste du troupeau, quand cette brebis est un roi, elle devient un morceau de choix pour toute âme missionnaire.
Enfin, le roi promet de défendre les droits et privilèges de tous ses « obéissants » sujets, en mentionnant particulièrement les gentilshommes. La réponse de la Ligue ne se fait pas attendre : dès le lendemain, 5 août, le duc de Mayenne et le conseil général de la Sainte-Union reconnaissent pour roi légitime le cardinal de Bourbon, sous le nom de Charles X50.
Les huguenots sont inquiets. Ils comprennent mal l’attitude conciliatrice de leur protecteur envers les catholiques. Certes, une clause particulière de la déclaration du 4 août garantit le maintien du culte réformé51. Mais la force montante, désormais, paraît être le catholicisme gallican, une religion nationale, appelée à concurrencer la Ligue. Les protestants ne demeurent pas insensibles. Un colloque tenu à Saint-Jean-d’Angély s’interroge : faut-il toujours faire confiance à Henri de Navarre52 ? Pour Henri IV, sa nouvelle diginité de roi de France n’abolit pas son statut de protecteur. Il se plaint à Duplessis-Mornay de l’ingratitude des huguenots53 :
N’ajoutez foi aux faux bruits que l’on pourrait faire courir de moi, lesquels je vous prie de prévenir et assurer pour moi un chacun de ma constance en la religion, nonobstant toutes difficultés et tentations [6 novembre].
Vous savez ce que l’on brassait sous main à la dernière assemblée tenue à La Rochelle. Ceux-là pensent avoir maintenant trouvé l’occasion tout à propos pour la prendre au poil, et en épluchant mes actions et déportements, m’accuser d’inconstance, et, sous prétexte d’icelle parvenir à leurs desseins [7 novembre 1589].

Cerné par les huguenots et les Ligueurs, Henri IV engage une partie difficile. Il compte nécessairement sur le ralliement de nombre de catholiques, effarouchés par la présence d’un huguenot à la tête de l’État. Plusieurs intrigues s’entremêlent, permettant à Henri IV et à son entourage de montrer tous leurs dons de tacticiens. Entre les huguenots et les Ligueurs, un autre groupe se manifeste cependant. On lui réserve le nom de « politique ». Qui sont ces « politiques » ? À quand même remonte le terme ? Il semble apparaître encore timidement dès les années 1560, à l’époque des premiers édits de pacification. L’on désigne ainsi ceux qui sont favorables à la coexistence religieuse des catholiques et des réformés.
Le mot paraît fixé à la veille de la Saint-Barthélemy54. En 1574, on qualifie ainsi de politiques les mécontents qui entourent François d’Alençon ; le terme devient très négatif dans la bouche des Ligueurs, qui morigènent intarissablement ces « cœurs de vipère » et ces « langues de scorpion », soupçonnés d’héberger une coupable indulgence pour l’hérésie55. Les Ligueurs distinguent aisément « deux sortes de politiques », selon leurs propres mots. Les uns ne sont que des opportunistes, qui ont « préféré leurs propres honneurs à celui qu’ils devaient à Dieu, leurs propres commodités au bien public » et « la vie d’un tyran à la mort de tant d’hommes de biens » ; les autres ont pour but ultime de « planter l’hérésie en France, la loger en la ville de Paris » et l’exercer « ès temples sacrés d’icelle56 ».






Une politique attentiste ?
Henri IV peine à dominer le pays. À Arques et à Ivry, dans les environs de Dreux, le roi bat le duc de Mayenne en septembre 1589 comme en mars 1590. La victoire d’Arques se révèle providentielle : « Qui douterait de l’assistance de Dieu puisqu’il nous l’a confirmé par des signes si authentiques, par la nuée et le feu, qui conduisaient anciennement le peuple élu dans le désert ?57 » Henri IV fait preuve d’un réel sens du commandement ; contrairement à Mayenne, il insiste sur la flexibilité de ses forces et sur la complémentarité entre la cavalerie et l’artillerie58. Le siège de Paris d’avril à août 1590 se révèle désastreux. La famine s’installe dans la capitale. L’on revoit des scènes qui évoquent le siège de Sancerre, quinze ans auparavant59 :
Avec tout cela la faim et la nécessité qui était en la ville était très grande, parce qu’encore que les huguenots de Sancerre se fussent obstinés à défendre leur ville, jusqu’à manger du pain d’ardoise et d’autres pierres mises en poudre avec du vin, ils étaient peu et quasi tous gens de guerre et soldats qui pouvaient, plus facilement que le peuple de Paris, accoutumé à la paix et à l’aise, supporter cette nécessité, et avec tout cela je vis beaucoup de fois manger de l’oing [graisse animale] de laquelle on fait de la chandelle, et servait de pain à manger aux pauvres, et les riches (encore qu’aucuns eussent quelque chose de reste), la plus grande part mangeait du pain d’avoine et de son […] Cette nécessité et misère croissait d’heure en heure, à cause même que la chair de cheval était si chère pour la grande quantité du peuple qui était dans la ville que les petits n’en pouvaient acheter ni avoir un morceau et étaient contraints de manger des chiens et des herbes crues sans pain. Et au lieu du vin, parce qu’il y en avait fort peu, boire de la tisane qui se faisait par les carrefours, comme autrefois on faisait la malvoisie.

L’on se nourrit de bouillies de son quand on en trouve, et les chiens, les chats, les chevaux, les ânes et les mulets fournissent une alimentation carnée, rehaussée par quelques rats – sans oublier les vrilles de vigne, et autres herbes folles dont on tente en vain de rassasier la faim dévorante qui guette sans exception femmes, enfants et vieillards, réduits à la dernière extrémité. Le bois des meubles est également utilisé pour le chauffage. Henri IV confie, début août60 :
J’aime ma ville de Paris. C’est ma fille aînée, j’en suis jaloux. Je lui veux faire plus de bien, plus de grâce et de miséricorde qu’elle ne m’en demande. Mais je veux qu’elle m’en sache gré et qu’elle doive ce bien à ma clémence, et non au duc de Mayenne ni au roi d’Espagne […] J’aimerais quasi mieux n’avoir point de Paris, que l’avoir tout ruiné et dissipé après la mort de tant de pauvres personnes. Ceux de la Ligue ne sont pas ainsi. Ils ne craignent point que Paris soit déchiré pourvu qu’ils en aient une partie. Aussi sont-ils tous Espagnols ou espagnolisés.

Puis, à l’adresse du clergé catholique : « Et comment voulez-vous espérer de me convertir à votre religion, si vous faites si peu de cas du salut et de la vie de vos ouailles ? » Par raison, autant que par humanité, Henri IV a compris qu’il ne gagnerait rien en devenant le souverain d’un pays dévasté. Lorsqu’il lève le siège de la ville, la reine Élisabeth proteste, et lui reproche de tergiverser : « Vous aimez plus hasarder que conclure61 ». Henri IV, indécis ? L’on peut en douter. Le roi, au contraire, comprend en toutes choses la nécessité de la modération. Ses amis huguenots, pareillement, lui reprochent sa lenteur. Il faudra en effet deux ans pour que le roi abolisse le sinistre édit de Nemours – qui depuis 1585 révoquait en théorie tous les privilèges des protestants. Son édit de Mantes, le 4 juillet 1591, évoque la faiblesse du défunt Henri III, contraint de collaborer à l’œuvre destructrice de la Ligue – avant d’être à son tour victime de ses méfaits62 :
Chacun a pu clairement connaître par quels moyens et subtils artifices le défunt roi Henri dernier décédé, notre très honoré seigneur et frère, fut importuné et contraint par ceux qui ambitieusement ne tendaient qu’à troubler le repos de cet État, à révoquer les édits qui longtemps auparavant avaient été faits par les rois nos prédécesseurs […]
Ce que les effets ont depuis assez témoigné en ce qu’aussitôt que lesdits édits de pacification furent révoqués par l’édit du moi de juillet 1585, au même temps les troubles renouvelèrent de toutes parts en ce royaume […]
Non contents de ce premier édit de révocation qu’ils jugèrent n’être moyen assez suffisant pour parachever le dernier effet de leurs mauvaises intentions, par toutes sortes d’artifices, impressions et conjurations, notredit feu seigneur et frère, après la rébellion de sa ville de Paris, fut contraint lui-même consentir et faire procéder à la publication d’un autre édit fait à Rouen au mois de juillet 1588, la substance duquel montre assez de quelle force et violence icelui notredit feu seigneur et frère avait été violenté d’y consentir.

Résultat ? Henri III a vu ses « bonnes villes », « distraites de son obéissance », pour assister, impuissant, à la perte de la « plus grande partie de son État ». Ce mépris a culminé dans son assassinat. Ce bilan est révélateur : s’il prend son temps, jusqu’à user la patience de ses amis, Henri IV ira jusqu’au bout. Mais il se réserve le choix du moment, convaincu que le temps joue pour lui. L’édit de Mantes, encore modeste, marque le retour aux édits de pacification antérieurs, ceux de Poitiers et de Blois, qui doivent être « entretenus, exécutés, gardés et observés inviolablement » par tous les « pays, terres, et seigneuries » de l’obéissance royale. Duplessis-Mornay, qui est en grande partie à l’origine de la mesure, comprend sans doute l’aspect attentiste de la politique de Henri IV. Nombre de Français ont été trompés. La pédagogie royale consiste à les rassurer avant tout :
[Les ennemis du royaume] ayant par diverses pratiques séduit et corrompu grand nombre de nos sujets naturels, sous les moyens qu’ils jugent être plus propres pour décevoir la simplicité d’aucuns, connaissant d’ailleurs que ce qui les pouvait le plus empêcher en l’exécution de leurs pernicieux desseins étaient les édits qui avaient si longtemps et si heureusement fait vivre nosdits sujets en tout repos et tranquillité, n’auraient jamais cessé que lesdits édits ne fussent révoqués, s’assurant que par ce moyen les mêmes premiers troubles qui avaient été composés et pacifiés par lesdits édits, reprendraient leur première naissance, et que les choses tomberaient en telle confusion et désordre que chacun, au moins les mal affectionnés à leur devoir, pourraient aisément prendre quelque couleur d’élévations nouvelles et de rébellions.

Il s’agit cependant d’une mesure provisoire, qui s’applique, dit Henri IV, « jusqu’à ce qu’il ait plu à Dieu nous donner la grâce de réunir nos sujets par l’établissement d’une bonne paix en notre royaume et pourvoir au fait de la religion, suivant la promesse que nous avons faite à notre avènement à la couronne ». L’édit de Mantes de 1591 n’est pas encore l’édit de Nantes de 1598.
Une nouvelle étape intermédiaire est marquée par les « articles » de Mantes, de novembre 159363. Ceux-ci accordent aux huguenots plusieurs garanties supplémentaires : nouvelle confirmation de l’édit de Poitiers, engagement royal de ne pas faire la guerre à ses sujets réformés64, exercice du culte protestant dans toutes les villes dominées par le roi (au lieu d’une ville par bailliage et sénéchaussée), fondation de collèges de la « religion ». Mais ces mesures d’apaisement n’arrivent pas à freiner la mobilisation des huguenots qui quittent Mantes en janvier 1594, en renouvelant leur serment d’Union.






1593 : Les états de la Ligue et l’abjuration de Henri IV
Tout comme la mort de François d’Anjou-Alençon, en 1585, avait constitué un tournant important, en entraînant une radicalisation sans pareille du mouvement ligueur, la conversion de Henri IV, en 1593, rendait les préventions catholiques en partie sans objet65. Le dilemme ligueur tenait à une alternative assez simple : « Mais qui doit commencer ? Ou nous, à le reconnaître pour notre roi ? Ou lui, à reconnaître l’Église de Dieu pour sa mère ? Je crois que c’est à lui de commencer ; car si après qu’il sera reçu, il ne se voulait faire catholique, où en serions-nous66 ? » L’année 1593 marque véritablement un renversement. Certes, la pacification totale du royaume prend encore cinq ans, mais il est désormais possible d’espérer. Henri IV joue très habilement du sentiment national pour présenter ses adversaires comme de mauvais sujets, « anciens ennemis de cet État » rebaptisés pour l’occasion « nouveaux Français-Espagnols67 ». Ainsi incarne-t-il la légitimité nationale, sans que l’on puisse encore lui reprocher sa religion.
Pendant ce temps-là, les Ligueurs ne demeurent pas inactifs. Le duc de Mayenne tente de réagir, mais Henri IV a décidément le vent en poupe68 : Mayenne, de très longue date, s’était engagé à convoquer des états généraux, qui tardaient à venir. Devant l’étoile montante de Henri IV, l’avocat général Édouard Molé est envoyé par le parlement en octobre 1592 pour demander à Mayenne de traiter avec Henri IV. Le parlement de Paris est divisé depuis 1589 : une partie de ses membres est restée dans la capitale ; d’autres ont suivi le roi et siègent à Tours, jusqu’au printemps 1594.
Mayenne écrit en décembre aux seigneurs catholiques entourant Henri IV, « pour ensemblement choisir, sans passion et sans respect de l’intérêt de qui que ce soit, le remède [qu’ils jugeront] en leurs consciences devoir être le plus utile pour la conservation de la religion et de l’État69 ». Mayenne essaie à son tour de séduire les modérés, et de diviser le camp de Henri IV, en nourrissant les ambitions d’un « tiers parti », prêt à se joindre aux moins radicaux des ligueurs. Quel dommage, dit-il en substance, que Henri n’ait pas reconnu son oncle, le cardinal de Bourbon, pour roi. Il aurait pu mettre à profit son règne assez bref pour se faire instruire dans la religion catholique. Mayenne admet pareillement la loi salique mais pour ajouter qu’elle suppose que le prince qui succède sur le trône soit lui-même catholique « pour être roi d’un royaume acquis à Jésus-Christ70.
La réponse royale ne se fait pas attendre : le 27 janvier 1593, le secrétaire d’État Louis de Revol, envoie une Proposition des nobles catholiques, entourant Henri IV, soucieux de la défense de leur religion comme des intérêts de l’État. Tout en refusant de participer directement aux états de la Ligue, les gentilshommes acceptent le principe d’une délégation, qui rencontrerait entre Paris et Saint-Denis les représentants de la Ligue71.
Henri IV répond séparément deux jours plus tard par une Déclaration sur les impostures et fausses inductions contenues en un écrit sous le nom du duc de Mayenne72. Il rappelle que nul, pas même un roi, ne saurait changer les lois fondamentales du royaume – dont la loi salique qui fixe la succession. Il ajoute qu’il se fait instruire dans la religion catholique, et précise que les prétendus états n’auront de toute manière aucune valeur.
Les états ont pour but avoué de parvenir à l’élection d’un prince catholique. Les députés des états n’arrivent à Paris qu’à la fin de décembre 1592 ou au début de janvier 1593. Les élections, à Paris même, n’ont lieu que le 16 janvier. Le clergé nomme Boucher ; au sein du tiers, les politiques réussissent une percée : douze députés ligueurs avaient été nommés en 1591, huit survivaient en 1593 ; les quatre nouveaux sont tous politiques.
Une grande procession s’ouvre le 16 janvier ; les états s’assemblent quelques jours plus tard au Louvre. La première séance se déroule le 26 janvier dans la grande salle du Louvre : sur un effectif théorique de cent vingt-huit73, ils ne sont que cinquante. Le duc de Mayenne prend la parole, entouré de toute la pompe royale. Les trois états sont à pied d’œuvre, mais la noblesse est peu représentée, vu l’ascendant de Henri IV. Quant au tiers, il est visiblement divisé entre ligueurs exaltés, partisans de la Ligue française, hostiles à l’Espagne, et politiques enfin.
La deuxième séance a lieu le 27 janvier, mais les travaux sont ajournés jusqu’au 4 février, afin de laisser le temps aux délégués de Bourgogne et de Champagne d’arriver. Le 4 février, le légat du pape, Philippe de Sega, bénit l’assemblée – et demande benoîtement d’assister aux délibérations. On le lui refuse.
Mayenne lit ensuite l’offre faite par l’entourage de Henri IV, en réponse à sa lettre de décembre : pourquoi ne pas envisager une conférence des deux partis, afin de poser les jalons d’une paix durable ? Le 8, Mayenne quitte Paris. Il se rend à Soissons, au-devant de l’ambassade envoyée par Philippe II. Le 25, les trois ordres consentent enfin à la conférence, demandée par Henri IV. Le 9 mars, un trompette porte la réponse à Chartres. Le même jour, le duc de Feria, envoyé du roi d’Espagne, entre dans Paris par la porte Saint-Antoine, à la lueur des flambeaux. Le 14 mars, il reçoit une députation des états, et vient les trouver deux semaines plus tard (2 avril). Mais une nouvelle offre des royalistes parvient le même jour. Le 20, les états choisissent leurs envoyés : dans les rangs du clergé, Boucher est battu, au profit de l’abbé de Saint-Vincent de Laon, adjoint à l’archevêque de Lyon et à l’évêque d’Avranches ; la noblesse nomme trois membres, et le tiers délègue le président Le Maistre, Étienne Bernard et du Laurens. Le duc de Mayenne envoie pour sa part l’amiral de Villars, le comte de Belin, le président Jeannin et Villeroy74. Le duc de Feria est inquiet.
Les royalistes, quant à eux, choisissent plusieurs commissaires, dont Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, Gaspard de Schomberg, et Jacques-Auguste de Thou. De Thou et Schomberg auraient-ils été considérés par les « bigots » comme des « catholiques à gros grain » – ainsi que l’atteste une histoire ultérieure ? La formule est éclairante pour définir des « politiques », appliqués à défendre l’action royale75. Ils s’arrêtent à Suresnes où doit s’ouvrir une conférence le 29 avril.
La conférence de Suresnes commence par décréter un armistice : Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, y confronte l’archevêque de Lyon, Pierre d’Espinac, favorable à Mayenne. Lors de la dernière séance, le 17 mai, l’archevêque de Bourges annonce la conversion imminente de Henri IV. Les Espagnols tentent de prendre Henri IV de court. Le 28 mai, les états reçoivent la communication d’une demande de Philippe II qui sollicite la couronne pour sa fille l’infante Isabelle, petite fille de Henri II. Mayenne espère pour sa part que le pape Clément VIII n’accordera pas son absolution à Henri IV.
Le 12 juin, Don Taxis, au nom des Espagnols, s’adresse aux états, et leur propose cette fois d’élire pour roi l’archiduc Ernest de Habsbourg, premier frère de l’empereur. L’infante Isabelle pourrait toujours l’épouser dans un deuxième temps. Dans une séance tenue le 20 juin, l’on semble pencher pour l’infante. Du Vair s’oppose et finit par se retirer. Ceux des parlementaires parisiens restés dans la capitale se réunissent le 28 juin : Du Vair défend la loi salique, bafouée par les Espagnols et leurs partisans. Le parlement prend position contre l’offre de Philippe II, et envoie le président Le Maistre et vingt autres conseillers présenter des remontrances au duc de Mayenne dès le lendemain, en refusant l’élection de princes étrangers. Le ton monte ; Mayenne tempête et menace, les parlementaires outragés s’entêtent, le 1er juillet, et préfèrent mourir que de renoncer à leurs idées. La rupture entre le parlement et la Ligue est consommée.
Il ne reste plus à Henri qu’à se convertir au catholicisme. Mais comment au juste qualifier ce changement de religion ? Henri IV, en abjurant le protestantisme, va-t-il embrasser la foi catholique ? Convient-il ici de parler de « conversion » ? Conversion de Henri IV, donc, ou simple abjuration politique ?
La foi de Henri ? À bien des égards, un programme de compromis, susceptible de rétablir l’unité de la foi chrétienne. Le pape ? Il s’y rallie, à condition de maintenir les droits de l’Église gallicane. L’eucharistie ? Il pense bien que l’hostie n’est pas un simple morceau de pain. L’invocation des saints ? Pourquoi pas, puisque l’on prie pour les vivants ? La confession auriculaire ? Henri IV l’accepte finalement. Mais s’agit-il de passer d’une foi à une autre ? Ou, dans le fond, de rester fidèle à ses convictions essentielles ? Sans doute la seconde hypothèse reste-t-elle la plus recevable : « Henri n’est nullement un indifférent, encore moins un sceptique. Simplement, il s’est peu à peu dégagé d’inquiétudes et de scrupules confessionnels qui ont, en lui, cédé la place à une conviction : celle de pouvoir faire son salut indépendamment de l’appartenance à telle ou telle Église76. »
Que signifie se convertir ? Un texte de 1591 tente d’expliquer les positions de Henri IV. Il montre l’imprécision des mots : la religion du roi ne se réduit pas à l’alternative protestantisme ou catholicisme77. Qu’entendre même par ce mot « catholique » ? Ne signifie-t-il pas universel ? Mais alors, en quoi l’Église romaine peut-elle prétendre à ce titre glorieux ? Être catholique et romain constitue en soi une absurdité, car l’universel ne peut se conjuguer à si bon compte avec la singularité78 :
L’Église de Dieu est composée du corps universel de tout le monde, et assemblée au son de la parole de Dieu qui s’est ouïe aux quatre parties de la terre. Cette Église, n’étant qu’une comme le monde n’est qu’un, ne reçoit aussi qu’une forme, telle que la parole de Dieu lui donne, forme qui par tout le monde universel, en toutes les parties visibles de cette Église doit être une et semblable, d’autant qu’il n’y a qu’une et semblable parole de Dieu : c’est la vraie interprétation du mot de catholique.

L’auteur de la réponse joue-t-il sur les mots ? N’est-ce pas un sophisme que de se prétendre « catholique », pour préciser dans un deuxième temps que le catholicisme dont il est question n’a rien à voir avec le pape ? Dans la lignée calviniste, Henri IV entend par catholique, non pas une Église particulière, mais l’Église universelle, appelée à englober tous les croyants79. Malheureusement, ce texte manifeste ne fut jamais envoyé. Le 25 juillet 1593, expliquant son revirement confessionnel, Henri IV écrivait aux gentilshommes de la religion80 :
Je fais présentement une dépêche générale pour vous donner à tous avis de la résolution que j’ai faite de faire dorénavant profession de la religion catholique, apostolique et romaine, de laquelle, combien que je m’assure que vous aurez communication, j’ai bien voulu vous faire encore particulièrement ceste-ci, pour vous prier de ne recevoir cette nouvelle avec une appréhension que ce changement, qui est mon particulier, en apporte aucun en ce qui est porté et permis par les édits précédents pour le fait de votre religion, ni aussi peu en l’affection que j’ai toujours portée à ceux qui en sont : ce que j’en ai fait n’ayant été qu’à fort bonne intention, et principalement pour la sûre assurance que j’ai d’y pouvoir faire mon salut et pour n’être en ce point différent des rois mes prédécesseurs, qui ont heureusement et pacifiquement régné sur leurs sujets, espérant que Dieu me fera la même grâce, et que par ce moyen en seraient ôtés non seulement les prétextes, mais aussi les causes des divisions et révoltes qui minent aujourd’hui cet État ; étant pour cela mon intention qu’il ne soit fait aucune force ni violence aux consciences de mes sujets. Ce que je ne vous prie pas seulement de croire en votre particulier, mais de veiller et vous employer à ce que les autres n’en prennent aucune opinion, comme il leur sera justifié par tous mes déportements, qu’ils n’en auront occasion d’en douter, et qu’ainsi qu’il a plu à Dieu m’ordonner roi de tous mes sujets, que je les aimerai et aurai tous en égale considération.
Prenez en bien cette créance, pour vous-mêmes, et ne départez, je vous prie, de cette affection particulière que j’ai reconnue en vous, comme vous verrez toujours accroître la mienne en votre endroit. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.
Écrit à Saint-Denis en France, le 25e jour de juillet 1593.

Le fidèle Duplessis-Mornay lui répond pendant l’été. Il évoque le jugement de ceux qui s’étonneront qu’il ait pu changer « de religion en un instant81 ». Il remarque que Henri IV a fini par être victime du système qu’il prétendait dominer :
Voyez, Sire, par quels degrés on vous a mené à la messe. On vous disait : vous désirez la réformation ; nous sommes pleins d’abus. Entrez seulement dedans, vous les repurgerez. Or, premier que d’y entrer, on vous a obligé aux plus grossiers, aux moins tenables. Ceux qui sont crus d’un chacun ne croire pas en Dieu, vous ont fait jurer les images et les reliques, le purgatoire et les indulgences.

Mais finalement, Duplessis-Mornay remet entre les mains du roi le destin de ses sujets réformés. Il était naguère leur protecteur ? Qu’il le soit une dernière fois, en leur ôtant tout besoin d’une semblable institution. La mesure souhaitée pour pacifier pleinement la société française n’est pas clairement énoncée ; mais l’on peut penser que l’édit de Nantes réalise en partie cette union nationale souhaitée :
Sire, voulez-vous bien leur ôter l’envie d’un protecteur ? Ôtez en la nécessité ; soyez le donc vous-même. Continuez dessus eux ce premier soin, cette première affection. Prévenez leurs supplications par un plein mouvement, leurs justes demandes par un volontaire octroi des choses nécessaires.

L’adoption du catholicisme par Henri IV est donc solennisée le 25 juillet 1593 à Saint-Denis, l’un des hauts lieux de la monarchie française avec Reims. Reims, ville du sacre des rois ; Saint-Denis, endroit de leur sépulture… Reims sera encore inaccessible pour le sacre d’Henri IV, qui se rabattra sur Chartres, l’hiver suivant.
Henri embrasse la foi catholique, mais il émet encore des doutes sur le purgatoire ou l’adoration du Saint-Sacrement – quitte à reconnaître cependant la présence réelle du Sauveur dans l’eucharistie, mais sans s’apesantir sur ses modalités82. Le 25 juillet, vêtu de satin blanc, Henri demande son admission dans l’Église catholique. Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, l’accueille avec emphase, et lui donne son anneau à baiser. Le roi se confesse, assiste à la sainte messe et communie. L’émotion est générale.
Avant son abjuration, Henri IV s’est adressé aux catholiques de son parti. Il leur a démontré que les édits passés par Henri III sous la contrainte en 1585 et en 1588 impliquaient sa déchéance du trône et transformaient, accessoirement, tous ses partisans en traîtres potentiels. Avec habileté, il mentionne également la capacité des huguenots à se rebeller de façon incessante et à trouver un nouvel amiral de Coligny dans leurs rangs. Mieux vaut donc dicter sa loi aux protestants, que de s’exposer à les voir dicter la leur au royaume83.
Il n’y a plus de candidat sérieux à opposer à Henri IV : ni Philippe II, ni l’infante Isabelle, ni l’archiduc Ernest, ni les princes de Savoie ou de Lorraine, tous étrangers, ne peuvent être élus. En juillet, les états de la Ligue renoncent à la perspective d’élire un roi. Les dernières séances sont occupées par le clergé à demander la réception en France du concile de Trente. La mesure est adoptée, tout en s’accompagnant de réserves en faveur de l’Église gallicane. La dernière assemblée générale se tient le 8 août. Plusieurs membres restent regroupés autour de Mayenne, avant de se disperser en décembre.
Le dimanche 12 décembre 1593, Henri IV reçoit solennellement une délégation de huguenots84. Il tente de les convaincre que sa conversion n’a rien changé dans ses sentiments à leur égard, et, avec un art consommé, il évoque la « bonne union » entre ses sujets, tant catholiques que protestants. Mais les réformés laissent clairement entendre qu’ils ne pourront se contenter d’un simple renouvellement des édits de pacification antérieurs. Une longue période d’atermoiements s’ouvre ainsi entre le roi et ses anciens coreligionnaires. L’édit de Nantes, cinq ans plus tard, marquera leur aboutissement.
Parmi les derniers témoignages de la pensée ligueuse, il faut citer le Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant. Le texte paraît en décembre 1593, et prononce un réquisitoire sans appel contre Mayenne, présenté comme un opportuniste. Par sa date relativement tardive, il constitue en quelque sorte le testament de la Ligue, à un moment où la victoire finale de Henri IV est totalement prévisible. Le livre rappelle les principales thèses ligueuses, dont la possibilité de déposer ou d’élire les rois. Le « manant » explique ses réticences persistantes envers Henri IV85 :
Je ne sais quel parti vous voulez que je vous déclare. Je dis que je suis catholique, est-ce pas assez pour déclarer quel je suis ? Il n’y a que deux partis au monde, l’un de Dieu, l’autre du diable, tellement que vous disant que je suis catholique, c’est vous dire que je suis du parti de la cause de Dieu […]
Comment voulez-vous que l’on recherche par remontrance et obéissance un prince qui est contraire à la religion de son peuple, qui a l’épée à la main pour l’exterminer et y établir son opinion, qui a un venin au cœur, et qui tant de fois a manqué à son devoir et à sa promesse, et s’est rangé opiniâtre à l’hérésie et fait profession apperte d’icelle, comme chef, support et assurance de tous les hérétiques, tant de ce royaume que de nos voisins ? […]
Les couronnes et royaumes chrétiens ne sont héréditaires mais électifs selon les constitutions divines et humaines, et le royaume de France n’est acquis par succession, ains par la force de la loi du peuple qui l’élit et le donne au premier mâle capable de la couronne et habile au sacre ; mais outre cela il ne suffit, pour approuver un roi qui soit seulement le plus proche de la lignée pour y succéder, mais qu’il soit de la qualité et condition nécessaire à cet effet.

Le « maheustre », à l’inverse, exprime les thèses de la noblesse ralliée au roi. Le terme vient peut-être de l’allemand « Meister » qui désigne un cavalier86. La défense patriotique de l’intérêt du pays se heurte à l’internationalisme catholique du manant. Pour les pauvres, existe-t-il seulement une patrie ? Internationalisme, écrivons-nous, au risque de l’anachronisme. Certes. Mais un internationalisme qui n’a rien de prolétarien, et dont les limites géographiques sont avant tout celles de la chrétienté. Mieux vaut le roi d’Espagne, catholique, qu’un roi de France, hérétique ou de religion incertaine comme Henri IV. La guerre de religion s’accompagne également d’une révolte sociale, bien illusoire, contre les grands. Le manant est « français seulement dans les limites de sa religion sociale. La trahison nationale n’a aucun sens pour lui87 ».






L’écriture de la monarchie
Sacré à Chartres (et non à Reims), en février 1594, Henri IV entrait triomphalement à Paris le mois suivant88. Ce 22 mars resta dans toutes les mémoires. Une déclaration placardée sur les murs de la ville proclamait fièrement la réconciliation de tous les habitants « de par le roi ». On évoquait gaillardement la nécessité de faire régner l’« amitié » et la « concorde » entre tous les « bourgeois et habitants de [la] bonne ville de Paris » appelés à oublier « toutes choses passées et advenues depuis les troubles89 ». Le dimanche 10 avril, jour de Pâques, Henri IV exerçait ses pouvoirs guérisseurs, en touchant les scrofuleux. Thaumaturge désormais, le Béarnais jouissait de tous les attributs de la royauté.
Mais d’où Henri IV tire-t-il les conditions de son étonnant succès ? Où puise-t-il les ressorts de sa réussite ? De son intelligence, de sa fougue, de l’ascendant (compréhensible) de la monarchie absolue, qui seule paraît susceptible d’assurer enfin aux Français la paix civile qu’ils espèrent. Mais cela ne saurait suffire. Est-on bien sûr, du reste, que Henri n’a pas eu dès le départ plus d’atouts que ses adversaires ? Car enfin, si la Ligue tient Paris, et plusieurs grandes villes, elle ne contrôle pas tout le pays, tant s’en faut.
De plus, Henri IV et son entourage ont su admirablement utiliser les armes de la propagande pour totalement discréditer leurs ennemis. Dès 1591, Guy Coquille avait tempêté à l’encontre du Saint-Siège : « Le pape doit bien craindre, en exerçant ses rigueurs extrêmes, que la France n’élise un patriarche90. » Trois ans plus tard, Pierre Pithou publie ses Libertés de l’Église gallicane91 :
Les papes ne peuvent rien commander ni ordonner, soit en général ou en particulier, de ce qui concerne les choses temporelles ès pays et terres de l’obéissance et souveraineté du roi très chrétien ; et s’ils y commandent ou statuent quelque chose, les sujets du roi, encore qu’ils fussent clercs, ne sont tenus de leur obéir pour ce regard […]
Encore que le pape soit reconnu pour suzerain ès choses spirituelles, toutefois en France la puissance absolue et infinie n’a point de lieu, mais est retenue et bornée par les canons et règles des anciens conciles de l’Église reçus en ce royaume.

Mais il s’agissait aussi de mettre les rieurs de son côté. L’on s’en aperçoit à parcourir cette littérature antiligueuse, souvent plus vive que spirituelle, qui utilise tous les ressorts du comique pour ridiculiser les curés rouges de la révolution catholique. La Satyre ménippée émerge de cette production occasionnelle, dont les mérites littéraires demeurent, il faut bien le dire, assez contestables.
Publiée en 1594, la Satyre est l’œuvre de plusieurs mains92. Elle circule sous le manteau bien avant cette date, en version manuscrite. On y trouve, entre autres passages burlesques, une description assez saisissante de la procession de janvier 1593, qui accompagne l’ouverture des états de la Ligue : impression de bric-à-brac militaro-clérical où les capuches des capucins alternent avec les épées et les pertuisanes, tandis que les « moinetons » retroussent gaiement leurs soutanes, et que leurs aînés portent des hallebardes. Six capucins se distinguent, « l’un portant une lance, l’autre une croix, l’un un épieu, l’autre une arquebuse, et l’autre une arbalète, le tout rouillé par l’humidité ». Tout cela, nous disent les auteurs, « marchait en moult bonne ordonnance, catholique, apostolique et romaine93 ». Les curieux pouvaient, disait-on, venir voir et complimenter l’hétéroclite défilé qui mêlait étrangement le sabre et le goupillon, la poudre et l’encens.
De la même veine rabelaisienne sont le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la Lune, ainsi que l’Histoire des singeries de la Ligue, Paris, 159594. Certaines plaisanteries antiligueuses cèdent à la facilité, ainsi dans le Cacochyme ou catéchisme du docteur Pantalon et de son disciple Zani, la référence au « tout-pissant roi d’Espagne » (sic) s’accompagne de nombreux jeux de mots macaroniques en un italien souvent approximatif. « Buono sera » (sic), pour Buona sera, bonsoir, « Buona notte » (bonne nuit), « Non mai » (jamais) ponctuent un dialogue burlesque, entrecoupé d’allusions anticléricales à saint Morceau et à sainte Pance, et aux « moines moinant, menant le branle ». L’affirmation nationale s’exprime au travers du triple refus de la Savoie, de l’Espagne ou de l’Italie, dans cette comédie bouffe, plus alerte que profonde95. Elle renoue avec les affectations italianisantes que l’on prêtait dans les années 1570 à la cour des Valois96.
La « Chanson de Fifi97 », écrite dit-on à l’occasion de la venue du cardinal de Lorraine à Paris vingt ans plus tôt, est ponctuée prosaïquement par « Fi, fi, fi du cardinal, Qui chie en ses chausses », tandis que le Testament de la Ligue déclare plus pompeusement98 :
Fille de Lucifer ès ténèbres conçue,
Du plus profond d’enfer au monde suis venue,
Née entre les détroits des rudes Apenins,
Et des Alpes cornus, où les mauvais devins
Ayant prévu le sort de ma future Altesse,
Proche de majesté firent ma petitesse,
Nourrir et élever en France finement,
Si que l’on n’eut de moi presqu’aucun sentiment,
Et goûta-t-on du fruit de mon adolescence
Avant qu’on s’aperçût de ma fière naissance.

Plus réussis sont les quelques vers bien tournés qui introduisent un autre poème satirique de la même époque99 :
Monseigneur, je ne suis espagnol ni ligueur,
Je suis français de nom et suis français de cœur :
Quiconque dit « ligueur », il dit en bon langage,
Un troubleur de repos, un chercheur de pillage.

L’Épitaphe de la Ligue exhortait pareillement le passant à se souvenir :
Du monarque espagnol et du cadet lorrain,
Qui, haletant, cruels, après le sang humain,
Ont, tigres sans pitié, ensanglanté notre âge,
Et trempé l’univers de sang et de carnage100.

Toute cette production de propagande culmine, comme de bien entendu, dans la louange de Henri IV, « duquel la belle gloire, Servira à nos fils d’éternelle mémoire ». Le « preux roi des Gaulois, nous rappelle-t-on, autant pour la rime que pour en réactiver le souvenir, a succédé au dernier des Valois101 ». La Ligue, désormais, n’avait d’autre choix que l’amnistie et l’amnésie102.






La « méthode » Henri IV
« Cet homme providentiel […] est un oiseleur. Il pipe les dés, il pipe les gens » aux dires de l’un de ses biographes103. En quelques années, Henri IV parvient à arracher le ralliement personnel ou collectif de ses opposants. Les individus reçoivent en échange titres, charges ou pensions ; les villes se voient confirmer leurs privilèges ou des avantages financiers, en plus de l’amnistie104. Ces édits de réduction s’étendent de 1593 à 1598. Les choses s’accélèrent pendant l’hiver 1593-1594105.
Ces réductions sont assorties de conditions particulières. La reddition du marquis de La Châtre, à Mantes en février 1594, s’accompagne d’importantes concessions, à la taille du présidial de Bourges tout entier, dans lequel « ne sera dorénavant aucun autre exercice que de la religion catholique, apostolique et romaine ». Villars, gouverneur de Normandie, obtient un édit, enregistré le 26 avril au parlement de Rouen, qui prévoit : « Il n’y aura aucun exercice d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine en la ville et vicomté de Rouen, ville, faubourgs et banlieue du Havre, ville et faubourgs de Verneuil ». À Chaumont, en juin 1594, l’article premier insiste : « Que dedans la ville et faubourgs de Chaumont il ne se fera aucun exercice de religion que de la catholique, apostolique et romaine106 ». En juillet 1594, l’Édit et déclaration du roi sur la réduction de la ville de Poitiers en son obéissance commence par évoquer, en préambule, le mystère du mal auquel Dieu a soumis le royaume107 :
Dieu, qui par ses secrets jugements souffre le mal pour un temps, a permis sous le nom de la Ligue et prétexte de la religion catholique, depuis quelques années une puissante faction en ce royaume, en laquelle outre la plupart des peuples d’icelui, et même les habitants des meilleures villes de cedit royaume, sont entrés plusieurs princes étrangers, anciens ennemis de la grandeur de la France, qui l’ont tellement ébranlée qu’elle a été fort proche de sa chute et entière ruine.

La France, qui naguère était le royaume le « plus beau et florissant de l’Europe », est devenue l’« un des plus difformes, confus et misérables de toute la terre ». Le document s’accompagne de 23 articles. Le premier assume une valeur générale pour la région : « l’exercice de la religion catholique, apostolique et romaine sera remis et rétabli ès villes de Niort, Fontenay, La Rochelle, et autres lieux du diocèse de Poitou où il peut avoir été intermis ». Puis, après avoir insisté sur la sécurité des personnes ecclésiastiques et de leurs biens, les sujets du Poitou sont exemptés de « tailles et impositions qu’ils peuvent devoir des années passées jusqu’au dernier jour de décembre dernier », de façon à reconstruire la prospérité de leur région éprouvée. La mesure ne pouvait qu’être populaire. Des restrictions pèsent sur le Beauvaisis : « N’y aura autre exercice de la religion que de la catholique, apostolique et romaine en la ville et faubourgs de Beauvais et trois lieues à la ronde. Et quant au surplus dudit bailliage de Beauvais, il n’y en aura aussi ès lieux esquels il ne s’est point fait du temps du feu roi » (22 août 1594). L’édit de réduction du duc de Joyeuse, enregistré par le parlement de Toulouse le 14 mars 1596, prévoit : « En la ville de Toulouse, faubourgs d’icelle et quatre lieues à la ronde, ne pourra être fait aucun exercice que de la religion catholique, apostolique et romaine108. »
En janvier 1596, l’édit de Folembray consacre la soumission de Mayenne et le rétablissement de l’autorité royale en Bourgogne. Le duc reçoit, pour une durée de six ans, trois places de sûreté : Seurre, Soissons et Chalon-sur-Saône. Le culte réformé est interdit pour la même durée dans le bailliage de Chalon. Enfin, le 6 mars 1598, Henri IV reçoit la reddition du duc de Mercœur aux Ponts-de-Cé près d’Angers.
On pourrait multiplier les exemples. Ces édits de réduction sont relativement stéréotypés pour la forme : il s’agit de lettres patentes, enregistrées par les cours souveraines – ce qui leur confère un caractère « perpétuel et irrévocable ». Ils s’appliquent soit à des individus soit à des villes. L’un des articles garantit généralement l’interdiction du prêche huguenot ; puis diverses mesures de clémence royale s’ensuivent : confirmation de privilèges, exemptions fiscales. Avec leurs préambules et leurs articles détaillant les privilèges des uns et des autres, ces traités de reddition s’inscrivent dans le même genre juridique, voire rhétorique, que l’édit de Nantes par la suite. L’édit de 1598 se contentera, en grand, d’accorder aux huguenots du pays, tout comme aux catholiques d’ailleurs, des privilèges distincts et particuliers dans la lignée de ces paix séparées signées avec les villes ligueuses.
Henri IV, qui savait accorder les deniers avec prodigalité, se montre également préoccupé de renforcer le pouvoir de l’État. Il délègue dans les provinces ses envoyés, avec pour mission de ramener la paix civile : Bellièvre est en Lyonnais, aux côtés du maréchal d’Ornano ; Le Camus, en Normandie, Turcan, en Bretagne ; Méry de Vic, enfin, en Languedoc, où il épie Henri de Joyeuse ou Montmorency-Damville.
Mais les préoccupations financières ne sont pas absentes. Le 8 mai 1597 est créée une chambre royale pour examiner les malversations. « Le régalement des tailles, l’application de l’édit de Nantes vont réclamer, à leur tour, l’emploi des mêmes techniques administratives109 ».
L’État hésite ici entre deux voies parallèles : la création d’offices, l’envoi de commissaires. Ou plutôt, il les emprunte tour à tour. Pourtant, les deux institutions sont contradictoires ; ou du moins sont appelées à s’équilibrer l’une et l’autre. L’office consiste en une « dignité avec fonction publique » – selon le juriste Charles Loyseau. Or la vénalité des charges s’accentue sous Henri IV, encourageant la création de véritables dynasties de serviteurs de l’État, transmettant leurs fonctions à leurs héritiers110.
 
À l’inverse, les commissaires reçoivent une mission expresse du roi. Ils sont donc révocables, mais possèdent un pouvoir considérable. Les intendants sont des commissaires, tout comme les fameux « commissaires » de l’Édit, dont la fonction temporaire est clairement assignée. Il s’agira pour eux de veiller à l’application précise de l’Édit dans les provinces, en rencontrant à chaque fois les différentes autorités civiles, communales ou religieuses.
Les règlements avec les villes, anciennement dominées par la Ligue, sont assez limitatifs. Elles refusent l’existence du culte calviniste dans leurs murs ; Paris, Rouen et Amiens étendent même la mesure à toute l’étendue de leur bailliage. À Orléans, les huguenots sont exclus des offices, charges et dignités de la ville qui reviennent nécessairement à « des personnes catholiques, et dont lesdits habitants auront contentement111 ». Quant à la Provence, elle bannit totalement le calvinisme (traité de réduction de janvier 1594112).
Quel est le bilan de l’action de Henri IV, à la veille de l’édit de Nantes113 ?
Aux termes des édits de pacification, l’exercice du culte calviniste était exclu de quarante villes, sur huit cents. Il était maintenu dans toutes les autres villes, bourgs, villages où l’édit de Poitiers, comme on l’a remarqué, accordait aux calvinistes, pour l’exercice de leur culte, une ville pour chaque bailliage ou sénéchaussée. Les villes grandes et moyennes de la Ligue qui, par leurs traités de réduction, bannirent le culte réformé de leurs murs, n’étaient pas celles où ce culte était alors établi. C’était partout, excepté dans le Midi, une petite ville ou un village dépendant du bailliage où les grandes et moyennes villes étaient situées elles-mêmes.







Une croisade nationale ?
De façon implicite à l’origine, la reconquête du royaume est évidemment dirigée contre l’Espagne. Antoine Arnauld ne manque pas une occasion de vilipender Philippe II, « demi-More, demi-Juif, demi-Sarrazin », pour mettre en lumière le caractère authentiquement français de Henri IV114. La déclaration de guerre, intervenue de façon tardive, eut le mérite de clarifier la situation. Elle joua un double rôle sur le plan intérieur, en détournant définitivement les catholiques modérés de la Ligue et en galvanisant les protestants, fort marris de l’abjuration de Henri IV. Le soutien à l’Espagne apparaissait désormais comme un acte de pure traîtrise. La guerre contredisait aussi les appréhensions de certains huguenots qui craignaient une entente secrète entre Henri IV et Philippe II, à la suite de sa conversion. Sur le plan international, elle confirma l’alliance anglaise ; depuis la convention de Melun, en août 1593, les deux pays s’étaient engagés à ne pas traiter séparément avec l’Espagne115.
Henri IV déclare donc la guerre à Philippe II, en janvier 1595, non sans avoir mentionné le « péril présent qui menace la chrétienté, lequel chacun reconnaît procéder de la discorde et juste jalousie que l’ambition du roi d’Espagne a excité en icelle116 ». En juin, le roi de France met personnellement l’ennemi en déroute à Fontaine-Française, entre Langres et Dijon.
Le duc de Mayenne se soumet en octobre, le pape accorde son absolution en décembre. Il ne reste plus qu’à contenter définitivement l’Église catholique en lui accordant des garanties. Tel fut le but poursuivi par l’édit de Travecy, en mai 1596, qui promettait au clergé la restitution de ses biens. La paix civile était à ce prix : il fallait permettre en tous lieux le libre exercice du culte catholique117 :
Article 1 : Nous voulons et entendons que […] la religion catholique, apostolique et romaine et libre exercice d’icelle soit remis en tous les lieux et endroits de ce royaume ; les églises et tous les biens appartenant aux ecclésiastiques, rendus et restitués, défendant à toutes personnes de quelque état et condition qu’elles soient de les y troubler et empêcher à peine de désobéissance et d’être punies comme perturbateurs du repos public.
Article 9 : Les corps de ceux qui ne seront morts en la religion catholique […] ne pourront être enterrés ès églises, cimetières et autres lieux sacrés.
Article 12 : Et pource que pendant ces derniers troubles, plusieurs se sont emparés des maisons, possessions et autres revenus desdits ecclésiastiques, lesquels sont refusant s’en départir et les rendre à iceux […] sous prétexte de quelques accommodements qu’ils auraient fait faire pour leur usage, voulons et ordonnons que lesdits ecclésiastiques soient remis en la possession de leurs maisons […] sans que sous prétexte desdites réparations, méliorations et autres ils en puissent être empêchés.

À défaut d’états généraux, une assemblée des notables se tient à Rouen fin 1596-début 1597118. Ses membres sont élus, comme lors de la convocation d’états généraux, mais ses députés prennent d’eux-mêmes le titre de « Messieurs les notables ». L’assemblée compte une dizaine d’ecclésiastiques, moins d’une vingtaine de nobles et plus de cinquante représentants du tiers état. Henri IV les convoque dès le 25 juillet. Mais ses travaux ne s’ouvrent qu’à l’automne. Les besoins financiers de la couronne sont le but avoué de cette réunion. Chacun des états a son rôle à jouer : la noblesse, premier ordre du royaume, est appelée à porter les armes au service de son roi. Le clergé pareillement contribue à la renaissance de l’État, tandis que les bourgeois des villes doivent lui fournir cet argent qui est le nerf de la guerre119 :
Il faut maintenant que nous réveillions tous en nos cœurs l’ancienne vertu française ; que notre noblesse se résolve avec nous de ne dépouiller jamais les armes que nous n’ayons eu raison de nos ennemis, ce qui ne sera pas difficile si avec la valeur de notre noblesse, l’ecclésiastique aide l’État de ce qui est de sa vocation et de ses moyens, et si nous sommes assistés de nos bonnes villes et plat pays, selon les moyens que chacun en aura, qui seront trop mieux employés au paiement d’une armée qui s’opposera courageusement à celle des Espagnols, que si par ce défaut l’ennemi ne trouvant pas de forces à la campagne qui résistassent aux siennes, s’en faisait le maître, ravageait le plat pays, et saccageait les villes comme bon lui semblerait.

Le 4 novembre, la séance d’ouverture se déroule à l’abbatiale Saint-Ouen. Henri IV prononce une allocution de bienvenue, destinée à ranimer la flamme patriotique de ses sujets120 :
Si je voulais acquérir le titre d’orateur, j’aurais appris quelque belle et longue harangue, et la vous prononcerais avec assez de gravité ; mais, messieurs, mon désir me pousse à deux plus glorieux titres, qui sont de m’appeler libérateur et restaurateur de cet État. Pour à quoi parvenir, je vous ai assemblés. Vous savez à vos dépens, comme moi aux miens, que lorsque Dieu m’a appelé à cette couronne, j’ai trouvé la France non seulement quasi ruinée, mais presque toute perdue pour les Français. Par la grâce divine, par les prières et bons conseils de mes serviteurs qui ne font profession des armes, par l’épée de ma brave et généreuse noblesse (de laquelle je ne distingue point les princes, pour être notre plus beau titre, foi de gentilhomme !), par mes peines et labeurs, je l’ai sauvée de la perte : sauvons-la, à cette heure, de la ruine. Participez, mes chers sujets, à cette seconde gloire avec moi, comme vous avez fait à la première. Je ne vous ai point appelés comme faisaient mes prédécesseurs pour vous faire approuver leurs volontés ; je vous ai assemblés pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle entre vos mains : envie qui ne prend guère aux rois, aux barbes grises et aux victorieux. Mais la violente amour que je porte à mes sujets et l’extrême envie que j’ai d’ajouter ces deux beaux titres à celui de roi me font trouver tout aisé et honorable. Mon chancelier vous fera entendre plus amplement ma volonté.

Les affaires ecclésiastiques sont à nouveau mentionnées lors des séances. Le clergé demande en particulier la restitution de son patrimoine : églises transformées en citadelles, presbytères confisqués. Ces revendications, dont la légitimité avait déjà été reconnue par l’édit de Travecy, trouvent leur satisfaction par un règlement global qui n’intervient qu’avec l’édit de Nantes. L’assemblée des notables est également saisie, en janvier 1597, du projet économique de Barthélemy de Laffemas. Le Règlement général pour dresser les manufactures en ce royaume encourage, dans une perspective mercantiliste, le développement de la production nationale aux dépens des importations121.
La situation militaire est cependant préoccupante. En mars 1597, les Espagnols se rendent maîtres d’Amiens. Henri IV ne parvient à reprendre la ville qu’en septembre. Les huguenots brillent par leur absence. Poussés par leurs chefs Bouillon et La Trémoille, ils se détournent de Henri IV122. L’assemblée de Châtellerault, réunissant le parti protestant, refuse donc de porter assistance au roi123. Henri IV s’en ouvre au duc de Luxembourg, son ambassadeur à Rome, le 11 août 1597124 :
Si je tenais les huguenots en bride par ma conduite et la crainte de mes armes, ils éclateraient et feraient plus de mal que devant, fomentés du dehors à diverses fins et sous prétexte de religion […] Je suis contraint de lâcher quelques grâces aux huguenots, pour ôter le moyen aux chefs de parti et factieux de les émouvoir. Ils sont encore assemblés à Châtellerault, et je n’en reçois aucune assistance en ce siège d’Amiens, au grand retardement d’icelui et à mon très grand regret.







Ni Espagnols ni ligueurs… Henri IV et ses huguenots
De toute évidence, le parti protestant a un profil artistocratique fortement marqué. Le danger populiste présenté par la Ligue ne fait que renforcer cette composante nobiliaire, y compris sur le plan idéologique. Le « patriotisme » protestant se nourrit conjointement de la haine de l’Espagne et de l’exaltation de la noblesse125. Henri IV n’est-il pas, dans cette optique, le meilleur rempart contre la subversion populaire ? Le Manifeste de la France aux Parisiens et à tout le peuple français se prononce très clairement contre les aspirations démocratiques de la Ligue126 :
Car sans doute, et tout le monde y voit clair, vos vrais desseins sont de vous affranchir en démocratie, être régis par tribuns et magistrats populaires, usurper une puissance sur toutes les autres villes de la France, exterminer toute la noblesse, et vous emparer de tous leurs biens. Ne sont-ce pas les ordinaires discours de vos séditieux prêcheurs, que toute la noblesse est hérétique, qu’elle est ennemie de l’état populaire, qu’elle s’oppose à vos desseins et qu’il la faut exterminer ?

Le roi, premier des nobles, ne compte-t-il pas sur sa fidèle noblesse pour reconquérir son royaume et l’arracher au péril espagnol ? De plus, Henri IV a changé de religion, pour embrasser le catholicisme romain auquel demeure fidèle la majorité de ses sujets. Dans les récriminations des huguenots à son endroit, il entre une part d’amour blessé. Et cette hargne aristocratique est renforcée par le sentiment quasi affectif d’une trahison127.
Henri IV, dès lors qu’il s’est converti au catholicisme, est placé en liberté surveillée par ses anciens coreligionnaires. À Sainte-Foy, l’assemblée générale des huguenots se fait menaçante128. L’on ressuscite le fédéralisme huguenot, « mis en sommeil à l’avènement de Henri IV129 ». Le royaume est divisé en plusieurs « cercles », chaque cercle envoyant son représentant à un comité intermittent, chargé de veiller sur les destinées du parti huguenot130. Un prélèvement financier est organisé parmi les protestants. Réunie au printemps, la nouvelle assemblée bruit du mécontentement des huguenots. Le duc de Bouillon tente de faire désigner un nouveau protecteur, en la personne de l’électeur palatin. Mais il est mis en minorité, en raison de l’aversion qui se développe pour la dignité protectorale. L’assemblée rédige un règlement en vingt-huit articles qui traitent essentiellement des conseils provinciaux, des assemblées provinciales et des assemblées générales131.
L’agitation huguenote continue, en dépit des mesures d’apaisement de Henri IV. Ratifié le 15 novembre 1594, l’édit de Saint-Germain confirme définitivement les édits de pacification précédents. Mais les protestants veulent un nouvel édit comme le réclame l’assemblée de Saumur qui se réunit en février 1595. Le clergé contre-attaque l’hiver suivant. L’évêque du Mans, Claude d’Angennes, souhaite enfin, sur le mode prophétique, que les épées et les lances soient transformées en socs de charrue. Il sera bien temps ensuite de sauver les âmes des brebis égarées. La sainte doctrine catholique, la prière, le jeûne et les larmes : voilà les armes les plus efficaces contre les huguenots.
Du côté des protestants, on prêche la vigilance. Malheur à l’apostat qui, oublieux de la vraie foi, se réconcilierait avec l’Église romaine. Le synode de Saumur, en mai 1596, avait retenti du cas tragique du pasteur de Vaux. Le pauvre homme aurait accepté de se laisser suborner pour quelques milliers de livres – avant que quelques confrères ministres ne le convainquent de son erreur.
Las, le renégat connut l’enfer en ce monde. Il « tomba dans une telle épouvante, et fut si tourmenté dans sa conscience qu’il n’eut de repos ni nuit ni jour ». Et l’on pouvait l’entendre pousser de « grands cris et gémissements ». Mais Dieu tourna vers lui sa face132 :
On « l’assura que Dieu aurait pitié de sa pauvre âme, nonobstant l’énormité de son crime […] Ayant prêché ce jour-là, et soupé avec ses amis, il prit solennellement congé d’eux, après quoi menant sa femme dans une chambre à part, il prononça ce verset du psaume 51 : “Je sais aussi que tu aimes de fait,/ Vraie équité dedans la conscience,/ Ce que n’ai eu, moi à qui tu as fait/ Voir les secrets de ta grande sapience”, et il mourut immédiatement après ».
L’assemblée protestante, qui se réunit à Loudun au printemps 1596, siège sans interruption jusqu’à l’édit de Nantes, deux ans plus tard, presque jour pour jour133. On la connaît pourtant sous plusieurs noms d’après les lieux où elle se réunit au fil des années : assemblée de Loudun, assemblée de Vendôme, assemblée de Saumur, assemblée de Châtellerault134. Mais au fond, c’est toujours la même assemblée qui se poursuit avec obstination, afin d’arracher au roi le maximum de concessions135. Ses effectifs peuvent atteindre parfois près de deux cents députés. Duplessis-Mornay note fidèlement l’attitude de ses coreligionnaires ; il enregistre leur dépit136 :
Je vous ai écrit fidèlement de notre assemblée de Loudun. Chacun y désire la paix, mais chacun y est las de l’incertitude de notre condition […] En vain leur prêche-t-on la patience, ils répliquent qu’ils l’ont eue en vain, qu’il y a sept ans que le roi règne, que leur condition empire tous les jours, qu’on fait pour la Ligue tout ce qu’elle veut, que la cour ni les cours ne leur refusent rien et n’y fait rien l’histoire du prodigue. Au moins, disent-ils, après avoir tué le veau gras pour eux, qu’on ne nous laisse pas la corde au cou, pour salaire de notre fidélité.

Tout naturellement l’amertume huguenote se traduit par une allusion biblique. Dans la parabole de l’enfant prodigue, le Père préfère se pencher sur son enfant pécheur lorsqu’il revient parmi les siens – au détriment du fils resté fidèle. Les huguenots, décidément, acceptaient mal que Henri tue le veau gras pour les ligueurs, et ne leur laisse, pensaient-ils, que les miettes du festin. Les députés commencent par prêter un serment solennel, le 1er avril 1596137 :
Nous soussignés, députés des Églises réformées de ce royaume, et autres soussignés, promettons et jurons devant Dieu de garder inviolablement l’union générale des Églises sous la protection du roi, selon qu’elle a été arrêtée à Mantes le 9 décembre 1593 – dont lecture a été faite –, et procurer l’observation d’icelle en tous lieux, et spécialement dans les provinces qui nous ont envoyés.
Item, de proposer et donner tout avis en cette assemblée lesquels nous jugerons en nos consciences être conformes à la raison et équité, et non autres, et que déposant toutes affections et passions mauvaises, n’aurons autre but et objet que l’honneur de Dieu, le bien, repos et avancement desdites Églises et conservation de l’État.
Item, d’observer et exécuter, faire exécuter et observer de tout notre pouvoir en nosdites provinces ce qui sera conclu et décidé en la présente assemblée, et finalement de ne révéler directement ou indirectement, par écrit ou parole, les propositions ou avis des assistants, ni les résolutions qui seront prises par ladite assemblée devoir être tues, et de ne partir d’ici sans congé de la compagnie.

Le 4 avril, l’on condamne les protestants qui ont refusé de se joindre à l’assemblée, témoignant ainsi « froideur » et « mépris » envers leurs frères : Haut et Bas-Vivarais, Albigeois, pays de Foix et Rouergue sont ainsi admonestés. S’ils persistent, ils seront « déclarés déserteurs de l’union ». Le 6 avril, l’on élabore une requête qui exprime toute l’instatisfaction des huguenots138 :
 
Sire,
Vos très humbles sujets de la religion réformée de ce royaume, assemblés par leurs députés, sous votre permission, pour entendre les réponses faites l’année passée à leurs cahiers par votre majesté, lui remontrent en toute humilité qu’il leur est impossible de subsister et moins échapper [à] une entière ruine, s’ils sont contraints suivant lesdites réponses se contenter de l’édit de l’an 1577, articles secrets, conférences de Nérac et de Flex, et ampliations de Nantes, encore tout mutilés par les traités de la Ligue faits sous les feux rois, [qui] même les [ont] privés de ce qui leur est acquis et [dont ils] ont dû jouir par la trêve de l’an 1589, approuvée encore depuis par votre majesté, en maintes actions et déclarations publiques, sous le bénéfice et droit de laquelle ils ont vécu et vivent jusqu’à aujourd’hui cois, paisibles et très obéissants à vos commandements, ayant supporté en toute patience infinis griefs, avec espérance que votre majesté leur établirait un assuré repos par quelque édit de pacification en vertu duquel ils puissent jouir d’une égalité civile, partout supplient très humblement votre majesté, faisant paraître envers eux qui ne lui ont jamais été que très fidèles sujets et serviteurs, une étincelle de la douceur dont elle use tous les jours même envers ses plus grands ennemis, mettre une fois fin à leurs misères, et pourvoir par un bon édit aux justes demandes qu’ils ont ci-devant faites, et à toutes occasions qu’ils ont de se plaindre, par lequel édit leur soit permis l’exercice public de leur religion en tous les lieux où votre majesté sera obéie, avec entretenement de leurs pasteurs, trois ou quatre chambres mi-parties leur soient octroyées, outre celles de Languedoc, auxquelles la connaissance des causes, tant civiles que criminelles, de ceux de la religion et la réception des officiers d’icelle soit attribuée et la garde des places leur soit continuée avec entretenement nécessaire, jusqu’à ce que toute aigreur et défiance aient tellement cessé que vous soyez aussi bien reconnu et obéi de tous vos sujets, que desdits de la religion qui se garderont bien alors de requérir autre sûreté de votre majesté que sa seule parole, lesquelles choses sont tellement nécessaires, Sire, que sans elles ils ne peuvent vivre. C’est pourquoi ils supplient très humblement votre majesté les leur accorder, non seulement de parole, mais par effet, le faisant observer partout, et en donner telle assurance que leurs députés qui attendront la réponse en votre ville de Loudun en puissent être satisfaits, et à plein informés de la bonne volonté de votre majesté là-dessus, et la remporter en leurs provinces qui soupirent après cette consolation.

 
Visiblement, les sujets protestants de Henri IV jalousent les Ligueurs, ou plus généralement les catholiques. Ne reçoivent-ils pas un traitement de faveur de leur roi ? Les huguenots s’entêtent. Le 12 avril 1596, l’assemblée de Loudun soutient les frères du Dauphiné qui refusent de restituer leurs biens aux catholiques – en application de l’édit de Travecy139 :
Attendant qu’il ait plu au roi donner un bon édit de pacification, ou que par cette assemblée autrement soit ordonné, ils ne souffriront que l’exercice de ladite religion soit ôté d’aucune place où il est à présent en ladite province, ne permettront que la messe soit remise en aucun lieu où elle n’est maintenant, qu’ils pourvoiront par saisies ou par emprunts de deniers à l’entretenement des garnisons qui leur sont nécessaires pour la conservation de leurs places importantes.

Le 27 mai, l’assemblée persiste :
Un chacun de ceux qui font profession de la religion s’efforcera par tous moyens à lui possibles d’établir en tous lieux l’exercice de sa religion et que la messe ne sera reçue en aucune des places que nous tenons où elle n’est point, jusqu’à ce que par un traité de paix il en soit autrement accordé.

L’on poursuit, de même :
S’il arrive que l’on ôte par ci-après l’exercice de la religion de quelqu’un des lieux où nous l’avons à présent, le conseil de la province en ayant donné avis aux circonvoisins, la messe sera ôtée au réciproque en deux ou trois autres lieux de ceux que nous tenons, et en cas que quelqu’un soit chassé en considération de la religion des villes et lieux tenus par les papistes, le conseil de la province en donnera avis aux circonvoisins, pour user du réciproque envers les papistes ès villes que nous tenons.

Ou encore, deux jours plus tard, le 29 mai : « Il a été jugé nécessaire et conclu que nous garderons toutes les places, forteresses et lieux que nous tenons sans en quitter aucune jusqu’à ce que par un traité général de paix autrement en soit arrêté ; à quoi les conseils des provinces pourvoiront et tiendront diligemment la main140. »
Prévenu par Duplessis-Mornay de la détérioration de la situation, Henri IV envoie deux conseillers d’État auprès de l’assemblée, Méry de Vic et Soffrey de Calignon. De Thou et Schomberg se joignent à eux141. Henri IV se lamente le 4 juillet142 :
Je veux me plaindre à vous d’aucuns de mes sujets de la religion, lesquels se laissent entendre vouloir arrêter mes desseins, et pourvoir eux-mêmes à leur sûreté, sans plus s’attendre à moi ni aux promesses que je leur ai faites ; comme si j’étais cause des longueurs et difficultés qui ont été faites au rétablissement de l’édit de pacification de 1577, que j’ai si ouvent ordonné être publié et observé. Car c’est proprement ruiner mes affaires que de jouer une telle partie en cette saison, que je suis engagé si avant dans la guerre avec le roi d’Espagne, avec les incommodités que chacun sait.

Un gigantesque troc s’organise. Les protestants sont décidés à monnayer chèrement des cultes contre des messes143. On ne parle du reste pas de cultes dans la langue du temps mais de prêches. Les catholiques iront à la messe sans encombre, quand les protestants pourront se rendre au prêche. Mais surtout, les huguenots sont convaincus comme toujours qu’il faut un nouvel édit pour parvenir à un règlement général. Henri IV refuse et tergiverse. Il finit par céder en septembre 1596. Et les négociations préalables à ce qui deviendra l’édit de Nantes s’engagent sérieusement trois mois plus tard144. Cela n’empêche pas l’assemblée de Vendôme, qui siège à compter de novembre, d’approuver la saisie des deniers royaux dans le Poitou – contre laquelle protestent les émissaires royaux, de Vic et Calignon.
De part et d’autre, les positions paraissent souvent inconciliables. Les protestants, visiblement, s’accrochent à leurs privilèges ; ils ne veulent rien concéder sans contrepartie. Attitude intransigeante ? Peut-être. Mais il faut bien voir qu’il s’agit d’un défi du faible au fort car dans le fond, les protestants sont désormais une minorité, une minorité puissante, une minorité agissante, mais une minorité quand même dans la France du temps. Dès lors, ils n’ont d’autre issue dans la négociation que de s’arcbouter aux quelques places qu’ils dominent de façon à s’assurer des garanties là où, à l’inverse, ils sont quantité négligeable.
L’année 1597 est la plus sombre. Quittant Vendôme, où elle siégeait sous la protection royale, l’assemblée se rend alors dans la ville de Saumur, entre les mains des huguenots (5 mars 1597). Henri IV avoue son trouble à son représentant auprès du Saint-Siège, Arnaud d’Ossat : « Si j’étais contraint d’accorder plus aux huguenots qu’en l’édit de 1577, que sa Sainteté croie que je le ferai pour éviter un plus grand mal, et pour favoriser et fortifier la religion catholique145. »
En France, Schomberg conseille au roi la plus grande fermeté, dans le bras de fer qui s’engage avec les réformés. Les événements s’accélèrent ; les Espagnols prennent Amiens le 11 mars ; les restes du parti ligueur maintiennent leur pression en Bretagne où le duc de Mercœur est encore en armes. Au nom des « nécessités de l’État », Henri IV dépêche Montglat à Saumur pour demander aux protestants de différer leurs demandes devant le péril (12 mars). L’assemblée refuse, en invoquant un sophisme : « Nous ne pouvons faire service à votre majesté si nous ne sommes, si nous ne subsistons. Or nous ne pouvons ni être, ni subsister si nous demeurons astreints aux dures conditions qu’on nous veut faire recevoir146. » (25 mars)
Le 16 juin, l’assemblée se transporte à Châtellerault. Les levées fiscales se poursuivent pour la solde des garnisons huguenotes ou l’entretien de l’assemblée. Schomberg vient en personne en juillet. Les protestants sont décidés à ne rien céder ; Schomberg accepte plusieurs principes, repris postérieurement dans l’édit ou dans ses clauses additionnelles : exercice du culte protestant dans les lieux où il existe déjà en août 1597, ainsi que dans deux localités par bailliage ; versement de 45 000 écus par an pour l’entretien des pasteurs et des écoles ; maintien de places fortes huguenotes, avec une subvention annuelle de 180 000 écus. Le 28 juillet, Schomberg envoie à contrecœur au roi la convention qu’il a été obligé de signer avec les huguenots.
Henri IV envoie de Thou, de Vic et Calignon en renfort, tout en ordonnant vainement aux ducs de Bouillon et de La Trémoille de se porter devant les murs d’Amiens. Les réformés dépêchent en août un ambassadeur, Saint-Germain, en Angleterre, un autre, La Forêt, auprès de la Hollande. La reine Élisabeth n’aime cependant pas les sujets rebelles. Henri IV l’avait mise en garde147 ; elle répond aux huguenots que son ambassadeur, Sir Thomas Edmondes, ne manquera pas d’intercéder pour eux. Le 15 septembre, les huguenots s’adressent à Henri IV devant Amiens, non pas pour lui apporter l’aide requise, mais pour poursuivre à chaud les négociations. Henri IV n’apprécie guère ce chantage, et la fortune des armes françaises rend vite caduques les pressions exercées. L’entrée triomphale du roi dans Amiens, le 25 septembre, est autant une conquête sur les Espagnols qu’une victoire sur les huguenots, discrédités par leurs manœuvres dilatoires. Henri IV sera désormais intraitable avec ses anciens amis dont il n’a plus grand-chose à espérer. Refusant tout nouveau compromis, il se contentera d’appliquer fidèlement ses promesses. En janvier 1598, de Cazes et Courtaumer, mandatés par l’assemblée de Châtellerault, n’obtiennent plus aucune concession.
Au risque de paraître anachronique, convenons que l’attitude des huguenots est profondément choquante pour nous : elle contredit la logique patriotique de Henri IV. Les gentilshommes de la religion ont effectivement tendance à se présenter comme un État dans l’État, qu’il s’agisse de guerroyer, de lever l’impôt ou d’entretenir des relations avec des puissances étrangères. Mais ce comportement s’explique, non pas tant par leurs convictions religieuses, que par leur idéologie nobiliaire. La Trémoille, Bouillon se comportent en grands seigneurs frondeurs, alors que leur coreligionnaire Duplessis-Mornay nourrit une conception plus centralisée de l’État, tournée vers le roi. De plus, les protestants appréhendent de voir Henri IV s’allier à l’Espagne contre eux. D’où leurs atermoiements, et ce penchant à la révolte que Henri IV, en fin connaisseur des hommes, parvient à domestiquer. Le 24 février 1598, enfin, l’assemblée envoyait quatre députés à Paris148. L’édit de Nantes était imminent. En apprenant sa signature, Théodore de Bèze écrivait à l’assemblée de Châtellerault149 :
Je loue de tout mon cœur notre grand et vrai Dieu, tout-puissant et tout bon, premièrement de ce qu’il a incliné le cœur de celui qu’il a donné pour roi à la France à un tel conseil et moyen si convenables pour changer l’horreur des guerres civiles en une vraie tranquillité conjointe avec le moyen d’honorer celui qui en est proprement l’auteur et le donneur ; secondement, de ce qu’il lui a plu, d’autre part, conduire et bénir une telle assemblée par son saint Esprit, non seulement de la grâce et constante union en la profession de sa sainte vérité, mais aussi d’une vraiment chrétienne charité envers la commune patrie, et avec tout cela du don de sa sainte prudence requise à une non moins sage que zélée conclusion sur le tout.







Le jusqu’au-boutisme huguenot
Un curieux texte permet de cerner les inquiétudes des huguenots, à la veille de l’édit de Nantes. Publiées au printemps 1597, les Plaintes des Églises Réformées de France, sont habitées par la violence des guerres civiles150. Il s’agit bien d’exprimer la déception de ceux qui peuvent s’exclamer avec fierté : « Nous ne sommes ni espagnols, Sire, ni ligueurs, et n’avons pas si peu servi votre Majesté, si peu servi cet État contre les Espagnols, contre les ligueurs, que nous méritions d’être à jamais misérables. »
Henri IV est, faut-il s’en étonner, le premier objet de ce ressentiment151 :
Il est advenu, nous ne savons par quel malheur, que depuis huit ans qu’il y a que Dieu vous a appelé à la couronne, nous n’avons vu amendement quelconque, ni en la mauvaise volonté de ceux qui font autre profession que nous, ni en la misère de notre condition, et par ainsi, ne nous sommes que très peu, ou point du tout ressentis de votre bonne affection, de laquelle nous nous étions tant promis.

Le texte revient sur l’épisode de la conversion du roi152 :
Au vu et au su de tout le monde, on y travaille, on recherche, Sire, tous moyens d’engager tout doucement et par degrés votre volonté, votre conscience à notre ruine. On persuade premièrement votre Majesté d’aller à la messe. Était-ce pas déjà vous séparer par trop de nous, en rompant ce lien qui nous avait si longtemps étreints à vous, démolissant ce fondement sur lequel était bâtie cette prompte allégresse que vous avez vue en tous ceux qui faisaient profession de piété, à vous suivre et servir lorsque la couronne, non seulement n’était point sur votre chef, mais semblait le fuir le plus, et que toutes choses aidaient à vous en déclarer incapable ? Or, nous souvient-il bien des protestations que fit votre Majesté en même temps, de ne vouloir jamais consentir à nos malheurs, de se rejeter plutôt parmi nous, que d’accorder à nous faire la guerre. Nous souvient encore que ceux qui vous poussaient à cela, et craignaient que le déplaisir que nous en recevrions (comme certes il a été grand) ne nous poussât à des résolutions violentes, (et loué soit Dieu de ce que l’événement a fait paraître tels soupçons venir plutôt de leurs passions que de notre mérite, a fait paraître que nous ne prenons point la religion pour prétexte de désobéissance à nos rois), ceux-là, dis-je, nous soufflaient à l’oreille de grandes promesses de l’avantage qui nous reviendrait de ce changement, comme si du mal l’homme tirait du bien, pouvoir que Dieu a réservé à soi sans exception. Ils disaient donc que n’y ayant altéré que le dehors, (comme il était bien malaisé de croire que de simples raisons d’État pussent résoudre une conscience instruite à croire que l’État doit marcher après et bien loin après la religion, suivant ces maximes ; cherchez surtout le royaume de Dieu. Que sert-il à un homme d’acquérir tout le monde et mettre son âme en perdition ; instruite encore sur ce fondement à faire jugement de cet esprit, qui du haut du pinacle crie, « Je te donnerai toutes ces choses si tu m’adores », n’y ayant donc autre changement, et l’affection vous demeurant au dedans toute telle en notre endroit qu’avaient mérité tant de services, votre Majesté aurait tant plus de commodités de nous en faire sentir les effets.

L’auteur rappelle le serment prononcé lors du sacre de lutter contre les hérétiques, serment répété du reste lors de la remise de l’ordre du Saint-Esprit. Les huguenots se défient de tous leurs compatriotes153 :
Nous nous plaignons donc, en un mot, de tous les Français. Non qu’en un si grand, si peuplé royaume nous pensions qu’il ne s’en trouve encore à qui le cœur saigne de voir des indignités si dénaturées, mais que nous sert tout ce qu’ils peuvent avoir de bon, d’humain, de français ? Une partie d’entre eux est si molle, si craintive, qu’elle n’oserait seulement faire semblant de n’agréer ce qui lui déplaît.

Et plus loin : « Ils savent combien nous sommes jaloux de la liberté de nos consciences pour servir Dieu154. » Le style accumule les incises, démontrant ainsi la complexité même de la conversion de Henri IV pour les huguenots. Maniant la prétérition, il s’agit d’avouer ce que l’on ne dit pas tout à fait, de faire remonter à la surface le trouble d’une conscience inquiète. Le refus du machiavélisme politique transparaît dans cette admission de la rouerie du roi. Assez vite, du reste, on en arrive à des scènes d’horreur. Ainsi, l’on cite le cas de ces cadavres huguenots, exhumés des cimetières catholiques155 :
Bon Dieu, parmi quels tigres vivons-nous ? Qui jamais ouït parler d’un tel arrêt ? Qu’une cour de parlement, qui n’est établie que pour entretenir la justice, justice qui n’est fondée que sur le droit naturel, sur l’honnêteté civile, qu’une cour de parlement se licencie ainsi contre le droit naturel, contre l’honnêteté civile. Car la sépulture est bien aussi naturelle à l’homme que la mort, est bien aussi civile que le bien mourir. Et par le droit des gens même, jamais il n’y eut ennemi si cruel qui refusât cet honneur à la mort de ceux qu’il ne pouvait souffrir en vie. Hé ! que nos anciens Français, ces vraiment Français, par le moyen desquels nous sommes Français, n’avaient garde de se dispenser ainsi.

Mêlant cannibalisme et nécrophagie, les Plaintes évoquent enfin la barbarie des peuples les plus lointains, ces indiens dont Jean de Léry avait rapporté les mœurs anthropophages. Les catholiques ne sont-ils pas plus cruels encore que les sauvages156 ?
Les Margajas, les Toupinambauds remplissent leurs entrailles de la chair de ceux qu’ils ont mis à mort. Avec détestation, nous les appelons barbares, sauvages, et toutefois, cette cruauté de Margajas à Margajas, de Toupinambaud à Toupinambaud. Le Toupinambaud ne mange que le Margajas, et le Margajas n’est glouton que du Toupinambaud ; encore ne le font-ils que pour rendre la pareille, que pour se venger de ceux qui en bravade, quoiqu’ayant la mort entre les dents, leur disent : « J’ai mangé ton père, j’ai mangé ton frère, et mangerais tes enfants si j’avais plus de vie. » Pour le faire, ne violent point les tombeaux.
Français, ceux que vous déterrez ne sont ni Margajas, ni Topinambauds, ne sont point étrangers. Ce sont Français, vrais Français de nature comme vous, mieux que vous d’affection, s’il est vrai que l’humanité est la propre affection des Français. Ce sont sujets d’un même roi, membres d’un même État, et membres que la nécessité vous a fait reconnaître membres utiles, membres nécessaires. Ce sont ceux qui tous les jours habitent avec vous dans mêmes villes, presque sous mêmes toits, avec lesquels vous devisez, vous mangez et buvez souvent, entre lesquels vous avez combien de parents, combien d’alliés ? Français qui ne vous demandent que paix, que repos, entre lesquels quand est-ce qu’on a parlé, ou seulement fait semblant de parler d’ouvrir vos tombeaux ? Si le peuvent-ils faire en beaucoup d’endroits, aussi aisément et assurément que vous sur vos fumiers. Mais à Dieu ne plaise, que pour vos cruautés, nous venions à oublier que nous sommes hommes. À Dieu ne plaise que pour vous rendre la pareille, nous nous lâchions la bride à des forfaits si dénaturés. La conscience nous commande aussi ; à vous, la haine, très mauvaise conseillère, et ne vous chaut quoi, pourvu que repaissiez cette furieuse passion qui ne s’assouvit jamais.

L’évocation se fait de plus en plus macabre, à la limite de la nécrophagie. La putréfaction des corps, la puanteur de la mort, la contemplation des squelettes marquent l’apogée d’une cruauté qui ne s’arrête pas même devant la tombe. À l’éternel repos des trépassés se substitue la vision grimaçante, et quasiment infernale, d’une malédiction d’outre-tombe. Pourquoi s’en prendre ainsi au corps des huguenots ? Sans doute parce que les premiers ils ont désacralisé l’au-delà des catholiques. Les catholiques, en retour, se vengent sur les cadavres :
Mais quel nouveau goût, quelle bonne odeur avez-vous trouvée ès corps morts, et corps pourris, et pourris depuis dix ans ? Ou quand vous voyez les nôtres en si pitoyable état, une chair pourrie, puante, un crâne hideux, des os tout démanchés et vermoulus, tout pleins d’horreur, se peut-il faire que vous demeuriez dans le naturel d’homme, et n’ayez point le cœur outré de compassion de la vanité du naturel de l’homme qui, après tant de piaffes [étalage], tant de bravades en revient à cela ? Pensez-vous point qu’il vous en est autant dû que vous ne sauriez avec toute cruauté échapper cette misère, qu’en semblables tombeaux, en même état, il vous faudra attendre ce jour tant remarquable, tant épouvantable qui rend à un chacun selon ses œuvres ?

Les exhumations de protestants étaient devenues une véritable obsession. L’épuration ethnique – ou pour le moins religieuse des cimetières – était ressentie par bien des catholiques comme une nécessité, afin de maintenir le caractère sacré de l’habitat mortuaire. Un historien du siècle dernier décrivait avec indulgence le combat mené par les catholiques bas-normands contre les cadavres envahissants des prétendus réformés : « Ce n’étaient, chaque jour, qu’exhumations de religionnaires, ou de gens qui, ayant passé pour tels, avaient toutefois été inhumés dans les églises ou les cimetières catholiques. » Pour conclure, plein de compassion : « Après une si scandaleuse profanation, il fallait réconcilier en hâte le cimetière ou l’église qui en avait été le théâtre157. » Le catholique profanateur, par son inhumanité, contredit même la nature, selon l’auteur des Plaintes. On lui promettra ici la sanction céleste du jugement dernier. Le Christ-Juge, qui s’est incarné pour sauver l’humanité, ne réprouvera-t-il pas tout particulièrement le crime des papistes ? Par leur cannibalisme, les catholiques ne s’en prennent-ils pas à l’image même de Dieu qui est gravée en l’homme ?
Ô dénaturés, votre religion est-elle donc comme cela ? Et cela, est-ce pour la faire catholique ? Au reste, que nous peut-il meshui [maintenant] servir de bien clore les cimetières, de soigneusement couvrir les fosses ? On le faisait pour empêcher que les bêtes ne violassent ces lieux, et naturellement sacrés et inviolables pour l’honnêteté. Ô Dieu, ce qui se trouve horrible aux bêtes, est aujourd’hui permis aux Français ! Et que nous doit-il chaloir qu’un pourceau fouillant du groin nous découvre ou qu’un François fouissant nous déterre ? Lequel nous vaudra mieux, qu’un loup dévore notre charogne ou que nos citoyens en repaissent leurs yeux, en contentent leur rage ? Certes, ni l’un ni l’autre n’empêchera qu’en ces mêmes os, en cette même chair nous ne voyons notre rédempteur qui approche et rendra selon sa justice, oppression à ceux qui nous oppressent et relâche à nous qui sommes oppressés, lorsqu’il apparaîtra du ciel avec les anges de sa puissance.

Ces imprécations culminent dans un appel au roi – qui contient l’annonce de l’édit tant désiré. Sans un acte du pouvoir absolu, quelle assurance la minorité protestante peut-elle avoir de sa survie158 ?
Opposez donc, Sire, et votre bonne volonté et votre autorité à nos maux. Portez votre conseil à nous donner quelque assurance. Accoutumez votre royaume à nous souffrir, au moins, s’il ne nous veut aimer. Et pour cela, Sire, demandons-nous un édit à votre Majesté, qui nous fasse jouir de ce qui est commun à tous vos sujets, c’est-à-dire beaucoup moins que ce que vous avez accordé à vos transportés ennemis, à vos rebelles ligueurs. Un édit qui ne vous contraigne point à distribuer vos États, que comme il vous plaira, qui ne vous force point à épuiser vos finances, à charger votre peuple ; ni l’ambition, ni l’avarice ne nous mènent. La seule gloire de Dieu, la liberté de nos consciences, le repos de l’État, la sûreté de nos biens et de nos vies, c’est le comble de nos souhaits, le but de nos requêtes.







5
L’édit, foisonnant et baroque


« Avec l’édit de Nantes, on adopte l’adage que l’Église est dans l’État », notait un commentateur1. De fait, cette évolution salutaire n’est rendue possible que par l’affirmation de la monarchie absolue qui pose, à son insu, le principe d’une sécularisation relative de la société. Ou du moins, en sacralisant le monarque, la monarchie absolue lui permet-elle de tenir tête aux Églises. Certes, catholique ou protestante, les Églises préservent leur hégémonie sur la vie ou la conscience des sujets, mais elles l’exercent du moins de façon concurrente. Laïcité ? Le terme est en partie anachronique ; mais à terme l’édit de Nantes anticipe la séparation de l’Église et de l’État. En succédant à la violence des guerres de religion, l’édit marque un moment décisif dans l’émergence de l’État moderne2. Il affirme l’indépendance de la monarchie, face à la tutelle des Églises. Il rompt avec l’adage célèbre « une foi, une loi, un roi » qui paraissait un horizon indépassable3. Pour Henri IV, la religion du prince a cessé d’apparaître comme « la condition essentielle d’un comportement loyal envers le souverain4 ».
La sécularisation de la société française n’a pas été un processus linéaire. L’on peut se demander, pour poursuivre la démonstration de Tocqueville, si l’Ancien Régime n’a pas fourni à la Révolution, outre la centralisation administrative, une partie de ses références idéologiques. « Le même esprit, écrivait l’historien du XIXe siècle, qui, au temps de Luther avait fait sortir à la fois du catholicisme plusieurs millions de catholiques, poussait isolément chaque année quelques chrétiens hors du christianisme lui-même ». Pour conclure : « À l’hérésie avait succédé l’incrédulité5. »
Hérésie, incrédulité… Les guerres de religion, le fanatisme des Ligueurs, l’intempérance des nobles huguenots ne sont-ils pas à l’origine de la défiance qui entoure les Églises ? Écrivant sous le Second Empire, Alexandre Poirson présentait ainsi l’édit6 :
L’édit de Nantes régla l’état religieux, civil et politique des réformés français : il devint leur charte et leur code pour près d’un siècle : encore aujourd’hui, il n’est ni sans influence, ni sans application, toutes les fois que l’on invoque le principe de la parfaite égalité des cultes et des citoyens devant la loi et devant le gouvernement. Aucun acte n’est plus célèbre dans notre ancienne histoire.

L’Église et l’État, les Églises et l’État : en quoi le pluriel entraîne-t-il une modification en profondeur du lien social ? Séculier dans son principe, l’édit renforce pourtant la construction confessionnelle. Catholiques et protestants sont désormais appelés à coexister au sein du même pays, en renonçant à l’idée d’une seule Église réconciliée. Du moins, à moyen terme. Alors que dans l’Allemagne de la paix d’Augsbourg, il existe une véritable ségrégation entre catholiques et protestants, en France, l’édit de Nantes règle leur confrontation dans un même espace7. Le compromis allemand est territorial ; à l’exception de certaines villes où les deux confessions cohabitent, luthériens (adeptes de la confession d’Augsbourg) et catholiques (adhérents de la « vieille religion ») résident théoriquement dans des États séparés8. Le droit d’émigrer pour conviction religieuse – jus emigrandi – garantit la liberté de conscience. En France, ce découpage est impensable, même si en pratique quelques enclaves adoptent un protestantisme nettement majoritaire.
La Réforme, pourrait-on dire, a laissé définitivement place au protestantisme, en France comme ailleurs9. Alors qu’il s’agissait à l’origine de réformer l’Église, on a abouti dans notre pays à des Églises réformées. Ce n’est pas tout à fait la même chose. L’Église y a perdu son singulier, au profit d’un pluriel qui n’est pas uniquement de majesté mais qui résulte de la relativité vécue des confessions de foi. De plus les Églises réformées sont désormais distinctes de l’Église catholique, majoritaire en France. La reformatio de l’Église n’a pas été une entreprise commune ou unitaire : elle a abouti à un habitat dispersé. D’un côté, une Église catholique qui connaît elle aussi ses réformes, jugées insuffisantes par les protestants ; de l’autre des Églises que l’on présente officiellement comme « prétendues réformées ». Ce terme négatif est éclairant : les catholiques refusent aux protestants leur statut de réformés parce qu’eux mêmes ont conscience de vivre une forme de Réforme, à caractère plus institutionnel ou hiérarchique que leurs frères ennemis.
L’édit de Nantes a ceci de particulier qu’il a, pour une fois, fonctionné – contrairement à tant d’actes de pacification antérieurs. Comment expliquer ce succès relatif10 ? L’édit fixe durablement les conditions de coexistence entre catholiques et protestants. Il n’invente pas pour autant le phénomène : « Les troubles du XVIe siècle français […] ne furent pas toujours et partout la guerre de tous contre tous », mettait en garde un article novateur. Il faut régler de multiples conflits de voisinage : les protestants doivent-ils décorer leur maison pour la Fête-Dieu ? Peuvent-ils ouvrir leur boutique lors des fêtes catholiques ? Est-il possible pour eux de siéger aux côtés de catholiques dans les conseils municipaux, les tribunaux, les institutions charitables enfin ? À ce titre, « la coexistence confessionnelle se présente comme un ensemble de problèmes pratiques et de questions concrètes qui relèvent tout autant de la décision politique et de la réglementation juridique que de la doctrine religieuse ou de la philosophie de la tolérance11 ».





Un événement subreptice
L’année 1598 constitue une césure commode qui a de tout temps retenu les historiens. Ainsi, Henri Hauser, au début de ce siècle, notait que 1598 mettait un « terme aux guerres de religion » et marquait, « dans la rivalité des maisons de France et d’Autriche, une pause importante, la liquidation des conflits qui peuvent être considérés comme la suite extrême des guerres d’Italie ». À ce titre, 1598 constituait avec trois ans d’avance la fin du XVIe siècle12.
L’édit de Nantes, que nous avons tendance a posteriori à isoler de son contexte pour lui accorder une valeur fondatrice, passe inaperçu à l’origine. À peine lui réserve-t-on quelques mots lapidaires dans des Mémoires du temps, du reste en partie apocryphes13 :
Le jeudi 16 avril, on a eu avis que le roi avait enfin accordé aux religionnaires l’édit qu’ils poursuivent depuis longtemps, par lequel il leur est accordé, entre autres choses, de demeurer dans toutes les villes du royaume, dans lesquelles ils avaient le libre exercice de leur religion en 1596 et 1597, sinon dans les lieux exprimés dans les édit accordés aux seigneurs de la Ligue.

Viollet-le-Duc n’aurait pu faire mieux. Les faussaires bienveillants ont accumulé les archaïsmes délicats. Et la subtile mention des « religionnaires » a tous les accents de l’authenticité. On s’y laisserait presque prendre. Or ce témoignage est manifestement un faux grossier, qui s’est glissé dans les vénérables volumes des « Mémoires pour servir à l’histoire de France » – tout comme certains musées, paraît-il, abritent des objets d’origine controuvée. Il s’agit d’un ajout du XVIIIe siècle, sanctionné par un XIXe siècle avide de pittoresque, et dépité que les sources ne correspondent pas toujours à son attente. Cela montre le désarroi de générations d’historiens, qui s’attendaient tellement à trouver en avril 1598 la mention de ce célèbre édit de Nantes, qu’ils étaient prêts à inventer a posteriori les preuves de ce qu’ils avançaient. Ainsi l’histoire devenait-elle à son insu conforme à sa vulgate. De l’édit de Nantes, il n’est pratiquement pas question au printemps 1598. Ce qui ne veut pas dire qu’un tel document n’a pas été effectivement signé à Nantes, à une date du reste incertaine. Mais l’édit de Nantes a été, de toute évidence, un non-événement. Du moins au départ.
Le vrai Pierre de L’Estoile, par contre, dans ses authentiques Mémoires, se montre prolixe sur la paix de Vervins signée avec l’Espagne. Il décrit la cérémonie à Notre-Dame, le dimanche 21 juin14 :
Le dimanche 21e de ce mois, la cérémonie se fit à Notre-Dame, où la paix fut jurée, et y vinrent le roi, tout habillé de noir, fort accompagné de noblesse et des principaux princes et seigneurs de sa cour ; puis donna à dîner, en la grande salle de l’évêché, à Monsieur le Légat, et à Messieurs les députés d’Espagne, où, avec un visage merveilleusement gai et allègre, les festoya magnifiquement, et but par deux fois à la santé du roi d’Espagne.

Le pauvre Philippe II avait bien besoin que l’on boive à sa santé, car il ne lui restait plus très longtemps à vivre. (Il meurt le 13 septembre). L’ironie est sans doute présente au rendez-vous :
En s’en retournant, un seigneur espagnol se trouvant près de sa personne pour entretenir sa Majesté lui dit qu’il trouvait la ville de Paris, où il avait été pendant la Ligue, si fort changée, qu’il ne la reconnaissait pas. « Je vous en crois, lui répondit le roi, car elle était lors entre les mains du valet, et elle est, à cette heure, entre les mains du maître.

La paix avec l’Espagne valait bien une messe. Le dimanche 23 juin 1598, à Notre-Dame, le roi, entouré de huit cents gentilshommes, reçoit les députés d’Espagne. Henri IV jure sur les saints évangiles de faire observer la paix dans l’ensemble de son royaume. Le mardi suivant, jour de la Saint-Jean, une curieuse cérémonie se déroule15 :
Le mardi ensuivant, veille de Saint-Jean-Baptiste, Monsieur le prévôt des marchands, messieurs les échevins de la ville de Paris, firent dresser en la place de Grève un feu qui avait pour ceinture tout autour une chaîne d’olives mystiques de la paix, et au-dessus plusieurs lances, piques, épieux, hallebardes, épées, tambours, trompettes et autres instruments de guerre très bien représentés autour d’un homme armé, qui fut consumé par le feu sortant de ces olives pleines de poudre. Sur la porte de l’Hôtel-de-Ville fut mis alors le portrait du roi, non point à cheval, endossé d’une cuirasse, comme on l’a vu presque toujours jusqu’ici, mais revêtu de ses habits royaux, avec le sceptre en main, assis dans une chaire, ayant trois déesses devant lui, la victoire, la clémence et la paix […]
Ce fut le roi, ce grand Hercule, ce Mars français qui alluma le feu lui-même pour brûler ces cruels instruments dont la rébellion l’avait contraint de se servir pour dompter la fureur des âmes trop perfides. Voilà les superbes obsèques qu’on a faites à cette meurtrière Bellonne [déesse romaine de la guerre], mais obsèques sans plaintes, sinon de ceux qui s’y trouvèrent trop foulés. Jamais tant d’allégresse ne se lut sur la face d’un peuple réjoui ; chacun se laissait perdre au milieu de ces magnificences, parmi je ne sais quel contentement, qu’on ressentait plus parfait qu’on ne le pouvait dire. Veuille le Dieu de paix que notre joie, autorisée des Cieux, nous fasse goûter les fruits d’un durable repos, que notre grand Henri aussi heureux parmi les olives qu’il a toujours été dans les sanglants exercices de Mars, arrache avec autant d’heur toutes les racines de division, comme il en retranche les branches, afin qu’avec un los immortel que nous lui rendrons, nous en rendions des grâces éternelles à la Souveraine puissance qui manie les ressorts de son cœur.

Le parallèle entre la paix de Vervins et l’édit de Nantes n’échappe pas aux contemporains. Éclairante synchronie : la révolution ligueuse et la guerre avec l’Espagne trouvent tout naturellement un terme à quelques semaines l’une de l’autre. La crise française, dès l’origine, s’était doublée d’un déséquilibre international : la Lorraine et les Pays-Bas étaient l’épicentre des visées hégémoniques espagnoles sur le royaume. Dès lors, la mention de la « chrétienté » prenait une dimension singulière : la réconciliation des Français, en dépit de leurs différences religieuses, s’inscrivait dans un cadre européen. Le sentiment antiespagnol demeure une constante du règne de Henri IV : il se transmet au siècle suivant16. Être antiespagnol, c’est s’affirmer comme français. Et réciproquement, toute menée subversive à l’intérieur du pays encourt l’accusation de servir l’Espagne. En 1599, le chancelier de Bellièvre revient sur la complémentarité de la paix de Vervins et de l’édit de Nantes, dans un discours au parlement de Paris17 :
Sa Majesté résolut la paix générale qui fut conclue à Vervins, en laquelle tous les princes et potentats de la chrétienté sont compris, tellement qu’il se peut dire que le deuxième jour de mai 98, le royaume de France se trouva sans ennemis déclaré. Au même temps, le dit seigneur fit entendre sa volonté sur l’observation des édits précédents de pacification, afin de contenir tous ses sujets en l’obéissance de la loi publique.

Une double gloire rejaillit sur le règne : Henri IV, à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières, est véritablement un prince pacificateur. Par contre, l’interprétation de l’édit de Nantes laissait planer un doute sur les intentions réelles du roi. L’Estoile, toujours lui, rapporte le propos de Henri IV à l’assemblée du clergé en septembre 1598, comme pour se convaincre lui-même des actions du souverain18 :
Je reconnais que ce que vous avez dit est véritable […] Les maux étaient introduits auparavant que je fusse venu. Durant la guerre j’ai couru au feu plus allumé, pour l’étouffer. Je ferai maintenant ce que je dois en temps de paix. Je sais que la religion et la justice sont les colonnes et fondements de cet État, qui est conservé par piété et justice ; et quand elles ne seraient point, je les voudrais établir pied à pied, comme je fais toutes choses. Je ferai, Dieu aidant, en sorte que l’Église sera aussi bien qu’elle était il y a cent ans. Mais Paris ne fut pas fait en un jour. Faites par vos bons exemples que le peuple soit autant excité à bien faire comme il en a été ci-devant détourné.
Vous m’avez exhorté de mon devoir : je vous exhorte du vôtre. Faisons donc bien, vous et moi ; allez par un chemin, et moi par l’autre ; et si nous nous rencontrons, ce sera bientôt fait. Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles avec beaucoup d’apparat ; mais moi, avec ma jaquette grise, je vous donnerai des effets. Je suis gris au-dehors, mais tout or au-dedans.







Pourquoi Nantes ? Les circonstances de l’édit
Nantes ? Un non-lieu de mémoire. La signature à Nantes d’un accord mettant fin à la guerre civile avec les huguenots semble tenir à des causes occasionnelles. Le roi se trouve en effet à Nantes au gré des offensives qu’il a dû mener contre le dernier des Ligueurs, le duc de Mercœur, qui s’accrochait à la Bretagne. Or celui-ci vient de se rallier à Angers, le 21 mars 1598. Le prince lorrain, cousin germain du duc de Guise, avait finalement accepté de renoncer à son gouvernement de Bretagne contre le paiement de la somme fabuleuse de quatre millions de livres. La fille du duc était également fiancée au petit César de Vendôme, fils adultérin de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Les dames avaient joué un rôle non négligeable dans ces négociations menées tambour battant par Marie, duchesse de Mercœur, et Gabrielle d’Estrées19 !
Pourquoi Nantes ? L’édit est signé dans la ville pour des hasards de calendrier. « À part de lui avoir donné un nom, Nantes ne tient pas une grande place dans l’édit. C’est bien malgré elle que Nantes a servi de berceau à l’édit qui porte son nom20. » La Réforme touche peu la ville, à l’exception de quelques étrangers21. En 1577, la ville adopte les positions ligueuses et le duc de Mercœur s’y installe quelques années plus tard, en 1583, et y accueille un parlement rival de celui de Rennes, favorable au roi. Mercœur occupe l’hôtel de Briord, confisqué à La Noue ; il y reçoit l’assistance des Espagnols. Henri IV finit cependant par l’emporter et il entre dans la cité par la porte Saint-Pierre le 13 avril à six heures du soir. Le lendemain, il rend visite à la cathédrale où il est solennellement reçu22.
Fort bien. L’Espagne signe la paix avec la France, les derniers Ligueurs reconnaissent Henri IV. Nantes et Vervins sont à bien des égards complémentaires sur le plan géographique. Depuis Nantes, Henri IV contrôle à la fois la Bretagne ligueuse et le Centre-Ouest, où les réformés exercent leur puissance. Vervins, en Thiérache, dans l’actuel département de l’Aisne, se trouve aux confins du plateau picard français, face aux possessions espagnoles23.
Le roi n’a plus rien à craindre, en apparence. Mais il lui faut gagner du temps avec ses anciens coreligionnaires protestants : un passé récent lui a appris à se méfier des assemblées des religionnaires, ainsi que des nobles huguenots qui l’ont froidement laissé tomber devant Amiens24. L’édit de Nantes est une ultime concession, destinée à acheter leur concours. La mesure est opportune, voire opportuniste peut-être25. Elle arrive à point nommé pour éviter toute surenchère huguenote, au prix il est vrai de concessions gigantesques, en particulier sur le plan militaire (le brevet du 30 avril garantit aux réformés près de cent cinquante places de sûreté). De Thou aurait même conseillé à Henri IV, de façon toute machiavélique, de négocier sans tarder avec les protestants pour éviter de le faire « à chaud » lorsqu’ils auraient constitué une force militaire plus redoutable26 :
La guerre n’est pas un moyen légitime de remédier au schisme de l’Église. Car les protestants de ce royaume, qui pendant la paix étaient extrêmement diminués de nombre et de crédit, se sont toujours accrus pendant les guerres, et au milieu des divisions, et les nôtres ont commis une dangereuse faute, quand, ou par un zèle indiscret de religion, ou par une vaine ambition et un désir de choses nouvelles, ils ont fait renaître, au grand péril de la religion, et sous des auspices funestes à la France, une mortelle guerre tant de fois finie et recommencée.

Henri IV négocie donc avec les huguenots, comme avec les ligueurs, dans le but avoué d’enrayer toute influence étrangère dans son royaume. Si les catholiques ultras risquent de se tourner vers l’Espagne, Henri IV craint pareillement la trahison des protestants, susceptibles de regarder du côté de l’Angleterre ou de la Hollande. Le 21 avril, au moment de la signature de l’édit de Nantes, il s’en explique au duc de Luxembourg : « Si nous ne traitons avec les huguenots, il serait à craindre qu’ils ne se joignissent au désespoir des Anglais et des Hollandais pour susciter en mon royaume une guerre plus dangereuse que celle que nous voulons éteindre. C’est le dessein des jésuites de nous y faire retomber, qui sont plus espagnols que chrétiens27. »
Oui, mais pourquoi Nantes ? Pour les contemporains, désireux d’en finir avec les guerres de religion, la ville de l’édit avait une portée symbolique incontestable. Chacun avait encore présent à l’esprit le tumulte d’Amboise, à l’origine de la conflagration au printemps 1560. Or, selon de Thou, la conjuration huguenote serait partie originellement de Nantes : « Le roi avait terminé nos dissensions par cet édit de pacification, dans la même ville où trente-neuf ans auparavant les protestants avaient tenu leur première assemblée pour cause de religion, et formé contre les Guises la conjuration qu’on peut regarder comme le commencement de la guerre civile et de tous les troubles de l’État. »
Tout comme l’accord de Vervins avec l’Espagne, l’édit est un authentique traité de paix. Il intervient après plusieurs mois de négociation entre le roi et les plénipotentiaires de l’assemblée huguenote de Châtellerault28. Si l’idée d’un nouvel édit, toujours prônée par le parti huguenot, a été acceptée par Henri IV dès septembre 1596, son élaboration définitive débute en février 1598. Les dispositions du traité auraient été arrêtées par les conseillers d’État Calignon et de Thou au nom du roi, et finalement entérinées par Defresne Forget. Du côté protestant, l’on trouve le pasteur Daniel Charnier, de Montélimar, ainsi que d’autres représentants de l’assemblée de Châtellerault comme Jacques de Constans, gouverneur des îles et château de Marans, Jean Dupuy, sieur de Cazes, gentilhomme ordinaire de la chambre, Nicolas Grimoult, lieutenant général au bailliage d’Alençon. Citons le témoignage de Guichard Déageant, premier président de la chambre des comptes du Dauphiné, ancien secrétaire aux commissaires du roi pour la rédaction de l’édit de Nantes29 :
J’eus l’honneur, bien que fort jeune, d’être le scribe de ces messieurs en la négotiation qui dura plus de quinze mois, premièrement à Châtellerault, puis à Saumur, et enfin, ils y convinrent de l’édit appelé de Nantes, pour ce qu’il fut là signé. Mondit sieur de Calignon en dressa tous les articles, ensemble les secrets et les autres expéditions accordées en conséquence. Il est vrai qu’il laissa faire les préambules par Monsieur Defresne Forget, secrétaire d’État. Monsieur Vassault, son principal commis et savant homme, le dressa et mondit sieur Dufresne le corrigea en plusieurs endroits. Cet édit, qui pacifia les esprits fort émus entre les protestants, donna coup à la paix de Vervins, et l’on attribua audit sieur de Calignon la gloire d’avoir le plus contribué à la résolution de cet édit et à ranger à la raison les députés protestants.

À l’origine, l’édit de Nantes est entouré d’une compréhensible discrétion, qui contraste curieusement avec la valeur symbolique qui s’y attache. « Rien n’a transpiré de cet édit ni le 30 avril, ni les jours suivants, notait un commentateur, aucun Nantais n’en a eu vent30. » Henri IV ne souhaitait pas contrarier le pape, a fortiori l’Espagne, avec laquelle il avait entamé des négociations de paix. L’édit de Nantes, ce miracle du génie de Henri IV, n’a droit à aucune publicité dans les jours qui entourent sa ratification. Une anecdote éclaire l’atmosphère de ce printemps 1598. Tandis qu’il est encore à Nantes, Henri IV apprend l’arrestation d’un certain prêtre, adonné à la magie noire. Côme Ruggieri, dit-on, aurait fait une « figure de cire ressemblant au roi », pour la percer chaque jour, en espérant ainsi le faire mourir de langueur. Le personnage aurait été coutumier du fait, et aurait utilisé des artifices semblables, vingt ans auparavant. Mais, ventre saint-gris, il en fallait plus que cela pour intimider un soldat, et Henri IV demande que l’on relâche sans tarder l’individu. En tout cas, ce sortilège raté semble avoir davantage défrayé la chronique nantaise que cet édit dont on ne sait rien pour l’instant.
Le témoignage, certes tardif, d’Élie Benoist permet de saisir à près d’un siècle de distance le climat de cette année 1598, pleine de langueur et de « longueurs ennuyeuses31 ». Selon cet auteur, qui écrit cent ans après l’événement, la prise d’Amiens amène un refroidissement entre Henri IV et les réformés qui s’aperçoivent qu’on les traite différemment quand on a moins besoin d’eux contre les Espagnols. Les réformés attendent une solution aux problèmes posés tant par l’exercice de leur culte, que par la sépulture de leurs défunts, ou les places de sûreté pour leurs armes. L’édit, pourrait-on dire, satisfaisait tout le monde en ne satisfaisant personne32 :
Cette longue affaire se termina […] au regret des uns et au contentement des autres. Il y avait des catholiques qui murmuraient de ce qu’on avait tant accordé. Il y avait des réformés qui se plaignaient d’avoir si peu obtenu. Il y avait enfin des uns et des autres qui trouvaient l’avantage égal des deux côtés, et qui ne désirant que la paix, estimaient tolérable tout ce qui pouvait la donner.

Élie Benoist est parfaitement conscient du caractère rusé de Henri IV qui sait souffler le chaud et le froid sur ses anciens coreligionnaires : « Pendant que le roi avait été à Angers, on y avait arrêté presque tout ce qui regardait l’édit ; quoi que ce prince y eût parlé d’un ton si haut et si menaçant, que l’assemblée en avait été au désespoir. Mais cela se faisait pour garder les apparences, pour donner la loi en maître, pour faire trouver l’édit meilleur au légat et aux catholiques, en l’accompagnant de ces duretés étudiées. » Il conclut : « Ce prince menaçait plutôt pour conserver une certaine bienséance de sa dignité, que par le mouvement d’une véritable colère. »
Henri IV aurait donc été profondément favorable aux huguenots, quitte à prendre certaines distances avec eux pour ménager les apparences. Ces colères calculées sont à l’unisson d’un personnage à la fois charmeur et autoritaire, rigoureux et fantasque. L’amour que se vouent Henri IV et les huguenots est profondément ambivalent, dirions-nous de nos jours. Que souhaitaient les protestants33 ?
La première de leur demande était celle d’un nouvel édit, parce qu’ils ne pouvaient se contenter des précédents, qu’ils croyaient en avoir mérité un plus avantageux par leurs services, et qu’à Mantes, après le changement du roi, et à Saint-Germain un an après, on leur en avait promis un autre. Le principal fondement de cette instance était qu’ils ne pouvaient pas supporter qu’on les mît pendant le règne de Henri IV sur le même pied qu’ils avaient été sous celui de Henri III et qu’ils trouvaient injuste qu’un prince qu’ils avaient fidèlement servi depuis le berceau, ne fît pour eux rien de plus que ce qu’ils avaient obtenu d’un autre, qui avait été leur plus grand persécuteur.

Les sentiments profonds du roi font l’objet de supputations infinies. Est-il, comme le susurrent certains catholiques, un réformé dans le fond de son cœur qui affecte de s’être rallié à la religion majoritaire dans le pays ? Ou bien à l’inverse, comme le craignent les réformés, n’est-il pas un catholique décidé à terme à en finir avec la Cause, au prix de quelques compromis provisoires ? L’on s’interroge34 :
La Cour eut recours encore à de petits artifices, pour amener doucement les esprits au point qu’elle désirait. Elle avait des confidents partout qui, selon le génie des gens à qui ils parlaient, savaient diversifier les raisonnements et les remontrances. Tantôt ils faisaient valoir les promesses secrètes du roi, qui n’avait pu faire davantage de peur d’offenser les catholiques, et de remettre les armes entre les mains des ligueurs, mais qui donnait sa parole de faire tant de choses à l’avenir pour les réformés, que cela passait de bien loin tout ce qu’on aurait demandé que l’édit eût contenu de plus favorable. Tantôt on représentait ce prince tout réformé dans le cœur, pleurant quand il parlait des Églises, et se faisant faire en secret ses prières accoutumées. Il ne semble pas même que cela fût tout à fait inventé. Il avait encore tous les jours à la bouche tous les passages de l’Écriture que tous les réformés savaient appliquer aux accidents de la vie : et quoi que tous les actes extérieurs de sa dévotion fussent catholiques, ses méditations particulières, et ses retraites sentaient encore quelquefois le réformé. De sorte qu’à la Cour, et à Rome même, on craignait, ou on faisait semblant de craindre, qu’il ne fût catholique que pour la couronne, et qu’il fût réformé d’affection et de volonté. Il y avait un grand nombre de réformés qui étaient de bonne foi dans cette pensée, et à qui la contrainte, où il leur semblait que ce prince était obligé de vivre, faisait pitié.

La question des sentiments du roi ne relève pas uniquement d’une psychologie de la conversion : elle engage un pari politique fondamental sur l’avenir. La monarchie absolue renforce bien évidemment son intérêt. L’« histoire de la foi », que nous appelions de nos vœux il y a quelques années35, connaît dans le cas de Henri IV des limites évidentes : il est difficile de démêler l’homme privé du personnage public. La distinction n’a pas même vraiment de sens quand on voit avec quelle application Henri IV joue en permanence son propre personnage, dans la confidence comme dans la déclaration officielle. De plus, la foi de Henri IV fluctue avec les années, et l’on ne saurait mettre strictement sur le même plan un témoignage de 1593, un autre de 1598 et un troisième de la fin de sa vie, lorsqu’il s’est réconcilié avec les jésuites.
Le Henri IV de 1598 est incontestablement un gallican, attaché à son Église nationale, et désireux de promouvoir un christianisme ouvert, accueillant pour les anciens huguenots. En bref, Henri IV aura été un catholique réformateur, encore plein de méfiance envers la papauté.






Le contenu de l’édit
L’on parle de l’édit de Nantes ; ou de façon plus ramassée encore de l’« édit », comme si ce compromis entre catholiques et protestants résumait à lui seul la philosophie religieuse et constitutionnelle du premier XVIIe siècle français. Ce singulier est trompeur. L’édit comprend en fait plusieurs textes, dont la ratification elle-même s’échelonne entre le 3 avril et le 2 mai 1598. Plusieurs modifications interviendront encore lors de l’enregistrement par le parlement de Paris, moins d’un an plus tard.
L’on ne saurait suffisamment insister sur l’hétérogénéité juridique de cet ensemble qui inclut :
– un édit de pacification, proprement dit, en 95 articles – 92 dans la version ultérieurement retenue par le parlement de Paris. L’on situe généralement sa signature le 13 avril, jour symbolique de l’entrée de Henri IV dans sa bonne ville de Nantes. Mais selon toute vraisemblance, l’événement intervient plus tard, entre le 23 et le 30 avril36. La date du 30 correspondrait d’ailleurs au jeudi de l’Ascension, marqué par le toucher des écrouelles37. Le texte est souvent présenté à l’époque, de façon symptomatique, comme un « édit sur les précédents édits de pacification ». Cet édit, « perpétuel et irrévocable » est scellé du grand sceau de cire vert, sur lacs de soie rouge et vert. La mesure revêt cependant un caractère provisoire, clairement affirmé dès le préambule :
Mais maintenant qu’il plaît à Dieu commencer Nous faire jouir de quelque meilleur repos, Nous avons estimé ne le pouvoir mieux employer qu’à vaquer à ce qui peut concerner la gloire de son saint nom et service, et pourvoir qu’il puisse être adoré et prié par tous nos sujets ; et s’il ne lui a plu permettre que ce soit pour encore en une même forme et religion, que ce soit au moins d’une même intention, et avec telle règle qu’il n’y ait point pour cela de trouble et de tumulte entre eux, et que Nous et ce royaume puissions toujours mériter et conserver le titre glorieux de très chrétien, qui a été par tant de mérites et dès si longtemps acquis, et par même moyen ôter la cause du mal et trouble qui peut advenir sur le fait de la religion, qui a toujours été le plus glissant et pénétrant de tous les autres.

À terme, l’unité religieuse du royaume constitue le but avoué de l’édit. Tous les sujets du roi devront un jour adorer Dieu « en une même forme et religion ». Mais il n’est plus ici question d’un concile qui permettrait la concorde des chrétiens38. Dénonçons d’emblée un contresens majeur : l’édit, s’il permet la survie des protestants, amorce en fait leur extinction programmée. Est-ce à dire que Henri IV ait été purement machiavélique ou cynique ? Non point. Il croit, parallèlement, en l’évolution du catholicisme gallican et à son ouverture, à terme, aux frères dispersés.
– 56 articles particuliers figurent en annexe. Ils portent le titre d’« Articles particuliers extraits des Généraux que le Roi a accordés à ceux de ladite RPR, lesquels Sa Majesté n’a voulu être compris en l’édit qui a été fait et dressé à Nantes au mois d’avril ; et néanmoins accorde Sa Majesté qu’ils seront entretenus et observés tout ainsi que le contenu audit édit, qu’à cette fin seront registrés en ses cours de parlement et ailleurs où besoin sera […] Fait et ordonné par le roi étant en son conseil, à Nantes, le 2e jour de mai 1596 ».
– Il faut y adjoindre deux brevets. L’un, religieux, signé le 3 avril, accorde quarante-cinq mille écus pour le maintien des cultes ; l’autre, militaire, reconnaît solennellement au parti protestant, « le dernier jour d’avril 1598 », la jouissance d’environ cent cinquante places de sûreté, dites encore de garnison – lorsqu’il appartient au roi d’en nommer le gouverneur. L’historien Élie Benoist a fort bien rendu compte de cette complexité39 :
Il y avait deux sortes de places comprises sous le nom de villes de sûreté. Les unes n’avaient ni gouverneur ni garnison, et se gardaient elles-mêmes. Telles étaient La Rochelle, Montauban, Nîmes et quelques autres. Elles avaient des privilèges si grands qu’elles étaient presque libres, et La Rochelle surtout avait des traités avec les rois de France qui la rendaient presque indépendante. Tout s’y faisait au nom du roi, mais chacune avait ses magistrats, qui étaient les arbitres du gouvernement et de la police […]
Il y avait d’autres places qui avaient des garnisons et des gouverneurs, dont les unes étaient à des seigneurs particuliers, qui y disposaient de tout à leur volonté. Les autres étaient occupées ou par les chefs – qui s’en étaient rendus maîtres pendant les guerres –, ou par les gouverneurs que le roi, étant leur protecteur, y avait mis pour les défendre.

Il distingue enfin le cas particulier des « places de mariage », qui sans avoir de garnisons propres dépendent pour leur sécurité des places voisines. Il s’agit souvent de simples châteaux. La répartition de ces divers lieux de refuge coïncide avec les zones de forte implantation réformée : Saumur, Loudun, La Rochelle, Montauban, Castres, Millau, Montpellier, Nîmes, Alès, Le Vigan, Privas, Montélimar, Die. D’ouest en est, elle reproduit l’arc de cercle huguenot qui descend des pays de Loire pour longer le flanc sud du Massif Central avant de remonter par la vallée du Rhône. Fait exception la ville de Sancerre, au centre du royaume. Mais globalement, il s’agit bien d’un vaste sud protestant dont le Languedoc constitue incontestablement le fer de lance40.
Le monarque accepte de verser annuellement cent quatre-vingt mille écus pour leur entretien. Un état spécial est dressé pour le Dauphiné. Ce privilège militaire, octroyé en théorie pour huit ans, est reconduit en 1605 et encore en 1611. Il concerne des places importantes comme Montauban, Nîmes, La Rochelle, Saumur ou Loudun, à côté de simples maisons fortes ; leur implantation se situe largement en Languedoc, en Guyenne et dans le Centre-Ouest du royaume.
Les clauses militaires de l’édit peuvent apparaître comme exorbitantes. Ne garantissent-elles pas le maintien d’un parti huguenot, dont les privilèges s’apparentent au pouvoir d’État ? La thèse bien connue de l’État dans l’État trouve ici, dans cette atteinte à la souveraineté, sa meilleure illustration. En réalité, la situation est plus complexe : ligueurs et huguenots jouissent au départ de conditions comparables, avant de déposer définitivement les armes. De plus, en concédant aux protestants des places fortes qu’ils contrôlent déjà, le pouvoir royal s’arroge un droit de regard absolu sur l’équipement militaire du royaume. Henri IV se contente de donner d’une main ce qu’il reprend de l’autre. À terme, la dissolution du pouvoir militaire huguenot est programmée. Certes, l’échéance de cette restitution est révisable : le brevet du 30 avril prévoit une durée de huit ans pour les villes de garnison. Il faudra attendre 1629 pour que la mesure soit effective. Mais dès 1598, il n’y a aucun doute sur l’issue finale du processus engagé par l’édit : les protestants sont appelés à renoncer un jour à leur puissance militaire. Mais pourront-ils alors garantir leur religion, et pour combien de temps ?
L’octroi de quarante-cinq mille écus, sans que cela soit précisé officiellement, est destiné certes à l’entretien des cultes protestants mais il compense également les restitutions d’édifices religieux au profit des catholiques.
Les brevets, à moyen ou à long terme, prennent un caractère contestable : ne semblent-ils pas renforcer le parti huguenot, en créant un État à l’intérieur de l’État ? C’est possible. Mais à court terme, ils sont un instrument de marchandage nécessaire, vu le souvenir encore récent de la Ligue.
Les garanties judiciaires, pour leur part, demeurent dans la lignée de l’édit de 1577. À Paris, Rouen et Rennes, une proportion fixe de protestants est appelée à siéger dans les chambres de l’édit. À Toulouse, Bordeaux et Grenoble, en revanche, d’authentiques chambres mi-parties sont mises en place, tandis qu’à Dijon, les huguenots sont invités à saisir la chambre de l’édit de Paris, à Aix, celle de Grenoble. Ces chambres mixtes, dirions-nous aujourd’hui, garantissent l’objectivité de la justice. Elles ne sont pas foncièrement différentes, dans leur principe du moins, d’une politique des quotas ou d’une affirmative action à l’américaine qui préserve la représentation des minorités. Mais pour les observateurs, elles ne constituaient pas non plus un trait foncièrement nouveau41.
En apparence, le nouvel édit n’innove guère par rapport à la législation antérieure. D’où provient alors son succès ? En grande partie des brevets qui permettent son application. Henri IV avait dû ménager les ligueurs (catholiques) ; il fallait en bonne logique paternelle qu’il n’oublie pas ses enfants (protestants). Les frères ennemis devaient pareillement trouver avantage à la paix civile.
Les catholiques étaient les plus avantagés. Henri IV insiste sur les bénéfices que le catholicisme tire de son rétablissement dans des lieux dont il avait été proscrit ; mais les catholiques se défient de l’édit. Le clergé craint la propagande et la prédication adverses – tout comme la puissance des réformés dans l’État. Les réformés, pour leur part, ont accès à trois types de culte : exercices de fief, cultes de possession, cultes de concession. Ce découpage reprend en gros les principes déjà énoncés par l’édit d’Amboise. Mais alors qu’en 1563, on n’accordait qu’un seul exercice par bailliage ou sénéchaussée, ce chiffre est doublé par les articles secrets de l’édit de Nantes42.
La liberté de culte n’est donc pas totale pour les protestants, alors même que les catholiques peuvent célébrer leurs offices dans l’ensemble du pays : « La religion catholique, apostolique et romaine sera remise et rétablie en tous lieux et endroits de cestui notre royaume et pays de notre obéissance, où l’exercice d’icelle a été intermis pour y être paisiblement et librement exercée sans aucun trouble ou empêchement » (article 3). Mais catholiques ou protestants jouissent cependant d’une même liberté de conscience :
Avons permis et permettons à ceux de ladite Religion Prétendue Réformée vivre et demeurer par toutes les villes et lieux de cestui notre royaume et pays de notre obéissance, sans être enquis, vexés, molestés ni astreints à faire chose pour le fait de la religion contre leur conscience, ni pour raison d’icelle être recherchés ès maisons et lieux où ils voudront habiter (article 6).

La liberté de conscience ne se confond pas totalement avec la liberté de culte. Si certains lieux demeurent fermés à l’exercice réformé, les protestants ont le droit de se soustraire à la messe. De plus, la Réforme, en postulant le sacerdoce universel des fidèles, rend moins nécessaire pour les catholiques l’existence d’églises stables ou de cérémonies.
Si l’État demeure foncièrement catholique, les protestants jouissent de certaines exemptions. En théorie, les prédicateurs de l’autre religion sont tenus à une certaine réserve (article 17). Ils doivent s’abstenir de toute « parole, discours et propos » offensants, afin de ne pas « exciter le peuple à sédition ». Ils se comporteront à l’inverse avec modestie, afin d’instruire et édifier les fidèles sans le moindre débordement. Il n’est pas non plus licite d’enlever les enfants à leurs parents, du moins pour l’instant (article 18). L’autorité paternelle, pilier de l’ordre social, est pleinement reconnue par la possibilité d’instruire librement ses enfants : « Sera loisible aux pères faisant profession de ladite religion de pourvoir à leurs enfants de tels éducateurs que bon leur semblera » (article 38 des articles secrets).
Les réformés ont accès à tous les « états, dignités, offices et charges publiques quelconques, royales, seigneuriales ou des villes » du royaume (article 27). Tout comme les pauvres et les malades doivent être recueillis dans les hôpitaux, « sans égard à leur religion ». Ils peuvent résider où ils le désirent (article 6). L’accès à l’enseignement, enfin, est total (article 22), tout en permettant la création d’écoles spécifiques. De même, l’assignation de lieux de sépulture distincts est garantie. L’on pourrait résumer en quelques mots la situation créée par l’édit43 :
Ainsi donc les calvinistes en masse, sauf d’insignifiantes exceptions, jouirent, à partir du règne de Henri IV, et dans toutes les localités de son obédience, de la liberté civile en ce qui regardait leurs biens, leur vie, leur honneur. Ils obtinrent la liberté de conscience, pleine et entière, dans l’intérieur de leurs maisons : ils cessèrent complètement d’être recherchés et tourmentés pour le fait de leur croyance, et des pratiques de cette croyance, lorsqu’elles n’apparaissaient pas au-dehors. Quant à la liberté et à l’exercice de leur culte, qui est tout autre chose que la liberté de conscience, voici quelles distinctions sont à établir, et dans quelles mesures les dissidents la reçurent. Le culte peut être privé et restreint à l’intérieur des maisons ; il peut être public et restreint à un certain nombre de localités ; il peut être public et général. Ce fut le culte public restreint qui fut accordé aux calvinistes. Ils l’obtinrent dans les 200 villes des provinces du midi où ils étaient maîtres, dans les 3 500 châteaux des seigneurs réformés, dans une ville par chaque bailliage ou sénéchaussée du royaume.

En contrepartie, un certain nombre de devoirs sont clairement énoncés. Les huguenots devront ainsi respecter les « fêtes de l’Église catholique, apostolique et romaine, et ne pourront ès jours d’icelles besogner, vendre ni étaler à boutiques ouvertes » (article 20). De plus, ils seront tenus de « payer et acquitter les dîmes aux curés et autres ecclésiastiques, et à tous autres à qui elles appartiennent, selon l’usage et coutume des lieux » (article 25).
S’il a pour but avoué de réconcilier tous les sujets du royaume, l’édit est bien une paix de religion. En aucun cas il ne constitue un accord doctrinal ; catholiques ou protestantes, les autorités religieuses s’accordent sur un point : la nécessité de maintenir leurs différences, en traquant toute volonté de compromis. Le 15e synode des Églises réformées qui se tient à Montpellier au lendemain de la signature de l’édit, du 25 au 30 mai 1598, émet une mise en garde solennelle44 :
Quoique les fidèles doivent désirer de tout leur cœur, pour la gloire de Dieu et pour le repos de l’État, la réunion de tous les sujets de ce royaume en une même religion, toutefois d’autant qu’à raison de nos péchés cela est plutôt à désirer qu’à espérer, et que sous ce prétexte plusieurs malintentionnés font semblant d’unir et mêler les deux religions, les pasteurs avertiront soigneusement leurs troupeaux de ne leur prêter aucunement l’oreille, n’y pouvant avoir aucune communion entre le temple de Dieu et celui des idoles – joint que de tels gens ne tâchent que de séduire les esprits trop crédules pour leur faire quitter ensuite la profession du saint évangile. C’est pourquoi tous ceux qui entreprendront une pareille réconciliation, soit par leurs discours, ou par leurs écrits, seront censurés d’une manière très sévère.







Le cas du Béarn
La vicomté de Béarn demeure un État indépendant jusqu’au début du XVIIe siècle45. Henri IV est roi de France et de Navarre. Le titre est bien pompeux, depuis que la majeure partie de la Navarre, au sud des Pyrénées, avait été conquise par l’Aragon en 151246. La royauté de Henri IV sur la Navarre se limitait en fait à la Basse-Navarre, sur le flanc nord de la chaîne, autour de Saint-Palais et de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Un roi pour deux royaumes ? Au demeurant, la situation n’est pas unique dans l’Europe de la première modernité : l’unité du souverain n’implique pas nécessairement l’unité des royaumes. Charles Quint avait été conjointement souverain des Pays-Bas, roi d’Espagne, et empereur, en recueillant le triple héritage des ducs de Bourgogne, des Habsbourg et des souverains ibériques ; quelques années seulement après l’édit de Nantes, en 1603, Jacques VI d’Écosse devenait à son tour roi d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier. Mais en dépit de la proximité géographique, les deux royaumes devaient rester distincts jusqu’en 1707. Il est vrai que notre Henri III, pour sa part, avait été successivement et non point conjointement roi de Pologne, puis de roi de France47.
Le royaume de Navarre-Béarn n’est donc pas la France en cette fin du XVIe siècle, pas plus du reste que l’Artois, la Franche-Comté ou la Lorraine qui sont agrégés au royaume dans les siècles ultérieurs. Son annexion marque vingt ans plus tard, les débuts de la dernière des guerres de religion. Le pays compte environ cinquante mille habitants, fortement attachés à leur singularité. Les états continuent fidèlement à tenir leurs délibérations en langue gasconne.
Au moment de l’édit de Nantes, le Béarn se trouve dans une situation particulière : seul le culte réformé y est autorisé depuis les grandes ordonnances ecclésiastiques de Jeanne d’Albret, en 1571. L’année suivante, son fils, le futur Henri IV, publie une ordonnance rétablissant le culte catholique48. Mais son envoyé, le comte de Gramont, est fait prisonnier par Bernard d’Arros à Hagetmau en avril 1573. L’ordonnance reste lettre morte.
Techniquement, l’édit de Nantes ne s’applique pas au Béarn. Mais il était difficile pour Henri IV de laisser subsister l’exception béarnaise. Ne risquait-on pas de lui reprocher sa duplicité s’il avait utilisé deux poids et deux mesures, en n’autorisant pas l’exercice du catholicisme dans son royaume du sud ? Un règlement particulier est donc adopté pour le Béarn au moment de l’édit de Nantes – ou plutôt, un an après. En avril 1599, Henri IV promulgue un édit en faveur des catholiques béarnais49.
Ce nouvel édit n’est pas une reprise mot à mot de l’édit de Nantes ; il en constitue bien plutôt la réciproque en terre de Réforme. Il s’agit ici de permettre à la « RC » – comprenez la religion catholique – de jouir des mêmes droits que la RPR. Le 15 avril 1599, l’édit « donné à Fontainebleau pour rétablir l’exercice de la religion catholique en Béarn » prétend instituer un sage équilibre entre confessions rivales. Mais, à terme, la philosophie du nouvel édit ne reproduit-elle pas les préjugés de l’édit de Nantes en visant l’unification religieuse du royaume ? Et le catholicisme, majoritaire en France, n’est-il pas appelé à dominer pareillement en Béarn ? Le préambule du nouvel édit mérite d’être cité in extenso50 :
Henri par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, Seigneur souverain de Béarn, à tous présents et à venir, salut. Nous n’avons rien plus désiré depuis qu’il a plu à Dieu nous appeler à la conduite des peuples qu’il nous a soumis que de réunir les courages et volontés de nos sujets non seulement en une bonne amitié, intelligence et correspondance telle qu’elle eût été entre personnes vivant sous mêmes lois et obéissant à un même prince, mais aussi en un bon accord et conformité de la vraie foi et créance, ayant toujours estimé que Dieu ferait couler plus abondamment ses bénédictions et prospérités sur les États esquels il serait servi purement et où l’union serait établie en son Église ; et pour parvenir à ce bien et contentement, aurions embrassé de cœur et d’affection toutes les voies propres et convenables dont nous nous serions pu aviser sans avoir onc approuvé la force et contrainte des consciences, parce que tels remèdes se sont toujours trouvé faibles, ayant plutôt semé les discordes et dissensions entre nos sujets, même fourni le plus souvent d’argument et prétexte d’altérer la paix et repos public ; au moyen de quoi il nous a semblé être à propos, attendant que Dieu nous fasse la grâce de le voir servi et invoqué d’une même façon et unanime par tous, de convier et affermir nos sujets tant d’une que d’autre religion à la concorde et société civile, par un traitement égal autant qu’il se pourra, comme nous avons naguère effectué en ce royaume par l’édit accordé à ceux de la RPR et désirant pratiquer en autres terres de notre obéissance, nommément en notre pays souverain de Béarn, ayant été très humblement requis par les catholiques d’icelui d’y remettre l’exercice de la RC, et de les admettre indifféremment aux charges publiques ; à la requête et supplication desquels inclinant favorablement et désirant leur donner contentement, même établir un bon et assuré règlement entre nos sujets tant d’une que d’autre religion, qui leur serve de loi à l’avenir, par le moyen de laquelle ils puissent continuer de vivre en bonne paix et union, sous l’obéissance qu’ils nous doivent. Par ces causes et autres bonnes considérations à ce que nous mouvant, de notre certaine science, pleine puissance et autorité royale, avons par cestui notre présent édit perpétuel et irrévocable dit, statué et ordonné, disons, statuons et ordonnons.

L’on trouve le même programme en trois points que dans l’édit de Nantes. La tolérance n’assume jamais qu’un caractère provisoire, avant l’unité définitive de l’Église. Il convient cependant de refuser les conversions forcées, et de respecter les consciences. Enfin s’impose à terme la nécessité politique de l’union. Dix-huit articles s’ensuivent. Le premier garantit la liberté de conscience et de culte à tous les catholiques béarnais, tant en Béarn que dans le royaume de France. Réciproquement, les étrangers de passage en Béarn seront aussi autorisés à aller à la messe :
Tous nos sujets catholiques dudit pays souverain de Béarn auront liberté de conscience et pourront faire exercice public et libre de leur religion dans le pays et assister tant eux que tous autres étrangers à tous les actes, offices et services d’icelle ès lieux où l’exercice sera rétabli, comme aussi pourront nos-dits sujets de Béarn aller hors le pays faire l’exercice de ladite religion sans pour raison de ce être recherchés ni molestés, nonobstant toutes défenses à ce contraire.

Les articles 2 à 5 portent sur les bénéfices ecclésiastiques. Les patrons devront désigner des desservants dignes de leur tâche, des « personnages suffisants et capables pour desservir les bénéfices et administrer le service divin ». Leurs revenus seront pareillement reversés au clergé, à compter de l’année de promulgation de l’édit. Deux exercices de culte doivent être garantis dans chacune des six parties du pays.
L’article 6 accorde aux catholiques la restitution de certaines églises et cimetières, « sans que ceux de la RPR puissent y continuer leurs exercices » – ce qui exclut le simultaneum qui existe ultérieurement en Alsace. (À la suite de la prise de Strasbourg en 1681, le simultaneum prévoit la célébration de la messe dans l’église protestante « dans toutes les paroisses où il y aurait sept familles catholiques51 »). La possibilité de réunir les deux confessions en un même lieu paraît inaccessible – comme le précisent les règlements d’application de l’édit promulgués le même jour. Dans le cas, précise-t-on, d’un exercice protestant régulier, il serait présomptueux d’envisager la présence d’un prêtre et d’un pasteur et de leurs congrégations respectives. Il convient d’écarter la tentation du « scandale », en proscrivant d’avance les « inconvénients qui pourraient s’ensuivre de la rencontre des deux religions en un même lieu ». En pareil cas les catholiques seront priés de célébrer leurs saints mystères dans le lieu le plus « proche » et le plus « commode52 ».
Il s’agit avant tout d’éviter les occasions d’affrontement, en proscrivant toute attitude provocante voire simplement ostentatoire. Sans sacrifier à un anachronisme facile, l’on remarquera cependant que l’édit de Nantes et l’édit de Béarn appartiennent à la préhistoire de la laïcité. Les « règlements de l’édit », sorte d’équivalent des décrets d’application pour une époque ultérieure, prennent soin de préciser que des manifestations en soi acceptables de la piété risquent de choquer inutilement. La mort, les obsèques, les rites funéraires, plus expansifs chez les catholiques, plus contenus chez les réformés, sont l’un de ces marqueurs de la sensibilité, qui se prête à l’exacerbation des différences. Aussi faudra-t-il veiller à ce que les convois, dans les zones majoritairement protestantes, s’accompagnent de discrétion, quitte à réserver les effusions dans les lieux prévus à cet effet :
Pour le regard des corps des catholiques décédés ès villes et paroisses où l’exercice de la religion catholique ne sera remis, que le convoi se fera sur les lieux par les parents et amis, sans l’assistance d’aucun prêtre, et sans user d’aucune cérémonie, selon qu’il a été pratiqué ci-devant (sauf toutefois à célébrer les obsèques selon l’usage de ladite religion catholique ès lieux où l’exercice sera établi), sinon que lesdits parents aiment mieux faire transporter lesdits corps.

La même retenue vaut pour le sacrement des malades : « Les visites ordinaires des malades et administration des sacrements […] des lieux où l’exercice de la religion catholique ne sera rétabli, se feront sans apparat extérieur allant ou revenant, et pour le regard de la messe, elle sera célébrée dans la chambre du malade les portes fermées, sans y admettre autres que les ecclésiastiques ».
Le catholicisme, là où il n’est pas restauré, doit se contenter d’un espace clos : celui de la chambre du malade. Et encore précise-t-on qu’il ne s’agit pas de transformer cette tolérance en encouragement, ou d’y voir l’amorce d’un retour à la célébration publique de la messe.
Le sort des évêques retient l’attention des rédacteurs de l’édit. Il mérite plusieurs articles appropriés : ils pourront, comme les curés, visiter les malades et entreront en possession de « leurs maisons, clos et jardins ». Les « occupateurs » seront tenus de vider les lieux. Ils recouvreront leurs prérogatives tant spirituelles que temporelles. L’on fixe leur revenu maximum à mille écus pour l’évêque de Lescar et à six cents pour celui d’Oloron, prélevés sur la dîme. Il faut y ajouter la restitution d’un certain nombre de biens fonciers, et des droits seigneuriaux qui leur sont liés (articles 7 à 13).
Cette attitude conciliatrice repose, tout comme l’édit de Nantes, sur la dissociation implicite de la liberté de culte et de la liberté de conscience. Ainsi, les malades ou les mourants pourront recevoir les derniers sacrements ou simplement la communion en dehors des paroisses. Cela s’apparente au culte privé et à la devotio privata :
Nous avons permis tant auxdits évêques que curés et autres personnes ecclésiastiques, ayant charge et pouvoir de ce faire de visiter et consoler les malades, dire la messe en leurs chambres et leur administrer les sacrements, même hors les lieux où ledit exercice sera rétabli et partout ledit pays indifféremment, sans que pour ce regard ils puissent être recherchés. (Article 7).

Le législateur a cependant une conscience aigüe des rivalités entre les confessions. Plusieurs mesures du texte incitent à la modération. Les catholiques retrouvent tous leurs droits de « tenir et exercer tous états, dignités, offices, charges et fonctions publiques, tant militaires que de judicature ». Nul ne saurait être exclu en raison de son appartenance au catholicisme. Mais cette clémence ne saurait conduire au désordre :
Faisons très expresses inhibitions et défenses à tous nosdits sujets en général de s’entrejurier, offenser ou provoquer à querelles en aucune façon de fait ou de parole, ni donner sujet de scandale les uns aux autres de quelque nature et condition qu’elles soient, grandes ou petites, suprêmes ou subalternes, pour en être pourvus, l’occasion s’offrant indifféremment avec nos autres sujets, sans que pour raison de ladite religion catholique, ils en puissent être exclus ni privés, ou qu’à leur réception ladite qualité leur puisse être objectée. (Article 15).

Mais les risques de débordement restent limités entre laïcs. Plus redoutables sont les excès de chaire : les prédicateurs, emportés par leurs effets de manche, ne risquent-ils pas à tout bout-de-champ de s’apostropher ? De plus, les hommes d’Église, par leur accès à l’édition, sont suceptibles de continuer par la plume des controverses inutiles. L’on sent dans tout cela le souvenir de la sainte Ligue :
Enjoignons semblablement à tous prêcheurs et autres qui parlent en public de se comporter modestement en leurs discours et exhortations pour bien instruire et édifier le public, sans user d’aucunes paroles qui puissent le mouvoir à trouble et sédition, comme aussi défendons à toutes sortes et conditions de gens, de faire publier aucuns libelles et écrits diffamatoires, sur peine d’être rigoureusement châtiés, faisant très expresse recommandation à tous nos juges et officiers d’y tenir la main et de punir les coupables, sans aucune différence ou exception de personnes. (Article 16).

L’arrêt du conseil du Béarn, le 17 août, prévoit que l’édit soit bien « lu et publié » – en béarnais, légut et publicat –, tout en suggérant quelques restrictions53. L’on demande au roi de surseoir encore pendant un an à certaines mesures financières. En outre, l’on remontre au roi que la rétrocession de certains cimetières aux catholiques pour leur usage exclusif est assez irréaliste, et l’on souhaite, en une langue succulente et pleine de sève, qu’« un chacun tant d’une que d’autre religion jouira de son dret de sépulture en la medixe forme qui es à presen observade et comme auparaben la reformation ». De même, tout en admettant que les catholiques puissent sièger dans les municipalités, l’on espère limiter leur nombre – « lou nombre dequets qui fen professiou de la religiou romane nou poira excedir lou nombre dequets qui fen profession de la reformade ».






L’interprétation de l’édit par les contemporains
Ratifié à la hussarde, de façon presque clandestine à l’origine et à une date qui demeure inconnue, l’édit de Nantes assume pour la postérité une valeur canonique. Il constitue aux yeux des analystes ou des observateurs un chef d’œuvre d’habileté politique, propre à réconcilier tous les Français. Cette image positive s’impose avec difficulté : elle dépend étroitement d’une activité de propagande concertée, directement dirigée par la couronne. L’image en apparence spontanée d’un roi bon, sensible et généreux, dépend d’une orchestration soigneuse, relayée dans les provinces les plus lointaines par les commissaires de l’édit, chargés de diffuser le culte solaire du grand roi. Pendant plusieurs mois, l’on n’a qu’une connaissance très superficielle de son contenu. Encore en juillet 1598, soit près de trois mois après sa ratification, l’assemblée du clergé ignore le détail des clauses de l’édit54. La victoire sur la Ligue avait déjà mobilisé la plume de plusieurs pamphlétaires, experts dans l’art de présenter de façon ridicule la révolution catholique. Le même constat vaut pour l’édit. Mais l’on change de registre littéraire : au burlesque se substitue un style héroïque, destiné à exalter le patriotisme des Français réunis autour de leur roi55 :
Chacun reconnaît que les lauriers qu’avez gagnés en peu d’heure, ont produit à la chrétienté un bien inestimable dont la France, notre chère patrie, sur laquelle vous commandez reçoit le plus grand fruit, et confesse publiquement tenir en foi et hommage son salut de votre prouesse, de laquelle Dieu s’est servi pour arborer une ferme concorde et le rameau de la paix désirée aux confins de votre royaume, laquelle aussi a été recueillie gaiement et consignée aux archives de ce vénérable et prudent ordre des patrices empourprés duquel sont composés tous les sénats du royaume, la plupart desquels a unanimement reçu et publié la dernière déclaration donnée à Nantes qu’il a plu à votre Majesté leur adresser, sur les précédents édits de pacification, comme seule caution et gage de la restauration de la justice, en laquelle ils ont souverain pouvoir sous votre autorité, et la réconciliation de tous vos peuples, lesquels après avoir goûté la douceur d’une si sainte loi combattront dorénavant plus pour icelle que pour leurs murailles, d’autant qu’ils l’auront jugée seule tutrice de leurs vies, de leurs femmes, de leurs honneurs, et de leurs biens, qui tous durant la confusion des divisions passées, ont été exposés à la furie et rage de la force, de la cruauté, du feu, de la flamme et de toute injustice.

Ce ne sont que lauriers et rameaux lorsqu’il s’agit d’exalter l’action pacificatrice de Henri IV. Henri IV, s’était-on exclamé précédemment, « a planté l’olivier au milieu de la France56 ». Pierre de Beloy (ou Belloy) a une soixantaine d’années lorsqu’il rédige ces lignes en 1600. Son opposition à la Ligue l’avait déjà fait remarquer de Henri IV : conseiller du roi, avocat général au parlement de Toulouse, le royaliste défend des intérêts supérieurs de l’État. Cet ami de Vic et de Mesmes, futurs commissaires à l’application de l’édit, se montre un juriste appliqué, voire érudit. Il réunit une gigantesque Conférence des édits de pacification des troubles émus au royaume de France pour le fait de la religion. Cette compilation exhaustive reprend les différentes mesures, le plus souvent infructueuses, adoptées par Charles IX et Henri III afin d’en finir avec les troubles religieux. Le pragmatisme du juriste l’emporte ici sur la dogmatique. Puisque l’on ne peut « par des moyens humains réduire les hommes à une même foi », il faut s’en remettre à la loi pour leur permettre de coexister57.
La logique qui préside au choix politique de Henri IV est ici celle du moindre mal. Tout comme le roi a pu s’opposer au clergé qui demandait la réception des canons du concile de Trente, il n’est pas question ici de concilier l’inconciliable, l’unité de la foi et la paix civile. L’auteur de la Conférence des édits de pacification s’en explique58 :
« La raison et la nécessité ne permettent pas toujours aux rois d’employer leurs forces à fouler et à arracher les mauvaises herbes qui sont déjà semées […] Lorsque le nombre des malades est si grand qu’il serait impossible sans subvertir l’État de les retrancher ni violenter, les rois sont contraints de céder ».
L’édit a donc un aspect opportun, qui culmine dans la belle conclusion du traité59 :
Voici donc, Français, notre loi d’amnistie, notre loi d’oubliance, d’abolition et générale suppression des injures que les uns avons fait aux autres. Voici un général pardon et rémission de tout ce en quoi sa Majesté et le public pourraient durant notre discorde avoir été offensés en nos actions. Voici le rétablissement du règne de Dieu parmi nous. Voici la Restauration de son Église sainte, catholique, apostolique, romaine, partout où elle avait été opprimée en ce royaume. Voici notre loi de concorde, notre loi d’union et pacification. Bénissons Dieu qui l’a inspirée au cœur de notre roi, et reconnaissons que par icelle nous pouvons être restitués si nous voulons nous y soumettre, et rétablis sous les lois impolues de nature, sous les lois de l’humanité, sous les préceptes et les enseignements de Jésus-Christ.

Mais quelques années se révèlent encore nécessaires pour que l’on tire toutes les leçons de cet édit providentiel. Le catholique Jean-Baptiste Legrain est le rédacteur d’une Décade contenant la vie et gestes de Henry le Grand, parue en 1614. Son point de vue modéré sur l’édit lui vaut la sympathie d’Agrippa d’Aubigné, qui reproduit une partie de son raisonnement. Legrain juge la condition faite aux protestants en France plus dure que celle des infidèles ou des Juifs à Rome. Ce beau texte, très catholique dans sa facture et sa théologie, maintient une conception libérale de la différence entre les religions60 :
Les rois sont les vives images du Dieu vivant, il faut partant qu’ils se conforment s’ils peuvent à son exemple. Or la bonté divine s’étend également sur toutes les créatures humaines, car les grâces qui se voient plus abondantes aux uns qu’aux autres viennent du mouvement et des œuvres de l’homme, la justice de Dieu ayant également étendu sur tous la première infusion de ses bénédictions, comme il départ également à tous la lumière de son soleil, les influences des cieux et les commodités de la terre et de la mer. Aussi les rois qui veulent être appelés justes et l’être en effet doivent faire une distribution égale de leur amours et faveurs envers leurs sujets, de laquelle s’ensuit le département des honneurs à chacun selon son mérite, comme Dieu distribue aux hommes ses grâces plus ou moins selon leurs œuvres, après qu’ils ont également reçu la première infusion de sa bénédiction.

La théologie des œuvres, l’insistance toute catholique sur les mérites s’accompagnent ici d’une philosophie de la grâce, politique ou religieuse, qui s’applique à Dieu comme au roi, sa vivante image sur cette terre. Dieu est un modèle pour l’homme, ou plus précisément encore pour le roi : il lui appartient de répartir parmi ses sujets les bénédictions que Dieu prodigue avec équanimité à ses créatures. La relation étroite qui lie Dieu et le monarque absolu n’est pas uniquement d’ordre analogique : elle concerne l’essence même du pouvoir. Henri IV s’est fixé un but ; par sa grandeur, il participe de l’essence du Très-Haut :
Sachant qu’il n’a puissance que sur le corps de ses sujets, et que Dieu s’est réservé l’empire sur leurs âmes et consciences, il en laisse entre les mains de Dieu la détermination, en intention toutefois de ne rien oublier de ce qui appartiendra à son soin pour redresser ceux qui penchent en la foi, et remettre les dévoyés au vrai chemin par la doctrine et par la force de l’épée spirituelle. Ô âme divinement royale, vous montrez en cet acte que vous avez quelque chose de plus que l’image de ce grand Dieu, qui vous a constitué roi sur son peuple très chrétien, car en cette sainte intention (que vous exécuterez ci-après) vous faites voir en vous une grande participation à cette essence divine qui hait le sang, maudit les sanguinaires, et déteste les guerres et séditions en l’établissement de son Église.

Comment définir même l’hérésie par rapport à la vérité ? Elle est un mal par défaut, que l’on ne saurait amender que par la douceur et non par la contrainte ecclésiastique : « Les docteurs et saints pères de l’Église tiennent que l’hérésie est un défaut du bien, non pas une habitude du mal, il faut donc catéchiser, non pas déchirer, enseigner non pas ensanglanter les hérétiques pour les faire participer au bien qui défaut en leur croyance ».
Il continue, faisant référence aux premiers martyrs chrétiens : « Ces grands meurtriers empereurs ont confessé qu’ils étaient las de tuer, que le meurtre était inutile en la religion, et que le sang répandu se convertissait en semence qui foisonnait infiniment. Le cœur se peut arracher par la force, non pas la volonté qui est au cœur, la force captive les corps, mais la doctrine et bonne vie de ceux qui sont envoyés pour mettre la main à l’œuvre attire les âmes61. » L’antiquité a connu et pratiqué la tolérance. La clémence d’Auguste est une vertu antique, qui rapproche Henri IV du modèle impérial :
En la première fondation de Rome la diversité des vagabonds recourant à l’asile apporta la reconnaissance de plusieurs dieux et diverses sortes d’adorations. L’État changea plusieurs fois de face, les lois et coutumes furent altérées, mais la coutume de recevoir toutes sortes de dieux et toutes cérémonies demeura, et plus l’empire croissait, plus recevait-il de sortes de religions et d’adorations toutes différentes par la différence des nations que l’on assujettissait, auxquelles on ne changeait jamais la croyance […] Toutes ces nations différentes en croyance étaient néanmoins bien unies en obéissance envers le souverain et conspiraient au bien de la chose publique et à l’honneur dû au prince ou magistrat, d’où ils jugèrent que la diversité des religions n’était incompatible en un État pour entretenir les sujets en l’obéissance due au souverain. Aux derniers siècles, s’étant montrés plus scrupuleux que leurs pères par la persécution des chrétiens, ils se sont puis après reconnus plus ignorants en ce qu’ils ont confessé que le sang n’était pas capable d’effacer le christianisme.

Le même constat s’applique au Saint-Empire, à la suite de la paix d’Augsbourg :
L’Empire est transféré en Allemagne, il s’y glisse des opinions et sectes nouvelles, les Allemands les veulent divertir par force, ils reconnaissent enfin qu’il n’y a nul ordre de ce faire, et que tous les peuples de cette nation peuvent vivre doucement sous les lois d’un seul Seigneur, en l’observation de plusieurs religions. Il n’y a pas jusqu’aux Ottomans qu’ils ne soient maintenant dépaysés et affranchis d’un tel scrupule, recevant en liberté de conscience les chrétiens et des sortes les plus épouvantables à leur nation comme sont les moines qu’ils tolèrent dedans Pera62, c’est-à-dire aux faubourgs de Constantinople. Et la synagogue des Juifs à Rome, et autres terres de l’obéissance du Saint-Siège n’apporte aucune diminution à l’autorité du pape.

Rien n’empêche donc la coexistence ; pour preuve, « les Juifs attendant le messie rendent obéissance au pape qui enseigne que le messie est venu63 ». Un roi de France serait-il donc moins tolérant envers ses huguenots qu’un pape envers les Juifs ? Le catholicisme n’a rien à craindre de la confrontation : le caractère unifié de sa doctrine contraste avec les variations des Églises protestantes, partagées entre de multiples tendances contradictoires, du luthérianisme au puritanisme en passant par le calvinisme et le zwinglianisme. Ces différentes doctrines ne sont citées ici que pour exalter davantage le catholicisme romain :
Or comme les religions différentes et contraires ne doivent par droit divin et humain rien diminuer du service et de la fidélité due au prince, aussi par réciproque et mutuel devoir, le prince est obligé de traiter également ses sujets, les aimer et gratifier des charges publiques, bien que de différente opinion au fait de leur conscience, et si la demeure des Juifs à Rome n’est incompatible avec les chrétiens pour la gloire de Dieu, ou telle autre occasion que ce soit (de laquelle nous n’avons que faire), pourquoi celle des zwingliens, luthériens, calvinistes, puritains et autres le sera-t-elle en France pour la gloire de la religion catholique, le service du roi, le bien de l’État, et la paix des sujets ? Je dis pour la gloire de la religion catholique, apostolique et romaine, laquelle triomphe et triomphera (car la parole de Dieu est véritable) par dessus toutes celles-là, et infinies autres, nées et à naître, toutes lesquelles elle dissipe ordinairement en moins d’un âge d’homme, par les rayons de sa constante vérité, comme nous avons vu en nos premiers ans auxquels les religionnaires en France étaient luthériens, et aujourd’hui ce sont calvinistes, détestant les luthériens pour leur croyance au principal de tous les articles de la foi, et ces calvinistes deviennent peu à peu puritains et commencent à faire une nouvelle réformation, qui détruira leur première insensiblement, car les nouvelles opinions passent de siècle à autre, et par manière de dire de moment à moment. Mais la catholique romaine demeure toujours constante et ferme, sans varier, ajouter ni diminuer à sa créance.

Jean-Baptiste Legrain ne cache guère ses convictions. Il admet d’autant mieux la coexistence religieuse qu’il se montre convaincu de la supériorité de l’Église catholique, appelée à supplanter tout naturellement ses rivales. L’édit de Nantes se contente d’accentuer le phénomène. « Cet édit est plus profitable aux catholiques qu’aux protestants », écrit-il, non sans justesse64. Et notre homme de détailler les effets profitables de la contagion catholique sur les huguenots : « De cet édit proviendra ce grand profit que les mécroyants étant répandus par tout le royaume, il adviendra à leurs opinions ce qui advient aux parfums mis en des grands vaisseaux, car étant au large parmi les catholiques, ils perdront peu à peu l’odeur de leur première erreur, par la fréquentation et communication qu’ils auront avec nous. » Les temples seront déserts, tandis que les églises se rempliront, prophétise-t-il. Le protestantisme français, enfermé dans son édit, était appelé à dépérir. Du moins escomptait-on à terme sa disparition au profit du catholicisme majoritaire.
Pour les contemporains immédiats, le sens de l’édit était donc assez clair : il s’agissait de placer les huguenots sous liberté surveillée, en attendant paisiblement leur disparition. Le calcul n’avait rien en soi d’insensé : la persécution renforce généralement une cause politique ou religieuse. À l’inverse, une culture majoritaire – ici le catholicisme romain – n’a-t-elle pas tendance à terme à absorber les minorités ? Ce raisonnement ne constituait pas un secret d’État : il était devenu un lieu commun dans la bouche des défenseurs de Henri IV. Il suffisait de s’informer pour apprendre le sort réservé aux huguenots.
D’où vient à ce moment-là l’image favorable de l’édit ? À quand remonte le contre-sens ? Il est largement l’œuvre des générations ultérieures, et s’enracine tout particulièrement dans l’expérience de la révocation. Un siècle après l’édit, en octobre 1685, Louis XIV privait brutalement ses sujets « prétendus » réformés de tous leurs droits. Il fallait le présenter comme un despote ou un tyran, en contradiction flagrante avec la philosophie de son prédécesseur. Le pasteur Élie Benoist (1640-1728) est largement responsable de cette image.
Né à Paris, élève au collège d’Harcourt, de Montaigu et de La Marche, Benoist achève ses études de philosophie à Montauban. Il exerce successivement son ministère en Beauce, vers 1664, puis à Alençon l’année suivante, où il reste une vingtaine d’années, à peine troublées par le débat contradictoire avec le Père de La Rue, de la société de Jésus. Bref, une vie d’honnête pasteur, qui le conduit à quitter la France à la Révocation, comme l’y autorisent les textes qui prévoient le jus emigrandi des ministres du culte. Après s’être embarqué à Dieppe pour La Haye, il exerce son ministère à Delft – avant de prendre une honnête retraite en 1715.
Benoist est surtout l’auteur des cinq volumes in quarto d’une célèbre Histoire de l’édit de Nantes, contenant les choses les plus remarquables qui se sont passées en France avant et après sa publication, à l’occasion de la diversité des religions : et principalement les contraventions, inexécutions, chicanes, artifices, violences & autres injustices, que les réformés se plaignent d’y avoir souffertes, jusques à l’édit de révocation en octobre 1685, avec ce qui a suivi ce nouvel édit jusques à présent, publiée à Delft, chez A. Beman, de 1693 à 169565. Ce livre honnête et consciencieux fourmille de renseignements précieux sur l’édit de Nantes et ses circonstances. Mais il s’inscrit bien entendu dans un contexte polémique, fort compréhensible. La préface générale mentionne « la triste fin des libertés dont les réformés ont joui si longtemps en France ». Il y voit une « révolution ». Louis XIV aurait à ce titre été jusqu’à « révoquer le plus solennel de tous les édits, et le plus digne d’être respecté, au moins à cause de son auteur ». À l’inverse, Benoist mentionne avec nostalgie « Henri le Grand », et signale l’obéissance totale des protestants et leur soumission au roi absolu : « Ils n’avaient plus ni protecteur, ni armes, ni villes, ni union, et la crainte qu’ils avaient de donner une occasion de les persécuter à ceux qui […] cherchaient depuis si longtemps [l’oppression des réformés], les obligeait à porter l’obéissance jusqu’au dernier scrupule. On leur avait tant prêché que la fermeté de la parole royale, et la bienveillance de leur souverain, valait mieux pour eux que toutes les places de sûreté, qu’ils évitaient avec de grands soins tout ce qui pouvait les en rendre indignes. » Il s’agit de laver les réformés de leur réputation factieuse66 :
On leur impute un esprit brouillon, factieux, inquiet ; des maximes républicaines ; de l’aversion pour la monarchie, une hérésie incompatible avec le repos des États, et qui inspire un génie ambitieux, entreprenant, toujours en action, s’il n’est réprimé par une force majeure. À la vérité cette accusation semble démentie assez hautement par le long repos où les réformés ont vécu, et il serait bien difficile à ces calomniateurs de dire ce qu’il est devenu cet esprit séditieux et remuant pendant cinquante-cinq ans.

À l’inverse, Benoist noircit évidemment les actions de Louis XIV en insistant, au prix d’un contresens, sur le caractère « perpétuel et irrévocable » de l’édit. Benoist entreprend à tort de montrer leur synonymie avec « éternel » et « inaltérable ». De même, il postule l’universalité de la « liberté de conscience » que défendraient même certains catholiques : « La liberté de conscience est d’une justice si évidente, que dans le sein de l’Église romaine même, qui se fait un devoir de persécuter les autres, il y a des docteurs qui ne sont pas d’avis qu’on en vienne aux extrémités pour la contraindre. » Ou encore, précise-t-il à l’aide d’une assez jolie formule : « La liberté que la nature donne à chacun de respirer le même air, et d’être éclairé du même soleil, ne fait pas que l’un ait moins de part que l’autre à l’air ou à la lumière67. »
L’Histoire d’Élie Benoist ne constitue donc pas un simple commentaire de l’édit de Nantes. Elle énonce à bien des égards une conception de la société qui anticipe la philosophie des Lumières plus qu’elle ne décrit les réalités du siècle passé. Ainsi en vient-il à aborder la question du contrat social qui lierait le roi et ses sujets68 :
En général on peut dire que tous les édits de protection qu’un souverain donne à ses sujets sont équivalents à des traités, parce qu’ils ne sont qu’un renouvellement de ce traité originel et fondamental sur lequel toutes les sociétés sont établies. Qu’on tourne les choses comme on voudra, on ne peut nier sans aveuglement volontaire que le pouvoir des Souverains résulte d’un traité, exprès ou tacite, par lequel ses sujets lui soumettent leurs personnes et leurs biens, à condition qu’il leur rende justice au-dedans, et qu’il les protège au dehors.

Benoist s’inspire-t-il ici de la théorie des monarchomaques du XVIe siècle ? C’est possible. En insistant sur le fait que l’édit est un traité, il reprend l’idée de parties contractantes, difficilement conciliable avec la monarchie absolue. Encore que l’auteur fasse entrer Dieu également dans cette théologie contractuelle. Dieu, lui, respecte son alliance69. Son commentaire, en partie anachronique, agit à la façon d’un prisme déformant qui grossit certains détails tout en réduisant d’autres aspects. L’édit tel que Benoist le définit hésite entre le droit naturel et le privilège70 :
L’édit ne donne rien aux réformés qui les distingue des autres en qualité de sujets, et qui puisse passer pour quelque marque de préférence. Il ne leur accorde que la sûreté de leurs personnes, de leurs biens et de leur vies ; que la liberté de leurs consciences ; que le droit d’honorer Dieu, et de travailler à leur salut selon leurs lumières ; que d’avoir une part égale à celle des autres dans la protection des lois, et dans l’administration de la justice ; que d’avoir les mêmes ouvertures pour entrer dans les charges par le mérite, dans les possessions par la suffisance, dans les métiers par la capacité ; que de pouvoir comme eux s’assembler pour conférer de leurs sentiments, et pour s’entraider dans les actes de la religion et de la piété ; que de jouir avec eux également du droit que la nature donne aux pères sur leurs enfants, ou aux maîtres sur ceux qui sont à leurs gages ; que de participer aux secours mutuels de la société pendant leur vie, et aux devoirs de la sépulture après leur mort. En un mot, il n’y a rien dans l’édit qui donne aux réformés ce que les autres sujets n’ont pas.







Interprétations depuis un siècle
Assez favorable aux protestants, l’édit de Nantes octroie aux huguenots un statut enviable de minorité respectée, dotée de ses droits et de ses privilèges. Il instaure pour un siècle un protestantisme d’Ancien Régime, privé de toute reconnaissance légale lors de sa révocation en octobre 1685. Voilà qui est vrai dans les grandes lignes, si l’on compare le sort de la minorité protestante aux destins d’autres minorités religieuses en Europe. Les catholiques anglais, en butte aux lois pénales, intercèdent en ce sens quelques années plus tard, en demandant vainement un alignement sur la législation française. « La liberté concédée au huguenots en France sera une motive (sic) pour induire le roi à vouloir accorder le même ici ou au moins un connivence(resic) », demandaient avec fébrilité les catholiques anglais en 162471. Outre-Manche, le protestantisme était religion d’État, du moins sous sa forme anglicane. Les papistes n’avaient pas véritablement droit de cité – même si leur persécution effective pouvait prendre des formes diverses selon les moments et selon les lieux. En Espagne, à l’inverse, c’est le catholicisme qui règne ; morisques et Juifs sont contraints de se soumettre à ses rites ou de s’enfuir. L’on pourrait multiplier les exemples. La France offre un paysage inédit : deux religions y coexistent au sein d’un même État. Les protestants, minoritaires, sont apparemment les bénéficiaires de la clémence publique.
Pourtant, la prison dorée de l’édit dessert également ceux qu’elle prétend servir. La minorité réformée est consignée dans son rôle, et les quelques gages militaires qu’on octroie à la Religion Prétendue Réformée créent en fait un État dans l’État, vite inadmissible. De plus, l’équilibre entre les deux religions est profondément inégal. Le catholicisme obtient partout son droit de cité, alors que le protestantisme se voit concéder un certain nombre d’exercices, appelés à se rétrécir comme une « peau de chagrin72 ». Si l’on se penche sur ses effets à terme, le bilan de l’édit est mélangé.
Contradictoire dans ses effets, l’édit l’est également dans ses interprétations. Il y a un siècle, au moment du tricentenaire, l’on observait : « L’édit de Nantes n’a jamais été vraiment observé, ni dans sa lettre, ni dans son esprit73 ». S’ensuivait un constat irrécusable sur la façon dont les privilèges des huguenots furent grignotés les uns après les autres. L’on reprenait à Omer Talon la formule d’une application de l’édit « à la rigueur » pour qualifier le lent processus qui conduisait irrécusablement les huguenots à perdre un à un tous leurs droits.
Les hommes du XIXe siècle finissant admettaient même le caractère contestable de certaines provisions de l’édit qui créaient « l’État dans l’État ». La destruction de cet édifice leur paraissait partiellement justifiée74. En revanche, l’on ne partagera pas nécessairement la conclusion que l’on proposait alors qu’avec la révocation de l’édit de Nantes « disparût le seul obstacle qui restât debout, dans notre pays, contre l’absolutisme politique et religieux75 ». On soulignera à l’inverse que la logique de l’édit est profondément absolutiste, en octroyant à la minorité huguenote un statut privilégié, absolument intenable sans la grâce particulière du roi. Ce que le roi donne, il le reprend ; ce que le roi peut donner, il peut aussi bien le reprendre.
Nous avons ici conscience de nous inscrire en faux contre tout un pan de notre tradition historiographique76. Ainsi, Auguste Poirson sous le Second Empire : « L’édit de Nantes fut la charte des réformés français pour près d’un siècle77. » La formule de la charte était heureuse ; on la retourna cependant contre ses bénéficiaires huguenots. D’autres interprétations furent avancées : G. Hanotaux voyait dans l’édit un texte à l’avantage exclusif des huguenots. L’édit, écrivait-il, était la « charte du parti réformé ». Pour ajouter que son but n’était pas la paix du royaume, mais l’usurpation « par une partie de la nation des libertés particulières et des privilèges qui la constituent en corps indépendant78 » ; le père de La Brière pensait, à la veille de la séparation de l’Église et de l’État, que l’Église avait accepté l’édit par discipline79.
Le véritable renouvellement des études de l’édit remonte à la thèse d’histoire du droit soutenue par Francis Garrisson en 1950. L’auteur rappelait cette évidence méconnue que « s’il empêchait tout développement ultérieur du culte calviniste, l’État créait en revanche toutes les conditions nécessaires à un renouveau de la foi catholique80 ». Cet édit, que l’on présente encore souvent aujourd’hui comme une concession faite aux protestants, aurait donc avantagé essentiellement les catholiques. L’auteur défendait son dossier avec acuité, en accumulant les notations précises81 :
On voit combien l’accord de Nantes était favorable à l’Église. Certes, les huguenots y trouvaient un élargissement de leurs assises cultuelles, des sûretés effectives et certaines compensations financières, mais ils devaient accepter ou reconnaître la primauté de la religion catholique. Cette primauté se révélait à bien des aspects : l’absence de toute limitation impartie à ses cultes, la validation des édits accordés aux ligueurs et de leurs dispositions à l’encontre de la Réforme, le respect obligatoire des fêtes chômées de l’Église, la soumission des mariages protestants aux règles canoniques sur les empêchements, le devoir uniforme d’acquitter la dîme…

Les contemporains n’ignoraient pas cette évidence, retrouvée par Francis Garrisson et partiellement gommée par le culte de Henri IV au XIXe siècle. Un plaidoyer pour l’édit précise, dès 159982 :
Ajoutons à tout cela un bien inestimable que l’édit apporte aux catholiques : c’est le rétablissement de la religion catholique en tous les lieux où elle avait été discontinuée par le malheur des guerres, qui ne sera pas […] un petit avantage pour la religion catholique, ni peu de consolation à tant de catholiques épars par la France qui soupirent après l’exercice de leur religion, et lesquels par ce moyen recevront les premiers fruits de cet édit.

L’ampleur de la documentation fournie, la richesse infinie des archives consultées, la rigueur de la méthode rendaient irrécusable le remarquable travail accompli par Francis Garrisson. L’édit de Nantes avait été favorable aux catholiques ; l’on se demanda même finalement s’il n’avait pas desservi les huguenots83 :
Tel qu’il est, ce texte législatif est bourré de contradictions. Les protestants se trouvent constitués en groupe minoritaire doté de superprivilèges. En un temps où s’affirme un absolutisme centralisateur, les hérétiques d’hier sont dotés de tribunaux spéciaux, de possessions territoriales particulières et de ce fait reconstituent une bizarre autant qu’archaïque féodalité. Henry y a-t-il pensé en signant ce protocole que celui-ci marginalise les huguenots au point que nul régime politique à venir ne pourra accepter leur existence ainsi hypertrophiée ?

L’édit était incontestablement l’une des pierres angulaires de l’Ancien Régime, avant sa révocation. Roland Mousnier lui consacrait plusieurs développements, en particulier dans son livre fulgurant sur L’assassinat de Henri IV, paru à Paris en 196484. Il devait revisiter les lieux du crime vingt ans après, à l’occasion d’un colloque tenu en Irlande : « L’édit de Nantes a été un succès en tant que trêve. Pendant quelques années, il assoupit les combats. Comme acte de tolérance, il abouti à une série d’échecs. Il fut une des causes de l’assassinat de Henri IV par Ravaillac85. »
L’édit, selon l’intuition géniale de Roland Mousnier, contenait en soi sa propre contradiction : il donnait d’une main ce qu’il reprenait de l’autre. Dans son préambule, il invoquait l’« État », en utilisant la conception de la souveraineté qui émerge chez le jurisconsulte Jean Bodin, pour ruiner immédiatement ce concept par l’octroi de privilèges politiques et militaires inconciliables :
Depuis le dernier tiers du XVIe siècle, avait achevé de se dégager le concept de l’État comme entité. C’est Jean Bodin, dans ses Six livres de la République, parus en 1576, qui avait donné l’expression la plus nette de l’État. La République n’était pas la somme de ses individus. La République n’était pas la somme de ses parties, familles, choses communes, gouvernement, lois, pouvoir, souveraineté. La République était un être qui se dégageait de cet ensemble de parties comme une entité distincte, l’État.

Il poursuivait :
C’est ce concept qui est utilisé par Henri IV dans le préambule de l’édit de Nantes et devant les présidents et conseillers du parlement. Le concept de l’État était absolument incompatible avec l’organisation politique et militaire des protestants. Comme ce concept de l’État est devenu celui de Louis XIII et de Richelieu, il contenait en lui-même la condamnation à mort de l’organisation politique et militaire des protestants, de même que les sentiments et les idées contraires à la tolérance ou à la liberté de conscience contenaient en germe la mort de leur organisation de justice et de « police » et celle de leur organisation religieuse, la mort de l’Ordre protestant.

L’« ordre protestant » : en soi tout une conception de la société d’Ancien Régime, pétrie par les hiérarchies, régie par les privilèges et non par les seuls intérêts. Les protestants ? Un ordre dans une société d’ordres86. À ce titre, ils jouissent de privilèges singuliers, garantis par l’édit de Nantes, dont l’existence d’une justice particulière, administrée par les chambres mi-parties ou par la chambre de l’édit dans le ressort du parlement de Paris. En notre âge d’individualisme affectif ou religieux, cette donnée est difficile à comprendre. Ces chambres singulières ont sans doute contribué à renforcer une identité collective huguenote, centrée sur le roi – comme l’a admirablement démontré un chercheur américain87.
Roland Mousnier, qui devait consacrer à Richelieu l’un de ses derniers livres88, voyait dans l’édit une anomalie ; il rejetait avec humeur ces deux épithètes d’« exceptionnel » ou de « tolérant » qui lui paraissaient impropres à le caractériser. Et il rappelait avec justesse que l’édit instituait un « équilibre fragile », contraire aux idées des catholiques et des protestants qui ne croyaient ni les uns ni les autres aux vertus de la tolérance et ne considéraient pas que la liberté de conscience fût un droit. Enfin, concluant cette mise au point remarquable, Roland Mousnier montrait que l’édit ne pouvait qu’avantager la religion majoritaire, en l’occurrence le catholicisme. Cette conclusion confortait la thèse présentée précédemment par Francis Garrisson.
Le même doute se retrouve dans un ouvrage sur Henri IV. L’auteur émet des réserves sur la « merveilleuse tolérance » de l’édit, pour noter qu’il innove peu par rapport à la législation antérieurement consacrée à la pacification du royaume. Le catholicisme est rétabli partout, y compris en Béarn, alors que le culte réformé est strictement défendu dans de nombreuses villes, d’Aurillac à Paris, en passant par Agen, Toulouse, Soissons, et Beauvais, tout comme à la cour du reste. Leurs privilèges mettent cependant les réformés à part dans le royaume : ils peuvent attendre une meilleure protection des chambres mi-parties composées de magistrats catholiques et protestants, ou bénéficier en cas de reprise des hostilités du Havre de paix que leur offrent les villes ou les forteresses de sûreté. Bilan pour le moins mélangé. À juste titre.
De plus, de 1598 à 1685, de sa ratification à sa révocation, l’édit ne dure qu’un moment. Complétant les approches précédentes, un historien du droit devait en 1985 s’attacher à la psychologie de cet édit « hétéroclite et buissonnant », dont il remarquait, avec un point d’interrogation, le caractère baroque89. D’autres travaux, la même année, notaient que l’édit n’avait probablement été qu’un « armistice », permettant de passer de la guerre chaude à la guerre froide, ou précisaient qu’il s’agissait d’une sorte de « patchwork », réglant les problèmes au coup par coup90.
Formule à dessein provocante, et qui a amené, plus récemment encore, à opposer deux aspects complémentaires de cet édit, à la fois disparate et savamment conçu : « Sa première caractéristique est d’être une œuvre très pensée et très élaborée, jusque dans ce qui peut sembler relever d’un certain “bricolage”, une œuvre idéologique qui reflète la philosophie politique du pouvoir henricien91. » Entre sa détermination affichée et son caractère contingent, ce texte ondoyant et divers manifeste toute une philosophie politique, ancrée dans l’expérience plus que dans la théorie. Dans le fond, c’est sans doute un père jésuite du début de ce siècle qui a le mieux compris et analysé la philosophie de l’édit92 :
Les lois rédigées a priori, en vertu de principes abstraits et de dogmes philosophiques ou humanitaires, sont frappées de nullité absolue et condamnées à s’écrouler comme un jeu de cartes à l’âpre contact des réalités sociales. Au contraire […], les institutions et les lois qui durent sont celles que la volonté des hommes se voit imposer par les circonstances et accepte comme une nécessité étrangère, mais invincible, résultant de faits tout accidentels et contingents. De telles lois, en effet, sont les seules qui résistent, autant qu’il convient, à l’action des années ou au mauvais vouloir des partis ; parce qu’elle répondent, malgré qu’on en ait, aux besoins réels de la société ; parce qu’elles ont leur racine, non pas dans le caprice humain, mais dans la nature des choses.

Texte de compromis, texte organique, l’édit de Nantes est fort éloigné de notre idée actuelle de constitution. Il n’a pas le caractère déductif ou abstrait d’un exposé général sur les droits de l’homme dont on extrairait les droits des catholiques et des protestants. Mais l’édit n’en est pas moins, à sa manière, un texte fondateur. Il instaure un protestantisme d’Ancien Régime, aussi différent en essence de la Réforme du XVIe siècle que du protestantisme démocratique ultérieur.
Il reste, cependant, à situer l’édit de Nantes à l’heure européenne. Il prend alors un relief singulier. « L’édit de Nantes n’avait rien d’exceptionnel », écrivait Roland Mousnier93. « C’était une des “paix de religion” destinées à permettre la vie des catholiques à côté des protestants, dans le même État, en attendant la fin du schisme. » Contrairement à l’Éternel, aucun roi, même de droit divin, ne pouvait garantir que sa clémence s’étendrait d’âge en âge.
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  Le temps de l’édit

  
    

  

  
    Au printemps 1598, le président de la chambre des comptes, Antoine Guyot, évoque en quelques phrases bien sonnées la gloire de Henri IV et le destin providentiel du royaume. Les Français sont exhortés à se souvenir1 :

    
      Puisque le malheureux et funeste destin de la France avait amené cet État comme à sa dernière fin par la division de vos peuples et guerres civiles, nous avons bien de quoi louer Dieu de ce que nous ayant touchés de la main de son juste courroux, il nous a fait aussi en ce même temps toucher au doigt le point de notre salut. Il nous a bien voulu châtier, mais non pas pour cela nous perdre entièrement comme dit le prophète.

    

    L’édit de Nantes n’est pas même mentionné. Et pour cause. Plusieurs semaines après sa ratification, peu de choses ont encore filtré. Il faut attendre l’été pour que le clergé s’en indigne, à mots couverts. En ce mois de juin, l’on se contente de rappeler que Henri IV a été élevé par l’Éternel à la dignité royale. Antoine Guyot utilise une étonnante métaphore2 :

    
      Comme il arrive en la disposition du cœur de l’homme que lorsque le cœur vient à souffrir ou se porter mal le sang qui est épars par tous les autres membres du corps y accourt à l’instant pour le fortifier et soutenir au besoin, aussi il se peut que votre noblesse et officiers à l’instant s’est mise aux derniers devoirs et extrémités pour la conservation de votre personne royale et de votre État, à quoi ils se sentent plus étroitement tenus et obligés par la dignité de leur rangs et des charges qui viennent de vous.

    

    La victoire de Henri IV a été « plus digne que celle qui se pouvait acquérir par l’effusion du sang de /ses/ peuples et sujets ». Car, poursuit Guyot, « la plante de la vigne, si elle est arrosée de son fruit, du vin duquel elle produit, déssèche incontinent et vient à mourir3 ». La métaphore biblique de la vigne, choyée par Dieu, renvoie au destin d’Israël ; elle prend dans le christianisme une coloration messianique : Jésus verse son sang pour le salut des hommes, le vin de l’eucharistie en est le signe tangible. Mais point encore de référence à l’édit de Nantes, en ce mois de juin 1598.

    Il faut attendre encore pour voir louanger l’édit, en termes assez mesurés au début. « Le roi n’introduit rien maintenant de nouveau, déclare l’année suivante un écrit anonyme, il ne fait que suivre la voie de ses prédécesseurs et confirme les mêmes édits par la même raison d’État4. » L’expression « raison d’État », calquée sur l’italien, est précisément attestée en 15985. L’État et la raison : la synchronie semble parfaite. L’État henricien est un symbole d’ordre et de clarté, il marque le triomphe de la modération et de la retenue sur le désordre des passions dont la guerre civile constitue l’aspect le plus désastreux.

    







      Aux origines de la laïcité française

      L’on s’interrogera cependant sur cette synonymie, appelée à l’emporter dans la tradition politique française : l’État et la raison. L’État est la raison pourrait-on dire dans les mentalités hexagonales, pour ajouter, réciproquement, que la raison s’incarne presque immanquablement dans l’État. Cette redondance constitue l’un des ressorts de l’esprit public, opposé sans cesse aux désordres de l’intérêt privé.

      Cette double confiance dans l’État et la raison se retrouverait-elle dans d’autres cultures ? C’est probable. Mais notons cependant les réticences des Britanniques à parler d’État, ou encore l’existence en allemand de deux mots distincts pour qualifier la raison raisonnante et la raison d’État, Vernunft et Staatsräson6.

      Le temps de l’édit de Nantes ? L’un des moments où se constitue l’État, et où l’on peut suivre ses imbrications. D’où cet aspect à la fois moderne et archaïque qui caractérise le règne de Henri IV.

      L’édit a eu un effet déterminant sur l’histoire française. S’il ne se situe pas encore dans la perspective de la laïcité – mais comment l’aurait-il pu ? –, il évite la construction d’un État confessionnel. Huguenots et papistes sont appelés à vivre ensemble, au sein d’un même État. L’existence de deux confessions chrétiennes rivales a eu pour effet de purger les passions françaises du fanatisme qui guette aussi bien les protestants que les catholiques. Du moins le rendait-il moins admissible, en démontrant qu’il n’avait aucun caractère inévitable.

      À ce titre, l’édit de Nantes est nettement supérieur à la solution allemande – le cujus regio, ejus religio de la confession d’Augsbourg – ou au monopole ecclésiastique anglican. La laïcité, qui ne se confond ni avec l’athéisme ni avec la sécularisation, est une invention française. Elle naît tout particulièrement de l’affrontement des catholiques et des protestants, ou du moins de la résolution du conflit.

      L’édit de Nantes a-t-il contribué à l’existence d’un « État dans l’État » ? C’est incontestable. En 1898, au moment du tricentenaire de l’édit, les historiens protestants eux-mêmes étaient prêts à admettre le caractère contestable de certaines provisions de l’édit, aboutissant à la création d’un « État dans l’État ». La destruction de cet édifice leur paraissait partiellement justifiée7. Le raisonnement est certes compréhensible, mais il est entaché d’un certain anachronisme. Au moment de sa promulgation, l’édit s’inscrit dans une longue suite de compromis qui permet à Henri IV d’asseoir son autorité sur le royaume. Il accorde incontestablement au parti huguenot un certain nombre de privilèges, peut-être exorbitants, mais parallèles aux concessions faites aux ligueurs.

      Si l’État appelle immédiatement la raison parmi ses synonymes, il évoque également son antonyme, l’Église. L’Église, antonyme de l’État ? L’Église, antonyme, et double de l’État, faut-il dire, au gré des circonstances. L’État hérite de l’Église un certain nombre de ses traits distinctifs, mais il s’en démarque aussitôt.

      Le remède apporté par l’édit aux maux dont souffre la société française de la seconde moitié du XVIe siècle est assez simple. Il s’agit de guérir l’Église par l’État. Et pour cela, il faut préalablement permettre la pluralité religieuse : « La liberté du règne des deux religions sera la guérison de cet État. La liberté rompra l’impétuosité de nos divisions », écrit un auteur anonyme, dans sa Concorde dans l’État par l’observation des édits de pacification, qui se félicite en 1599 de l’adoption de l’édit de Nantes8. L’État doit donner l’exemple, poursuit-il9 : « Il sera aisé de connaître que la tolérance de deux religions et la division qui est en l’Église ne doit point être la cause de division en l’État, mais au contraire que la division et la désunion qui est en l’État nourrit et augmente le schisme et la division qui est en l’Église. »

      Le but poursuivi par l’auteur ? La « concorde », comme il le signale en titre, « par l’observation des édits de pacification ». La concorde ? Tel est le but ; l’observation des édits de pacification, le mode d’emploi pour y parvenir. Rien de plus simple, en apparence. Et pourtant, rien de plus fondamental quand on y songe.

      La « concorde » décrit ce vieil idéal d’union entre les chrétiens, et dès lors qu’elle devient impossible, l’État prend le relais. L’État, relais de l’Église ? La boucle est bouclée. La concorde n’est pas la tolérance ; l’une suppose l’unité, l’autre se nourrit de la diversité ; l’une regarde encore du côté de l’universalité chrétienne, l’autre en a fait son deuil10.

      L’on peut poser quelques jalons dans cette évolution linguistique. « L’essence de notre religion est la paix et la concorde », explique Érasme en 1523, au tout début du XVIe siècle. Avant de poursuivre qu’elles « survivront difficilement, à moins que nous ne nous contentions de définir aussi peu de choses que possible, et qu’en nombre de cas nous laissions chacun libre de suivre son propre jugement11 ».

      Certes. Mais c’était trop en demander à des Églises. Même réformés, les hommes ont une fâcheuse tendance à définir des orthodoxies. Faute d’être réalisable sur le plan religieux, la concorde devient un objectif civil. Henri IV s’inquiète des propensions huguenotes à bafouer la consigne. Il met l’un de ses intermédiaires en garde, le 2 avril 1597. Certains sont prêts, nous dit-on, à susciter « des demandes hors temps, non seulement superflues […], mais aussi dommageables au public ». Ou encore, ils se montrent « ennemis de la concorde publique et désireux de nourrir et fomenter tous sujets de divisions et de troubles12 ».

      La concorde, bafouée par les Églises, pouvait-elle triompher grâce à l’État ? Tel était l’espoir des politiques. Et en un sens ce pari anime aujourd’hui la République.

    

    
    







      Le pouvoir des parlements

      L’application de l’édit de Nantes ne se confond pas avec sa ratification. Un édit n’a véritablement cours que lorsqu’il a été enregistré – l’on dit encore « vérifié » – par les différents parlements du royaume. Les parlements dans la France d’Ancien Régime se distinguent radicalement de ce que nous entendons par le même terme de nos jours. Un parlement est une cour souveraine. Bien qu’ils jugent en dernier ressort au nom du roi, les parlements sont beaucoup plus que des cours d’appel. Ils remplissent une fonction administrative essentielle en vérifiant les lois et en adressant éventuellement au souverains leurs remontrances. Ce dernier à son tour peut contraindre les parlements par des lettres de jussion, leur enjoignant d’enregistrer les mesures souhaitées13. Sous Henri IV, les magistrats obtiennent la reconnaissance du caractère patrimonial et héréditaire de leurs offices14. C’est précisément l’époque où s’impose l’expression « noblesse de robe », pour désigner ces officiers, dotés d’une conscience très aiguë de leurs charges et de leurs privilèges15.

      Le parlement, les parlements sont sans conteste l’« institution la plus originale de la France monarchique16 ». Elle n’a pas son équivalent à l’étranger ; le parlement anglais se rapprocherait davantage de nos états généraux en assemblant des représentants des différents ordres de la nation – le Roi, les Lords et les Communes17. Il affirme de plus en plus son rôle législatif, au moment où les parlements français enregistrent ordonnances et édits, quitte à adresser au roi leurs remontrances. Issu de la cour du roi – curia regis, le parlement désigne à l’origine une session judiciaire du conseil. À partir du XIIIe siècle, le parlement siège régulièrement à Paris, à proximité du palais royal, à l’emplacement de l’actuel Palais de Justice18.

      Faut-il écrire le parlement ou les parlements dans le cas français ? « Les parlements sont huit. Mais ils ne forment en théorie qu’un seul et même corps. » Le parlement de Paris, en effet, exerce une « prééminence incontestée », en tant que « sénat du royaume19 ». Il se prononce, avant tous les autres, sur l’application de l’édit. Mais l’enregistrement du texte par les différents parlements provinciaux ne se réduit pas à une simple formalité, loin de là.

      La date de l’application de l’édit varie considérablement selon les provinces du royaume. À Paris, l’édit est vérifié le 25 février 1599, à Grenoble, le 27 septembre 1599. Dijon l’enregistre le 12 janvier 1600, Toulouse le 19, Bordeaux, le 27, Aix le 11 août, Rennes le 23, Rouen, le 5 août 1609, soit dix ans après Paris. Pour les contemporains, la date de l’enregistrement d’un édit compte au moins autant, sinon davantage, que son adoption par le roi. Ainsi peut-on expliquer, qu’à la faveur du mystère qui entoure l’édit de Nantes à l’origine, la date de 1599 soit jugée plus importante par certains mémorialistes. Pierre-Victor Palma-Cayet, dans sa Chronologie septenaire de l’histoire de la paix entre les rois de France et d’Espagne mentionne l’édit de Nantes en 1599, année de son enregistrement par le parlement de Paris, et non en 1598. La Roche Flavin rappelle20 :

      
        Telle est la loi du royaume que nuls édits, nulles ordonnances n’ont d’effet ; on n’obéit à iceux, ou plutôt, on ne les tient pour édits et ordonnances s’ils ne sont vérifiés aux cours souveraines et par la libre délibération d’icelles. Qui est un vrai moyen pour assurer l’état de la monarchie, quand le peuple connaît que le prince ne veut rien ordonner et établir que par l’avis et autorité de ses cours souveraines.

      

      « Le pouvoir et l’attribution du parlement se connaissent mieux par l’usage que par l’institution21. » Ancien conseiller au parlement de Paris, puis président du parlement de Toulouse sous Henri III et Henri IV, Bernard de La Roche Flavin était un serviteur fidèle de la royauté, connu pour son opposition précoce à la Ligue. Ses Treize livres des parlements de France, parus tardivement en 1621, traduisent assez bien la fierté d’un corps de magistrats, directement liés à l’affirmation de la prérogative souveraine de l’État22.

      Les parlementaires, par la bouche de leur porte-parole, s’arrogeaient une dignité comparable à l’état du clergé ou à la profession des armes, ces deux piliers de la société d’ordres. Pour conforter l’importance des cours souveraines, La Roche Flavin tente de montrer leur antiquité et il évoque même le « conseil des druides23 ». La question des origines du parlement se perdant dans la nuit des temps ; ils remontent à l’assemblée des princes24. Ces cours souveraines ont pris le nom de « parlement » parce que l’on y parlait. L’« utilité » et « profit » de l’institution parlementaire ressort clairement de l’histoire. Les parlements ont permis aux rois de France de brider la noblesse et aux sujets d’échapper à toute tyrannie25 :

      
        Cette invention des parlements, par trait et succession de temps, a apporté un profit inestimable et un très grand accroissement de grandeur et autorité à nos rois. Car étant ces assemblées et conseils à la suite du roi, comme celui qu’entre les autres chacun reconnaît pour souverain, l’on trouva à la longue moyen de rentrer en plusieurs terres par arrêts qui émanaient de ces parlements, au désavantage de plusieurs seigneurs desquels les seigneuries, voire les duchés et comtés, par désobéissance, de forfaiture étaient déclarés acquises et confisquées au roi : en quoi se rendaient les princes mêmes exécuteurs de tels arrêts […]

        Comme aussi l’utilité n’en a pas été moindre pour tous les sujets et habitants du royaume, ayant été garantis par ce moyen d’une infinité de violences, oppressions, et tyrannies, étant les parlements si à propos établis et départis par toute la France qu’à peine aucun peut être oppressé qu’il n’en ait promptement la réparation s’il la poursuit, et leur autorité a été si grande qu’il n’y avait si grand seigneur, voire prince, ni présomptueux sujet qui ne respectât et craignît leur censure, jugements et arrêts.

      

      Les parlements constituent donc les meilleurs soutiens de la monarchie ; ils protègent le peuple contre les exactions des grands. Ils forment, enfin, un rempart naturel contre « les entreprises des courtisans de Rome26 ». Cet argument gallican renforce l’impression d’unanimité nationale, exprimée par les cours souveraines. Pour cela, La Roche Flavin est amené à souligner l’unité d’essence du parlement dans la diversité des parlements27 :

      
        Il n’y avait anciennement en France qu’un seul parlement, encore déambulatoire qui servait pour les appellations de toutes les provinces du royaume comme en toutes les provinces d’Allemagne en grand nombre il n’y a qu’une chambre impériale et en Pologne, royaume de plus grande étendue que la France, une seule cour souveraine. Mais la France est si populeuse, qu’à mesure que les grandes provinces du Languedoc, Guyenne, Bretagne, Normandie, Bourgogne, Provence et Dauphiné furent réunies à la couronne, même les habitants étant naturellement litigieux et plaideurs, les rois ont été contraints établir un parlement en chaque province et ville capitale d’icelle, pour la commodité des provinciaux et à ce qu’ils ne fussent contraints aller avec grand frais et incommodités acheminer trop chèrement la justice à Paris et à la suite et cour des rois.

      

      Un parlement à Paris, un autre à Toulouse, un troisième à Bordeaux… En fait, il s’agit bien à chaque fois de la même institution selon l’auteur. Michel de L’Hospital avait déjà précisé : « Les divers parlements ne sont que diverses classes du parlement du roi28. » Les parlements sont à ce titre supérieurs à toutes les autres cours29 :

      
        Comme il y a grande disproportion entre la loi pure et céleste que Dieu imprime et grave au cœur de ses élus et la loi publiée par ses législateurs, mêlée de la prudence humaine, ou plutôt altérée par ignorance, aussi y a-t-il différence entre la pureté des parlements et celle des autres cours (car il n’y a personne qui ne reconnaisse que les parlements sont les vraies fontaines, les vraies sources, le vrai miroir, voir le seul patron et exemplaire sur lequel se doivent régler les autres cours et tous ceux qui veulent faire profession de saintement, et avec juste mesure, distribuer la justice aux hommes).

      

      La Roche Flavin dresse un tableau majestueux du parlement de Paris en présentant à son lecteur « les rois assis » en « ce parlement en ladite ville de Paris, comme au centre leur royaume, au milieu de leur empire, et dans leur ville capitale et comme à l’ombilic de tant de peuples qui sont sous leur obéissance30 ».

      À ce titre, un édit vérifié par le parlement de Paris aurait dû s’imposer tout naturellement dans les diverses cours souveraines provinciales. Or il n’en fut rien. L’édit fut enregistré avec difficulté ; à Paris même, il dut vaincre bien des résistances.

      Variable dans sa formulation, l’édit ne fut pas uniforme dans son application. Il définissait la règle autant que l’exception. Les trois types d’exercice retenus – cultes de fief, cultes de possession, cultes de concession – décrivaient des réalités assez hétérogènes.

      Le culte de possession s’appliquait tout naturellement dans les zones de protestantisme important, comme le croissant fertile huguenot, alors que les cultes de concession convenaient à des endroits où le protestantisme était minoritaire ou dispersé. Le régime de la concession domine généralement au nord et au centre du royaume, alors que le sud-ouest et le Languedoc sont favorables aux exercices de possession – avec de notables exceptions, dans les « pays » de catholicisme fort.

      Les cultes de concession remontaient dans leur principe à l’édit d’Amboise ; le nouvel édit double théoriquement leur nombre, en établissant deux exercices par bailliage ou sénéchaussée. Et encore, ces cultes devaient-ils se dérouler dans les faubourgs des villes concernées, voire dans une ville voisine, comme en convient Henri IV en 1599.

      La situation des concessions était nettement plus délicate, au départ, que celle des possessions, déjà entérinées par la pratique. L’octroi de ces cultes souffre de plusieurs restrictions. L’article 11 est amendé par le parlement de Paris : les cités épiscopales sont exclues de la mesure. Pareillement, les édits de réduction limitent encore l’implantation des cultes huguenots : plusieurs villes interdisent ainsi l’existence du culte réformé dans leurs murs, dans leurs faubourgs, voire dans un rayon variable : plusieurs lieues à la ronde, dans le cas d’Agen, Soissons, Nantes, Dijon, Toulouse ou Paris…

      Ce pragmatisme est l’un des traits marquants de l’édit. Ses défenseurs, commandités par Henri IV, insistent en permanence sur son ambivalence. L’ouvrage, déjà cité, sur la Concorde dans l’État note avec insistance31 :

      
        Ajoutons à tout cela un bien inestimable que l’édit apporte aux catholiques : c’est le rétablissement de la religion catholique en tous les lieux où elle avait été discontinuée par le malheur des guerres, qui ne sera pas […] un petit avantage pour la religion catholique, ni peu de consolation à tant de catholiques épars par la France qui soupirent après l’exercice de leur religion, et lesquels par ce moyen recevront les premiers fruits de cet édit.

      

    

    
    







      Une bien ténébreuse affaire : les mystères de l’édit

      Acte souverain, inaugurant une ère de paix civile et de prospérité retrouvée, l’édit de Nantes s’inscrit sur un arrière-plan de négociations obscures et d’arcanes délicates. Rien n’est plus éloigné de l’idée que nous nous faisons de la transparence et de la limpidité : le contenu de l’édit demeure indécis pour les contemporains qui tentent de percer l’opacité et le mystère entourant la décision royale. Pendant de longues semaines, c’est à peine s’ils soupçonnent son existence, à l’exception des quelques initiés qui gardent jalousement le secret. Plusieurs mois s’écoulent avec que le parlement de Paris ne soit saisi de la ratification de l’édit de Nantes. En fait, l’édit n’est officiellement soumis aux parlementaires qu’à la fin de l’année 1598, soit près de huit mois après sa ratification.

      Les meilleurs historiens se sont leurrés sur le texte. Ainsi, Émile Léonard persiste-t-il à inclure dans sa magistrale Histoire générale du protestantisme une gravure hollandaise assez trompeuse, sous le titre fallacieux de « proclamation de l’édit de Nantes32 ». On y voit un Henri IV solennel prêter gravement serment, devant une nuée de dignitaires respectueux, dans une atmosphère d’ouverture, figurée par la lumière envahissante braquée sur les protagonistes à la façon des actuels sunlights. Les fenêtres laissent deviner une foule intense et admirative, massée devant le bâtiment.

      Tel autre auteur plus récent rétablit une légende sans doute plus conforme : « Vérification de l’édit de Nantes par le parlement de Paris, le 25 février 1599 ». Nous apprenons également, cette fois-ci, le nom du graveur, Jan Luyken. Mais rien n’est dit sur la date ou sur le contenu de l’improbable document33. Henri IV, en grand chef scout, a la main droite levée, à la façon d’un actuel président des États-Unis jurant de respecter la Constitution. On ne saurait rêver contresens plus parfait sur l’édit que cette figuration tardive. (Jan Luyken est l’auteur de plusieurs eaux-fortes de belle qualité sur le protestantisme à la fin du XVIIe siècle).

      Henri IV, roi constitutionnel ? Quel anachronisme. Henri IV, passant un contrat avec ses sujets ? Quelle absurdité. Loin de procéder de quelque pacte social savamment gradué, l’édit ne tirait sa force que de la soumission. Henri IV, monarque baroudeur et conquérant de son royaume, n’avait de leçon à recevoir de personne. Et, toujours prêt à en découdre, il le faisait savoir hautement. L’édit de Nantes n’existe que par la monarchie absolue. Le roi veut ; sa volonté, en ce sens, a un caractère fondateur ou « performatif », au sens de la théorie linguistique. Sa parole est un décret ; elle confère l’existence. Monarchie absolue ? Monarchie performative. Sans l’autorité du roi, l’édit de Nantes s’effondre comme un château de cartes, et vole en fumée34. Ce texte fondateur n’est sans doute que l’une des expressions les plus parfaites de la raison d’État.

      Rien n’est plus illusoire que l’imagerie débonnaire et bon enfant de ce règne superbe ; une atmosphère de lourd secret pèse à l’origine sur l’édit de Nantes. L’on ne sait pratiquement rien de son contenu lorsque le clergé français s’assemble à Paris le 15 mai 1598 au palais épiscopal. L’assemblée est ouverte par le cardinal de Gondi, en présence de Louis Séguier, conseiller du roi en son parlement35. Le 6 juillet, le clergé appuie encore les mesures qui visent à empêcher à Bazas « que les corps de ceux de la nouvelle opinion ne soient enterrés aux cimetières des catholiques36 ». L’on aborde également, le 21 juillet, la question de la création d’un fonds spécial pour subvenir aux besoins d’anciens pasteurs qui se convertiraient au catholicisme, « attendu que l’on est dûment averti que plusieurs d’entre eux demeurent dans leur erreur, par crainte de mendier, eux et leur famille, de laquelle ils se retireraient bien volontiers s’ils sentaient qu’ils dussent être secourus en leurs nécessités par les catholiques ». Ce n’est que le 24 juillet que le clergé aux aguets exprime sa crainte de l’édit de Nantes, en un langage encore indécis. L’on parle vaguement d’un « édit que l’on dit avoir été obtenu par ceux de la nouvelle opinion », pour redouter l’établissement de chambres mi-parties, dont on ignore visiblement le détail juridique. Cela reste fort vague. Le clergé exprime seulement sa détermination de tout mettre en œuvre pour lutter contre la « publication, vérification et exécution » de l’édit, du moins lorsque les intérêts du clergé seraient concernés. Mais cet édit de Nantes n’est encore connu que sous le nom approximatif d’« édit portant établissement des chambres mi-parties37 ».

      L’agent du clergé, Berthier, présente à Henri IV les remontrances du premier ordre du royaume. Il précise s’acquitter là d’un « devoir de sa charge » ; il agit, nuance-t-il prudemment, « pour les intérêts de l’Église, pour le service de Dieu, pour le repos du royaume, et pour le salut des sujets38 ». Henri IV reçoit ensuite le nonce du pape, l’évêque de Vicence. Celui-ci l’assure du soutien de sa sainteté Clément VIII dans le grand combat contre les hérétiques. Henri IV temporise. Le « diable-à-quatre » a plusieurs fers aux feux : l’Église, le pape, les huguenots, les Espagnols… Il faut garder l’esprit clair et ne pas s’embrouiller dans cet imbroglio diplomatique qui exige de l’intelligence, de la ruse, beaucoup de fermeté… et un sens assidu du compromis39. Tout est une question de timing : il faut savoir se hâter avec lenteur, conforter les uns, réconforter les autres, et duper les troisièmes. Son entourage même s’y perd un peu. De Thou le presse ; il n’en a cure40. Une seule chose compte : la paix avec l’Espagne ; elle est la clé de voûte du système. Dans un pays en paix, les huguenots ne pourront plus exercer leur chantage. La prise d’Amiens leur a servi de leçon.

      Rome s’inquiète ? La peste soit de tous ces prêtres. Henri IV reçoit le clergé ; il fait la roue, il montre ses plumes : « Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles, avec beaucoup d’apparat, et moi, avec ma jaquette grise, je vous donnerai des effets. Je suis tout gris au-dehors, mais je suis tout d’or au-dedans41. » (28 septembre 1598) Le clergé a compris : cet homme-là a de l’argent. Mieux vaut encore le ménager. Le Saint-Siège laisse percer son inquiétude. Le pape souffre, il se « crucifie » – comme il le confie à son entourage42. Pourvu qu’il ne se fasse pas trop de mal (31 octobre).

      Le 10 novembre, enfin, se tient une réunion du conseil pour préparer la vérification de l’édit par le parlement de Paris43. Plusieurs dignitaires huguenots sont présents à la cour44 : les La Force, Lesdiguières, Bouillon, La Trémoille veillent sur le déroulement des opérations. Il faut faire place nette au parlement. Le président Antoine Séguier, seigneur de Villiers, a été envoyé opportunément comme ambassadeur à Venise dès septembre : « Vous êtes entré dans mon affection comme moi dans mon royaume, malgré la résistance et les calomnies de mes ennemis et envieux », aurait laissé tomber Henri IV, plein de compassion pour ce serviteur qu’il écarte momentanément45.

      L’on craint le pire à Paris. La journée des barricades hante toujours les esprits. Le 12 décembre, Jacques de Caumont, duc de La Force, écrit à sa femme que les catholiques les plus extrémistes tentent de créer l’incident. Henri IV est bien décidé à ne pas céder à la provocation : « Le roi a été offensé de quelques prêcheurs de cette ville qui en leurs sermons ont dit des choses séditieuses même pour empêcher la vérification de nos édits. Son bon ordre a étouffé cela46. » La tension continue à monter. Le 15 décembre, le roi à Saint-Germain reçoit en audience l’avocat général Servin, accompagné de plusieurs parlementaires. Henri IV leur remet le texte de l’édit et les articles secrets. Il les rassure aussi sur le rétablissement du culte catholique, en France et en Béarn. Le duc de La Force craint le pire. Mais Henri IV s’emploie à déjouer tous les pièges. Il se montre à la veille de Noël ; il est parmi son peuple47 :

      
        Le roi est venu en cette ville pour y passer les fêtes. Nous avons demain Noël ; Sa Majesté doit toucher les malades […] Le parlement est fermé à présent à cause des fêtes, et n’ouvrira jusqu’au cinquième du mois prochain, de sorte que l’édit ne pourra être présenté qu’alors. Ce sont des longueurs qui m’ennuient fort, car je crains encore qu’il s’y trouvera toujours quelques difficultés qui apporteront du retardement.

        Il s’est fait de terribles rumeurs en cette ville sur cela, et y en a de si envenimés contre nous qui seraient bien aises d’y pouvoir apporter de l’empêchement. C’est une des occasions qui a fait venir ici le roi, qui est fort résolu de s’en faire accroire, et parla bien haut à son arrivée, sur de mauvais bruits que l’on faisait courir. Entre autres, l’on persuadait au peuple qu’il faisait faire une levée de Suisses et de lansquenets pour l’avancement de ceux de la religion, et pour faire passer leur édit par force. Sa présence abattra bien tous ces coups-là, et il y procède si bien que j’espère que le tout tournera sur ceux qui sèment ces malicieuses inventions.

      

      Pendant l’hiver, on retrouve les outrances verbales de la Ligue ; les prédicateurs se laissent à nouveau aller à des excès de chaire dont retentissent les églises parisiennes. À commencer par Saint-André-des-Arts, où le mercredi 6 janvier 1599, jour des rois, le père Brûlart, le bien nommé, voue aux flammes de l’enfer les juges qui accepteraient les provisions de l’édit. Le capucin vociférateur promet la damnation aux malheureux qui, par leur coupable modération, risquent de faire le jeu de l’hérésie. Mais il doit s’enfuir en Italie… L’un de ses frères en religion, Langlet Le Poirier, vient du reste de Lorraine, à l’abri de sa capuche, pour assassiner tout bonnement Henri IV. Selon un observateur hollandais, le religieux aurait été conduit à accomplir ce geste criminel à la demande de son confesseur jésuite à Bar-le-Duc. Mais pourquoi donc un capucin se confesse-t-il à un jésuite ?

      Le malheureux aurait été exhorté à « délivrer l’Église de l’oppression du roi de France », pour racheter par un coup d’éclat la noirceur de ses fautes passées avec un jésuite et un autre capucin. Qu’est-ce que ces trois messieurs ont fait ensemble ? L’on tait avec candeur la nature de ces capucinades, mais le plaidoyer calviniste associe visiblement tous les traits de la monstruosité papiste, en plaçant l’équivoque sur les mœurs du clergé et l’utilisation de la confession48. Langlet Le Poirier est arrêté le 10 février. Il est brûlé vif en place de Grève avec deux complices, le 3 avril.

    

    
    







      Le parlement de Paris

      En janvier 1599, les parlementaires parisiens sont donc appelés à enregistrer le texte de l’édit, dans une atmosphère de sourde inquiétude49. Comme le note un commentateur, « le vieil levain de la Ligue » n’a pas totalement disparu50. Le parlement avait été très divisé lors de la Ligue. Une partie des parlementaires avait continué à siéger à Paris, de 1589 à 1594, tandis que Henri IV tenait une cour souveraine rivale à Tours. En cet hiver 1598-1599, les parlementaires recevraient encore, selon un observateur, des menace secrètes d’excommunication. Et l’on tenterait de les intimider en en référant même au pape51.

      Le 7 janvier 1599, Henri IV prononce sa harangue célèbre au Louvre, en présence des présidents du parlement52. Le roi utilise toute son autorité pour faire enregistrer l’édit par le parlement de Paris. Il endosse la figure paternelle, presque débonnaire, des grands jours. Mais c’est pour mieux rappeler le caractère inflexible de sa volonté53 :

      
        Vous me voyez en mon cabinet, où je viens vous parler, non point en habit royal, ni avec l’épée et la cape, comme mes prédécesseurs : mais vêtu comme un père de famille, en pourpoint, pour parler familièrement à ses enfants. Ce que j’ai à vous dire est que je vous prie de vérifier l’édit que j’ai accordé à ceux de la religion : ce que j’en ai fait est pour le bien de la paix ; je l’ai faite au-dehors, je veux la faire au-dedans de mon royaume. Vous me devez obéir, quand il n’y aurait autre considération que de ma qualité et de l’obligation que m’ont tous mes sujets, et principalement vous de mon parlement. J’ai remis les uns en leurs maisons, dont ils étaient éloignés, et les autres en la foi qu’ils n’avaient plus. Si l’obéissance était due à mes prédécesseurs, elle est due avec plus de dévotion à moi qui ai rétabli l’État. Dieu m’a choisi pour me mettre au royaume qui est mien par succession et par acquisition.

      

      Puis très fermement : « J’ai fait l’édit, je veux qu’il s’observe. Ma volonté devrait servir de raison. » Le roi et la raison, le roi est la raison. Henri IV se sait choisi par Dieu ; il présente aux parlementaires les doubles marques de sa légitimité : légitimité dynastique, bien sûr, mais également légitimité d’élection, au sens où l’on parle d’amitié élective, puisqu’il a été ostensiblement choisi par Dieu. Henri IV demeure le conquérant de son royaume.

      En revanche, l’on cite moins souvent l’anecdote qui précède. Henri IV, avant de prononcer son discours officiel, tient à évoquer une passé encore récent54 :

      
        Devant que vous parler de ce pour quoi je vous ai mandés, je vous veux dire une histoire […] Incontinent après la Saint-Barthélemy, quatre qui jouaient aux dés sur une table virent paraître des gouttes de sang, et voyant qu’après les avoir essuyées par deux fois, elles revenaient la troisième, je dis que je ne jouerais plus, et que c’était une augure contre ceux qui l’avaient répandu.

      

      Cette notation tragique, dans la veine du théâtre baroque, montre la persistance du sang que l’on ne parvient pas à effacer, dans une atmosphère métaphysique d’expiation. Le sang se retourne contre ceux qui l’ont versé ; quelle réparation permettra-t-elle enfin de purger la haine qui poursuit l’histoire ? Henri IV, badin et enjoué, sait se montrer grave.

      L’opinion protestante internationale, les Hollandais au tout premier chef, suit avec intérêt l’évolution de la situation jour après jour, pratiquement heure par heure55 :

      
        Les conclusions pour l’entérinement de l’édit ont été prises le 7 de ce mois. Tout le parlement s’est assemblé pour cet objet, et dorénavant on n’y rencontrera que peu d’obstacles, parce que les représentants de ceux de la religion ont consenti à renoncer à la chambre de l’édit qu’ils voulaient avoir à Paris, et ont admis le retranchement de 40 mille écus à l’entretien de leurs garnisons – ce dont ceux de la religion sont très mécontents. Mais il paraît que néanmoins on procédera à la publication, ce qui va avoir lieu dans peu de jours.

      

      Le 8, le premier président en informe la Cour, et une commission est instituée. Celle-ci présente son rapport le 11. Les délibérations se poursuivent jusqu’au 25. Une nouvelle séance plénière a lieu le 30. Le conseil examine encore des doléances le 5 février 1599. L’université s’inquiète également ; ne pouvant empêcher les réformés d’« aller aux collèges », on les prie de ne pas « dogmatiser ».

      Une délégation du parlement se présente au Louvre le 7 février. Henri IV n’a rien perdu de sa fougue56 :

      
        Ce que j’en ai fait est pour le bien de la paix ; je l’ai faite au dehors, je la veux faire au dedans […] Ne m’alléguez point la religion catholique, je l’aime plus que vous ; je suis plus catholique que vous ; je suis le fils aîné de l’Église, nul de vous ne l’est ni ne peut l’être […] Je suis protecteur de la religion […]

        Je sais qu’on a fait des brigues au parlement, que l’on a suscité des prédicateurs séditieux. Les prédicateurs donnent des paroles en doctrine, plus pour instruire que pour détruire la sédition : ces fautes qui me regardent ne sont pas relevées. C’est le chemin qu’on a pris pour faire autrefois les barricades et venir par degrés au parricide du feu roi […]

        Je couperai les racines de toutes ces factions, je ferai accourcir tous ceux qui les fomenteront. J’ai sauté sur des murailles de villes : je sauterai bien sur des barricades […] Enregistrez donc l’édit. Vous n’agirez pas alors seulement pour moi, mais pour vous et pour le bien de la paix.

      

      Henri IV reçoit à nouveau les parlementaires au Louvre le 16 (voir Appendice IV – Discours de Henri IV à « Messieurs du Parlement »). Il prononce devant eux un étonnant discours, moins connu que la célèbre harangue du père de famille, le mois précédent. « La paix de l’État est la paix de l’Église », dit-il en substance, pour accepter plusieurs modifications de l’édit de Nantes par esprit de conciliation.

      Henri IV, du reste, use de modestie : l’édit de Nantes n’est pas son édit, mais « plutôt l’édit du feu roi ». Il se compare au bon pasteur de l’évangile, cette figure du Christ qui veille sur son peuple : « Je ressemble le berger qui veut ramener les brebis en la bergerie avec douceur, et non avec cruauté ». Et plus loin : « Je suis roi et berger, qui ne veux répandre le sang de mes brebis, mais les veux rassembler avec douceur et non par force ». Il reprend également la formule de Michel de L’Hospital : « Il ne faut plus faire de distinction de catholique et de huguenot. Il faut que tous soient bons Français, et que les catholiques convertissent les huguenots par l’exemple de leur bonne vie. » L’on croirait entendre le chancelier de Charles IX lorsqu’il s’exclamait : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions : luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrétien. »

      Henri IV réaffirme ici son attachement au catholicisme, un catholicisme qu’il distingue nettement de la religion des jésuites et qu’il souhaite, à son tour, réformer : « Je suis roi catholique, et non catholique jésuite […] J’ai un dessein dès longtemps, et désire de l’exécuter : c’est de réformer l’Église ».

      Pourquoi cet antijésuitisme ? À cause de l’identification entre les bons pères et les monarchomaques. Henri IV évoque les tentatives d’assassinat qui parsèment son règne ; il en rend partiellement responsable les parlementaires par leur lenteur. La menace est claire : s’ils n’enregistrent pas l’édit, on les croira complices des régicides. À terme, il faudra peut-être les châtier eux aussi.

      Henri IV évoque également son passé de combattant pour renvoyer dos à dos les opportunistes des deux camps. Catholiques ou huguenots comptent leurs fanatiques, leurs ambitieux et leurs âmes d’élite. Le patriotisme royal doit cimenter la nation :

      
        Quand on faisait des édits contre ceux de la religion (lorsque j’étais avec eux), je faisais des cabrioles, je disais : « Loué soit Dieu, car tantôt nous aurons quatre mille hommes, tantôt six mille ». Et nous les trouvions enfin, car ceux qui étaient dépêchés auparavant étaient contraints de se réunir. Il y a vingt-cinq ans que je commande au parti de ceux de la religion : cela me fait connaître tout le monde. Je sais qui veulent la guerre, et qui la paix. Je connais ceux qui faisaient la guerre pour la religion catholique, ceux qui pour l’ambition, ceux qui pour la faction d’Espagne, et ceux qui n’avaient envie que de voler. Parmi ceux de la religion, il y en a eu de toutes sortes, aussi bien que parmi les catholiques. J’ai bien de la peine à faire obéir les huguenots. Le feu roi ayant beaucoup à souffrir en son État, j’ai toujours aimé la paix, j’ai toujours été bon patriote.

      

      Henri IV réserve peut-être ses mots les plus durs pour ses anciens coreligionnaires. Il déteste leur régime d’assemblées et rejette le principe majoritaire, accusé de créer les rois de papier d’un jour :

      
        La pluralité des voix les emporte. Des mutins, des brouillons, comme est une compagnie quand le plus de voix l’emporte sur la meilleure opinion. Je sais que c’est de telles assemblées : ce sont autant de rois que de consultants. Je m’y suis trouvé sous le règne du feu roi. J’avais bien de la peine à les faire obéir ; enfin, j’en vins à bout. Pourtant, je veux dire qu’il y a bien eu ci-devant des rois dans mon royaume, mais je les ai chassés, et leur ai fait connaître qu’ils n’étaient rois qu’en papier et en peinture.

      

      Henri IV marque sans doute des points décisifs en attaquant aussi nettement ses anciens amis. La politique royale est bien orchestrée. Un ancien ligueur, le conseiller Coqueley, prend à son tour la parole. Il s’exprime en ces termes, pour défendre l’édit, et rallier tous les opposants :

      
        Craignons de nous laisser conduire par un zèle indiscret qui, dans ces derniers troubles, a aveuglé tant de gens […] Que la charité chrétienne anime toutes nos démarches, et souffrons que des compatriotes et des concitoyens jouissent des honneurs, des privilèges et des dignités qu’ils ont le droit de partager avec nous […]

        Quel a été le fruit de toutes ces fureurs ? Elles ont renouvelé les ressentiments presque étouffés, et nous ont armé les uns contre les autres. Que nous serions aveugles et insensés si, à peine sortis de tous ces dangers, nous allions échouer contre le même écueil. Fuyons ce funeste rocher, c’est le seul moyen d’éviter le naufrage, et quittons pour toujours ces armes dont les coups ont été jusqu’à présent si malheureux.

      

      Les pesanteurs ont été vaincues. L’enregistrement est enfin acquis ; il devient effectif le 25 février. L’agitation ne disparaît pas pour autant. Une fille de Loches, Marthe Brossier, a le « diable au corps ». La possédée dénonce impitoyablement les huguenots ; elle précise que son diable fait journellement l’aller et retour Paris-La Rochelle, pour aller quérir l’âme de quelque huguenot qu’il jette en sa « chaudière ». Henri IV se lasse de l’impertinence de Belzébuth – car c’est bien de lui qu’il s’agit. Il fait enfermer la démoniaque à la Bastille. Pourquoi soustraire ainsi la possédée à l’Église ? Les prédicateurs se déchaînent, et réclament à cor et à cri la possibilité d’exorciser la pauvre malheureuse afin d’accomplir l’un de ces beaux miracles qui édifient les dévots et confondent pareillement hérétiques et incrédules. Les médecins, plus circonspects, finissent par renvoyer Marthe à Romorantin, où on la confie à la garde de son père. Bérulle tance interminablement le médecin Marescot qui refuse de reconnaître l’origine diabolique des troubles de Marthe. L’homme d’Église ne décolère pas en voyant cette âme soustraite par le double pouvoir du roi et des médecins à l’autorité ecclésiastique57 :

      
        Il est évident qu’il convient à l’Église, privativement à toutes autres assemblées, de condamner aux démons et de livrer les hommes selon leurs démérites, ou de les retirer selon son autorité des mains de Satan comme d’un bourreau de sa justice. C’est donc à elle qui a le pouvoir de chasser les esprits malins de les discerner aussi, étant un même effet de prudence militaire de reconnaître et de vaincre l’ennemi ou la place, acte d’une même juridiction de faire enquête et jugement d’un fait, et l’issue d’un même art de découvrir et de chasser la maladie.

      

      Ni Belzébuth ni les capucins n’y peuvent plus rien apparemment. L’édit est enregistré, certes, mais de quel édit s’agit-il ? L’édit de Nantes connaît deux versions : la première, ratifiée en avril 1598, la seconde, qui seule a force de loi, enregistrée par le parlement de Paris en février 1599. Faut-il parler ici d’un « second » édit de Nantes58 ? La formule est sans doute excessive. L’on notera une série d’ajouts et de modifications entre ces deux textes (voir Appendice III).

      Ces transformations renforcent les restrictions qui pèsent sur les huguenots ; elles accentuent encore le caractère laborieux de l’édit. Souvent ces modifications paraissent redondantes ; ainsi, l’article 3, après avoir précisé que les huguenots devaient restituer les biens d’Église, poursuit qu’ils ne sauraient y tenir leurs prêches – ce qui va de soi. Ou encore, de façon cette fois-ci plus restrictive, le second culte de bailliage ne saurait être accordé dans une ville d’évêché ou d’archevêché – ni dans un fief appartenant à un ecclésiastique. C’est sans doute la modification la plus importante, sur une vingtaine au total. De même, la liberté du culte calviniste n’est accordée que là où ce culte était permanent au 31 août 1597, ou encore dans la chambre de l’édit, les huguenots obtiennent un siège au lieu de six sur dix-sept.

      L’on conseille aux huguenots de prendre l’édit tel qu’il vient, plutôt que de s’exposer à un refus. Duplessis-Mornay tente de faire avaler la pilule à ses coreligionnaires. Il écrit en mars 1599 à l’assemblée des Églises59 :

      
        Vous y remarquerez du changement en quelques articles, peu toutefois en nombre, et eût été grandement à désirer qu’il n’y eût point été touché – ce qui n’a été sans être remontré par MM. nos députés avec toute la vigueur requise. Mais vous jugerez, messieurs, s’il n’a pas été plus expédient de l’avoir tel que de ne l’avoir point, même puisqu’il y a paru de la bonne affection du roi, et qu’on ne pourra dire désormais que cet édit n’ait passé avec mûre délibération, et avec grande connaissance de cause, pour tenir, d’ici en avant, lieu de loi juste et nécessaire, et non plus de transaction violente pour terminer un trouble d’État.

      

      Mais cela n’empêche pas la rédaction d’un cahier de plaintes par l’assemblée de Châtellerault60. Henri IV consent cependant à accorder un brevet le 21 août 1599, qui tempère quelque peu la rigueur des modifications apportées au texte :

      
        En tous les lieux où l’exercice de ladite religion se fera publiquement, on pourra assembler le peuple, même à son de cloches, et faire tous actes et fonctions appartenant tant à l’exercice de ladite religion, qu’au règlement de la discipline, comme tenir consistoires, colloques et synodes provinciaux et nationaux par la permission de sa majesté.

      

      Le brevet précise : « Le roi leur a permis que nonobstant ledit article ils puissent, en ce qui est de l’assemblée desdits consistoires, colloques et synodes, user des mêmes formes et libertés dont il est usé par ci-devant ».

      Les protestants sont mécontents ; les catholiques s’inquiètent. Clément VIII réprouve toute concession faite aux hérétiques. Le souverain pontife laisse éclater sa colère après l’enregistrement de l’édit par le parlement de Paris. Il exprime toutes ses réticences, la « liberté de conscience à tout chacun » étant la « pire chose du monde ». En substance, un édit en faveur des hérétiques est contestable en tout temps, mais à présent que le royaume était en paix, il était « beaucoup pire ». À part soi, le pape est convaincu de la duplicité de Henri IV qui n’aurait promulgué son édit que pour « contenter les huguenots en apparence », quitte à s’appuyer sur le clergé et les parlements pour « s’en servir après d’excuse envers les huguenots61. » (28 mars 1599)

    

    
    







      Les commissaires de l’édit, à l’origine des intendants

      En dépit des concessions qu’il fait à la minorité huguenote, l’édit de Nantes renforce en réalité le pouvoir d’État. Le paradoxe n’est qu’apparent. Certes, les protestants gardent un certain nombre de privilèges religieux ou militaires, garantis par les brevets. Mais ce n’est là que la contrepartie des avantages octroyés aux catholiques. Et surtout, le roi apparaît comme l’arbitre souverain des conflits et l’ultime recours en cas de crise profonde au sein du pays.

      L’application de l’édit de Nantes provoque l’envoi dans les provinces les plus lointaines de commissaires royaux, chargés de résoudre à la base les problèmes de voisinage entre catholiques et protestants. Ce travail de police s’accompagne également d’une intense activité de propagande. Le culte monarchique a une fonction pacificatrice indéniable ; il renforce l’ascendant de Henri IV, destiné à enrayer toute velléité de violence, en l’assimilant à une rébellion contre le roi. À l’automne 1599, dans le ressort du parlement de Grenoble, les commissaires de l’édit rendent conjointement grâce à Dieu et au roi pour la paix civile. À Montélimar, Henri IV est présenté comme une image de Dieu, destinée à apaiser les différends entre les hommes62 :

      
        Comme Dieu, qui est la source de toute lumière, a établi au ciel un très beau et excellent simulacre de soi visible aux hommes, tel il a constitué en la monarchie ou autre État souverain le prince, représentant son image et clarté, et qui avec toute révérence de sa divinité incompréhensible éclaire par les rayons de la lumière de justice l’univers de la terre, y établissant des lois bonnes et salutaires pour contenir chacun dans les limites du devoir et de l’obéissance (13 novembre).

      

      Henri IV, roi soleil ? L’hyperbole traduit le caractère sacré de la monarchie, dont la « grâce » rejaillit sur les peuples. Le mérite en revient à Dieu, « protecteur des royaumes et directeur des cœurs des rois63 ». La paix du royaume ne s’entend pas uniquement des accords internationaux signés avec l’Espagne à Vervins, ni même de l’apaisement des relations de voisinage : elle est intérieure, et touche chacun en sa conscience. À Die, l’on précise64 :

      
        C’est maintenant le temps et la saison qu’après avoir chacun en son particulier fait la paix avec Dieu, par contrition et amendement de vie, tous les sujets du roi doivent arborer l’enseigne d’obéissance et user de toutes sortes de soumissions envers sa majesté.

      

      Chaque fois que l’édit a été enregistré par un nouveau parlement, Henri IV nomme des commissaires députés dans chaque province, l’un catholique et l’autre protestant65. Très souvent ces commissaires sont un conseiller d’État ou un maître des requêtes du côté catholique, un notable du côté protestant.

      La mobilité politique joue un rôle déterminant sous l’Ancien Régime. L’on se souvient du tour de France royal accompli par Charles IX et Catherine de Médicis de 1564 à 1566, alors qu’il était urgent de donner à voir le jeune roi à l’ensemble de ses sujets. Voyager n’était jamais qu’une autre façon de gouverner66. Mais ces pérégrinations royales pouvaient se révéler incommodes à leur tour, et l’envoi de représentants du roi devait suppléer l’absence du souverain. La pratique d’envoyer des commissaires remonte aux édits de pacification antérieurs, tant en 1563 qu’en 1570 ou en 1577-1578. Ils sont à l’origine des intendants67.

      Henri IV n’innove pas véritablement en la matière ; il systématise, en la reprenant, une coutume suivie par ses royaux prédécesseurs. Les juridictions ordinaires, encombrées par les préjugés partisans, étaient rigoureusement incapables de faire respecter les dispositions de tolérance royale. L’on créera à cet effet les chambres mi-parties. Dans le même but, afin d’éviter les chevauchements de compétence et les antagonismes locaux, les commissaires reçoivent des pouvoirs étendus68. L’action concertée de ces envoyés du pouvoir central montre la « prépondérance de l’exécution administrative sur le règlement judiciaire69 ». Ils s’appliquent au maximum à déjouer litiges ou contentieux, en apportant des solutions pratiques et raisonnables aux rivalités provinciales. Ils obtiennent dans un premier temps l’enregistrement de l’édit par le parlement provincial, avant de veiller, au cas par cas, à son application. Les gouverneurs sont clairement invités à se soumettre à leurs directives70. Henri IV les y exhorte directement71 :

      
        Nous vous avons commis et députés, commettons et députons par ces présentes pour, joints avec lesdits commissaires, vous transporter ensemble par tous les lieux, juridictions et détroits de votre gouvernement que besoin sera et là faire assembler tant nos officiers que les ecclésiastiques principaux de la noblesse et corps des villes et communautés pour leur faire entendre le contenu de notre Édit et leur en commander de par nous l’entière observation.

      

      Les commissaires ne sont pas des officiers titulaires de leurs charges. Ils dépendent seulement, totalement du roi qui leur délègue une commission pour une raison particulière. Les commissaires de l’édit ne sont pas les seuls ; depuis 1596, Henri IV envoie de nombreux commissaires en province, en particulier pour remplir des tâches financières72. À tous ces titres, l’on peut bien voir dans les commissaires envoyés en province, et singulièrement dans les commissaires de l’édit les ancêtres directs des intendants qui s’imposent au XVIIe siècle.

    

    
    







      L’application de l’édit dans le ressort du parlement de Paris

      Le 20 mars 1599, des commissions et instructions sont délivrées au président Pierre Jeannin et à François d’Angennes, sieur de Monlouet, pour appliquer l’édit en Île-de-France, Picardie et Champagne73. On les presse de « s’acheminer le plus promptement qu’il se pourra pour l’exécution de leur commission » ; ils devront « se rendre premièrement aux principales villes ». Leur premier souci devra être « d’exhorter les ecclésiastiques de leur déclarer s’il y a quelque lieu en la province où l’exercice de la religion catholique, apostolique et romaine ne se fait en toute liberté », ou s’ils s’estiment spoliés en leurs biens. De plus, il faudra s’assurer que « les curés des paroisses des villages puissent […] librement aller résider en leurs cures si le seigneur du village est de la Religion Prétendue Réformée ». Réciproquement, il faut que l’on puisse se rendre sans encombre au prêche réformé dans les lieux où il est autorisé.

      Le ressort du parlement de Paris est considérable : il s’étend au sud jusqu’à l’Angoumois, l’Aunis, le Poitou, l’Auvergne, le Forez ou le Lyonnais. Quatre commissions distinctes se partagent ce vaste ressort (voir tableau).

      
        
          Tableau 6 : Commissions dans le ressort du parlement de Paris

        

        
          
            
            
            
            
              
                	Île de France, Picardie, Champagne

                  Jeannin (catholique), Monlouet (protestant).

                  

                  Aunis, Poitou, Marche

                  Langlois (catholique), Jean Baudéan, comte de Parabère (protestant).

                  

                  Touraine, Anjou, Orléanais

                  de Rys (catholique), Du Faur de Courcelles (protestant).

                  

                  Forez, Auvergne, Bourbonnais, Nivernais

                  de Legay (catholique), Chandieu (protestant).

              

            
          

        

      

      L’hérérogénéité du ressort du parlement de Paris est manifeste, tant sur le plan religieux que sur le plan social, ou géographique même, puisqu’il s’étend largement au sud de La Loire. L’on peut cependant suivre les différentes commissions dans leur action.

      
        LA COMMISSION JEANNIN-MONLOUET

        En Île de France, comme en Picardie ou en Champagne, l’exercice du culte réformé dépend étroitement de l’application de l’article 11 : les cultes de concession l’emportent dans les zones de protestantisme dispersé74. Une restriction majeure pèse cependant sur l’établissement des Églises : l’importance des édits de réduction, exemptant les villes du culte réformé. Henri IV a dû accepter ces mesures discrétionnaires pour en terminer une bonne fois pour toutes avec la Ligue. Ainsi, en Beauvaisis, l’article 11 ne peut s’appliquer du fait des concessions accordées, pour l’ensemble du bailliage, en août 1594. Un culte de concession, à Clermont-sur-Oise, siège d’un bailliage, remplace un exercice seigneurial.

        Le gouvernement de Picardie se prête également à l’application de l’article 11 : Desvres, dans le Boulonnais, Le Haucourt, à côté de Saint-Quentin, reçoivent leur exercice de concession. Amiens, Péronne ou Abbeville sont exemptées par les édits de réduction, passés en 1594, et repris par les articles secrets de l’Édit : « N’y aura que deux lieux de bailliage pour l’exercice de ladite religion en tout le gouvernement de Picardie, comme il a été dit ci-dessus, et ne pourront lesdits deux lieux être donnés dans les ressorts des bailliages et gouvernements réservés par les édits faits sur la réduction d’Amiens, Péronne et Abbeville. Pourra toutefois ledit exercice être fait ès maisons de fiefs, par tout le gouvernement de Picardie, selon et ainsi qu’il est porté par ledit édit de Nantes » (article 29). En 1607, Henri IV, jugeant le nombre d’exercices insuffisant, concédera un nouveau temple à Guînes, près de Calais75.

        À Meaux, le culte est autorisé à Nanteuil, aux portes de la cité, protégée, ici comme ailleurs, par son édit de réduction. Le cas de Paris est bien connu. Les articles secrets de l’édit indiquent que l’exercice protestant ne sera autorisé que dans un rayon de cinq lieues : « Sera baillé à ceux de ladite religion un lieu pour la ville, prevôté et vicomté de Paris, à cinq lieues pour le plus de ladite ville, auquel ils pourront faire l’exercice public d’icelle » (article 33). En fait, la mesure était inapplicable : un premier exercice est fixé par le roi à Ablon, le 14 octobre 1599, tandis que des lettres patentes du 17 août 1606 permettent l’édification d’un temple à Charenton, en bordure de la Marne. (Le temple se trouvait dans le Saint-Maurice actuel, à l’endroit occupé désormais par une école)76. En 1601, les trois régions d’Île-de-France, de Champagne et de Picardie totalisent quarante pasteurs, quarante-cinq en 1637.

      

      
        LA COMMISSION LANGLOIS-PARABÈRE

        La mission des commissaires dans le sud-ouest du ressort du parlement de Paris était particulièrement délicate : il s’agissait d’amener les huguenots, majoritaires dans certains lieux, à admettre la restitution du culte catholique. Les plus grandes appréhensions régnaient sur l’issue de la confrontation, en particulier à La Rochelle.

        Les Rochelais souhaitaient que l’on appliquât à leur ville la réciproque des édits de réduction accordés aux villes ligueuses. Celles-ci ne voulaient pas du culte protestant ? Pareillement, pourquoi une ville protestante accepterait-elle la présence de la messe catholique ? En août 1597, l’assemblée de Châtellerault avait exprimé sa mauvaise humeur :

        
          L’assemblée délibérant sur les lettres des sieurs maire, échevins, conseillers et pairs de La Rochelle en date du 5 août et remontrances du sieur du Coudray leur député, a ordonné qu’au traité avec MM. les députés du roi, il sera persisté à ce que la messe ne soit rétablie dans la ville de La Rochelle ni banlieue d’icelle : et au cas qu’on ne trouve les députés heurtés à ne le vouloir accorder, il ne sera rien conclu audit traité sans en avoir donné premièrement avis auxdits seigneurs de La Rochelle (9 août 1597).

        

        Enfin, quelques jours plus tard, un verdict qui se voulait définitif : « Il sera absolument persisté à ce que la messe ne soit introduite à La Rochelle ni banlieue » (28 août)77.

        Henri IV trouve aussitôt cette attitude foncièrement déraisonnable. Il ne faudrait pas que par leur entêtement ses anciens coreligionnaires remettent en cause son édit de pacification, laborieusement construit. En mars, le Rochelais du Coudray reçoit une lettre de Henri IV l’en informant.

        Le 23 juillet 1599, les appréhensions tombent. Les commissaires sont reçus à la Rochelle par le corps de ville qui accorde aux catholiques l’église Sainte-Marguerite. Par contre, les huguenots se montrent fermes sur la restitution des cimetières ou l’observation des fêtes catholiques qu’ils récusent.

        Le 28 juillet, une réunion se tient chez le pasteur Dumont. Parabère souligne clairement les enjeux : les protestants, s’ils veulent avoir leur place là où ils sont minoritaires, doivent commencer par respecter les catholiques et leurs usages dans les villes qu’ils contrôlent. L’accord est conclu le 3 août et la publication de l’édit peut intervenir le lendemain à La Rochelle. Le dimanche 8, l’évêque de Saintes, Nicolas Cornu de La Courbe, vient célébrer la messe à Saint-Barthélemy – le nom paraissait mal choisi ; l’un de ses grands vicaires en fait de même à Sainte-Marguerite. Puis deux processions se rendent, par des chemins différents, l’une de Sainte-Marguerite à Saint-Barthélemy, l’autre de Saint-Barthélemy à Sainte-Marguerite.

        En Aunis, outre La Rochelle, les exercices de possession abondent (Marans, La Jarrie, Salles, Ciré, Rochefort, Mauzé, Dompierre, Bourgneuf) ; on leur adjoint quand même deux cultes de concession, au titre de la sénéchaussée, à Surgères et à Bouhet, ce dernier non-utilisé. Dans l’Angoumois voisin, Jarnac et Pontouvre reçoivent chacune un culte de concession.

        Le 18 août, les deux commissaires sont à Poitiers ; le 15 septembre, après avoir eu un entretien avec les « officiers et consuls » de la ville de Guéret, ils désignent Aubusson comme lieu de concession.

      

      
        LA COMMISSION LEGAY-CHANDIEU

        Les deux hommes se heurtent à de nombreuses difficultés dans le Forez. Une deuxième commission, comprenant à nouveau Chandieu, accompagné cette fois-ci de Refuge, doit statuer à nouveau cinq ans plus tard78. Le baron de Saint-Priest, seigneur de Saint-Étienne, tente par tous les moyens d’empêcher le déroulement des cultes dans les faubourgs de sa ville, à Furan.

        La situation est à peine plus simple à Lyon. L’édit de réduction de la ville, en 1595, ne permettait pas la présence de protestants dans la cité. L’un des articles secrets de l’édit de Nantes revenait sur cette mesure :

        
          Sera permis à ceux de ladite religion, de quelque qualité qu’ils soient, d’habiter, aller et venir librement en la ville de Lyon, et autres villes et places du gouvernement de Lyonnais, nonobstant toutes défenses faites au contraire par les syndics et échevins de ladite ville de Lyon, et confirmée par sa majesté (article 27).

        

        Les huguenots reçoivent deux exercices de concession, l’un à Charlieu, l’autre à Oullins. Les cultes se tiennent dans cette dernière ville, au sud de Lyon, jusqu’à son rachat par l’archevêque de Lyon, en 1624 ; les protestants lyonnais doivent alors se rendre à Saint-Romain, au nord de l’agglomération.

        En Bourbonnais, plusieurs commissions devront se succéder pour imposer avec bien du mal des exercices de fief dans la sénéchaussée de Moulins : en 1612, en 1617, l’on cherche encore à trouver des concessions entre catholiques et protestants.

        Pareillement, rien ne semble réglé en Auvergne : une nouvelle commission est à Riom en septembre 1603 ; le bailliage d’Aurillac, la sénéchaussée de Clermont reçoivent leurs lieux de concession les jours suivants.

      

      
        LA COMMISSION RYS-DU FAUR DE COURCELLES

        Le Maine, la Touraine et l’Anjou offrent peu de prises également à l’édit. La ville d’Angers rechigne à admettre un lieu de concession et il faut un arrêt du conseil pour obtenir l’octroi d’un temple dans la paroisse de Sorges. Tout autre est évidemment la situation de Saumur, ville de sûreté, dotée d’une académie protestante et d’un temple.

        Ville épiscopale, Tours refuse la présence d’un culte réformé dans ses faubourgs. Les protestants doivent se rabattre sur Plessis – dont ils sont chassés en 1621. Au Mans, les huguenots n’obtiennent pas davantage gain de cause : s’ils célèbrent leur culte quelque temps chez un habitant des faubourgs, ils doivent en partir définitivement en 1610.

      

    

    






7
Les applications de l’édit dans les parlements de province


« La paix fut mieux reçue des peuples qu’on n’eût estimé, mais surtout pour l’opinion que les plus avisés tenaient qu’elle était avantageuse aux catholiques et ruineuse aux réformés », estimait déjà Agrippa d’Aubigné1. Le bilan de l’édit est malaisé sur le plan national ; sans doute faut-il admettre avec Émile Léonard qu’il faisait des protestants « un corps religieusement défavorisé » et « civilement privilégié2 ». Le protestantisme français y gagne un aspect « marginal », tandis que par définition ses temples sont repoussés à la périphérie des cités3.
S’il ne concernait que les protestants, l’édit de Nantes apparaîtrait comme un règlement provisoire, visant à aménager le destin d’une minorité particulièrement active. Or, de toute évidence, les catholiques sont les véritables bénéficiaires de la politique menée par Henri IV. Loin d’introduire une égalité de fait entre les deux confessions, l’édit entérine la supériorité du catholicisme, appelé à reconquérir l’ensemble du territoire. Certes, il s’agit, dans l’esprit de Henri IV, d’un catholicisme réformé et gallican. « J’ai un dessein dès longtemps, et désire de l’exécuter : c’est de réformer l’Église. Je ne le puis faire sans la paix : il n’est pas possible de convertir les huguenots par violence », avait déclaré fièrement le souverain4.
Henri IV, s’il souhaite que les huguenots se convertissent, a compris qu’ils ne peuvent le faire que dans une Église rénovée. L’édit de Nantes marque bien à ce titre l’aggiornamento de l’État, avant celui de l’Église. Il entérine le semi-échec de l’élan réformateur : l’espoir qu’avaient nourri les réformés « de rallier à eux le royaume s’était évanoui ; si l’édit de Nantes avait récompensé la ténacité de quarante ans de lutte armée, il avait condamné les huguenots à n’être jamais qu’une minorité, civilement et militairement protégée, mais surveillée dans ses activités religieuses5 ». À terme, la révocation de l’édit de Nantes est déjà contenue en germe dans l’édit lui-même6.
L’édit de Nantes revêt cependant une portée plus générale. Il entame un processus de sécularisation. L’édit de Nantes ? La reconnaissance que nation et confession ne se recouvrent plus. L’on peut être français et catholique, français et protestant. Cette affirmation nationale constitue la grande force du courant qu’incarne Henri IV : le roi, dans sa lente ascension vers son trône contesté, incrimine inlassablement ses adversaires en voyant en eux de « mauvais » Français. Henri IV tance les « nouveaux Français-Espagnols » tout en songeant à ranimer « l’ancienne vertu française7 ». Catholicisme, protestantisme… Ni le judaïsme, ni l’agnosticisme, ni a fortiori aucune autre attitude philosophique ou religieuse ne sont pour l’instant concernés. Mais le principe est posé dans notre culture d’une dissociation entre la foi religieuse et l’appartenance nationale. Il convient cependant de se défier, ici comme ailleurs, de l’anachronisme. Les Juifs ne sont pas officiellement admis en France depuis leur expulsion en 1394 – même si de nombreux marranes, venus de la péninsule ibérique, transitent par le territoire, quitte à se fixer parfois dans le Sud-Ouest. La ville de Metz, placée sous la protection du roi de France, possède aussi sa communauté israélite. À partir de 1603, l’immigration gagne en ampleur ; officieusement tolérés, les Juifs n’ont pas à redouter dans leur pays d’accueil les assauts de l’inquisition8. Par contre, cette reconnaissance tacite ne s’étend pas à l’Islam. Rarement citée, parce qu’elle contredit l’image d’un Henri IV débonnaire et conciliant, l’ordonnance royale du 10 avril 1610 interdit de laisser entrer les morisques dans le royaume, et demande leur reconduite à la frontière. Il faut n’accorder de droit de passage qu’à ceux qui font « profession de la religion catholique, apostolique et romaine », précise le texte9.
L’édit de Nantes, à ce titre, s’inscrit bien dans la préhistoire de la laïcité française. Il marque du moins, de façon empirique, l’avènement d’une tolérance de fait entre les confessions chrétiennes. La tolérance, rappelait opportunément René Rémond, « s’accommode du maintien de l’inégalité entre fidèles des diverses confessions10 ». Elle ne se confond donc pas avec la laïcité qui, pour sa part, proclame « l’égalité de tous devant la loi », et neutralise le « fait religieux » dans sa définition des droits. Dont acte. L’édit de Nantes appartient bien à l’histoire, voire à la préhistoire de ces deux notions.
Le ressort du parlement de Paris, sous l’Ancien Régime, mordait largement sur des régions éloignées, depuis la Picardie au nord jusqu’à l’Angoumois et le Lyonnais – sans oublier le Maine, l’Anjou, la Champagne, la Touraine, le Poitou… La présentation du texte dans les parlements de province, son application, les visites effectuées par les commissaires de l’édit contribuent à resserrer le royaume autour de son roi, en diffusant au loin la bonne nouvelle de la monarchie absolue.
La France compte alors huit parlements : Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix et Rennes. D’autres émergent pendant les deux siècles suivants, à Pau, Metz, Douai, Besançon et Nancy. Ils sont l’une des institutions les plus typiques de l’Ancien Régime français. Si tous les parlements ne forment en théorie qu’un seul et même corps, chaque parlement tire une gloire appréciable de son passé. Le parlement de Paris remontait au XIIIe siècle ; celui de Toulouse à 1302. Puis Grenoble et Bordeaux se disputaient la troisième place, talonnés par Dijon et Rouen, établis en 1476 et 1499-1515. Apparus en 1501 et en 1554, Aix et Rennes faisaient figure de benjamins ; ils succédaient néanmoins, qui à un conseil souverain, qui à des « grands jours », plus anciens11.





Le Nord du royaume : Bretagne, Normandie et Bourgogne
À l’exception du ressort du parlement de Paris, la partie nord du royaume dépend des cours souveraines de Rennes, Rouen et Dijon. Le protestantisme est relativement dilué, à part quelques zones de forte densité huguenote en Normandie, en particulier dans le pays de Caux ou dans la ville du Havre.
Le protestantisme breton est sans conteste le plus squelettique. Le seul culte de possession se situe à Vitré, dans la seigneurie des Laval. Par ordre décroissant, l’on trouve quelques communautés urbaines à Nantes, à Rennes, à Dinan ou à Saint-Malo – mais elles sont relativement peu importantes12.
Le parlement de Rennes est saisi du texte de l’édit par Charles Turcan, maître des requêtes ; il ne l’enregistre qu’à contre-cœur le 23 août 1600. Les commissaires chargés de son application, nommés en juillet, sont Charles Turcan, et Charles d’Avaugour de Kergrois – pour les protestants. Leur mission s’étend, avec de longues interruptions, jusqu’en 1602. Rennes est doté d’un culte de concession, à environ une lieue de la cité. Nantes jouit d’une exemption accordée au duc de Mercœur en 1598, et rappelée par l’article 31 des articles secrets ; le village de Sucé, à distance respectable de la ville, hébergera donc en théorie les prêches huguenots, encore qu’en pratique un exercice seigneurial plus proche permette, jusqu’à son interdiction en 1614, de tourner la difficulté.
Une ordonnance à cet effet est publiée, « si besoin est, à son de trompe et cri public », dans la ville de Nantes et dans le bourg de Sucé, les 27 et 28 avril 1601 :
Défenses sont faites à tous sujets du roi, de quelque état ou qualité qu’ils soient, d’entrer en dispute, quereller, outrager ni offenser quiconque, soit de parole ou de fait pour le fait de la religion et dépendance, ains se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens.

Cette mesure, à caractère général, a pour but avoué de protéger en particulier la minorité réformée :
Sont tous lesdits sujets mis en la protection et sauvegarde du roi et les uns à la garde des autres et particulièrement ceux qui font profession de la RPR en cette ville et sénéchaussée de Nantes, auxquels allant au bourg de Sucé à eux destiné pour lieu d’exercice de leur religion, y séjournant pour cet effet ou s’en retournant, il ne sera méfait ou médit en sorte ou manière quelconque.

Le parlement de Rouen est celui qui oppose à la vérification de l’édit la résistance la plus acharnée. La contestation est constante et concerne aussi bien les affaires financières que religieuses13. Mis en demeure, le parlement ne s’exécute que le 5 août 1609, dix ans après le parlement de Paris. Certes, un premier enregistrement provisionnel était intervenu le 23 septembre 1599. Ce record de longueur s’explique sans doute en partie par le succès de la Ligue dans cette province, quelques années auparavant.
En décembre 1598, les états de Normandie avaient supplié le roi de « ramener le peuple français à l’union de l’église catholique, apostolique et romaine » et, surtout, « d’arrêter le cours de l’erreur qui y régnait ». L’édit de Nantes était nettement visé par la mention lapidaire que « si sa Majesté avait fait expédier quelque déclaration ou édit, par importunité ou autrement, préjudiciable à la créance de nos devanciers, décrets et constitutions de nos pères, registres et conciles de ladite église catholique, apostolique et romaine, les états supplient sa Majesté très humblement le révoquer, casser et annuler » (Articles des remontrances faites en la convention des trois états de Normandie, décembre 159814). Le parlement emboîte le pas.
Le 16 juin 1599, l’intendant de justice, Antoine Le Camus de Jambeville, avait pris le soin de s’adresser à l’ensemble des parlementaires, réunis en séance plénière15 :
En France, les mots de « papiste » et de « huguenot » ont tout embrasé, comme autrefois en Angleterre la rose rouge et la rose blanche. La division ayant ruiné ce royaume, l’union seule peut le rétablir. Voilà pourquoi le roi veut la paix, et a fait cet édit de Nantes par lequel il retranche, rogne et règle tous les désordres. C’est un grand malheur, pourra dire quelqu’un, qu’il faille souffrir cette diversité de religion. Mais n’est-ce pas un grand malheur aussi que, dans le royaume, tant de catholiques languissent sous l’attente de cet édit, par lequel la liberté leur est rendue ? Il faut agir, en ces matières, selon le temps et la saison, et faire comme Théodose qui, non seulement donna la paix aux Ariens, devenus redoutables, mais les admit même aux dignités de l’église et aux offices, pensant qu’il valait mieux laisser leur religion aux Ariens que d’en priver les catholiques. Justinien, aussi, cessant les punitions à l’encontre des hérétiques, leur lâcha la bride sur le cou ; à ce moyen, les catholiques eurent la paix d’abord, et plus tard le dessus.

Plusieurs précédents se présentaient ainsi à l’esprit d’Antoine Le Camus. Pourquoi ne pas évoquer, devant les Normands, l’histoire du proche voisin anglais ? L’Angleterre du XVe siècle, encore proche par l’histoire ou la géographie, avait connu des affrontements sanglants lorsque la rose rouge de la dynastie de Lancastre et la rose blanche de la maison d’York s’étaient disputé le trône. L’exemple antique était plus réconfortant : le catholicisme de la basse antiquité avait réussi à l’emporter sur l’hérésie, et singulièrement sur l’arianisme16, par la ruse autant que par la force. Il fallait traiter semblablement les huguenots : l’édit était une trêve, un armistice avant l’hallali.
Le premier président, Claude Groulart, porte les doléances du parlement de Normandie à Henri IV ; le 30 août, le roi prie les parlementaires de bien vouloir s’exécuter. Le parlement fait mine de procéder, et fournit en réalité une réponse de Normand. Le 23 septembre 1599, le président Groulart déclare publiquement, de façon provocante : « La cour enregistre l’édit, sans approbation de la RPR, et en attendant qu’il plaise à Dieu faire la grâce au roi de réunir ses sujets en la R.C Ap. et R.17. » C’était pousser trop loin le défi. Combien de temps durerait donc la confrontation entre la R.C. Ap. et R. et la RPR ? Quelle insulte à la majesté royale !
Henri IV envoie plusieurs lettres successives pour obtenir l’enregistrement de l’édit ; il persévère le 22 août 1602 comme le 22 mars 1605. Le 17 décembre 1607, le roi demande aux parlementaires normands d’enregistrer l’édit purement et simplement, sans additions ni interprétations. Les réformés de Normandie sont autorisés par le même texte à se pourvoir à la chambre de l’édit de Paris ou au grand conseil. Le texte préconise : « Ayant fait voir en notre conseil les modifications et fait examiner les remontrances sur chaque article d’icelles, nous les avons cassés et annulés comme contraires à notre édit et articles ». Les injonctions royales s’abattent à nouveau l’année suivante, avant de trouver enfin satisfaction18. Mais les Normands, narquois, prennent le soin de préciser qu’ils s’exécutent à la suite du « très exprès commandement du roi, plusieurs fois réitéré, tant de bouche que par écrit19 ».
Plusieurs commissaires se succèdent en Normandie : Le Camus et son collègue huguenot, Leroy d’Hendreville, distribuent les cultes de concession dès 1599 ; en 1611-1612, leurs successeurs s’occupent plus particulièrement des sépultures.
Jacques Viart, seigneur de Volay, saisit le parlement de Dijon de l’édit de Nantes, au début du mois de juin 1599. Le parlement de Bourgogne avait été fortement divisé lors de la Ligue : les royalistes avaient dû s’enfuir pour Semur, où ils tenaient leur propre assemblée, tandis que leurs collègues continuaient de siéger à Dijon. Dès le 13 juin, une députation des états de Bourgogne, ayant à sa tête l’abbé de Cîteaux, souhaite a priori présenter ses remontrances au roi, et demande à cet effet qu’on lui communique le texte de l’édit20. Cette opposition systématique, une fois de plus, se révèle inutile : Henri IV obtient l’enregistrement de l’édit par le parlement de Dijon, le 12 janvier 1600. Mais les Bourguignons, toutes confessions confondues, regrettent malgré tout de ne pas obtenir leur chambre de l’édit, et de voir leurs justiciables dépendre de Paris ou Grenoble. Outre Jacques Viart, le roi avait nommé comme commissaire Jean de Jaucourt, seigneur de Villarnoul. Le gendre de Duplessis-Mornay sera ultérieurement député-général des Églises réformées.
Les réformés de Dijon ne sont qu’une trentaine de familles, de condition modeste. La seule communauté importante se trouve au nord, à Is-sur-Tille, où s’installe un exercice de concession, au titre de l’article 11 de l’édit. Mais il s’agit d’une Église déjà implantée qui aurait pu tout aussi bien se présenter comme un culte de possession. La population locale compte trois ou quatre cents réformés, presque tous paysans.
Un deuxième culte de bailliage s’installe à Vosne, puis à Volnay. À Avallon, une ordonnance protectrice précise les droits des huguenots21 :
Ceux de la religion ne pourront être contraints de tapisser et de tendre devant leurs maisons les jours de fêtes du Saint-Sacrement et autres jours ordonnés, mais souffrir seulement qu’il soit tendu et paré par l’autorité des officiers du lieu sans néanmoins être tenus des frais (14 mai 1600).

À Paray-le-Monial, les protestants se heurtent aux tracasseries sans fin des catholiques… qui ont finalement gain de cause en 1673. Le syndic du diocèse d’Autun, le seigneur-abbé de Cluny s’opposent radicalement à leur reconnaissance.
Le bailliage de Bresse, annexé sur la Savoie en 1601, pose un cas particulier : l’édit devait-il s’appliquer à des territoires nouvellement acquis ou conquis ? Les commissaires Chandieu et Refuge sont chargés en 1603 de son application. Mais le temple de Bourg-en-Bresse, incendié en 1619, disparaît.






Le parlement de Bordeaux
La visite de M. Pontcarré au parlement de Bordeaux, en juillet 1599, revêt un caractère emblématique pour un observateur… en dépit de son peu d’effets immédiats sur les auditeurs. Henri IV était bien en vain comparé à un soleil se levant après un trop long hiver : les magistrats bordelais firent la sourde oreille. Et le pauvre Pontcarré fut écarté de l’application de l’édit l’année suivante. Henri IV nomma deux commissaires pour le remplacer, Jacques Caumont de La Force, du côté protestant, et Eustache de Refuge, seigneur de Précy, côté catholique22.
Sur quoi avait porté le différend entre le roi et les Bordelais ? Sur la préface de l’édit, qui paraissait cautionner la relativité des religions. Si Dieu n’avait pas encore permis, se désolait le texte incriminé, que tous les sujets de Henri IV eussent « une même forme de religion », cela ne les empêchait pas de prier d’« une même intention ». Le ver était dans le fruit ; il était licite de prier Dieu de plusieurs façons, pourvu que les intentions fussent pures. Cette proposition déclencha les foudres des magistrats, habitués à penser que la vérité ne pouvait être qu’unique23. Le préambule de l’édit ne semblait-il pas prétendre qu’il existe plusieurs façons d’adorer Dieu ?
Le samedi 21 août, le président François de Nesmond de Chessac, et deux conseillers, Malvin et Lescure, étaient désignés pour aller porter au roi les remontrances du parlement. Outre la préface, dont ils demandaient la refonte, ces hommes souhaitaient la limitation des cultes et de l’enseignement réformés.
Henri IV ne peut résister à une gasconnade avec les Bordelais. Il offre aux parlementaires aquitains un spectacle quasi évangélique en laissant venir à lui les petits enfants. Le roi s’exclame :
Ne trouvez point étrange de me voir ainsi folâtrer avec ces petits enfants. Je sais faire le fol et aussi le sage ; je sais faire les enfants et aussi défaire les hommes. Je viens de faire le fol avec mes enfants, je m’en vais maintenant faire le sage avec vous, et vous donner audience.

Le 27 janvier 1600, le parlement de Bordeaux enregistrait l’édit, en assortissant ce geste de bonne volonté de protestations de loyauté et d’affection. Le 17 avril 1600, Henri IV écrivait aux commissaires La Force et Refuge de se mettre à la tâche. Ont-ils réussi dans leur œuvre de pacification ? Jacques Nompar Caumont de La Force se vantait sans doute de sa réussite lorsqu’il déclarait que « la paix fut si bien cimentée que l’on n’entendit plus parmi eux ces noms de papistes et huguenots ».
Henri IV remercia les parlementaires bordelais d’avoir vérifié son édit, par la bouche du sieur de Refuge. L’émissaire royal loua à nouveau les mérites insignes du texte. L’édit constituait le « lien indissoluble de la concorde » entre les sujets de Henri IV, que Dieu fit naître « roi et légitime héritier de cette couronne24 ». L’héroïsation du roi apparaît ici comme l’élément déterminant d’une histoire sainte qui incite chaque Français à imiter à son tour les vertus du souverain :
Après tant de victoires, desquelles Dieu a béni ses travaux, après la réunion de ses sujets qui s’étaient soustraits de son obéissance, après la réconciliation des princes étrangers qui avaient fomenté la division en cet État, il avait pensé ne pouvoir mieux employer son soin qu’à pourvoir que la diversité de religion qui depuis tant d’années nous a travaillés en ce royaume ne nous jetât plus à l’avenir aux misères dont nous sommes sortis, en nous prescrivant par son édit de pacification la façon de laquelle nous devons vivre les uns avec les autres […] L’exemple de sa conversion […] devait faire croire qu’il eût désiré de voir ses sujets réunis en une même religion, plutôt que d’en venir à ce remède-là. Mais les peuples, singes et imitateurs en toutes autres choses des actions de leurs princes, se rendent jaloux et particuliers aux opinions qu’ils ont prises de leur religion, chacun estimant que celle qu’il suit est la meilleure et la plus pure et vraie manière d’adorer, condamnant tout ce qui ne se conforme à cela.

Qui mieux que Henri IV peut comprendre les huguenots ? Qui est plus sensible à leurs défauts ? Qui souhaite davantage leur conversion au catholicisme ? Le remède de l’édit est provisoire ; il est adapté à la santé du malade :
Le roi […] qui dès sa jeunesse avait vu le commencement de ce mal, qui en avait observé le progrès et qui mieux que nul autre connaissait l’humeur et la complexion du malade, avait pensé qu’en attendant qu’il plût à Dieu ôter cette diversité d’entre nous, qu’il était besoin en la contrariété de ces humeurs d’apporter quelque tempérament afin de réunir, sinon en une même religion, au moins en une même société civile, sous l’obéissance de mêmes lois, ceux que la défiance avait séparés de nous et lesquels, pour ne leur être permis de vivre en condition égale avec nous, s’étaient en se particularisant formés un État à part.

À Bordeaux même, la situation des huguenots n’est pas toujours excellente. Les religionnaires obtiennent un exercice de concession à Bègles, à côté de la cité25. Mais ils se plaignent de l’incommodité des lieux – ainsi que des insultes qu’ils essuient sur la route pour y parvenir. La ville compte au demeurant une communauté importante. Des incidents éclatent dans les mois et les années qui suivent l’édit26 :
L’église de Bordeaux se plaint et demande justice exemplaire être faite de ce que le premier jour du mois de mai présent [1600 ?], le père Archange, capucin, à la suscitation du sieur de Raymond, conseiller, alla prêcher au village de Bègles, lieu donné pour l’exercice public à ladite église, accompagné de cinq à six mille personnes portant épées, dagues et bâtons à deux bouts, et en son sermon usa de plusieurs paroles tendant à faire et émouvoir sédition, en même temps et heure que ceux de ladite religion étaient assemblés en leur temple, pour ouïr le prêche. Ce qui sans doute fut advenu à l’instant, sans l’empêchement que donnèrent messieurs les jurats, là présents, lesquels étant partis pour se retirer en la ville, le sermon dudit capucin finit incontinent, ou peu après, une grande partie des catholiques demeurés encore sur le lieu, ayant rompu les portes du temple de ceux de ladite religion, y entrèrent en foules d’hommes et femmes et avec paroles injurieuses, sales et blasphématoires, rompirent les sièges dudit temple, et voulant faire de même à la chaire, furent retenus par la survenue d’une femme de ladite religion, laquelle fut néanmoins par eux bien battue de soufflets, coups de poings et de pieds, pour ce qu’elle leur remontrait le danger où ils se mettaient, contrevenant à l’édit du roi. Et non contents de ce, la nuit suivante, se jetèrent derechef dans ledit temple, firent leurs ordures dans la chaire, et jetèrent dehors par les vignes, jardins et champs, tous les sièges dudit temple, à quoi faire ils furent animés par ledit capucin qui, en son sermon, avait dit qu’il fallait bien garder d’entrer en cette grange des huguenots, pour ouïr cette doctrine hérétique et pernicieuse à leurs corps et à leurs âmes, si ce n’était pour renverser le lieu de fond en comble, afin que comme auparavant il avait servi d’étable et de couverture aux bœufs, il pût servir à l’avenir d’un champ à semer du grain et produire quelque bon fruit au lieu de la zizanie et semence d’hérésie que ces ministres y semaient.

Les tracasseries sont constantes : on enlève les planches dont se servent les protestants pour passer les ruisseaux, afin qu’ils soient bloqués à leur retour ; on les injurie, on les outrage de mille manières… Ils demandent à être rapprochés de la ville de Bordeaux, « afin que les séditieux soient retenus par la crainte des magistrats », et aussi afin de faciliter l’accès au culte aux gens vieux et « valétudinaires », ainsi qu’aux femmes et aux enfants qui « ont du mal à se rendre si loin ».
L’application de l’édit recouvre des réalités assez différentes selon les régions. Le ressort du parlement de Bordeaux inclut les sénéchaussées du Bordelais, du Bazadais, des Landes, de la Gascogne et de l’Agenais, et plus au nord, de la Saintonge, du Périgord et du Limousin. La Saintonge offre un paysage singulier : il s’agit ici pour les commissaires de veiller aux intérêts des catholiques. Ils montrent la même détermination lorsqu’il s’agit de faire respecter les droits de l’une ou l’autre minorité. En témoignent les deux ordonnances passées par les commissaires le même jour de septembre afin que les cérémonies catholiques se déroulent sans encombres à Saint-Jean-d’Angély27 :
Nous avons ordonné et ordonnons que l’exercice de la religion catholique, apostolique et romaine sera remis et rétabli en ladite ville pour y être paisiblement et librement exercé en toutes les cérémonies accoutumées, comme processions, enterrements et autres quelles qu’elles soient ; et pour cet effet la messe et service divin se pourra faire quand bon semblera aux catholiques au-dedans des ruines de l’abbaye Saint-Benoît et au lieu où était l’église anciennement jusqu’à ce que les catholiques aient pu recouvrer quelque lieu commode […]
Enjoignons à tous ceux qui se seront emparés des églises, maisons, biens, revenus appartenant auxdits ecclésiastiques et qui les détiennent ou les occupent s’en départir et leur en laisser l’entière possession et paisible jouisance en tels droits, liberté et sûreté qu’ils avaient auparavant qu’ils en fussent dessaisis ; desquels lieux nous les avons dès à présent mis et mettons en possession sans que pour cet effet il leur soit besoin de recourir aux officiers royaux […]
Avons enjoint et enjoignons à tous ecclésiastiques de ladite ville de retourner chacun en l’exercice et possession de leurs charges, dignités et bénéfices ; et afin qu’ils ne se puissent excuser sur le peu de sûreté qu’il y a eu ci-devant pour eux, nous les avons mis en la spéciale protection et sauvegarde du roi […]
Donné à Saint-Jean d’Angély, le 3 septembre 1600.

La deuxième ordonnance a une portée régionale plus vaste :
Nous avons ordonné et ordonnons que la religion catholique […] sera remise et rétablie tant pour la célébration de la messe, processions et convois qu’autres cérémonies accoutumées ès villes de Royan, Soubise, Barbezieux et généralement en tous autres lieux et endroits où elle avait été ci-devant intermise ; ensemble les ecclésiastiques et catholiques remis en la possession et jouissance de leurs biens, revenus, domaines, églises, cimetières leur appartenant et dépendances.

L’une des caractéristiques des sociétés occidentales passées est l’existence d’une authentique « civilisation de la procession » – selon l’excellente formule de Jean Delumeau28. Religieux ou civiques, de multiples cortèges parcouraient villes ou cités. Or ces manifestations qui marquent légitimement la solidarité et l’unanimité du corps social risquent de dégénérer dans un monde divisé. Il faut veiller à prévenir soigneusement toute provocation. À Saint-Jean-d’Angély, les commissaires souhaitent éviter une tapageuse promiscuité, en remarquant que le « lieu de l’hôpital […] que les catholiques demandaient pour faire dire la messe était trop proche du lieu où le prêche se faisait29 ». Reste à organiser la chambre mi-partie ; les membres en sont nommés par lettre patente en juin 1600. Son installation a lieu à Nérac le 22 mars 1601.
Dans le reste du ressort, Bergerac et Agen offrent des profils opposés : la première, place de sûreté, jouit d’un culte de possession indubitable ; la seconde, fort marquée par la Ligue, s’incline de mauvaise grâce quand on lui impose un culte de concession à Boé, à l’extérieur de la ville. Les commissaires, à nouveau, sont amenés à user de toute leur autorité pour prendre, en date du 25 septembre, une ordonnance, en faveur cette fois-ci des huguenots.
Les affaires les plus pénibles sont sans doute celles qui concernent les sépultures30. De nombreuses difficultés d’interprétation marquent l’article 45 des articles secrets, portant sur les cimetières. Les huguenots persistent à demander l’ensevelissement de leurs morts dans les mêmes cimetières que les catholiques, tant qu’ils n’ont pas un emplacement spécifique. L’édit de Nantes est pour eux un « traité » et un « contrat », engageant chacune des parties. Mais le parlement de Bordeaux, à l’instigation du cardinal de Sourdis, donne une interprétation restrictive du texte, et ordonne l’exhumation du corps d’une pauvre femme, enterrée dans le cimetière catholique de Coutras.






Grenoble et le Dauphiné
À Grenoble, l’édit est enregistré le 27 septembre 1599. Le parlement de Dauphiné est le premier à vérifier l’édit, après celui de Paris. Par leur complexité religieuse, les différents « pays » qui composent le ressort du parlement permettent de saisir toutes les facettes de l’édit. Le Dauphiné illustre, « à l’échelon d’une seule province », le régime de « paix et de tolérance » instauré par Henri IV. L’on y trouve réunis les deux cas de figure du protestantisme majoritaire (au sud) et du catholicisme prépondérant (au nord). Si l’on trace approximativement une ligne qui irait de Valence à Briançon, elle sépare les zones catholiques des pays protestants où les commissaires interviennent en faveur des catholiques et du clergé31.
Dès le 6 août, Henri IV avait nommé Lesdiguières, en compagnie de Rabot d’Illins et de Méry de Vic comme commissaires32. Les instructions stéréotypées reproduisaient presque textuellement les ordres déjà donnés en mai pour l’exécution de l’édit dans le Poitou, l’Angoumois et la Marche, l’Auvergne, le Bourbonnais, le Lyonnais, le Nivernois et le Berry : même accent sur le rétablissement du catholicisme ou sur l’absence de nouveauté de l’édit, censé reprendre et répéter les textes précédents33.
Le 14 septembre, le procureur des états de la province avait exprimé quelques critiques : la chambre de l’édit lui paraissait superflue. Il s’y résignait cependant en souhaitant qu’elle n’aboutisse à aucune charge financière supplémentaire. Quant au parlement, il avait émis quelques remontrances : défense des ecclésiastiques catholiques, volonté de contrôler les restitutions afin de contenir les abus ou de censurer les livres contenant des passages séditieux, « au préjudice du service du roi, repos et tranquillité de ses sujets ». Les parlementaires obtiennent satisfaction sur un point essentiel : la chambre mi-partie est totalement intégrée au parlement34. Les parlementaires grenoblois ne s’y trompent pas en voyant dans l’édit le « moyen du rétablissement de la religion catholique, apostolique, romaine avant toute œuvre35 ». Les protestants, pour leur part, jouissaient de nombreuses places de sûreté36.
L’enregistrement de l’édit par le parlement de Grenoble ne marque que le début de la tâche impartie aux trois commissaires. L’on peut pratiquement suivre leur progression jour par jour grâce à l’admirable travail d’Élisabeth Rabut, paru il y a une dizaine d’années : Le roi, l’Église et le temple. L’exécution de l’Édit de Nantes en Dauphiné37. Les lettres patentes des commissaires, « dûment scellées du grand sceau de la chancellerie en cire rouge, à simple queue » insistaient sur la mobilité administrative. Les commissaires se voyaient notifier la nécessité de se « transporter par toutes et chacunes les villes et lieux » de la province, pour y « faire assembler tant [les] officiers que les ecclésiastiques, principaux de la noblesse et corps des villes ». Ils recevaient carte blanche par ailleurs, vu la diversité des situations locales, pour régler les différends susceptibles de s’élever au sein des communautés38.
Commence alors une mission itinérante qui les conduit de Grenoble à Vienne, en passant par Die, Valence, Montélimar et Romans. Ils sont à Vienne fin novembre39. À Die, les dominicains demandent à retrouver l’usage de leur couvent, qui leur a été confisqué à la faveur des troubles ; à Grenoble, les franciscains exigent également la restitution de leurs biens, « tant pour la célébration du divin service que leur ordinaire devoir40 ». Les réformés prétendent pour leur part participer au conseil des villes, à parité avec les catholiques. Ils refusent aussi de se qualifier, comme on les y contraint, de « prétendus réformés » – car ils trouvent l’expression blessante, et contraire à la conviction de leurs consciences.
La question des cloches est évoquée à Die. Elle ne revêt pas qu’un caractère anecdotique : la scansion du temps, l’annonce des grands événements, les alertes en cas d’incendie ou autres catastrophes fournissent leurs « repères auditifs » aux hommes de la terre41. Réformés et catholiques sont donc également associés aux frais du clocher de l’église Notre-Dame, les protestants étant invités à avoir leur propre cloche pour annoncer leurs « prêches, consistoires, prières et autres assemblées particulières ». À Dieulefit, par contre, les réformés pourront pendant un mois utiliser la cloche de l’horloge, qui devra ultérieurement être rendue à son usage civil. Il appartiendra aux deux confessions de pourvoir leurs clochers « à leur dépens42 ».
À Montélimar, l’arrivée des commissaires est saluée par la chevauchée de plusieurs centaines de gentilshommes, tandis que les cloches, muettes depuis plus d’une décennie, sonnent à toute volée. L’évêque de Viviers célèbre une messe solennelle, et une gigantesque procession se déroule. À Romans, l’on érige un grand dragon d’où l’on tire un majestueux feu d’artifice. L’entrée des représentants du roi est marquée dans les différentes villes par une atmosphère festive, destinée à exprimer la loyauté des citadins envers leur souverain. Les consuls et les officiers de justice accueillent les envoyés de Henri IV, au milieu de leurs notables et de représentants de la population. Les rencontres solennelles ont lieu dans les édifices importants : la salle de l’évêché à Die et à Valence, l’hôtel de ville à Romans ou à Vienne, l’hôpital, enfin, à Montélimar. Sans oublier, par ailleurs, un certain nombre de maisons particulières. Les autorités ecclésiastiques sont là, outre les différents représentants des villes et des habitants appartenant à l’une ou l’autre religion. L’on procède à la lecture des principaux articles de l’édit, en particulier les articles 3, 9 et 11 – ainsi qu’à l’arrêt de vérification du parlement. Rabot d’Illins prononce alors quelques mots pour préciser les intentions du roi et le sens de l’action entreprise. Élisabeth Rabut décrit ainsi les harangues de Rabot43 :
Le premier président du parlement prit le soin de rédiger le texte de ses interventions, discours conservés pour chacune des villes où les commissaires se rendirent, à l’exception de Loriol et Beaurepaire, discours construits en chaque circonstance autour de trois thèmes : le roi, la paix, l’obéissance des sujets. Harangues d’un verbe admirable, placées sous l’invocation de l’Esprit, closes par l’action de grâces et la ferme proclamation de l’autorité du premier magistrat en un simple dixi ; harangues imprégnées d’une culture classique très vive qui s’exprime, à travers la mise en scène des exemples du passé, au fil des citations d’Isocrate et Plutarque, de Lucain, Virgile et Ovide, de saint Augustin… en une philosophie de l’histoire.







Le culte monarchique, remède à la dissension
Les harangues d’Ennemond de Rabot constituent un magnifique ensemble oratoire d’une vingtaine de pages imprimées44. Elles permettent de saisir dans toute sa fougue l’instauration d’un culte monarchique, destiné à apaiser les consciences. Du soleil, le monarque fournit une vivante image, tout comme la lumière une illustration de la grandeur de Dieu45 :
Si le soleil que Dieu a colloqué au ciel pour image de sa divinité, par la force et vertu qui lui est infuse, éclaire, échauffe, vivifie et nourrit ès cieux et en terre toutes choses créées pour l’usage de l’homme, et le prince et monarque qui l’aime et craint et a l’observation de la justice empreinte en son cœur représente en ce monde sa lumière et splendeur, et guidé de l’esprit de Dieu, il nous fait ressentir les effets du pouvoir et grâce qui lui ont été attribués pour notre conservation et soulagement. (Die, 5 novembre)

La France a reçu une mission historique46 :
La nation française, comme nous lisons ès histoires, n’a cédé à aucune autre en fidélité et dévotion à son roi, en courtoisie et humanité à l’endroit d’un chacun, s’étant par cette voie acquis un lot immortel d’honneur et rendu son nom célèbre et recommandable à tout l’univers. Que si par la calamité des guerres civiles et intestines son naturel a été aucunement altéré ou devenu farouche, il faut qu’elle reprenne les brisées de son ancienne loyauté et cordial amour à son roi et prince souverain, pour avoir recueilli le fruit de tant de hasardeux, magnanimes et laborieux exploits qu’il a faits, pour pouvoir atteindre enfin à ce don de Dieu tant désiré et nécessaire pour le maintien de ses états et soulagement de ses sujets. (Crest, 10 novembre).

Confronté au souvenir encore récent de la violence religieuse, Rabot livre un rapide condensé philosophique de sa pensée aux habitants de Valence47 :
Messieurs,
Il n’y a personne qui puisse révoquer en doute que par la loi de nature, il ne soit permis de se défendre […] Nous ne voyons sur la terre aucun homme, de quelque basse et vile condition qu’il soit, femme si faible et débile, ni si petit animal, que s’ils sont frappés, ils ne se mettent en devoir de résister et tirer raison par opposition de contraire force de ceux desquels ils ont reçu l’offense et injure.
Il est aussi certain qu’entre toutes les vertus, il n’y en a point qui porte une marque plus excellente et accomplie que celle qui fait résoudre l’homme à endurer avec toute équanimité et modestie les injures et pertes reçues par la misère et calamité du temps, et d’en ensevelir la mémoire. On ne saurait assez priser et louer cette vertu, laquelle force la nature et l’appétit de vengeance en tous animaux et spécialement en l’esprit de l’homme généreux à parler selon le monde, même s’il se commande de tant que de mater et surmonter une si violente passion, tant commune et familière à tous ceux de son espèce, s’acquérant le nom de doux, gracieux et aisé à pardonner, chose propre et particulière à la divinité. (Valence, 16 novembre).

Si la vengeance et l’instinct de préservation sont dans la nature, la clémence et le pardon sont les vertus d’un roi. Les chrétiens savent remettre les offenses, retrouvant ainsi la sagesse antique : Agésilas, roi de Lacédémone, ou Philippe de Macédoine ont appris les mérites de l’équanimité : ils dissimulent l’échec et parent la faiblesse de bienveillance. Mieux vaut un roi qui pardonne à ses ennemis qu’un souverain qui ne parvient pas à en triompher. Cette morale pragmatique, qui associe l’intérêt bien compris et la bonté, trouve son aboutissement en Henri IV48 :
Mais, qu’est-il besoin que je me peine et travaille à vous déduire et représenter plus longuement plusieurs autres exemples propres à ce sujet, et que je m’écarte de la sorte, donnant sur l’histoire ancienne et étrangère puisque la nôtre et moderne en est si riche, et que notre roi, inspiré et fortifié de l’esprit de Dieu, a atteint la période de cette vertu, et accompli par ses louables déportements, admirables aux vivants et très recommandables à la postérité, toutes ses qualités qu’il a réduites à sa perfection.

Il se met lui-même en scène, dans sa louange, lui donnant la vigueur d’un témoignage personnel49 :
Je me dois contenter, reconnaissant mes défauts, de vous dire seulement que nous avons grande occasion de louer Dieu de ce qu’en un misérable siècle, il nous a donné un roi si parfait et accompli, de la longue vie duquel dépend l’heur et prospérité de son royaume et bien de ses sujets mêmes, leur ayant procuré la paix générale hors et dedans icelui, qui est un don inestimable qu’il faut religieusement conserver. (Valence).

La paix, la stabilité sont en effet des conquêtes sur le changement, les révolutions qui guettent ce monde baroque, sujet à un perpétuel mouvement. Après la lumière et le soleil, qui renvoient métaphoriquement au pouvoir du roi ou à la souveraineté de Dieu sur l’univers, Rabot a recours à un registre liquide : le monde est comparé respectivement à un torrent, puis à la mer. La France est un vaisseau, guetté par les écueils, le roi, un capitaine50 :
Comme il n’y a rien de stable et permanent en ce monde qui ne soit sujet à la révolution du changement et n’y eut onc et n’y aura jamais état si excellent en beauté qui ne vieillisse, comme sujet au torrent de nature fluide qui ravit toute chose, s’étant peu à peu l’ardeur de la piété et concorde écoulée des cœurs des hommes par l’introduction du vice et artifice de la discorde qui ont engendré toute espèce de désordre et confusion, tâchant d’anéantir et étouffer entièrement la vertu, l’être de ce royaume, jadis des plus florissants en dévotion, lois et armes de la chrétienté, à décliner et aller en décadence, et par l’orage impétueux des guerres civiles et étrangères qui ont duré plus de trente-six ans, avec peu ou point d’intermission, outre les autres fléaux et événements violents, extraordinaires et prodigieux, desquels il a plu à Dieu le visiter tout à coup, le vaisseau de cette monarchie a été tellement agité et tourmenté que les pilotes en ce détroit, comme succombant sous la pesanteur et conduite d’une si grande et périlleuse charge, sont demeurés comme las et recrus d’un si extrême continuel travail.

Face à ces flots menaçants, le roi qui « tend les bras à ses sujets » leur assure le « repos permanent et perdurable ». L’évocation de l’eau change de ton ; après la tempête, elle devient source claire, dont « découleront tant de ruisseaux de sagesse, dextérité et constance pour le maintien de la paix, union et concorde de ses sujets, que non seulement la France en aura à suffisance pour subsister et ménager son bonheur » mais que les « royaumes et États plus éloignés s’en ressentiront par la communication qu’en pourra faire sa majesté à tout l’univers ». (Romans, 17 novembre).
Ce paysage de sources assagies et de ruisseaux paisibles devait sans doute séduire tout particulièrement les habitants du Dauphiné. La province, rappelait Rabot le lendemain à Saint-Marcellin, avait ressenti durement les « calamités, misères, désolations et ruine universelle » qui s’étaient abattues sur l’ensemble du royaume. Les habitants éberlués se voyaient ainsi appliquer, non sans une secrète fierté, les conseils d’Isocrate, « ce grand et tant renommé orateur grec », tandis que leurs cités étaient comparées à Sparte. À grand renfort d’hyperboles et de flatteries secrètes, le commissaire maniait avec éloquence la prétérition, promettant de ne pas « ennuyer » davantage ses auditeurs – selon une formule éprouvée (Saint-Marcellin, 18 novembre51).
Rabot était passé maître dans l’art de la métaphore. Après le soleil et ses chauds rayons, après les flots tumultueux ou assagis, vint l’heure pastorale du jardin fruitier. Rabot cite de mémoire les Géorgiques de Virgile, pour déplorer le « dégât des champs52 ». Ce fut à Vienne que l’orateur mentionna ces bouffées de vent qui, malencontreusement, font « choir d’un arbre les fruits les plus beaux et excellents qui embellissent un verger ou parterre », pour les assurer que grâce à Henri IV la prospérité était assurée. Il importait avant tout de maintenir l’équilibre entre les états53 :
La convenance et bonne union de nos états français a été cause après Dieu jusqu’à notre infortuné âge d’avoir fait durer et prospérer si longuement ce royaume entre les anciens et modernes, étant les conditions de chacun état, la bonne vie et mérite des personnes, et en leur gardant leurs droits et prééminence, et pourvoyant soigneusement que l’un n’advançât l’autre outre mesure : que le clergé en pureté de conscience vaquât à sa fonction, les magistrats et officiers à la distribution de la justice avec toute intégrité ; que la noblesse ne foulât le peuple et le mît au désespoir ; et que le tiers état, au moyen de la marchandise et commerce qu’il exerçait, ne s’enrichît excessivement au préjudice des autres états, lesquels appauvris n’eussent pu supporter les charges nécessaires à leurs fonctions et devoir. (Vienne, 22 novembre).

À chaque ordre de remplir fidèlement sa fonction. La vocation du roi est d’unifier le royaume autour de sa personne, donnant ainsi consistance à une « nation française », prête à se défendre contre les « étrangers » qui ont tenté de l’envahir (allusion aux Espagnols et au soutien qu’ils ont trouvé dans les milieux ligueurs).
Rabot reste fidèle à ses idées anciennes : dès novembre 1587, il avait dénoncé les méfaits des affrontements dans une lettre au roi. Puis l’adhésion à l’édit fait l’objet d’un serment individuel ou collectif. Si les responsables civils religieux sont appelés personnellement à adhérer au texte en public, la foule s’associe en levant les bras d’un geste solennel. Les officiers de justice sont appelés pareillement à requérir de tous les habitants qu’ils prêtent serment. La mesure était prescrite par l’article 92 de l’édit54 :
Et pour plus grande assurance de l’entretenement et observation que nous désirons d’icelui, nous voulons, ordonnons, et nous plaît, que tous les gouverneurs et lieutenants généraux de nos provinces, baillifs, sénéchaux et autres juges ordinaires des villes de notredit royaume, incontinent après la réception d’icelui édit jurent de le faire garder et observer chacun en leur détroit : comme aussi les maires, échevins, capitouls, consuls et jurats des villes, annuels et perpétuels. Enjoignons aussi à nosdits baillifs, sénéchaux ou leurs lieutenants, et autres juges, faire jurer aux principaux habitants desdites villes, tant d’une que d’autre religion, l’entretenement du présent édit, incontinent après la publication d’icelui […]

La prestation de serment n’avait pas attendu la présence des commissaires. Les habitants de Nyons, par exemple, s’étaient réunis dès le 12 juillet 1598 ; « tous unanimement levant la main à Dieu », ils avaient juré fidélité au gouverneur, « avec promesses dorénavant de vivre en paix, amitié, et concorde les uns avec les autres, sans aucune contradiction55 ». À Montélimar, Lesdiguières avait convoqué la population en tant que lieutenant général : « Nous n’avons autre intention que de vivre en paix, union et concorde en cette ville, nous embrasser les uns les autres et quitter toutes les animosités. » Certes. Mais il fallait aussi partager les responsabilités municipales, en garantissant une représentation à la minorité : à Die, à Loriol, à Dieulefit, à Nyons ou à Montélimar, les catholiques exigent de figurer dans les différents conseils. Et réciproquement, dans les villes majoritairement catholiques, les protestants souhaitent s’exprimer davantage. À Gap, à Grenoble, à Valence ou à Vienne, l’on tente de trouver des compromis entre les deux confessions. L’école, l’assistance aux pauvres ou aux malades font aussi l’objet de codifications, destinées à empêcher tout monopole sur les consciences56.






Civilité et acculturation
Cette atmosphère festive, la concorde et l’union retrouvées n’empêchent pas, en cet automne 1599, l’expression de griefs particuliers : catholiques et protestants, citadins ou consuls transmettent leurs requêtes aux commissaires et à leurs délégués. Ceux-ci leur accordent en retour une ordonnance locale, tenant compte de la situation particulière ; s’y ajoutent trois ordonnances générales sur les ecclésiastiques, les jeux et tavernes ainsi que la prohibition des duels. À Crest, le 9 novembre, l’on tente de freiner la concurrence déloyale qu’exercent les cabarets à l’encontre de la messe ou du culte protestant57 :
Nous avons été avertis que plusieurs particuliers tant de ladite ville de Crest qu’autres lieux de cette province font état et coutume de jouer à toutes sortes de jeux et fréquenter les tavernes et cabarets pendant la célébration du divin service et exercice chrétien, tant de l’une que de l’autre religion – et d’autant qu’en ces assemblées et jeux, le nom de Dieu est juré et blasphémé.

Désormais, il est donc interdit de s’attabler « le jour de fête pendant que le service divin se fait » pour boire, chanter, jouer aux cartes ou aux dés, en poussant d’affreux jurons. Les quilles sont proscrites également, ainsi que les « autres instruments à jouer » qui détournent les pensées et dissipent l’imagination, quand on devrait se rendre à l’église ou au temple. Les deux confessions sont également concernées, mais l’on prie les réformés de bien vouloir suivre les mêmes directives lors des fêtes catholiques, afin de prévenir toute occasion de scandale. Pareillement, que l’on appartienne à l’une ou à l’autre religion, il serait inconvenant d’étaler « la chair en public les vendredis, samedis, quatre temps, carêmes et autres jours prohibés par les constitutions de ladite Église catholique, apostolique et romaine58 ». (Novembre, Montélimar.)
Le 12 novembre, à Montélimar, on interdit avec force les duels, liés « aux fréquentes contentions ci-devant arrivées entre les sujets du roi pour le fait de la religion59 ».
Les commissaires attachent une importance considérable à la réconciliation des communautés ; ainsi, en octobre à Die60 :
Étant sur le point de notre départ dudit Die, avons fait venir devant nous les consuls et principaux manants et habitants de ladite ville, tant ecclésiastiques catholiques que de la Religion Prétendue Réformée, auxquels pour tout le corps de ladite ville et à chacun d’eux en particulier avons derechef très expressément enjoint de garder et observer ledit édit de Nantes en tous ses points, et notamment les règlements par nous faits entre eux, en conséquence d’icelui leur défendant sur les peines y contenues de se provoquer les uns les autres d’effet ou de parole, les ayant pour cet effet mis en la sauvegarde du roi, de la cour et de nous, et les uns en protection des autres.

Ce n’est pas l’injonction évangélique de s’aimer les uns les autres mais cela y ressemble. La paix civile naît, sinon de l’amour que les hommes se voueraient d’instinct, du moins de leurs intérêts bien compris. La crainte du châtiment, la menace ne constituent que le volet répressif, et partiellement inefficace, d’une politique de solidarité locale et nationale qui repose, comme le précisent les commissaires, sur la protection mutuelle. Ou encore, comme on le déclare le lendemain à d’autres Dauphinois, il s’agit de vivre « paisiblement », en « bons compatriotes61 ». À Montélimar, on exhorte clairement « tous les sujets de sa majesté, tant d’une que d’autre religion, d’observer ledit édit de point en point », sans « donner empêchement ou destourbier audit exercice ». Il convient, à nouveau, de « vivre en paix, union et concorde les uns avec les autres, à peine d’être punis comme infracteurs des édits et perturbateurs du repos public », voire comme « crimineux de lèse-majesté62 ». Cela suppose que l’on évite soigneusement toute provocation, en évoquant un passé trop récent dont il faut se garder de « renouveler la mémoire63 ».
Le rétablissement du catholicisme est l’une des principales missions imparties aux commissaires. Un règlement pour les ecclésiastiques du Dauphiné, passé à Die le 6 novembre, ordonne des visites pastorales64 :
Les commissaires députés par le roi procédant à l’exécution de son édit de Nantes en Dauphiné exhortent tous archevêques, évêques, abbés, chapitres et autres collateurs de bénéfices de cette province de faire la visite de tous les lieux dépendant de leurs diocèses et collations dedans trois mois, et dans ledit délai pourvoir des suffisants pasteurs, curés et prédicateurs, si fait n’a été, pour y faire le divin service, et à chacun d’iceux ordonner portions compétentes pour leur entretenement qui ne pourront être moindres de trente-trois écus royaux pour chaque année. Que les aumônes soient continuées selon l’ancienne coutume à la forme de la fondation ; que les réparations nécessaires soient faites à la forme du droit par lequel le revenu desdits bénéfices s’y trouve affecté, et que les décimes et autres charges soient payées.

La saine gestion des finances répond à une angoisse spirituelle : il s’agit de garantir au clergé un revenu décent (évalué à un minimum de trente-trois écus par an). L’inspection des bâtiments, le versement des dîmes, la présence du clergé : autant d’impératifs, associant étroitement la restauration de l’ancienne religion et un authentique souci réformateur. Le terme de « Réforme catholique » prend pleinement son sens : il ne s’agit pas uniquement de regagner du terrain perdu, mais de profiter des épreuves passées pour modifier durablement les comportements religieux. Le clergé et la population catholique de Die sont apparemment unanimes à demander de bons prêtres, à la fois compétents et irréprochables de mœurs. Ils précisent que « pour la célébration du divin service et établissement d’une bonne paix audit diocèse, il est nécessaire pourvoir des personnes ecclésiastiques capables, de bon savoir et de bonne vie, pour attirer le peuple à dévotion, et le contenir sous l’obéissance de Dieu et de ses supérieurs65 ». L’absentéisme des chanoines est vertement condamné. La restauration de la cathédrale de Die s’accompagne de mesures d’embellissement, destinées à décourager les sacrilèges. Les espèces font l’objet d’un soin particulier, en accord avec le développement de la piété eucharistique et de la dévotion au Saint-Sacrement : « un ciboire, une tabernacle décent et ordonné comme il faut pour l’y reposer, et à ces fins […] une armoire propre et bien fermant » devraient suffire, à condition que l’on prenne bien garde de « dûment ferrer toutes les fenêtres », afin d’éviter le « scandale » toujours possible66.
Le détournement des revenus ecclésiastiques à des fins strictement profanes est dénoncé vigoureusement par les populations elles-mêmes. Les églises sont reconstruites, les croix dressées à nouveau, « és carrefours et croisées des chemins67 », les couvents retrouvent leurs hôtes familiers. Vienne était dotée d’un archevêque réformateur. Correspondant de François de Sales, Pierre de Villars était lui-même l’auteur d’un Traité contre la simonie et de divers écrits, témoignant d’un souci pastoral très réel. Paparin de Chaumont, dans le diocèse de Gap, lutte pareillement pour imposer au clergé l’obligation de résidence. Selon ses propres mots, il faut « chasser les marchands du temple68 ».
Les évêques défendent leurs ouailles contre les empiètements protestants. Ainsi, l’archevêque d’Embrun demande aux commissaires de bien confirmer « que les catholiques ne sont tenus d’entrer en la dépense et contribution du bâtiment des édifices construits et bâtis ou à bâtir et construire par ceux de la religion prétendue réformée69 ». L’évêque de Gap se dresse contre les détournements des bénéfices ecclésiastiques, par des seigneurs protestants ou simplement indifférents aux besoins spirituels des paroisses70.
Après avoir considéré la dévotion de ceux de la religion catholique, apostolique, romaine, [l’évêque de Gap] a trouvé la plupart d’iceux destitués de la pâture spirituelle à cause que les bénéfices destinés à l’entretenement des curés sont tenus et occupés par force par des gentilshommes, tant de la religion prétendue réformée qu’autres catholiques […] Les ecclésiastiques sont chassés des lieux où ils veulent exercer leur devoir, et au lieu de faire réparer les églises […] on les laisse ruiner, et on a démoli une belle église à Meilhon, au grand scandale des catholiques, qui se trouvent par ce moyen privés de l’exercice de leur religion.

Le seigneur de Gouvernet tente de se disculper de ces graves accusations, protestant que l’église de Meilhon s’est « d’elle-même par caducité et vieillesse ruinée71 ».
Les réformés sont également consultés : les lieux de culte, l’étendue des concessions, leur origine doivent être à chaque fois établis avec soin. Certains exercices ne posent pas de problème majeur : Grenoble, Die, Montélimar, Nyons, Dieulefit, Saillans, Loriol, Saint-Paul-Trois-Châteaux ont de longue date un culte réformé public ; Embrun et Gap obtiennent pareillement confirmation, en dépit de l’opposition de leurs épiscopats respectifs. Mais Valence n’est pas concédée comme ville de sénéchaussée, en dépit de plusieurs appels au conseil du roi, en 1608 et en 1614. Il faut parfois démontrer l’ancienneté du culte réformé à l’aide d’indices bien ténus. Ainsi à Taulignan, les réformés ne disposent pas d’éléments décisifs, et doivent se rabattre sur les papiers de famille de feu maître Jean Dufaure. L’on y découvre « deux petits feuillets de papier de la main propre dudit Dufaure, commençant : S’ensuit la naissance des mes enfants […] Au dernier feuillet est écrit : […] Mon fils Jacques est né en l’année 1577, et le 4e février, entre huit et neuf heures de nuit, et la lune pleine au signe de Virgo ». Or, l’enfant aurait été baptisé durant une assemblée tenue dans la ville… La communauté pourrait donc se prévaloir d’une existence attestée depuis cette date. L’affaire est remise à plus tard, devant la faiblesse des arguments – et l’opposition massive des catholiques.
Si le culte réformé n’est donc pas autorisé à Valence, les protestants se voient garantir leur liberté de conscience : ils peuvent être admis à l’hôpital « sans distinction de religion », et confier leurs enfants à des précepteurs privés qui pourront les conduire au collège « pour ouïr les régents et leçons publiques ». Il ne sera pas nécessaire d’être catholique pour résider dans la ville ou y exercer des fonctions municipales, l’essentiel étant de se comporter avec « modestie72 ». La question scolaire se pose pareillement à Embrun. Les protestants demandent des professeurs de leur propre confession ; cette requête est rejetée mais on les autorise à envoyer leurs enfants pour qu’ils soient instruits « aux bonnes lettres, sans distinction de religion ». Leurs précepteurs pourront les accompagner ; quant aux régents catholiques, ils devront s’abstenir de « parler du fait de la religion, ni en donner instruction à leurs écoliers ». À l’heure des prières, les petits protestants recevront la permission de se retirer. Au cas où ce compromis échouerait, on laisse les réformés libres d’établir une école de leur choix73.
L’édification des temples s’ensuit – tout comme l’attribution de lieux de sépulture. Les réformés demeurent cependant inquiets : ils redoutent la réception du concile de Trente ou le retour des jésuites. Le synode de Gap ne manque pas non plus de qualifier le pape d’« antéchrist » en 1603.
Après le périple d’octobre-novembre, l’action des commissaires continue, seule ou en association. Ils s’entourent de plusieurs personnalités auxquelles ils n’hésitent pas à déléguer leurs pouvoirs : Pierre de La Baume, René de La Tour, Louis de Grammont, Joachim de Mistral ou François de Chaillol. Nyons, Valence ou Briançon sont ainsi dotées de leur responsable.
À François de Chaillol revient la tâche ingrate de rétablir le catholicisme dans le Queyras. Mais Lesdiguières refuse d’intervenir en Piémont – comme l’y exhorte pourtant l’archevêque de Turin. Les Vaudois n’offrent-ils pas une résistance appréciable au duc de Savoie ?
L’Église catholique se trouve confrontée à une tâche démesurée de réforme morale du clergé et de reconstruction matérielle : le chantier de la cathédrale de Valence, la restitution, sans cesse différée, de plusieurs édifices – églises, hôpitaux ou couvents –, créent un climat de suspicion dont les réformés font naturellement les frais. Ces derniers se plaignent des cimetières qu’on leur a attribués ou des pressions que l’on exerce sur eux ou sur leurs enfants74.






Le cas particulier de la Provence
Il peut paraître surprenant de traiter de la Provence en parallèle avec le Dauphiné. Cela tient au cas singulier du parlement d’Aix, privé d’une partie de ses attributions au profit de celui de Grenoble. La chambre mi-partie de Dauphiné intervenait ainsi sur le ressort d’un autre parlement. De la même manière (article 33), les protestants bourguignons pouvaient choisir entre le parlement de Paris ou celui de Grenoble. Le parlement d’Aix enregistre l’édit le 11 août 1600, non sans protester contre l’immixtion du parlement de Dauphiné dans ses affaires75.
Il faut dire que la greffe réformée n’avait pas pris dans la Provence profonde : la principauté d’Orange, certes gagnée par le protestantisme, était extérieure au royaume ; quant aux Vaudois du Luberon, victimes de terribles persécutions sous François Ier, ils eurent peu d’influence en dehors du cercle de leurs adeptes. Cette rareté du protestantisme provençal est d’autant plus frappante si on la compare au Dauphiné ou au Languedoc voisins. Un auteur a pu parler à ce titre d’un « échec massif » du protestantisme en Provence, sans doute autant culturel que religieux. Le Sud-Est de la France actuelle résiste aux bouleversements que la Réforme apporte au cadre de vie ou aux traditions. Il n’y pas eu, pour la Provence, d’« acculturation protestante76 ». Cette résistance survit à l’édit de Nantes : au Luc même, dans l’actuel département du Var, une députation est envoyée à l’archevêque d’Aix, vers 1600-1602, pour faire cesser les réunions tenues « par ceux de la RPR qui s’assemblent dans la maison de Jean Bouit, psalmodiant à haute voix dans icelle, et font tels et autres exercices que bon leur semble ; à l’escandale (sic) des catholiques77 ». Les plaintes persistent contre ces opportuns qui demandent, de surcroît, à être « estallés (sic) aux charges de la maison commune78 ».
L’article 6 des articles secrets prévoit pour la Provence un troisième lieu, outre les deux exercices généralement retenus par sénéchaussée. Ce seront la Bastide, dans la région de Manosque, Velaux et Le Luc. Les protestants provençaux sont moyennement satisfaits de ce choix : ils auraient sans doute préféré Brignoles au Luc, où existait déjà un culte de possession. Mais ils ne parviennent pas à convaincre les deux commissaires, Jean-Jacques de Mesmes, maître des requêtes, et le protestant Michel de Sade, sieur de Romany.






Le Languedoc et la Haute-Guyenne
Comme le Dauphiné, le ressort du parlement de Toulouse possède d’importantes communautés réformées. Mais les contrastes sont encore plus marqués. Plusieurs villes ont une population exclusivement réformée ou presque : tel est le cas de Montpellier, de Nîmes et d’Uzès, pour le Languedoc ; l’on peut ajouter ici celui de Montauban, en Haute-Guyenne79. La restitution des biens du clergé se déroule donc sur un arrière-plan conflictuel très accentué. À l’inverse, d’autres villes se sont ralliées à la Ligue : Toulouse, Cahors, Rodez, Albi, Lavaur, Castelnaudary, Carcassonne, Alès, Béziers, Agde.
Fondriat est chargé par des lettres royales du 7 juillet 1599 de présenter l’édit devant le parlement de Toulouse. Les commissaires d’application sont le catholique Palamède de Fondriat, seigneur de Champlay, maître des requêtes, et le réformé Georges du Bourg, seigneur de Clermont, en Armagnac. Dans le pays de Foix et l’Armagnac, ils sont remplacés par Claude de Saint-Félix, président du parlement, et par le protestant Armand Dufaur de Pujols.
En août 1600, les commissaires commencent leur périple par Montauban ; il sont à Béziers à l’automne, en décembre à Montpellier, où ils tiennent leurs assises. En janvier 1601, ils poursuivent leur itinéraire par Nîmes. Et par Beaucaire et Uzès, ils atteignent le Vivarais et le Velay. Au printemps, ils sont à Marvejols. Ils semblent se rendre ensuite dans le Rouergue, après le Gévaudan.
Dès le 17 août 1600, à Pamiers, Fondriat et du Bourg passent une ordonnance pour permettre au clergé de retrouver ses biens et d’exercer ses activités80 :
Avons ordonné et ordonnons que tant iceux évêque, chapitres des églises cathédrale et collégiale Notre-Dame du Camp que religieux des Quatre-Mendiants et religieuses Sainte-Claire seront réintégrés desdites églises, cimetières, clochers, cloches et bâtiments qui en dépendent et des matériaux qui en dépendent et des matériaux qui se trouveront en nature et qu’à les leur rendre tous les détenteurs seront contraints sur les peines portées par l’édit ; ensemble ausi des maisons, possessions et tous autres biens, droits et devoirs que lesdits ecclésiastiques, religieux et religieuses feront apparaître par bon et juste titre ou autrement, leur appartenir et en avoir été dépossédés au moyen des troubles passés […] enjoignant aux sieurs évêque, son chapitre, église collégiale Notre-Dame du Camp, religieux mendiants et autres percevant fruit, faire la résidence requise en ladite ville pour y faire le service divin ainsi qu’ils sont tenus […] et aux consuls et habitants de ladite ville de les y recevoir bénignement sans permettre qu’il soit usé envers eux d’aucun trouble et empêchement.

La restitution du catholicisme dans les villes huguenotes pose des problèmes insolubles. Le cas de Montauban est exemplaire81. Vers 1562, les protestants se rendent maîtres de la cité et du consulat. Ils saisissent tous les biens du clergé, et se livrent à des destructions massives pour renforcer les défenses de la cité. L’église cathédrale du Moustier, ainsi que la collégiale Saint-Étienne, à l’extérieur des murs, font les frais de ces mesures – qui frappent aussi de nombreuses églises urbaines, cloîtres ou couvents. Les bâtiments hébergeant les carmes, les cordeliers, les augustins et les clarisses sont ainsi touchés, au même titre que les églises Saint-Vincent, Saint-Orens ou Saint-Antoine. Les églises Saint-Louis et Saint-Jacques sont préservées, grâce à leur place au sein du système défensif.
Les commissaires de l’édit, lorsqu’ils demandent le rétablissement des offices catholiques, se heurtent à l’inertie des consuls qui suggèrent de mettre le clergé hors des murs, à l’emplacement de la cathédrale et de la collégiale ruinées. L’évêque, avec un évident bon sens, exige le retour du catholicisme au cœur même de la cité. Le 15 août 1600, les commissaires rendaient leur jugement ; ils accèdent aux vœux du clergé en leur octroyant l’église Saint-Louis, « jusqu’à ce que les ecclésiastiques aient moyen de rebâtir leurs églises ». Par contre, Saint-Jacques reste en possession de la ville. Les jacobins reçoivent deux jours plus tard l’autorisation de retourner dans la cité.
La reconquête catholique de Montauban était amorcée. Le réinvestissement des lieux prit des allures de provocation lorsque Monseigneur Murviel souhaita organiser une procession solennelle pour la Fête-Dieu. Les consuls refusent, et l’ecclésiastique mécontent se saisit de ce prétexte pour solliciter l’intervention du maréchal d’Ornano, lieutenant général du roi en Guyenne. Une enquête s’ensuit ; les catholiques se plaignent de l’« inexécution » de l’édit. Les consuls protestent de leur bonne foi, et allèguent que la procession constituerait un trouble à l’ordre public – ce qui n’est pas faux, dans un contexte surchauffé.
Le lieutenant général défend la position de la municipalité. Une ordonnance du 1er août 1606 rappelle les accords antérieurs. L’église Saint-Louis demeure la possession des catholiques, mais ils doivent user de discrétion et de rigueur. Aucune extension du bâtiment ne doit intervenir ; l’on admet seulement l’adjonction d’un clocher, pour appeler les fidèles à la messe. Les catholiques ont droit pareillement à leur cimetière propre, mais les funérailles doivent se dérouler dans la discrétion, et seules les familles des défunts peuvent y participer (ordonnance du lieutenant général d’Ornano, 1er août 1606). De plus, vu leur petit nombre dans la ville, ils ne sauraient organiser de processions pour la Fête-Dieu. On rappelle pareillement au clergé son obligation de cotiser, à hauteur du douzième de la dîme perçue, pour l’entretien des malades et des pauvres, confiés à l’hôpital.
Ne trouvant aucun appui auprès du lieutenant général, le clergé se tourne vers le roi. En août 1606, la chambre de l’édit de Castres est appelée à enquêter sur la situation : deux conseillers sont mandatés, Jean Forets et Abel de Sue. Ils se trouvent à Montauban en octobre, et refusent de s’incliner devant les pressions des ecclésiastiques.
À nouveau saisi, le conseil d’État accorde alors une certain nombre de concessions au clergé : le 21 novembre il décrète la restitution de l’église Saint-Jacques, puis envoie de nouvelles instructions aux commissaires chargés d’aller à Montauban depuis Castres. Ceux-ci, Laurent de Filère et Salomon de Faure sont à pied d’œuvre en avril. Le syndic de la municipalité, Pierre de Manas, s’émeut à son tour. Mais rien n’y fait ; le 11 avril, les commissaires rendent leur ordonnance : le clergé retrouve tous ses droits. Les bâtiments confisqués lui reviennent, et il obtient la liberté d’organiser des processions. Les protestants devront en outre observer les fêtes catholiques. Seuls échappent encore à son emprise les terrains occupés par les fortifications, qui lui reviennent en 1630 au moment du démantèlement de la cité.






De Montpellier à Nîmes, la reconquête catholique
À Montpellier, également, « l’édit de Nantes, ailleurs destiné à protéger les protestants contre les catholiques, semble avoir été appelé à jouer ici un rôle tout opposé82 ». Le témoignage croisé de deux Bâlois, Félix et Thomas Platter, demeure essentiel pour connaître le Montpellier du XVIe siècle83. Thomas nous décrit son arrivée le 27 septembre 1595 :
Montpellier est une belle ville bien bâtie. Je n’ai pas vu sa pareille en France pour la beauté de ses maisons, construites généralement en pierres de taille, et renfermant des logements superbes. Les rues sont étroites, ce qui les garantit contre les ardeurs du soleil pendant les fortes chaleurs. À cette époque, on se tient au rez-de-chaussée, où l’on entretient la fraîcheur en arrosant les appartements et les rues.

Tout en relevant la beauté des femmes, Thomas Platter constate que la Réforme a eu un effet visible sur l’urbanisme84 :
[La ville] diffère bien de ce qu’elle était il y a cinquante ans. À cette époque, existaient encore les églises Saint-Pierre, Saint-Firmin, Sainte-Anne, Notre-Dame et une foule d’autres monuments religieux. Hors des murs se voyaient quantité de faubourgs populeux et de couvents entourés de beaux jardins ; il ne reste plus maintenant pierre sur pierre de ces édifices, et dans l’intérieur de la ville, églises et clochers sont également démolis depuis l’an 1563. Saint-Pierre, où les papistes s’étaient retranchés, a disparu. Il ne reste qu’un cœur à la Canourgue, dans lequel catholiques et réformés célèbrent leurs offices […] On peut dire qu’aucun édifice destiné au culte n’est resté debout.

Selon notre voyageur, la moitié de la population est encore catholique. Lorsque l’on descend l’échelle sociale, le peuple et les gens venus de la campagne sont restés fidèles à l’ancienne religion.. Les réformés tiennent en main la garde de la ville ainsi que le consulat. Le caractère des habitants frappe par son enjouement nos Helvètes, surpris par la faconde méridionale85 :
Les habitants de Montpellier se distinguent par l’élégance et la recherche de leurs vêtements, de leurs danses, de leurs fêtes et de leur nourriture ; ils imitent avec empressement le luxe inventé par la vanité des cours d’Italie et d’Espagne, et malheureusement aussi les artifices et les fourberies qui s’y pratiquent. Ils sont ainsi devenus un peuple subtil et rusé, qui n’est pas en peine de faire des dupes, tant parmi les Français que parmi les étrangers.

Les consuls, au nombre de six, sont choisis parmi les conseillers. Voici comment Thomas Platter les décrit86 :
Le premier est un gentilhomme d’épée ou un docteur de robe longue ; le second un bourgeois, c’est-à-dire un homme qui peut vivre de ses rentes ; le troisième un marchand, un procureur ou un notaire ; le quatrième un marchand d’une classe inférieure, tel qu’épicier, etc. ; le cinquième un artisan ; le sixième un vigneron ou un cultivateur, etc. Le Premier Consul a toujours une escorte de sergents de ville, habillés aux couleurs de la ville et armés de hallebardes. À l’église et aux processions, tous les six portent de longues robes rouges, descendant jusqu’aux talons et un chaperon de même couleur, retombant sur l’épaule droite. Ce chaperon a la forme d’un bas, garni à une extrémité d’un bourrelet, semblable à ceux dont, en effet on borde souvent chez nous le haut des bas.

Les jours ordinaires, les consuls sont en noir ; les quatre consuls de la mer, eux, sont en violet. Thomas mentionne également la garde, cet autre bastion huguenot87 :
La garde de la ville, qui se fait avec la dernière sévérité, est confiée aux réformés. Les papistes en étaient complètement exclus de mon temps et j’ai vu comment on renforçait cette garde pendant la nuit de Noël, alors qu’ils allaient à la messe de minuit : à l’entrée de chacune de leurs églises, nos soldats faisaient la haie, mèche allumée, et les papistes étaient obligés de passer entre leurs rangs.

Il n’est pas surprenant, vu les circonstances, que les catholiques montpelliérains demandent à bénéficier de l’édit. Ils souhaitent recouvrir en particulier l’usage de l’église de Notre-Dame-des-Tables. Ils dépêchent au roi Maître Omer de Gérard, conseiller en la cour des aides, Jean Testoris, procureur général en la cour des comptes, et Claude Talamendier, lieutenant de robe courte au présidial. En décembre, les commissaires Champlay et Dubourg accomplissent leur entrée avec Anne de Lévis, duc de Ventadour, lieutenant général de la province. Les catholiques expriment leurs griefs par écrit, et les commissaires notent en regard leurs appréciations sur le même document88 :
Les habitants catholiques de la ville de Montpellier, tant du clergé, officiers du roi qu’autres, vous remontrent très humblement que, par article 3e dudit édit, est porté que tous ceux qui se sont emparés des églises, biens, maisons, qui ont appartenu aux ecclésiastiques ou qui les détiennent et occupent [doivent] leur en laisser l’entière possession, paisiblement jouissant en tels droits et libertés qu’avaient auparavant qu’en fussent dépossédés. Suivant lequel édit requièrent qu’il vous plaise ordonner.

La première demande tient aux bâtiments ecclésiastiques, églises (Notre-Dame-des-Tables, Saint-Pierre, Sainte-Foy…) ou couvents. On y ajoute immédiatement la possibilité pour le clergé de circuler librement ou le droit de tenir des processions. Les commissaires accèdent à toutes ces demandes, mais ils proscrivent simplement la présence de flagellants lors des processions. La différence de style entre les requêtes et les réactions, très administratives, des commissaires mérite d’être soulignée. (Nous présentons en italiques les commentaires des commissaires) :
Que l’entrée de la présente ville sera libre aux prêtres, mendiants, pèlerins et autres personnes ecclésiastiques sans que les portiers ni autres leur en puissent faire refus pour y pouvoir faire tel séjour qu’ils voudront.
Avons ordonné qu’il sera permis à tous les sujets du roi sans distinction de la religion d’entrer et sortir dans ladite ville de Montpellier en se comportant selon qu’il est porté par les édits et ordonnances de sa majesté, règlement de police de ladite ville, faisant inhibition de défense aux consuls d’y contrevenir et aux gardes de porter demande à ceux qui voudront entrer en icelle de quelle religion ils sont, sur les peines portées par l’édit.
Qu’il sera inhibé et défendu à ceux de la RPR enterrer ni faire enterrer aucun corps de la religion dans les églises de la ville et faubourgs dudit Montpellier, ni au cimetières d’icelle, ains d’enterrer lesdits corps dans le cimetière que ceux de la religion ont de longtemps déjà.
Attendu que ceux de la RPR ont un cimetière propre et commode pour enterrer leurs morts, leur en avons fait inhibition et défense d’enterrer aucuns de ladite religion dans les cimetières et églises des catholiques, ains seront tenus se contenter dudit cimetière qu’ils ont à présent.

Les défilés de rue jouent un rôle important pour les catholiques qui supplient de pouvoir assister librement aux « processions anciennes de la fête Dieu et rogations de Notre-Dame-du-Chapelet, ordonnées dès longtemps » – ainsi qu’à toutes les manifestations de même nature que pourraient ordonner, par ordre décroissant, le Saint Père, le sieur légat, sa majesté ou le sieur évêque de Montpellier. Les commissaires acceptent sans réticences, en précisant cependant qu’ils proscrivent la présence des « battus ». Ils se contentent d’ailleurs de reprendre l’édit de Charles IX, donné à Blois le 13 octobre 1571 qui chassait les confréries de flagellants de la ville.
Si les catholiques doivent donc veiller à ne pas troubler l’ordre public, en évitant les déchaînements d’une piété outrancière, les protestants doivent, réciproquement, ne pas troubler la quiétude des papistes, en leur permettant d’aller et venir pour accomplir leurs dévotions. Bien que confiée aux huguenots, la ville devra respecter le vœu exprimé par les catholiques. Le dimanche et lors des fêtes chômées, les portes de la ville demeureront ouvertes afin que les habitants des faubourgs puissent « commodément entrer dans la ville lors de la célébration du divin service, et assister aux sermons, processions et autres actes dépendant de l’exercice de ladite religion catholique ».
Pareillement, défense sera faite aux habitants de l’une ou l’autre religion de « faire aucun bruit qui porte scandale pendant le service divin ». Il conviendra de se comporter, à chaque fois, avec modestie. Cette mesure s’étend au repos, lors des fêtes observées par les catholiques. Les protestants devront s’abstenir de toute activité ces jours-là. Les catholiques demandent en effet, selon le trentième article de l’édit, que « soit défendu à tous ceux de ladite RPR travailler, vendre ni installer boutiques ouvertes ès dits jours et fêtes ». Les artisans devront s’abstenir de « travailler hors lesdites boutiques », ni dans les « icelles où lesdits artisans pourraient porter scandale ». On prie les consuls de faire observer la mesure, en se rendant « dès bon matin pour faire fermer les boutiques de ceux qui voudraient contrevenir audit édit, les y contraindre ou, contre les refusants, faire procès verbaux bien et dûment signés ». Il appartiendra alors au « sieur gouverneur de Montpellier », à son lieutenant et au « siège de la justice » de « procéder contre les coupables comme de raison ». Les consuls devront « prêter main forte », sous peine de répondre « en leur propre nom desdites contraventions ».
Le collège de Montpellier recrutera son « principal » et ses « régents » sans considérations confessionnelles, tranchent les commissaires, en retrait sur ce point par rapport à la demande des catholiques qui exigeaient des « régents et précepteurs mi-partis, savoir moitié d’une religion, moitié d’autre ». Cette politique des quotas ne recueille pas l’approbation des envoyés royaux. Une mesure comparable est édictée pour l’hôpital, qui devra héberger « indifféremment » tous les pauvres malades ; de même, chacun aura droit de recevoir les secours spirituels d’un prêtre ou d’un pasteur :
Avons ordonné que les malades dudit hôpital seront admonestés et consolés, savoir, les catholiques par les ecclésiastiques, ceux de la religion par leurs ministres, et feront chacun les prières et autres exercices de religion séparément et en diverses chambres la consolation desdits malades sans que soient contraints d’assister à celles qui sont contre leurs consciences.

Le partage des dignités municipales demeure un point délicat. Les consuls étaient alors exclusivement protestants ; or les catholiques demandaient, là comme ailleurs, une répartion mi-partie. Ils citent à cet effet les lettres patentes de Henri IV données à Lyon le 8 septembre 1595 ou à Chamoux, en Savoie, le 11 septembre 1599. Les protestants argumentèrent, à leur tour, que dans les villes de sûreté rien ne devait être changé avant huit ans. Henri IV tranche dans un sens favorable aux catholiques le 16 février 1601, en exigeant « que tous les sujets indifféremment tant de l’une que de l’autre religion puissent être admis auxdites charges quand par la pluralité des voix ils y auront été élus89 ».
La revendication catholique s’étend d’ailleurs à toutes les fonctions communales : consuls, bien sûr, « consuls de mer », chargés des affaires maritimes, greffiers, « ouvriers de la maison de ville », « compagnons du guet », portiers ou « sergents de la livrée » – sans oublier les « escudiers », chargés de prévenir des séances du conseil. Afin d’effacer le souvenir des affrontements passés, on prie aussi les hommes du guet d’éviter ces coups d’arquebusade inutiles ou ces roulements de tambour qui évoquent la « mémoire de la guerre ».
Une certaine xénophobie se manifeste, lorsque les catholiques exigent le départ des protestants réfugiés, provenant d’autres parties du territoire. Les craintes que soulèvent ces artisans sont manifestement liées à la concurrence économique. On leur reproche de ne pas s’être intégrés, en n’ayant pour la plupart contracté ni mariage, ni alliance, ni amitié d’aucune sorte avec les habitants. Leur départ est vivement souhaité, d’autant plus que la pacification du royaume leur permet de retourner là d’où ils viennent90. Les commissaires, par contre, refusent d’accéder à cette demande, et donnent une réponse très modérée. Ils rappellent que l’on ne saurait être chassé de la ville que pour forfaiture, « par la voie de la justice », mais admettent, qu’à l’avenir, « ne pourra aucun être reçu habitant que suivant les anciens statuts et règlements observés en ladite ville ».
Les protestants, lorsqu’ils s’adressent pareillement aux commissaires pour l’application de l’édit, deux mois plus tard, insistent sur les conditions financières. Ils s’inquiètent de l’« entretenement » des pasteurs et des garnisons, et demandent donc le versement des « deniers qui leur ont été accordés par les brevets de sa majesté91 ». Les commissaires admettent du reste cette revendication. Ils refusent par ailleurs les arguments développés par les réformés contre la confrérie de Notre-Dame-du-Chapelet, tout en confirmant l’interdiction des flagellants. Les protestants, pourtant, ne se privent pas de dénoncer les pénitents et leurs associations qui ne sont, disent-ils, « que séminaires de Ligues, complots et machinations ». Ils ne cachent pas non plus leur antipathie pour les ordres mendiants, cordeliers en particulier, qui ont tendance à refluer des faubourgs (où on les tolère) vers la ville elle-même (où on les juge indésirables).
Les protestants exigent également des catholiques qu’ils ne passent pas en procession devant leurs temples, au moment des cultes ou des assemblées, pour « ne les troubler en leur dévotion », et éviter ainsi toutes les « occasions de scandale, donnés à cause d’une telle rencontre et approche ». Les commissaires se contentent de rappeler, de façon neutre : « Avons enjoint et enjoignons, tant aux catholiques qu’à ceux de la RPR de se comporter modestement les uns avec les autres, suivant les édits et ordonnances du roi ».
Enfin, les réformés mentionnent le risque d’être pris à partie directement par les prédicateurs catholiques. Les commissaires précisent, à leur instigation : « Défendons à tous prêcheurs, lecteurs et autres d’user d’aucune parole tendant d’exciter le peuple à sédition et leur est enjoint de se comporter modestement, le tout sur les peines portées par les édits ».
À la suite de ces revendications et des réponses apportées, chacun des deux partis continue à mobiliser ses troupes. Un menuisier protestant enfreint l’obligation de ne pas travailler lors des fêtes et il tient boutique le jour de Noël. Il est arrêté pour son geste provocant. Le 28 décembre, cinq jours après que les commissaires ont répondu aux huguenots, l’évêque Guitard de Ratte vient reprendre possession de l’église Notre-Dame-des-Tables92. La porte du bâtiment est obstruée par un « ravelin », sorte de corps de garde, construit par les réformés. La foule gronde, lorsque les consuls parviennent à ramener l’ordre. Un arrêt du conseil, le 16 janvier 1601, ordonne l’arrestation des protestants, fauteurs de troubles, et convoque les consuls qui les encouragent dans leur résistance.
Le 27 mars, quatrième dimanche de Carême, l’évêque célébre la messe sur le maître-autel de la cathédrale, et procède même à une ordination. Montmorency-Damville, gouverneur du Languedoc, convoque à Pézenas une réunion qui conclut qu’il faut restaurer le culte catholique en application de l’édit. Il y appose ses lettres patentes le 2 septembre 1601.
Le 20 janvier 1601, les commissaires sont à Nîmes93. Les réformés se plaignent des jésuites, mais également des pénitents. Les flagellants se manifestent jusque dans les villes placées sous leur contrôle, comme pour les narguer :
Certains ordres de pénitents et battus s’établissent de jour à autre dans les villes laissées en la garde desdits de la religion par votre Majesté, comme Montpellier, Aigues-Mortes, Gignac et autres plusieurs, se jetant comme en foule dedans telles confréries – ce qui met les habitants d’icelles villes en grande crainte et perplexité pour leur garde et assurance, ayant assez reconnu par expérience du passé que telles assemblées ne sont que séminaires de ligues, séditions et conspirations contre l’État et service de votre Majesté ».

Les protestants insistent, du reste, sur le caractère périphérique de ces confréries : « Tels ordres ne sont point de l’essence de la religion catholique romaine, ayant même été condamnés par les constitutions pontificales. »
Les confréries de pénitents deviennent, sous l’impulsion de la Contre-Réforme catholique, l’une des caractéristiques du Midi méditerranéen94. Henri IV se méfie bien évidemment des pénitents ; mais il admet malgré tout dans sa réponse leur existence :
Le roi ne veut interdire les assemblée des catholiques qui se font par dévotion en bonne intention, mais si ès dites assemblées il se reconnaît de l’abus et autre dessein que la simple dévotion, sa Majesté en fera faire bonne justice, et ordonnera aux commissaire de l’Édit, étant sur les lieux, d’en bien et soigneusement informer et en avertir sa Majesté.







Huguenots ou papistes, qui a gagné ?
« La messe est établie à La Rochelle avec moins de difficulté que le prêche aux villages », se plaignait à l’été 1599 un observateur hollandais95. De toute évidence, l’édit de Nantes ne fait que canaliser la confrontation confessionnelle. Il ne la réduit pas, elle passe seulement de la critique des armes aux armes de la critique. Les catholiques possèdent des atouts indéniables dans ce royaume où ils sont majoritaires : ils ont derrière eux la force du nombre, et le sens du rassemblement populaire. Une émeute se produit en 1609 à Montpellier, lorsque Mgr Fenouillet veut faire bâtir une église et un couvent de capucins près de la porte des Carmes96. Le père Archange, provincial de l’ordre, l’annonce en chaire sans aucun angélisme. Les consuls, que l’on ne consulte même pas, s’opposent à la mesure. Les catholiques organisent des processions pour aller planter une croix à l’endroit envisagé, au milieu des soldats huguenots en armes. Les soldats font parler la poudre, en tirant en l’air, tandis que l’évêque s’écrie : « Vive Jésus ». Les catholiques remportent indubitablement la journée (samedi 13 juin97).
Et encore s’agit-il là d’une ville où la présence réformée est importante. On imagine sans mal les pressions qui s’exercent sur les protestants lorsqu’ils sont peu nombreux, faibles ou dispersés.
Dès l’hiver 1600-1601, les réformés expriment leurs inquiétudes. Le sieur Colladon, député de l’assemblée générale des Églises à Saumur, envoie leurs « plaintes et remontrances » au roi98. Les réformés exigent par exemple que l’on publie l’édit « à son de trompe » dans toutes les villes de Bretagne, afin de couper court à toutes les calomnies. Malgré l’édit, les protestants encourent toutes sortes de vexations. Ainsi à Pithiviers, dans le bailliage de Chartres, le syndic du clergé, assisté des chantres et chanoines, leur interdisent l’accès au cimetière pour faire enterrer leurs morts, ou encore dans le diocèse de Saint-Quentin, les exactions s’accumulent. L’évêque de Noyon tente d’empêcher les exercices de fief. À Noyon même, l’on brutalise un protestant, selon des méthodes qui anticipent les dragonnades :
En la ville de Noyon, les soldats de la citadelle ont battu et outragé en son lit le sieur de Mainou (Naimou, Naimau ?), et après l’avoir traîné par la chambre, l’ont présenté à la gueule d’un puits pour l’y jeter, si les habitants n’y fussent accourus, lesquels néanmoins furent repoussés par lesdits soldats, l’épée à la main, criant : « Vive le duc de Savoie », et ôtèrent audit Mainou sa bourse et ses habillements. Lui renvoyèrent toutefois son manteau avec un écriteau attaché au collet.

C’est là tout le rituel de l’humiliation. L’on tente d’intimider par tous les moyens les réformés.
À Noyon toujours, l’on refuse de laisser s’installer le pasteur et plusieurs religionnaires, « encore qu’ils apportent attestation comme ils sont français de nation ». L’on chasse même durement David et Étienne Colliettes « comme malfaiteurs » – ainsi que plusieurs autres comme « Jacques Philippe et tout le ménage de Germain Dufour et de Daniel Lestain ».
La situation n’est pas meilleure en Bourbonnais, en particulier dans les villes d’Hérisson et de Chantelles. Le châtelain d’Hérisson « a fait assembler […] une multitude de deux cents hommes au devant de la maison où était logé le ministre, et fait défense d’y faire l’exercice duquel les habitants de ladite religion craignant émotion plus grande ont été contraints s’abstenir ».
Ils s’enfuient et se rendent à Chantelles, mais les officiers du lieu s’opposent à eux, et ils sont violemment pris à partie par un prédicateur, assisté de « trois ou quatre moines et grande suite de peuple », qui se jettent sur la maison où ils s’assemblent.
Combien de temps encore la minorité huguenote résistera-t-elle ? Encore quelques années, et les protestants perdront leurs places de sûreté. La bienveillance de Henri IV est indubitable. En août 1603, un arrêt du conseil d’État précise l’application de l’édit dans le duché de Bar – en dépit de l’interdit prononcé par le duc de Lorraine. Mais, dès 1598, l’avenir n’appartenait-il pas au catholicisme ? S’il n’avait pas réussi à en convaincre ses concitoyens, Henri IV aurait-il pu imposer jusqu’au bout son édit ?





TROISIÈME PARTIE :
APRÈS






La postérité de l’édit


La plume et l’épée : un protestantisme d’Ancien Régime


« Paix, non paix mais paction d’une ruineuse servitude ».
Agrippa d’AUBIGNÉ, 16101.


Homme de plume et d’épée, Agrippa d’Aubigné est le témoin d’une génération perdue, et d’une espérance bafouée. La paix de Nantes marque l’arrêt définitif de la Réforme et l’amorce de sa cléricalisation. Un érudit récent le disait avec moins de panache : « Après une période de progression et de conquête, vinrent pour le protestantisme des années d’arrêt et d’« établissement2. »
Après la chevauchée, la pastorale, après les nobles, les pasteurs, après les martyrs, les savants. Des ministres à rabats font face à leurs homonymes romains. À un protestantisme de baroudeurs se substitue finalement le rythme digestif de controverses infinies sur la grâce. Maniant l’hypothèse depuis Saumur, le théologien Moïse Amyraut manque de sauver tout le monde, dans un accès d’universelle bonté, au moment où le protestantisme français lui-même périclite3. Mais il n’accorde finalement le salut qu’aux heureux élus.
Les « soi-disant » réformés comptaient eux aussi leur pourcentage d’âmes pieuses, doctes et zélées. Mais ils avaient appris d’instinct à se défier du mysticisme et de la dévotion : dans la controverse même, ils se révélèrent plus pragmatiques que les papistes, et opposèrent au miracle permanent du catholicisme romain leur sens aigu de la raillerie4.
Faute de pouvoir exterminer les huguenots, il ne restait plus qu’à les convertir à la religion du roi5. Religion du roi ? La religion du roi est celle qu’il professe, en l’occurrence le catholicisme romain, à partir de l’abjuration de Henri IV. Une partie de la bonne noblesse huguenote finit du reste par s’y rallier ; de Lesdiguières à Turenne, les conversions affectent durement le petit troupeau des religionnaires « prétendus réformés » pendant le siècle qui sépare l’édit de Nantes de sa révocation.
Il existe assurément un « édit de Nantes démographique », caractérisé par un lent processus de déclin des effectifs réformés. Le « petit troupeau » mérite de plus en plus son appellation avec les décennies. Certes, il s’agit d’une érosion lente plus que d’une disparition, et celle-ci n’est pas nécessairement linéaire. L’on peut admettre, globalement que les protestants sont un million à la fin du XVIe siècle, Béarn compris. Ils ne seraient plus que 750 000 au moment de la Révocation – sur une population française de l’ordre de vingt millions. La transformation est particulièrement nette dans certaines grandes cités huguenotes, comme La Rochelle ou Montpellier, où les réformés perdent leur ancien statut majoritaire6.
Mais la religion du roi s’entend également de l’exaltation de la monarchie à laquelle sacrifient allègrement prêtres et pasteurs. Le XVIIe siècle est par excellence le siècle de la grâce, grâce divine ou grâce royale – dont la disgrâce brutale marque l’interruption. Le constat vaut pour le catholicisme, en particulier dans sa version rigoriste, comme pour le protestantisme, emportés également par des controverses sans fin et sans fond sur l’élection : quels sont les « élus », choisis par Dieu ?
Or, les huguenots dépendaient étroitement, pour leur survie, de corps intermédiaires, assemblées politiques ou religieuses. Le régime d’assemblées passe de mode. Les synodes nationaux mêmes se raréfient après 1626 : 1631, 1637, 1644, 1659… Théoriquement, ils devaient être convoqués tous les trois ans. Cette suspicion n’est pas propre aux huguenots ; elle ne naît pas non plus avec Louis XIII ou Louis XIV. Henri IV avait eu l’occasion d’exprimer son extrême défiance envers les assemblées. En 1608, il laisse éclater sa vindicte face aux états de Bourgogne : « Je sais comme l’on se gouverne en ces états. Car, avant que cette couronne me fût échue, le pays que je gouvernais [le Béarn] se gouvernait par états. Je les tenais tous les ans. Là, celui qui en contait, qui criait mieux que tous, qui alléguait les institutions ou les empereurs, lors, tous les gens qui n’entendaient rien disaient : « Qu’il a bien dit7. »
Cet âge n’est guère démocrate, y compris dans sa théologie. Dieu ne sauve jamais que ceux qu’arbitrairement il a choisis, sans que rien puisse à ses yeux justifier les pécheurs. Ce terrible mystère de la prédestination se retrouve au sommet de l’État : le bon vouloir de Dieu ou du roi sert de justification. Denis Richet l’avait dit avec brio : « Sans doute le protestantisme, toléré par l’édit de Nantes (1598), se montra-t-il, en un premier temps, soucieux de participer à l’exaltation de la personne royale. Mais les justifications que donnaient les réformés de leur fidélité étaient étrangères aux justifications traditionnelles, elles n’étaient que l’extension au domaine de l’État de la prédestination calvinienne8. »
L’« Ancien Régime protestant » a duré un peu moins d’un siècle, de 1598 à 1685. L’on peut distinguer sans mal quelques grandes phases9. Ce tableau se présente de façon pédagogique, en signalant l’alternance de phases de crise et d’apaisement, qui accompagnent la succession des générations. Mais les tensions demeurent en tous temps entre les confessions rivales. « Il vaut mieux laisser son enfant morveux que de lui arracher le nez », aurait dit un publiciste pour défendre la modération royale envers les protestants, en 162510.
Sans doute faut-il admettre que la « tolérance politique qu’établissait l’édit de Nantes » ne revêtait pas son sens positif actuel. À l’exception de quelques âmes isolées, protestants et catholiques étaient trop attachés à leurs certitudes pour concevoir « cette forme de tolérance profonde, qui nous fait admettre que l’erreur de notre adversaire vaut moralement notre vérité11 ». La tolérance, telle que l’envisagent maintenant la majorité de nos contemporains, aurait même été perçue comme impie, en reposant sur l’indifférence.
Tableau 7 : Le protestantisme d’Ancien Régime, entre l’édit et sa révocation

	1600-1620
l’âge d’or de l’édit
1620-1629
les dernières guerres de religion
1629-1661
le maintien
1661-1679
l’application « à la rigueur » de l’édit
1679-1685
les persécutions et la révocation




La coexistence des catholiques et des protestants suppose une confrontation de tous les instants. Henri Hauser avait résumé d’une formule cette évolution des Églises concurrentes12 : « Les deux rivales consentent seulement à changer d’armes. Elles remplacent les coups de poignard ou d’arquebuse par les combats à coups d’in-folio, de citations des Pères ou de la Bible. » À l’échelle historique, ce face à face altier présente un visage singulier : « Un pareil spectacle n’était possible qu’en France », notait toujours Hauser. Pour poursuivre :
Deux religions qui peuvent discuter ensemble : chose inouïe, chose unique en cette Europe où l’on était de la religion de son prince. Si fastidieuses, si vaines, si ridicules même que nous apparaissent aujourd’hui ces controverses, elles ont marqué une heure bénie – hélas ! trop courte – dans l’histoire de l’humanité occidentale. Cela donnait à la controverse religieuse française une valeur originale, universelle. En France seulement, les esprits qui cherchaient de bonne foi la vérité pouvaient assister au choc des doctrines, à ces grandes joutes oratoires, si chères à notre tempérament national.

Que l’on fût de la religion du prince apparaissait comme un lieu commun dans l’Europe de la première modernité. Pendant combien de temps encore l’exception française pouvait-elle exister ?
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vers 1598-vers 1629
« La France seule jouit d’une paix heureuse. L’on n’y fait la guerre qu’en papier » notait avec satisfaction le Mercure François en 16051. Le régime instauré par l’édit n’a sans doute été qu’une « simple trêve », pour la majorité des Français de l’époque. Aux yeux des catholiques avisés, il constituait l’« instrument d’une pacification » qui devait conduire à terme à la « réunion des deux confessions dans une Église gallicane rénovée2 ». Les protestants jouissent bien d’un statut dérogatoire, dont le caractère provisoire, voire transitoire même, est évident pour les contemporains, de part et d’autre de l’échiquier3. Deux religions face à face, le protestantisme réformé et le catholicisme. « Où est la vraie, où est la fausse ? » se demande-t-on avec insistance, dans cette atmosphère de harcèlement confessionnel qui marque les relations entre les Églises. Le débat sur « vraie » et « fausse » Église occupe effectivement l’essentiel des controverses. Les catholiques ont ainsi le choix des armes : ils sont du côté de la continuité, et peuvent se prévaloir de l’antiquité de leurs convictions4.
Cette confrontation se double d’enjeux internationaux. Un voyageur anglais a remarquablement analysé la situation française à l’extrême fin du XVIe siècle et au tout début du XVIIe. Edwin Sandys (1561-1629) séjourne quelque temps sur le continent. Il en rapporte un miroir de l’Europe – Europeae Speculum, publié pour la première fois en 1605. L’auteur propose un tableau très nuancé des protestants comme aussi des catholiques5. Il commence par définir ainsi notre pays : « un théâtre découvert et proche aux yeux de toute l’Europe, dont elle tient le milieu ».
La réalité du protestantisme varie selon la densité des fidèles réformées, « épars par tous les endroits du royaume ». L’évaluation de Sandys reste assez sommaire : « C’est qu’en Poitou la plus grande part est des réformés, en Gascogne la moitié, en Languedoc, Normandie, Dauphiné, une bonne partie. Ès autres endroits du cœur du royaume, il y en a aussi bon nombre ». La suite de son analyse est plus originale. Il ne faut pas s’arrêter aux « disproportions du nombre » pour juger de l’importance réelle des huguenots. Mais surtout, Sandys est d’esprit irénique. Il prêche la paix entre les chrétiens et admet que les papistes ont gardé certains traits fondamentaux de la morale évangélique :
Je veux ici représenter un discours de ma pensée, c’est que je remarque que la bonne conscience en toute religion, quoi qu’offusquée de beaucoup de brouillard d’erreurs, engendre ès esprits des hommes une certaine pureté de pensée, et intégrité de vie et d’actions, fruits inséparables de l’amour de Dieu, unique racine et principe de tous ceux qui sont amateurs de religion.

L’Anglais connaît d’expérience la diversité des Églises issues de la Réforme. Mais il note avec beaucoup de subtilité que le catholicisme n’a pas le caractère monolithique qu’on lui prête le plus souvent. Les « papistes » frappent notre auteur par leur diversité. Il est fort conscient de l’existence d’une sensibilité « gallicane », profondément nationale et réticente envers Rome et les ultramontains :
Les catholiques romains sont en ce royaume divisés en plus de différentes opinions et en points autant essentiels comme les protestants, en quelque lieu que j’aie vu. Mais par discrétion et modération d’esprit, ils s’abstiennent de rompre la publique concorde pour des sentiments particuliers. Le fondement de ces modernes dissentiments entre les catholiques romains en France est, à mon avis, l’ancienne différence entre l’Église romaine et la gallicane.

La France, miroir de tensions internationales, ou du moins européennes ? Jean Delumeau a justement mis en parallèle le concile de Trente et l’édit de Nantes. Ils participent d’une même volonté pacificatrice6. En autorisant le retour des jésuites par son édit de Rouen, le 1er septembre 1603, Henri IV encourage clairement l’expansion d’un catholicisme militant de reconquête7. Où sont passées les préventions d’autrefois contre les « catholiques jésuites » ? Pourquoi admet-on désormais les « tueurs de rois », selon la propre formule assassine de Henri IV en février 1599 ? Décidément, le souverain a du « coton » dans les oreilles, comme le lui reprochent amèrement ses anciens amis lorsque, ô comble, il prend un jésuite pour confesseur, le père Coton8. La compagnie de Jésus possède un incroyable dynamisme : elle forme avec ferveur la jeunesse dans ses collèges qui participent à un premier boom éducatif, en partie initié par la Réforme protestante. « Plus qu’un instrument pour répandre le savoir auprès de tous », le collège jésuite est une « école de missionnaires, qu’ils fussent, à leur sortie, clercs ou laïcs9 ». Les réformés ont leurs « petites écoles », pour l’instruction élémentaire – tout comme les catholiques. Ils possèdent, au XVIIe siècle, une trentaine de collèges10. Il faut leur adjoindre plusieurs « académies » où l’on enseigne le droit, la médecine et surtout la théologie à Saumur, Montauban, Montpellier, Nîmes, Die… sans oublier, en marge du royaume, Orthez, Orange et Sedan.
Un catholicisme prosélyte bénéficie très largement de l’édit, et sort politiquement vainqueur de la confrontation. Quelles sont les raisons de cette extraordinaire vitalité ? Elles tiennent de l’arithmétique : un protestantisme minoritaire, crispé sur ses acquis, ne peut que reculer – en dépit de quelques conversions retentissantes, comme celle de l’économiste Antoine de Montchrestien. Mais ces gains, explique tristement Léonard, ne compensent pas statistiquement les pertes du protestantisme11. La religion réformée compte plusieurs individualités remarquables, en ce début du XVIIe siècle. À Maximilien de Béthune, duc de Sully, le célèbre surintendant général des finances de Henri IV, il faut ajouter un grand nombre de personnalités des lettres et des arts : Barthélemy de Laffemas encourage activement la « cueillette de la soie ». Il trouve chez l’auteur du Théâtre d’agriculture (1600) un allié précieux. Olivier de Serres, sieur du Pradel (1539-1619), est le type même du gentleman farmer huguenot, préoccupé par son salut comme par la gestion prosaïque de son domaine. Il faut leur adjoindre une kyrielle d’artisans et d’artistes de renom, dont l’architecte Jacques Androuet du Cerceau, le compositeur Claude Le Jeune ou Thomas Pelletier, le maître émailleur. Sans compter Agrippa d’Aubigné, l’un des plus grands poètes de ce demi-siècle.
En dépit des atouts dont bénéficie la religion réformée, le catholicisme a le vent en poupe. Il doit sa réussite, en France, à son statut majoritaire ; il la doit aussi à son rayonnement, à sa mystique et à son sens de l’embrigadement et de la sainteté. Dopé par sa spiritualité, requinqué par le concile de Trente, sûr de ses dogmes et de son salut, le catholicisme s’insinue dans l’âme inquiète des solitaires et distille la mélancolie, comme il rythme avec brio la vie sociale ou communautaire. D’Ignace de Loyola à Polyeucte, en passant par François de Sales, le catholicisme brille de mille feux : mondain avec les mondains, ultramontain avec les jésuites, prêchant aux uns la fuite du monde, et aux autres l’engagement dans le siècle, il fait alterner la suavité dévote et l’engagement militant. La force du catholicisme, ce n’est pas, comme on le croit naïvement, son unité mais sa diversité foncière12. Affaire de clercs, sans doute, de prêtres et de religieux, il tire une grande partie de son dynamisme, de 1590 à 1630, de la présence affichée des laïcs13. La « fluidité nocturne du monde » – selon l’admirable formule de Philippe Sellier – n’est là que pour magnifier la constance de Dieu, en ces décennies qui succèdent à l’inquiétude des guerres de religion. Le XVIIe siècle est bien celui de saint Augustin14. La parenté avec l’évêque d’Hippone, contemporain des grandes invasions, ne naît-elle pas de l’inquiétude d’un monde romain qui se délite, sous les coups des barbares ou des protestants ?
Ce catholicisme conquérant a été étudié, en outre, par de remarquables historiens. À commencer par Henri Bremond (1865-1933), auteur d’une célèbre Histoire littéraire du sentiment religieux en France, laissée inachevée. Ce catholique moderniste, fortement marqué par la pensée du cardinal Newman, est amené à privilégier l’étude du sentiment religieux sur l’affirmation du dogme, encourant la suspicion croissante de sa hiérarchie. Cela ne l’empêche pas d’être élu en 1923 à l’Académie française15. À la suite de l’abbé Bremond, l’on a distingué une école française de spiritualité, qui connaît ses hautes eaux au XVIIe siècle : « École, mais de vie intérieure, de haute spiritualité, et non pas de théologie. Leur intellectualisme prétendu, leur apparente subtilité, s’inclinent devant l’inspiration des mystiques, et des plus simples16. »
De par ses origines savoyardes, François de Sales (1567-1622) avait été immédiatement confronté au calvinisme genevois. Largement ouvert aux laïcs, il voit dans un renouveau de la vie spirituelle, l’avenir du catholicisme. « Évêque de Genève » – dont il reste exclu – à compter de 1602, il fonde à Annecy l’ordre de la Visitation avec Jeanne de Chantal. À Paris, où il se rend à plusieurs reprises, il rencontre Vincent de Paul, Richelieu et Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal. Il y prononce au printemps 1602 l’oraison funèbre du duc de Mercœur. L’ancien ligueur était mort d’une fièvre pestilente alors qu’il allait combattre les Turcs.
François de Sales est également un écrivain talentueux, auteur d’une Introduction à la vie dévote, parue à Lyon en décembre 1608 – et remaniée jusqu’en 1619 – ou encore d’un Traité de l’amour de Dieu, 1616. Il est possible de faire son salut, sans pour autant se retirer du « commerce du monde », en vivant « ès villes, ès ménage, en la cour ». Le gentilhomme, l’artisan, le valet, le prince, la veuve, la fille et la mariée : tous ont accès aux délices de la dévotion. Un amour, « doux et tranquille », doit animer les époux. Les individus les plus ternes, « ennuyeux et maussades », méritent aussi l’affection qu’on leur voue17. La vie conjugale, la vie quotidienne ont toute leur place dans ce catholicisme à visage humain, aimable, qui laisse une place à la volonté et au cœur18. Cela n’empêche pas le moraliste de pourfendre l’« amour-propre », annonçant ainsi les positions plus sévères de Pascal ou de La Rochefoucauld19.
Par sa mère, Bérulle (1575-1629) était apparenté aux Séguier – dont on sait le rôle au sein du parlement de Paris. Il avait également pour cousine la célèbre Mme Acarie qui accueillit en son hôtel la fine fleur de la dévotion – avant de prendre le voile à son tour20. Bérulle permet l’introduction des carmélites, venues d’Espagne, il fonde l’Oratoire en 1611, avec pour mission de « relever l’état de prêtre » – sur le modèle des oratoires italiens, institutés par saint Philippe Néri21. Bérulle rédige, enfin, un Discours de l’état et des grandeurs de Jésus (1622) qui place Dieu et son Verbe incarné au milieu de la création. À sa façon, Bérulle accomplit consciemment sa « révolution copernicienne » dans le domaine de la théologie. À ses yeux, Dieu occupe le centre de l’univers, tout comme Copernic plaçait le soleil au centre du système planétaire : « Un excellent esprit de ce siècle [Copernic] a voulu maintenir que le soleil est au centre du monde, et que la terre, proportionnément à sa figure ronde, se meut au regard du soleil ». Il précise : « Cette opinion nouvelle, peu suivie en la science des astres, est utile et doit être suivie en la science du salut ».





Où l’on reparle de l’eucharistie
Le bon, le fidèle, l’excellent Duplessis-Mornay a flairé le piège. S’attend-on à terme à ce que les huguenots d’antan plient le genou devant Baal et se prosternent devant les autels, eux et leurs descendants ? Il faut tenter l’irréparable et réitérer le geste qui blesse, la parole qui foudroie, la provocation qui tue. Marcourt et ses placards, Théodore de Bèze à Poissy avaient coupé court à tous les accommodements en évoquant, de façon blasphématoire pour les catholiques, le sacrilège de l’hostie. Le Dieu de pâte, le Dieu de farine, que valent-ils face à l’Éternel, au Dieu vivant ?
Duplessis-Mornay entre en lice contre le catholicisme romain. On serait presque tenté de dire : il se croise. Ce preux serviteur de Henri IV, pour une fois, se montre plus convaincu que prudent. Il défie la politique de rapprochement voulue par son maître. Renouant avec la faconde d’autrefois, il écrit à son tour ses placards incendiaires sur l’eucharistie des papistes. Mais le feu prend plus difficilement cette fois-ci.
Duplessis-Mornay se défie des convertisseurs. Il connaît leurs mines patelines, leurs patenôtres et leurs interminables oraisons. À son tour, il provoque les catholiques, il use du même ton mielleux qu’eux, il les assassine de sa bonté : « Je désire votre salut de grande affection, je le souhaite, au péril de cette vie22. »
Le ton ne manque pas d’audace. Il fallait une certaine obstination pour rappeler, en juillet 1598, l’« institution », l’« usage » et la « doctrine » du « Saint-Sacrement de l’Eucharistie en l’Église ancienne ». Les papistes ont tout faux. Ils croient être fidèles à l’enseignement de l’Église depuis toujours, ils se trompent.
Certes. Mais est-il bien raisonnable d’ouvrir cette polémique quelques mois seulement après la signature, confidentielle, de l’édit de Nantes, alors que la paix avec l’Espagne est toujours en suspens, et que les parlements ne se sont pas encore prononcés ? Ce gros ouvrage, bourré de références, n’est certes pas un texte de circonstance, un de ces livres d’humeur qu’on écrit en quinze jours pour mettre en demeure l’opinion publique de réagir. Le traité remonte au moins à 1595 dans son principe. Dès 1596, il a été soumis au synode national de Saumur. Depuis, c’est un de ces livres que l’on attend. Encore en juillet 1598, l’on supplie son auteur, depuis les Pays-Bas : « Nous attendons ici en dévotion votre livre de la messe. Je vous prie que bientôt il voie le jour23 ». Message reçu. L’Institution du Saint-Sacrement de l’Eucharistie paraît à ce moment-là.
Le mot « institution » appartient visiblement au registre calviniste. Jean Calvin lui a conféré ses lettres de noblesse en titrant son maître-ouvrage l’Institution de la religion chrétienne. Le Saint-Sacrement, par contre, sanctifié par son tiret et ses deux majuscules, évoque le catholicisme le plus ostentatoire, celui de l’ostensoir, de la procession ou de la dévotion extatique, dans la pénombre de l’adoration muette et de l’oraison spontanée. Par son titre baroque, le livre de Duplessis-Mornay semble naître de l’union de la carpe (papiste) et du lapin (calviniste).
Compatissant, Duplessis-Mornay ne parvient apparemment pas à tirer ses frères catholiques de leur erreur. Mais souhaitait-il véritablement leur salut ? Ou bien ne sommes-nous pas confrontés ici à la réponse du berger à la bergère ? L’ouvrage s’en prend directement à la messe. La vie de Duplessis est en danger à Paris, où les prédicateurs se déchaînent contre l’impie et ses versets sataniques.
Henri IV n’apprécie guère cette attaque portée à l’« Antéchrist romain ». Le pape s’est montré accommodant. Sa Sainteté a eu la bonté de déclarer la nullité de son mariage avec Marguerite de Valois en décembre 1599, l’autorisant à convoler un an après avec Marie de Médicis, la riche héritière florentine. La régulation des alliances dynastiques permet épisodiquement à la diplomatie vaticane d’exercer un chantage appréciable sur les rois, en mal d’annulation de mariage ou désireux d’obtenir des dispenses lors d’unions avec des hérétiques24. Les querelles avec le Saint-Siège ne sont plus de mise. Jacques Davy Duperron, évêque d’Évreux, est chargé de répondre au pauvre Duplessis au nom de l’Église romaine25. Un débat contradictoire se tient en présence du roi à Fontainebleau, entre le jeudi 26 avril et le dimanche 7 mai 1600. L’avenir de la France pourrait-il encore dépendre de ce genre de confrontation ? Quelle chance Duplessis-Mornay a-t-il d’emporter la partie ?
L’on se presse pour voir le match. L’assistance est nourrie ; l’on compte jusqu’à deux cents « spectateurs et auditeurs », dont de Thou, Pithou et Casaubon. « Monsieur d’Évreux » marque le premier but. Il relève cinq cents allégations fausses, « prises d’un plus grand nombre », chez son adversaire protestant. Curieux débat où les circonstances formelles l’emportent sur la considération de l’essentiel. Il ne s’agit pas, en apparence, de savoir qui a raison des protestants ou des catholiques, mais de relever des « erreurs » matérielles. Le jeudi 4 mai, Duperron fait une prestation très remarquée26 :
Le sieur d’Évreux, prenant alors la parole, loua sa Majesté de ce qu’elle avait très bien jugé par sa prudence que les offres du sieur du Plessis et de lui réciproquement faites l’un à l’autre se pouvaient légitimement accepter sans faire préjudice aux lois spirituelles et temporelles qui défendent aux personnes particulières de disputer publiquement de la religion, d’autant qu’il ne s’agissait point de révoquer de doute la doctrine des pères, ni de savoir s’ils avaient bien ou mal écrit, mais seulement si le sieur du Plessis les avait bien ou mal cités.

Duperron est éblouissant. Il se meut avec aisance entre les Vandales et les Carthaginois, et appelle à la rescousse Constantin, Valentinien et Théodose qui marquent à leur tour :
Autrefois quand Havéric, roi des vandales, voulut faire entrer en dispute les catholiques et les ariens, Eugène, archevêque de Carthage, répondit qu’il ne le pouvait faire sans le consentement des autres évêques et principalement de l’Église romaine qui était le chef de toutes les Églises. Et ce qu’il ne faisait pas maintenant la même difficulté n’était pas qu’il portât moindre respect au siège apostolique […], mais que c’était d’autant qu’il ne s’agissait pas maintenant d’une cause pareille parce que là il se traitait de la doctrine générale de l’Église, et qu’en cette action se confirmait encore fort la modestie de sa Majesté qui n’avait point voulu s’attribuer de juger des choses de la religion.

Henri, apparemment, est rassuré. Il est dans la lignée de Constantin, de Valentinien et de Théodose : il laisse « les jugements des matières de la religion aux seuls évêques ». Duperron rebondit encore : le roi interdit, par son édit de Nantes, le débat sur le fond, il ne reste donc plus qu’un débat sur la forme. Fort bien : Henri IV s’en remet donc aux évêques. L’homme d’Église, avec un art consommé de la dialectique, enferme les huguenots dans le rôle d’hérétiques – comme les « ariens » du IVe siècle. Il donne par là même à son Église le rôle de détenteur du magistère.
Qui a gagné ? Qui a perdu ? Les protestants ont été vaincus. Pouvait-il en être autrement lorsque Henri IV arbitrait en sous-main la rencontre ? Quatre juges, deux catholiques, deux protestants avaient été nommés pour la forme, mais dans ce tournoi truqué, Duplessis devait être battu pour satisfaire les catholiques. Henri IV, bon prince, prie Duperron de prêcher le jour de la Pentecôte – ce qui laisse entendre qu’il le tient en son estime. Du Plessis s’en retourne marri à Paris : la controverse se termine faute de combattants :
Le dimanche septième de mai, le sieur du Plessis partit de Fontainebleau pour aller à Paris, et le mardi […] d’après le sieur d’Évreux se mit en chemin avec Monsieur le chancelier, et y arrivèrent le mercredi. Plusieurs espéraient qu’après la venue du roi la conférence recommencerait, mais ils furent trompés en leur attente, car le sieur du Plessis partit sans en rien dire le jour précédent. Or, le même jour, que sa Majesté arriva, le roi étant à Paris dit qu’il y voulait passer la fête de la Pentecôte, et commanda au sieur d’Évreux d’y prêcher – ce qu’il fit le dimanche, jour de ladite fête, et le lundi en suivant en l’église Notre-Dame, où le roi avec plusieurs princes et seigneurs, catholiques et huguenots, assista.

Rira bien, qui rira le dernier. Le débat continue, grâce à l’imprimé. Duplessis publie encore en 1601 son Avertissement […], à messieurs de l’Église romaine sur l’écrit naguère publié par le sieur évêque d’Évreux, Saumur, T. Portau, 1601. Le ton est amer : que ses adversaires, qui le voient disgracié, ne se félicitent pas trop vite : « J’ai servi vingt et cinq ans un grand roi, et non petitement, puisque c’était en grandes charges, et en si grandes affaires ». Certes, une « éclipse » s’est produite en sa faveur, mais il ne s’agit pas d’une nuit définitive. Il attend le moment où Henri IV, « ne pouvant s’endormir, se fera lire sa chronique, reverra ses mémoires, y retrouvera la trahison de ses eunuques, la fidélité de Mardochée ». Pour Duplessis, il ne restait plus qu’à attendre, sans renoncer à l’effort27.
L’édit, en semblant figer les positions, rend plus précaire la situation du protestantisme français. Pour couper court à toute velléité assimilationniste, il faut donc répondre par la provocation. C’est ce que fait à son tour le synode de Gap en 1603 lorsqu’il soutient que le pape est bien l’antéchrist, le fils de perdition – que Dieu doit détruire prochainement. La question rejaillit au synode de La Rochelle en 1607, au grand dam de Henri IV. Les débats sur l’antéchrist ne sont pas chose nouvelle au sein du protestantisme français. Mais ils prennent en ce début de siècle une acuité particulière, vu la menace que constitue l’« irénisme d’État », recommandé par Henri IV.






La mort de Henri IV et la confirmation de l’édit de Nantes
« Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres ; mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m’aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais », se serait exclamé Henri IV sur le mode prophétique, le 14 mai 1610, jour même de son assassinat28. En apprenant le décès brutal du roi, l’inquiétude gagne l’ensemble du pays. Dans son Discours lamentable, Thomas Pelletier s’écrie29 :
N’oublions point que nous sommes encore tout mouillés du naufrage, et que nous sommes depuis peu d’années sortis des guerres civiles dont la désolation ne va jamais seule, ains est toujours accompagnée de peste, de famine, et de toutes sortes de calamités, comme est la perte de nos biens et fortunes, la prison de nos corps, les rançons, le sac et embrasement de nos villes, le ravissement de l’honneur et pudicité de nos filles, et les morts sanglantes de nos enfants.

Une vingtaine de tentatives ; la dernière fut fatale30. Le geste de Ravaillac, en interrompant brutalement le cours de la vie du roi, lui assura l’immortalité philosophique. L’ombre de Henri IV, depuis l’au-delà, continue à poursuivre les vivants. On ne se prive pas de le consulter pour déplorer l’état de la France depuis sa disparition31. Ou lui demander de confirmer, post mortem, la nécessité de s’opposer au : Espagnols32. Le publiciste Fancan organise encore une rencontre, treize ans après sa mort, avec les mânes du disparu33. Peu de morts communiquent ainsi avec les vivants34. D’Aubigné, même, s’inquiète. Il suspect les jésuites d’exercer un chantage déloyal sur le jeune roi, en mettant devant ses yeux un « tableau de réflexion où paraît Henri le Grand dans le feu du purgatoire, grièvement tourmenté ».
Si Paris valait bien une messe – le propos est du reste apocryphe Henri IV méritait un petit coin de paradis. Le roi défunt, par sa vie par sa mort, a conquis une réputation élyséenne qui n’est pas le propre du commun des rois. Saint Louis, Contantin, David et Salomon se penchent, sinon sur le berceau, du moins sur le tombeau du disparu, en lui conférant l’onction d’une royauté exemplaire, aux dires d’un prédicateur. « Les oraisons funèbres, imprimées et diffusées à travers la France, constituent le point de départ de la création d’une première figure légendaire de Henri IV, celle d’un homme pieux, dévot, parce que Très-Chrétien35. »
L’on soupçonne évidemment les catholiques ultras, les jésuites, les Espagnols d’avoir influencé Ravaillac36. Le compromis religieux qu’avait incarné l’édit de Nantes n’était-il pas menacé ? « Qu’on ne parle plus entre nous de huguenot ni de papiste ; ces mots sont défendus par nos édits », aurait déclaré Duplessis-Mornay, apprenant à Saumur la mort de Henri IV. Pour émettre un dernier vœu, en forme d’oraison funèbre : « Qu’en fussent aussi bien les animosités éteintes en nos cœurs ! Quand il n’y aurait point d’édit au monde, si nous sommes français, si nous aimons notre patrie, si nos familles, si nous-mêmes, ils doivent désormais être effacés en notre âme. Il ne faut plus qu’une écharpe entre nous37. »
Le jour que le roi fut tué, et le lendemain, aucuns [religionnaires] s’enfuyant de Paris, furent arrêtés et ramenés en leurs maisons. Car c’est chose émerveillable qu’au contraire du passé, on n’entendait en la bouche du peuple et des gens de toutes qualités que ces mots : « Il faut vivre en paix les uns avec les autres. Nous ne reconnaissons autre commandement que celui du roi et de la reine. Les exemples des troubles passés nous doivent avoir fait sages à nos dépens. Le premier qui sera séditieux, il faudra que la justice le châtie. Aille à Charenton qui voudra, mais vivons en paix ». Ces paroles furent suivies de pareils effets, car, deux jours après la mort du roi, ceux de la religion continuèrent d’aller faire leurs exercices à Charenton, et en telle tranquillité qu’auparavant sans qu’il y eût aucun murmure (Mercure François, 1611, fol. 329).

Des cérémonies commémoratives sont organisées partout en France. Elles ont pour principal but de rassurer les peuples, en rendant hommage à l’œuvre accomplie. La plupart se déroulent entre mai et septembre. Les principales homélies sont immédiatement publiées, puis reprises l’année suivante par Guillaume Du Peyrat dans ses Oraisons et discours funèbres de divers auteurs sur le trépas de Henri le Grand38. Malheureusement pour lui, Henri IV, plus grand encore dans la mort que de son vivant, paraît se dérober à l’onction et à la componction des prêtres. Pierre de Fenouillet, le bouillant évêque de Montpellier, s’était attiré une réputation de sainteté en ponctuant ses opérations de commando antihuguenots de « Vive Jésus », martiaux et bien sonores. Il fallait un certain cran pour braver ainsi les mousquets des hérétiques. Mais le prélat dynamique avait aussi en réserve des trésors de douceur et d’aménité. Il savait en quelques paroles suaves évoquer le « baume » de l’édit39 :
L’édit de Nantes fut le premier baume employé pour guérir les plaies de ce royaume, et l’esprit d’union que la sagesse de ce grand roi inspira dans les membres de cette monarchie, car la diversité au fait de la religion avait misérablement parti les cœurs, comme les créances des peuples et les mystères de la foi revélés aux hommes pour la paix de leurs âmes, étaient devenus par la malice du temp le sujet de nos querelles. Elles étaient immortelles, pour ce qu’on refusait le juge qui les pouvait vider, elles étaient sanglantes, pour ce qu’on appelle zèle ès choses saintes se change en fureur brutale qui se flatte de la divinité de sa cause en l’opiniâtreté de l’erreur. À la vérité, on ne peut ouïr qu’en nos jours des esprits profanes aient violé le respect des choses sacrées, et déshonoré l’Église qui les avait enfantés chrétiens, sans en attendre le châtiment, puisque celui qui touche à l’honneur de la chaste épouse du fils de Dieu irrite contre lui les lois divines et humaines, et nous ne doutons point que celui qui trouble la maison de Dieu renverse son ordre, foule aux pieds ses ordonnances, méprise les sacrements, abat ses images, brise ses autels, ne soit coupable de lèse-majesté divine.

L’on sent bien, pourtant, que l’évêque n’admet l’édit qu’à contrecœur. Comment concilier, en effet, la vérité (catholique) et l’erreur (huguenote) ? Il importe certes à un grand roi de sauver les uns et de protéger les autres – faute de pouvoir les convertir. La liberté de conscience n’est jamais qu’un mal temporaire ; elle permet d’armer le bras auguste de la religion afin de vaincre définitivement l’hérésie :
Je sais que l’Église et l’hérésie, la vérité et le mensonge ne sauraient compatir ensemble. Ce sont des métaux si éloignés de nature qu’il n’y a point de mercure commun qui les puisse allier ; mais ce n’est point prétendre un mélange monstrueux de ces choses, en assemblant les hommes par un édit de paix pour vivre sous l’obéissance d’un même prince qui conserve les uns, et veut sauver les autres. La liberté qu’il souffre en la conscience à regret est pour ôter le prétexte des remuements et pour faciliter d’autre part l’exercice de la religion catholique, comme fit autrefois saint Athanase auquel les ariens ayant demandé une chaire en Alexandrie par la bouche de l’empereur Constance qui les rappelait en Orient, il leur demanda réciproquement des chaires pour enseigner la religion catholique aux villes que les ariens possédaient. Et cela est assez à un grand roi qui nous a laissé tant de témoignages de son zèle pour contenter par son exemple les plus délicats qui l’eussent voulu porter aux extrémités.

Apothéose de Henri. Henri IV aurait pu devenir empereur. L’évocation de l’hérésie arienne permet de parler, à mots à peine couverts, des protestants. La terrible hérésie d’Arius, prêtre d’Alexandrie, au IIIe-IVe siècles de notre ère, maintenait que le Fils avait été engendré par le Père – ce qui paraît logique. Mais il donnait au terme « engendré » le sens de « créé » – ce qui faisait de lui une créature, la première des créatures, certes, mais une créature quand même. Ostrogoths, Burgondes, Wisigoths et Vandales se ruèrent dans l’hérésie, mais la bonne doctrine l’emporta, de façon toute providentielle.
Comparaison n’est pas raison. Entre les huguenots et les barbares, le parallèle n’a pas tellement de sens. À moins d’admettre, par delà les siècles, la secrète connivence qui lie tous les hérétiques.
Henri IV, donc, ne manquait pas de panache. Il avait associé au courage de son siècle les vertus antiques. En ce temps-là, après avoir fourni à l’Église d’excellents martyrs, la foi chrétienne se conjuguait avec la clémence. L’on pouvait évoquer, à l’appui de l’édit, les « Exemples des anciens empereurs qui ont donné la liberté de conscience pour le repos de l’Église ». Toujours ce même précédent de l’arianisme40 :
Les princes les plus catholiques quand le mal de la division de religion est advenu en leurs États, n’ont fait difficulté d’y pourvoir, autant qu’il a été en leur puissance, et quand et quant à la sûreté de la foi catholique, Constantin, très dévotieux prince, fut contraint de fléchir et ordonner à saint Athanase qu’il eût à recevoir tous ceux qui se présenteraient à la communion, quoi qu’ils fussent ariens, à quoi ce prince fut précipité de crainte de scandale de ceux qui étaient encore faibles et rudes en la foi. Jovinien, catholique successeur de Julien, permit même à ceux qui n’étaient orthodoxes de vivre en paix et concorde avec les autres. Aussi firent Valentinien II, Gratien et Théodose aux ariens, macédoniens et autres, fors qu’aux manichéens, plotiniens, et eunomiens, désirant les mettre tous d’accord […] L’empereur Zénon fils publia son édit de pacification tel que celui qui s’observe en France, qu’il appelait henolicon, comme qui dirait « union », « concorde » et « pacification ». Le pape Célestin ôta bien aux novatiens déclarés hérétiques les temples où ils prêchaient leur hérésie, mais il leur permit, et à Rusticule, évêque, de faire leurs assemblées en catéchèse à Rome, et à Constantinople, on leur laissa les temples qu’ils tenaient.

Il n’est pas sage de persécuter les hérétiques, encore moins de leur donner des martyrs. Mieux vaut les laisser prospérer, en apparence, pour pouvoir le jour venu faire place nette. Telle était la morale, après tout assez sommaire, que l’on pouvait tirer de l’édit. La tolérance, au sens où nous l’entendons, n’était décidément pas au rendez-vous.
Marie de Médicis, la « grosse banquière », avait été couronnée à Saint-Denis à la veille de l’assassinat de Henri IV. Cette coïncidence nourrissait tous les soupçons dès que l’on se demandait à qui pouvait profiter le crime. Mais l’interrogatoire de Ravaillac n’apporta aucune preuve de collusion avec les milieux dévots : le geste semble isolé – même si la tentation régicide n’épargne guère nombre de « Ravaillac » potentiels dans le pays. Pourquoi, alors, ce geste fou ? Certes, Ravaillac, lorsqu’on l’interroge, apparaît comme « un homme aux nerfs malades, à l’esprit mal formé, qui marche trop, médite trop » et ne « dort pas assez ». Mais cela ne saurait expliquer l’assassinat d’un roi. Au nombre des mobiles, la modération de Henri IV envers les huguenots : le roi n’a pas « voulu, comme il en avait le pouvoir, réduire la Religion Prétendue Réformée à l’Église catholique, apostolique et romaine ». Il n’a pas converti « ceux de la RPR », et a même voulu faire la guerre au pape. Ravaillac croit connaître par ailleurs le dessein secret des huguenots qui ont manqué « le jour de Noël » précédent de tuer tous les catholiques41.
Ravaillac est contre l’édit de Nantes. On retrouve toujours en lui l’obsession du massacre, de la tuerie collective que l’on peut purger par la mort, sacrificielle, d’un seul. Les protestants, selon lui, souhaiteraient à leur tour une Saint-Barthélemy inversée – comme pour dédouaner a posteriori les catholiques de leur culpabilité fratricide. Ravaillac se voit donc en sauveur au moment où il accomplit l’irréversible, en tranchant net le fil des jours de Henri IV.
Marie de Médicis n’est pas l’instigatrice du crime. Mais elle sort renforcée de la situation. Le soir même du 14 mai, le parlement lui confie la régence du royaume, « pendant le bas âge du roi son fils, pour gouverner sa personne et conduire les affaires du royaume ». L’arrêt est confirmé le lendemain par un lit de justice.
Il fallait cependant couper court à toutes les insinuations de Ravaillac. Il ne s’agissait pas de recommencer la Saint-Barthélemy. Il était inutile de jeter de l’huile sainte (papiste) sur le feu (huguenot), assoupi depuis 1598. Le 22 mai 1610, Marie de Médicis, ou plutôt son fils, le jeune Louis XIII, confirmait l’édit de Nantes42. Le nouvel édit était enregistré avec célérité le 3 juin. Rehaussée par ses formes consolatrices, Marie de Médicis était splendide dans son rôle de pietà, au regard voilé par les larmes43 :
Depuis le malheureux et détestable assassinat de notre très honoré Seigneur et père […], la reine régente, notre très honorée Dame et mère, ayant toujours les larmes aux yeux et la tristesse au cœur, n’a toutefois laissé de travailler incessamment et avec très grande magnanimité pour que cet accident si funeste ne fût d’aucun préjudice à notre personne et dignité, ni à ce royaume et à nos sujets […]
L’expérience ayant appris aux prédécesseurs rois que la fureur et violence des armes n’avait pas seulement été inutile pour faire retourner à l’Église catholique, apostolique et romaine leurs sujets qui s’en étaient séparés, mais plutôt dommageable, qui fut cause qu’ils eurent recours, par un conseil plus heureux, à la douceur en leur accordant l’exercice de ladite RPR dont ils faisaient profession.

L’édit de Nantes a permis le « repos » du royaume. Bien qu’il soit « perpétuel et irrévocable », et ne nécessite donc aucune confirmation, le nouveau roi le réitère afin d’assurer l’ensemble des sujets du royaume de sa « bienveillance ». En réalité, cette confirmation constitue en soi un affaiblissement du texte, soumis désormais à réexamen – du moins de façon officieuse. Mais l’on ne saurait douter de la bonne volonté du pouvoir qui souhaite sans équivoque maintenir la paix. Le 17 novembre 1615, à nouveau, le pouvoir royal depuis Bordeaux confirme l’édit – afin de couper court aux bruits d’une « secrète intelligence » entre la France et l’Espagne, afin d’« entreprendre » la ruine des huguenots44.
Pourtant les mois qui suivirent, la Saint-Barthélemy était sur toutes les lèvres. Le bon Pierre de L’Estoile, qui n’a plus lui-même que quelques mois à vivre, note dans son journal plusieurs incidents révélateurs. Ainsi, le vendredi 16 juillet, un religieux mendiant provoque une altercation par son comportement intempestif45 :
Un frati ignoranti s’étant adressé pour demander l’aumône, avec sa boîte, à un horloger tenant sa boutique au Palais, en place du Change, se voyant un peu rudement éconduit de lui, pour ce qu’il l’importunait un peu beaucoup, se tournant à la passion et aux injures, appela le dit horloger « huguenot » et « lutherano » (encore qu’il fût, tout au contraire grand catholique romain) ; le menaça d’une seconde Saint-Barthélemy, criant tout haut que le roi Charles IX n’était pas mort, et qu’il en ferait encore une plus tôt qu’on ne le pensait. Et là dessus, empoignant une platine de cuivre qui était sur sa boutique, la rua à la tête de l’horloger et l’en assena par le nez, qui le fit fort saigner. À raison de quoi, ledit frère ayant été saisi et arrêté par le peuple, qui s’était là amassé à foule, au bruit et cri de ses séditieuses paroles et propos, le voulut traîner en prison comme séditieux qu’il était. Mais il lui fut fait voie par quelques uns qui le firent évader, en ayant été ledit frater quitte pour quelques horions et gourmades, ce qu’ils n’eussent pas fait à un homme plus homme de bien que lui.

Le samedi 17 juillet, il est question de « gens mauvais et séditieux, auteur de mauvais bruits et faux », qui évoqueraient une nouvelle Saint-Barthélemy, commanditée par la reine Marie de Médicis. Le même mois, le père Gontier, sj, se distingue par ses « sanglantes prédications » à Saint-Étienne-du-Mont. À l’inverse, Antoine Fuzil, curé de Saint-Barthélemy, exhorte ses paroissiens à « paix, union et concorde », afin de ramener, par l’exemple, les « dévoyés de la foi au giron de l’Église ».
Un protestant, du reste assez atypique, encourt assez vite les foudres de la censure. Il s’agit de Louis Turquet de Mayerne, né à Lyon d’une famille piémontaise. Réfugié un temps à Genève après la Saint-Barthélemy, et ancien de l’Église de Lyon, l’homme participe au synode de Saumur. Il est lui-même le père de Théodore, le célèbre médecin qui finit ses jours en Angleterre. Louis est une anomalie en son siècle, une sorte de philosophe des Lumières avant la lettre, inclassable parmi les publicistes du temps46. Il publie en 1611 sa Monarchie aristodémocratique, ou le Gouvernement composé et mêlé des trois formes de légitimes républiques.
Il n’était guère prudent, en ces temps de régence, de reprendre les rengaines antiféministes que John Knox ou Théodore de Bèze avaient lancé contre le « gouvernement des femmes » au siècle précédent. Marie de Médicis, bien qu’irritée, se montra somme toute assez bonne fille :
Mayerne, dit Turquet […], avait fait imprimer à Paris un livre assez gros où il faisait des discours assez légers, que les femmes et les enfants ne devaient être admis au gouvernement et en la régence des royaumes, et beaucoup d’autres maximes, tirées mal à propos pour le temps, lequel livre fut saisi, confisqué et étroitement défendu. Mais la reine ne voulut par sa bonté que l’auteur en eut d’autre peine (Mercure François, 1611, fol. 87 vo).

Louis Dorléans, l’ancien ligueur reconverti dans la bienséance, lâche quelques formules assez creuses, destinées à édifier : « Le seul mot de “Turquet” vous doit dégoûter de son discours, quand de la part d’un Turc nous ne devons apprendre aucune sincérité de doctrine ». Le traité mérite mieux que cette épigramme. Il remonte selon toute vraisemblance au siècle précédent, dont il a gardé toute la virulence. Mais l’on pourrait relier avec autant de vraisemblance cette Monarchie aristodémocratique au siècle suivant. Quelque secrète parenté spirituelle lie ainsi le XVIe siècle et le XVIIIe, par-delà la parenthèse de la monarchie absolue. Il s’agit bien pour son auteur de décrire un gouvernement mixte, un « gouvernement composé et mêlé des trois formes de légitimes républiques » – selon sa propre formule. L’on se sent plus près ici de la monarchie anglaise du XVIIIe siècle que du règne de Henri IV ou de la régence de Marie de Médicis.
L’auteur rappelle, de façon sempiternelle, l’importance des états généraux47 :
Tant y a que la vraie et naturelle disposition des royaumes pour durer est, quand les peuples révèrent leurs rois, et les rois les lois et leurs états généraux, conservateurs d’icelles […] Il est très requis, voire nécessaire, que le prince ait fréquente conférence avec les états, et se trouve là comme au siège d’intelligence, et de justice, pour y prendre conseil, instruction et remontrances, voire correction s’il est besoin, mais charitable et proportionnée à sa dignité, sur les principaux points de son gouvernement.

Le roi est qualifié ici de « souverain magistrat ». Le thème du contrat est sans cesse présent, et informe même la théologie48 : « Dieu même, le souverain des souverains, s’est bien voulu obliger par pactes et alliances au genre humain ». Turquet reconnaît, certes, la difficulté de parvenir en pratique à cette « monarchie tempérée », tout en en recommandant l’usage aux peuples qui se sont affranchis de la tyrannie – et souhaitent instaurer « une juste forme de gouvernement49 ».
Entre Bodin et Montesquieu, Turquet de Mayerne (†1618) occupe une place à part. Encore que l’idée de gouvernement mixte ne disparaisse pas de la réflexion des baroques. Un autre ouvrage, les Treize livres des parlemens de France, paru en 1621, énonce un équilibre des pouvoirs que les penseurs des Lumières n’auraient pas désavoué : « Le royaume et monarchie de France est réglée et policée, et est composée et mixtionnée de trois sortes de gouvernements ensemble, savoir de la monarchie, aristocratie et république, afin que l’une servît de frein et contrepoids à l’autre50. »
Dans quelle mesure ces qualités de réflexion renvoient-elles chez Turquet de Mayerne à une appartenance religieuse précise ? Il est difficile de l’affirmer. Mais l’on trouve chez cet Européen avant la lettre une originalité de pensée, directement liée au déracinement. Même anobli, Turquet appartient à une bourgeoisie « à talents », plus sensible au mérite qu’à la « race » ou à la naissance. Sa conception de la société est essentiellement dynamique et fonctionnelle. Roland Mousnier a sans doute raison, à tous ces titres, de voir en lui le prototype du bourgeois d’Ancien Régime51. Nous ajouterions du « bourgeois protestant ».






Un septennat agité, 1610-1617
Les troubles qui s’abattent sur la régence ne sont pas tous religieux, tant s’en faut. La minorité royale – Louis XIII n’a pas même neuf ans lors de l’assassinat de son père – est propice à l’agitation et aux complots. Certes, l’on rappelle opportunément la même année l’importance de la loi salique, qui fixe la succession en excluant les femmes. « Gravée dans le cœur des Français », comme le soutient Jérôme Bignon, « ce n’est point une loi écrite, mais née avec nous, que nous n’avons point inventée, mais nous l’avons puisée de la nature même, qui le nous a ainsi appris et donné cet instinct52 ».
Pourtant, les grands et parmi eux les nobles huguenots sont prêts à se rebeller à nouveau, dans un pays qui n’aspire qu’à la concorde. Le souvenir cuisant des guerres de religion hante encore les esprits du peuple. Les grands demeurent sans doute « trop amoureux de la liberté53 » pour se satisfaire jusqu’au bout de l’ordre monarchique. Surtout lorsque le roi est un enfant et que le pouvoir est détenu par une Italienne. N’est-il pas tentant pour les milieux aristocratiques les plus aisés de monnayer chèrement leur ralliement à la régence contre le « maintien de la paix intérieure54 » ? Même le règne de Henri IV, après l’édit de Nantes, avait connu son épisode de révolte aristocratique avec le duc de Biron. Mais celui-ci avait été décapité le 31 juillet 1602 dans la cour de la Bastille. Ou encore, en avril 1606, le duc de Bouillon avait offert sa soumission au roi, venu assiéger Sedan.
A fortiori, en cet âge de machisme avoué, le règne d’une « faible femme » paraissait se prêter à toutes les aventures. Le « septennat » de Marie de Médicis, de 1610 à 1617, est marqué par plusieurs révoltes. Les huguenots trouvent leur protecteur aristocratique tout désigné en la personne du duc Henri de Rohan (1578-1638). Issue de la plus vieille noblesse bretonne, il a pour frère cadet le célèbre Benjamin, connu sous le nom de Soubise55 (†1641). En outre, ce proche de Henri IV avait épousé Marguerite de Béthune, la fille de Sully.
L’éloignement de son beau-père, après la mort de Henri IV, se révèle déterminant. En mai 1611, Rohan prêche la révolte à l’assemblée de Saumur. Duplessis-Mornay ne parvient pas à apaiser ses coreligionnaires exaspérés qui réclament à cor et à cri l’exécution de l’édit de Nantes dans sa forme primitive. L’on se souvient des modifications que le parlement de Paris avait apportées au texte. Les huguenots se fâchent, ils n’en veulent plus, comme ils n’acceptent pas ce titre infâmant de « prétendus » réformés. L’assemblée de Saumur marque la discorde des réformés ; elle a droit à son tour à sa Satire Ménippée, dans le genre utilisé contre la Ligue. Mais il s’agit ici de toute évidence d’un écrit catholique, hostile aux protestants56.
La reine mère ordonne alors que l’on confisque à Rohan son gouvernement de Saint-Jean-d’Angély ; il s’y retranche et brave les troupes royales. Mais il refuse cependant le parti de la révolte aristocratique, défendu par Henri II de Bourbon, prince de Condé57. Du moins provisoirement. Une vielle inimitié sépare les deux hommes qui se défieront constamment l’un de l’autre.
Les motifs d’inquiétude sont nombreux. Les opposants à la régente sont furieux de la perspective d’une union espagnole, scellée par le mariage entre le jeune Louis XIII et l’infante Anne d’Autriche58. L’on distingue généralement trois révoltes nobiliaires, respectivement en 1614, en 1615-1616, et en 1616-161759. Les nobles suivent leur pente naturelle et prêchent leur sempiternel devoir de révolte. Les facteurs religieux ne sont guère significatifs, même si parmi les contestataires se glissent quelques huguenots60.
Faiseurs d’almanachs et marchands d’horoscopes prennent un air inspiré pour décrypter un avenir, chaque fois prévisible. En décembre 1613, la révolte gronde dans les milieux aristocratiques, attisée en sous-main par le duc de Bouillon61. « Janvier verra l’émotion, /Que février tôt repèrera, /Mars les armes allumera/ En avril grand’ sédition », laisse tomber sentencieusement Noël-Jean Morgard avec un air de sphinx62. Est-il vraiment utile de lire dans les étoiles pour savoir que Condé quitte la cour en janvier ou que Longueville lui emboîte le pas en février, suivi par Vendôme ?
Le 18 février, Condé rend public son manifeste, adressé conjointement à la reine et aux parlements63. Les rebelles s’indignent de l’importance excessive des conseillers et prétendent selon la rhétorique accoutumée défendre le roi. Condé critique tout particulièrement les proches de la reine, qui par leurs « confusions et prodigalités, pertes d’honneur et de réputation » ont littéralement « prostitué tous les ordres de ce royaume ». Marie de Médicis, en retour, tance son blanc-bec de neveu64 :
Je commencerai […] par vous dire, mon neveu, que vous et toute la France, êtes obligé, quoi que vous puissiez dire et publier au contraire, de reconnaître et confesser que le royaume a, par la singulière grâce de Dieu, et l’assistance que j’ai reçue des gens de bien, joui en ma régence, contre l’opinion commune, d’un repos général et plus entier que nous n’eussions espéré, après avoir perdu le feu roi, mon seigneur, que Dieu absolve. (Marie de Médicis à Condé, 27 février 1614).

Aux côtés de la régente, Villeroy et Jeannin prêchent la fermeté, Sillery et Concini la modération. Rohan assure la reine de sa fidélité, en son nom propre et en celui des huguenots. À l’exception de Bouillon, les huguenots restent fidèles, au Nord comme au Sud. Le duc de Rohan explique ultérieurement sa circonspection : « Après la mort de Henri-le-Grand, chacun pensa à ses affaires : la Reine à établir son autorité, les principaux ministres de l’État à maintenir la leur en appuyant la sienne […], et les autres grands à se relever de l’abaissement auquel le règne précédent les avait soumis ». Il mentionne immédiatement la défaveur de Sully. Il explique comment Bouillon tente de séduire Condé, en lui donnant « quelque goût de se rendre réformé, pour être chef et protecteur d’un parti qui pour lors était en grande considération65 ».
La rhétorique du « bien public » hante inlassablement depuis le XVe siècle ces rébellions, destinées à arracher le roi à l’influence pernicieuse de ses conseillers66. L’on se bat non pas contre le roi, mais pour lui, alors même que l’on prend les armes contre les troupes royales. On ne saurait en aucun cas parler ici de guerres de religion, il s’agit plutôt de règlements de comptes avec la régente dont le favori, l’ineffable Concini, maréchal d’Ancre, fait les frais. Son assassinat, en avril 1617, marque les débuts du pouvoir personnel de Louis XIII67. Encore que le jeune roi paraisse dominé dans un premier temps par son propre favori, Charles d’Albert, duc de Luynes (†1621).
Quels remèdes opposer à l’arrogance des grands ? Comment rétablir un climat de confiance au sein du pays ? Par la convocation des états généraux. Comme en 1484, en 1560 ou en 1576, le pays est appelé à envoyer des représentants des trois ordres. Mais il ne s’agit plus d’invoquer la rhétorique contractuelle d’un accord entre le roi et ses sujets ; l’heure est à la monarchie absolue68.
D’octobre 1614 à février 1615, les états généraux se réunissent pour la dernière fois avant… mai 1789. La noblesse, le clergé expriment leur inquiétude fondamentale. Les gentilshommes se sentent exclus par les officiers de justice et de finances, ces « deux monstres engendrés du tiers état » qui les supplantent auprès du roi69.
Le tiers défend avec ardeur l’autorité de l’État. Il propose une « loi fondamentale », pour « arrêter le cours de la pernicieuse doctrine qui s’introduit contre les rois et puissances souveraines ». Cette malheureuse doctrine n’est autre que le régicide, naguère prônée par quelques monarchomaques huguenots, et plus encore par les ligueurs. Il s’agit d’affirmer, à l’inverse, que le roi, « ne tenant sa couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance en terre, quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume ». Les sujets, pareillement, ne sauraient être dispensés ou absous de leur devoir de fidélité et obéissance (15 décembre)70.
Le 31 décembre, le cardinal Duperron prononce une harangue célèbre en réponse à ces insinuations. L’homme d’Église commence par condamner, bien sûr, l’assassinat des rois. Mais il admet que les sujets puissent être absous de leur obéissance « quand un prince vient à violer le serment qu’il a fait à Dieu et à ses sujets de vivre et mourir en la religion catholique71 ». Il envisage alors le cas, bien improbable, d’une conversion du roi à l’Islam – que faire si le prince devenait mahométan ? Mais tout le monde comprend qu’il a en fait le protestantisme à l’esprit lorsqu’il mentionne les « ariens », ces hérétiques des premiers siècles qui déstabilisent la chrétienté universelle. D’autant plus que le terme « ariens » constituait une allusion à peine voilée au protestantisme…
Le parlement de Paris ne peut contenir son indignation ; il condamne le 2 janvier les maximes incriminées, en jetant le soupçon sur leur caractère antifrançais. Le clergé répond à son tour que l’on n’a pas à intervenir sur le déroulement des états généraux. Un arrêt du conseil, fort opportun, interdit de poursuivre ces débats. Mais le roi se ravise et finit par supprimer l’article embarrassant, proposé par le tiers. Un personnage encore peu connu prononce le discours de clôture le 23 février. Il s’agit de Richelieu, évêque de Luçon. S’il mentionne avec ardeur la « conversion » des huguenots, le prélat précise qu’il n’usera d’autres armes que les « instructions » et les « prières ». L’instruction et la prière, certes. L’esprit souffle là où il veut. Mais ce Richelieu tenait en réserve bien d’autres ressources pour affaiblir le parti huguenot.
Un doute persistant s’insinuait dans les esprits : des catholiques et des protestants, lesquels étaient les plus favorables aux monarchies ? L’avenir n’était-il pas aux Églises nationales ? Comment faire pièce aux prétentions de l’absolutisme pontifical ? Le synode national de Tonneins condamne en 1614 la « pernicieuse doctrine des jésuites contre la vie, les États, et l’autorité des souverains ». On insiste pareillement sur le devoir des professeurs et des pasteurs qui doivent combattre cette doctrine pernicieuse « pour maintenir conjointement avec le droit de Dieu celui des souveraines puissances qu’il a établies72 ». Il fallait faire encore mieux que les catholiques, et chanter les louanges de la royauté à l’unisson. Le pasteur Pierre Dumoulin se coula avec délices dans ce rôle. Il y était encouragé par le roi d’Angleterre.
Jacques VI d’Écosse, devenu Jacques Ier d’Angleterre, jouait les sous-papes protestants. Ce roi érudit, mais sale, se prenait à ses heures pour un nouveau Salomon, et se piquait avec constance de théologie. Ne souhaitait-il pas parvenir à une réunion des Églises qui permît de faire pièce à la primauté romaine ? Pierre Dumoulin l’aida de sa plume acérée, en rédigeant pour lui une Déclaration du sérénissime Jacques Ier, roi de la Grande-Bretagne et d’Irlande, Défenseur de la foi, pour le droit des rois et indépendance de leurs couronnes, contre la harangue de l’illustrissime cardinal Duperron. Le débat franco-français entre Duperron et le tiers prenait une envergure internationale73.
Après tout, il était permis de rêver à une autre chrétienté, moins centralisatrice, constituée d’une fédération d’Églises nationales. L’on aurait très bien pu envisager une Église gallicane sur le mode anglican, d’autant plus que dans la péninsule italienne même, Venise faisait entendre une voix discordante… L’Église de France obtiendrait-elle un jour son indépendance ? Au lendemain des états généraux, la réception des canons du concile de Trente n’était toujours pas acquise74. L’assemblée du clergé, qui se tint à Paris au couvent des augustins en 1615, passa outre les préventions exprimées par le pays. Le 7 juillet, le premier ordre faisait valoir une clause de conscience, en jugeant intolérable ce retard75. Le nonce Roberto Ubaldini avait toutes les raisons de se réjouir de ce ralliement de l’Église de France.
En dépit de tout, le courant gallican constitue une constante du catholicisme français. Si le terme « gallicanisme » n’apparaît en effet qu’au XIXe siècle, on ne saurait nier l’existence d’un fort courant autonomiste qui remonte au Moyen Âge76. D’où le tiers état tire-t-il son imperturbable assurance en 1614 ? Si Robert Bellarmin ou Albert Suarez proclament sans hésiter la supériorité du pape sur les conciles ou son infaillibilité, Edmond Richer, le bouillant syndic de la faculté de théologie de Paris77, s’oppose en 1611 à ces propositions par son Libellus, vite mis à l’index78. L’Église y apparaît comme une « police monarchique, tempérée par un gouvernement aristocratique ». Nous ne sommes pas loin, sur le plan ecclésiastique, de la « monarchie aristodémocratique » de Louis Turquet de Mayerne. La « République chrétienne » n’admet qu’un seul seigneur, Jésus-Christ, le pape étant relégué à la gestion des affaires courantes, avec l’aide des conciles. À l’origine, du reste, tous les prêtres géraient en commun l’Église… L’affaire devient vite une cause célèbre lorsque Richer est emprisonné à Saint-Victor puis libéré après s’être rétracté en 1622. Et pourtant, ses idées poursuivent leur chemin jusqu’en plein XVIIIe siècle…
La querelle reste interne au catholicisme, mais l’avenir des protestants est également concerné. Les huguenots demeurent fondamentalement d’irrécusables gallicans.






La cuisine huguenote
La Régence de Marie de Médicis, le début du règne personnel de Louis XIII sont marqués, du moins sur le plan pamphlétaire, par une véritable « fronde avant la Fronde ». Une authentique fièvre polémique saisit le pays avant 1624 : manifestes nobiliaires, attaques contre Concini, traités sur la réforme du royaume, interrogations sur la politique étrangère se partagent l’attention des nouvellistes79. La place du protestantisme après l’édit de Nantes fait l’objet également de débats nourris.
L’édit n’a pas arrêté les controverses, bien au contraire, il les a presque stimulées, en déléguant aux polémistes le soin de mener le combat. L’abjuration du « calvinisme » fait partie de l’édification catholique. Thomas Pelletier trempe sa plume dans l’eau bénite avant de rédiger le récit de sa conversion, dédiée au cardinal Duperron80. Pourvu d’un Nihil obstat sans surprise, l’ouvrage définit une esthétique catholique qui n’a pas sa contrepartie chez les huguenots81 :
Finalement je vous dirai, messieurs, que les choses muettes et insensibles semblent encore vous servir de marque pour trouver la vraie Église parmi nous, comme sont les beaux et superbes édifices de nos temples, de nos hôpitaux, de nos monastères, de nos collèges, y ajoutant même la décence et l’ornement des habits sacerdotaux, avec l’éclat et la solennité de tant de belles, religieuses et anciennes cérémonies qui nourrissent la piété, qui échauffent le cœur d’un sain et vrai amour de Dieu. Que pourriez-vous, je vous prie, remarquer de semblable de votre côté ?

La victoire du catholicisme est affaire de sensibilité. Voilà une religion adaptée aux effusions du baroque, une religion qui parle au cœur et aux sens. Peut-être trop. Mais la conversion au catholicisme, hier comme aujourd’hui sans doute, repose autant sur la sensibilité que sur la raison. La religion romaine utilise avec un art consommé rituels et représentations pour solliciter les retournements82. Thomas Pelletier exhorte ses frères restés sur l’autre rive. Il se réjouit encore en 1622 de la conversion de Lesdiguières ; il défend Bérulle et les jésuites, il attaque Edmond Richer. Mais surtout il pleure beaucoup : il excelle dans l’éloge funèbre. Il réfute, il console, il administre la vérité.
Dans un genre moins larmoyant – et infiniment plus humoristique –, l’on s’en prend aux pasteurs les plus en vue. Daniel Chamier, l’un des pères de l’édit de Nantes, a droit à une satire particulièrement féroce, tandis que l’on égratigne au passage Pierre Dumoulin, le célèbre ministre de Charenton : Pardons et indulgences de plénière rémission, de coulpe et de peine, à tous fidèles réformés de l’un et l’autre sexe, octroyés par le pontife Charnier, l’an 21 de son règne et de la réforme le 81 selon le calendrier genevois, et de son ministre à Montauban le 4, séant au tribunal de ses prédécesseurs au synode dernier. Lues et publiées par son vicaire Dumoulin au grand temple de Charenton, Trident du haras réformé de France, le dimanche 2 mai de cette année. Avec les lamentations de Dumoulin sur les misères de ce temps (1614).
Entre le sacerdoce universel et l’élitisme huguenot, le fossé se creuse au XVIIe siècle. Une véritable cléricature huguenote se constitue à l’ombre de l’édit ; elle connaît ses ténors, suspects d’exercer un ascendant illimité sur leurs confrères. L’on chantonne83 :
Le Credo sert à la cuisine,
L’Ave ne profite de rien,
Il vaut mieux aimer sa voisine
Que de prononcer tant de bien.

Un autre texte, anonyme, décrit en termes censément comiques la célébration de la sainte Cène, assimilée à une orgie. Ces Orgies huguenotes, ensemble la manière de les célébrer émaneraient d’un renégat qui se contente de signer de façon énigmatique « CFMP, à Charenton, 1er juillet 1615 ».
La simplicité des rites devient ici un objet de dérision : du pain, du vin, quelques coupes, un plat de communion… La volonté de désacraliser les espèces est interprétée à rebours comme une marque de trivialité, inacceptable pour célébrer un mystère qui aurait sans doute besoin, selon l’auteur, de davantage de pompe pour être crédible84 :
Les orgies prétendues réformées, ou cène afin qu’on m’entende, ne sont autre chose qu’un pain mollet ou plusieurs (suivant la quantité de ceux qui en veulent manger) et un baril de vin qui se porte au temple, dessus et dessous une table couverte d’une serpillière /toile grossière/, de deux verres et d’un grand plat pour mettre le pain que le ministre coupe en morceaux.

La communion ne serait alors qu’un rituel païen, une vulgaire beuverie, ouverte à tous – là où le catholicisme du temps réserve la coupe aux seuls prêtres. Pour inviter les fidèles, le ministre s’installerait sur sa chaire et demanderait à chacun, sans autre forme de procès, s’il est « prêt à boire et à bon gosier85 ». Le reste est assez faible, qu’il s’agisse des « rabbins » de la Réforme ou des femmes qui ont des « révélations ordinaires et extraordinaires au lit et à la table86 ». La conclusion de tout cela, c’est qu’en qualifiant la sainte cène de figure de style, Calvin est plus proche des Juifs que des chrétiens87 :
Je ne sais si nous sommes Juifs ou chrétiens. Je crois plutôt le premier que le dernier, car si notre cène n’est qu’une figure, qu’avons-nous que les cérémonies légales qui n’étaient qu’ombre et figure du messie promis.

Qu’il soit ou non l’œuvre d’un transfuge, ce texte malicieux traite par la dérision l’un des traits les plus saillants du calvinisme doctrinal : la définition de la consécration des espèces selon un procédé rhétorique. Le fait que le Christ ait désigné le pain et le vin comme son corps et son sang n’entraîne aucune identification : il s’agit pour Calvin d’une figure de style, qui relève de la grammaire.
Le père François Garasse, de la compagnie de Jésus, jouissait d’un talent de satiriste inégalé, et partiellement mérité. Encore qu’on lui reprochât parfois d’être « mieux pourvu […] des conditions nécessaires à un poète satirique et à un farceur », que des « qualités convenables à un docteur catholique88 ». Son Rabelais réformé, publié en 1620, ne manque pas d’esprit. Le pauvre Pierre Dumoulin fait les frais des attaques du jésuite. Il arrive certes que l’amour de la rime l’emporte sur la véracité historique89 :
J’ai un moulin, qui est fort détraqué,
Au lieu de grain, il ne moud que de la paille,
Car étant fils d’un moine défroqué,
N’espère pas d’en tirer vaille que vaille.
[…]
Votre discours est si coulant
Qu’on vous nomme Moulin à l’huile,
Mais à mon goût il est fort lent
Et aussi sec qu’un four à huile.
[…]
Votre discours est si friand
Et vous rapporte un si grand lucre,
Que vos amis en souriant
Vous nomment un moulin à sucre.

Garasse voit juste sur un point essentiel. Il y a du prélat réformé chez Pierre Dumoulin, qualifié d’« évêque sans crosse de Paris90 ». Tous les pasteurs sont certes égaux, mais il y en a certains qui sont plus égaux que les autres91 :
Toute la France est abreuvée de vos prétentions, qui vous font forger en votre tête creuse une primatie imaginaire par dessus vos frères d’alliance, contre l’ordre de votre discipline, de votre âge, de votre capacité.

Le jésuite ajoute, non sans rosserie :
C’est ce qui vous fait si chèrement soupirer vers l’Angleterre, c’est ce qui vous y pousse souvent pour y voir croître les bourgeons de votre crosse future, mais vous pourriez bien vous y abuser et y mourir aussi pauvre que Casaubon […] qui ne peut jamais atteindre qu’à une chétive prébende de Canterbury […] Le sérénissime roi de la Grande-Bretagne a d’autres personnes à pourvoir, qui lui ont fait plus de services que vous.

Dumoulin, évêque ? Dumoulin, évêque anglican ? La piste est loin d’être absurde. La recherche historique la plus récente confirme le projet de carrière du pasteur français : encore en octobre 1624, il intercède auprès du roi d’Angleterre pour obtenir le siège épiscopal de Gloucester. Mais en vain. Il n’était décidément pas facile pour un ministre huguenot d’obtenir la crosse et la mitre… Le conflit entre les deux religions souvent s’enlise. Le père Garasse mène désormais un combat tous azimuts, en décochant ses traits aux trois quarts de ses contemporains La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, contre les athées, les huguenots, les catholiques gallicans, les libertins, les voluptueux, Paris, 1623. La guerre des chaires prend des proportions homériques. Dans ce combat de doctes, il arrive même que l’on se traite de noms d’oiseaux, comme lorsque Mestrezat, pasteur à Charenton, et le père François Véron s’envoient à la figure les insultes croisées de hibou et de corneille – et autres vieilles chouettes. À la Corneille de Charenton réplique en 1624 le Hibou des jésuites, lui-même suivi par la Réponse au hibou de Charenton. Le jésuite est l’inventeur d’une méthode, surnommé la « véronique », qui consiste à prendre les réformés à leur propre piège, en leur imposant de justifier à chaque fois par la seule Écriture leurs convictions92.
Ces controverses ecclésiastiques ne sont pas seules en cause. Les libertés provinciales, l’obéissance due au roi font également l’objet d’interrogations de plus en plus pressantes à mesure que l’on s’achemine vers les dernières guerres de religion. Jean-Paul de Lescun, seigneur de Piets (vers 1576-1622), défend les privilèges du Béarn et de ses Églises réformées contre les empiétements de la couronne. Il y gagne une réputation d’« antimoine », selon l’épithète caustique de l’un de ses adversaires93. La situation du Béarn constitue un véritable test pour les protestants français.






L’affaire du Béarn
Si la première messe est officiellement célébrée en Béarn en août 1599, le catholicisme ne s’impose que difficilement. Le Béarn et la Basse-Navarre demeurent des pays souverains ; il avait du reste fallu un édit distinct de l’édit de Nantes pour y « rétablir l’exercice de la religion catholique ».
En 1611, les réformés français, à Saumur, souhaitent la réunion des Églises béarnaises avec les leurs. Les catholiques comprennent tout le parti qu’ils peuvent en tirer : les états généraux de 1614 qualifient le Béarn de « terre mouvante » de ce royaume. L’atmosphère de révolte nobiliaire précipite les choses. Le roi fixe la réunion des couronnes le 31 décembre 1616. Les états du Béarn s’insurgent : le 10 novembre 1617, ils prennent majoritairement position contre l’édit. Lescun résiste avec courage ; il publie à Orthez en 1618 son Apologie des églises réformées de l’obéissance du roi et des états généraux de la souveraineté de Béarn, qui rend manifeste et notoire la justice des oppositions par eux formées contre l’exécution de la mainlevée des biens ecclésiastiques de ladite souveraineté, appendances et dépendances d’icelle, par un sommaire et véritable récit des choses plus mémorables advenues en Béarn et en Navarre pour le rétablissement de la religion réformée depuis le règne du roi Henri et de la reine Marguerite, bisaïeule de Sa Majesté, jusqu’à présent.
Le souci religieux rejoint la défense des privilèges régionaux menacés. Avec fierté, Lescun rappelle qu’en Béarn « les lois fondamentales et contractuelles ont été si religieusement observées que selon icelles, pas un de leurs seigneurs souverains n’a jamais fait aucun changement en l’État, sans l’avis ou réquisition de tous les ordres de l’État94 ». Ce plaidoyer se retrouve l’année suivante dans la Seconde partie de l’apologie des églises réformées […], contenant un sommaire récité de ce qui s’est passé de plus mémorable sur le fait de la mainlevée depuis le 2 de décembre 1618 jusqu’au 18 janvier 1619. Enfin, personnellement, mis en cause, l’auteur réplique par Les défenses de Jean-Paul de Lescun. Lescun postule l’existence en Béarn d’une « promesse réciproque » et d’un « secours réciproque », entre le roi et le peuple. Il en tire la conclusion qu’il existe des « serments solennels de nos rois à leur peuple, et du peuple à nos rois95 ».
L’affaire de Béarn mobilise toute la France. Une première assemblée protestante, tenue à La Rochelle, envisage en janvier 1619 la reprise d’opérations militaires ; l’année suivante, une nouvelle assemblée se sépare à Loudun, le 18 avril 1620, en recommandant à toutes les Églises de se sentir solidaires des protestants béarnais, « si on recourait contre eux à des voies indues, illégitimes et extraordinaires ». L’opposition entre Louis XIII et sa mère, Marie de Médicis, a cependant atteint un point critique. Luynes, principal ministre du roi, attise la méfiance des nobles – dont Rohan, Soubise et d’Aubigné.
En juillet, Louis XIII quitte Paris ; il bat les troupes de sa mère au Pont-de-Cé le 7 août 1620 ; il est à Bordeaux en septembre et entre à Pau le 15 octobre. Son édit annexe le « pays souverain de Béarn96 » :
Louis par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, seigneur souverain de Béarn, à tous, présents et à venir, salut.
Le soin que nous prenons du soulagement, repos et sûreté de nos sujets, et encore de l’observation des lois et coutumes de notre royaume, nous a fait jeter les yeux, tant sur les terres que nous possédons de notre royaume de Navarre que de notre pays et souveraineté de Béarn, et considérant qu’elles sont posées aux extrémités de la France, et par conséquent exposées aux immixtions et indignations des étrangers,
Nous souvenant d’ailleurs que par le traité fait à Loudun l’année 1616 nous accordâmes à ceux de la Religion Prétendue Réformée l’union de leurs Églises à celles de France […],
Nous avons par cet édit perpétuel et irrévocable uni et incorporé, unissons et incorporons ladite couronne et pays de Navarre et notre pays et souveraineté de Béarn.

Lescun ne s’avoue toujours pas battu. Depuis La Rochelle, il lance sa Calamité des Églises de la souveraineté de Béarn. Il y précise avec constance la nature contractuelle du pouvoir royal97 :
Ce qui a été établi à la requête des états passe en force de loi contractuelle, qui ne peut être révoquée sans le consentement mutuel, tant du prince que des états, non plus qu’un légitime contrat parfait et accompli en toutes ses parties, sans le réciproque consentement des contractants.

Il semble bien cependant que cette fois-ci les protestants soient divisés. Un curieux texte en porte témoignage en 1620. Selon Les antipodes pour et contre l’assemblée tenue à Loudun par permission du roi ès années 1619 et 1620, l’opinion des protestants français se diviserait entre les partisans de « l’affermissement », et ceux de « l’obéissance ». C’est du reste le parti que prône l’auteur, s’attirant en retour quelques sarcasmes dans le Pèlerin des antipodes racontant des nouvelles de son voyage à MM de la religion.






L’édit de Nantes malgré tout, vers 1620
Même si l’on en doute parfois, « catholique » signifie universel. Cette ambition affichée n’est pas absente du débat qui succède à l’édit de Nantes. L’évolution internationale est généralement favorable à l’Église catholique. Le contexte européen n’est du reste pas sans influer à son tour sur la situation française. La catholicité accumule en effet les victoires aux dépens du camp de la Réforme. Certes, les États catholiques sont eux-mêmes désunis, et partagés par la sourde rancœur qui oppose les Français aux Habsbourg, d’Autriche ou d’Espagne. Mais la guerre de « Trente ans » débute dans le Saint-Empire romain germanique au moment où la France entame ses dernières guerres de religion.
Le conflit éclate à Prague, lorsque les calvinistes déclarent l’empereur Ferdinand déchu et le remplacent par le chef de l’Union évangélique, Frédéric V. La revanche des catholiques est terrible : les Tchèques rebelles sont écrasés le 8 novembre 1620, à la bataille de la Montagne Blanche, à l’ouest de Prague. La Bohême perd tous ses privilèges, le catholicisme est finalement déclaré religion d’État. En mars 1629, l’empereur Ferdinand II promulgue un Édit de Restitution qui annule l’essentiel des sécularisations effectuées depuis 1552 au profit des protestants… La France se méfie, officiellement, de la puissance impériale, elle se range même du côté des protestants contre l’empereur. Mais les dévots regardent avec admiration ce beau programme de reconquête catholique. Pourquoi donc Louis XIII n’en ferait-il pas de même avec ses protestants ? L’annexion du Béarn ne constitue-t-elle pas un premier pas dans la bonne direction ? Ainsi pensait Jacques Baret, avocat au parlement de Paris, auteur d’un énigmatique traité appelant à la guerre sainte contre les Juifs, les athées, les infidèles et les hérétiques, publié en 1621 : Le chant du coq français au roi, où sont rapportées les prophéties d’un ermite allemand de nation, lequel vivait il y a six-vingt ans, dont aucunes ont déjà été accomplies au royaume de Bohême et Palatinat et les autres prédisent que le roi doit réunir toutes les fausses religions à la catholique et se rendre empereur de l’univers, ce qui est encore confirmé par plusieurs autres prédictions anciennes de saints personnages bien approuvés. Cette tonalité universelle hante les aspirations conquérantes des catholiques ultras, prompts à reprocher aux uns et aux autres leur modération envers les huguenots.
Les protestants prennent peur. À juste titre. Ils se retrouvent en assemblée générale à La Rochelle, le 25 décembre 1620, suivant les injonctions de leur député général, Jean de Favas. Mais depuis l’édit, les huguenots ont perdu l’unanimité d’antan : la Picardie, l’Auvergne, le Bourbonnais, la Marche, le Limousin, le Lyonnais n’envoient aucun délégué ; la Bretagne, la Normandie, l’Île-de-France, la Bourgogne sont à peine représentées. Reste une majorité écrasante de protestants du Sud-Ouest : Poitou, Aunis, Saintonge, Guyenne et Languedoc. Le Dauphiné tient sa propre assemblée provinciale en mai 1621, en protestant de sa solidarité avec l’assemblée générale. Ces provinces seront du reste le théâtre des guerres qui s’annoncent. La noblesse elle-même hésite : La Trémoille, La Force et Gaspard de Châtillon sont pour l’apaisement ; Bouillon, Sully, Lesdiguières – ce dernier à la veille de sa conversion au catholicisme – ne se montrent pas98. Rohan, réticent à l’origine, finit par prendre la tête militaire du mouvement.
Louis XIII refuse d’approuver l’assemblée ; Duplessis, conformément à sa réputation de loyalisme, condamne la poursuite des débats. En mai 1621, il avoue clairement ses craintes de voir se constituer une république « à l’exemple de la Hollande », qui tendît à la « ruine de la monarchie99 ». Un théologien, originaire de Silésie, envoie un avertissement solennel à ses frères de La Rochelle, en les exhortant à obéir au roi. Daniel Tilenus propose à mots couverts une exégèse soigneuse de l’édit de Nantes, en niant, dans l’optique de la monarchie absolue, qu’un roi soit lié par les décisions perpétuelles de son prédécesseur100 :
Vous voulez que le roi soit obligé de satisfaire et d’observer de point en point tout ce que son prédécesseur vous a promis de sa bonne volonté, et de pure grâce. Mais vous ne considérez pas assez que vous lui devez toute obéissance par obligation divine, naturelle et civile. Souvenez-vous que nul roi n’est lié par les ordonnances de ses prédécesseurs, non pas même aux siennes. Autrement, il n’aurait pas la puissance de les changer ou casser, selon la nécessité du temps, et autres occurrences, ni même de dispenser de telle ou telle loi celui de ses sujets que bon lui semble.

Théophile Brachet, sieur de La Milletière répond à Tilenus par son Discours des vraies raisons pour lesquelles ceux de la religion en France peuvent et doivent en bonne conscience résister par armes à la persécution ouverte que leur font les ennemis de leur religion et de l’État, par un des députés de l’assemblée de La Rochelle (1622). Mais Tilenus ne s’estime pas convaincu par les arguments de son contradicteur et, l’année suivante, il lui oppose en retour son Examen d’un écrit intitulé discours des vraies raisons. L’Allemand se réclame de Luther et de son combat contre les anabaptistes pour prêcher le conservatisme politique et la soumission à Louis XIII. Que faire, même, dans le cas où le prince légitime se comporterait en tyran ? Tilenus reprend les arguments les plus traditionnels pour prêcher l’obéissance passive et la non résistance101 :
Quand le prince abusant de son pouvoir opprime ses sujets, et les vexe en diverses sortes, le vrai remède n’est point de lui résister par force, émouvoir sédition, faire des conspirations qui ne feraient qu’aigrir et accroître le mal et irriter Dieu davantage, qui se sert de la cruauté d’un mauvais prince pour châtier les péchés du peuple. Faut donc recourir à d’autres remèdes plus propres en tel cas : amender sa vie, souffrir la perte de son bien, même l’outrage fait au corps, comme une saignée, comme une médecine qui nous donne des tranchées, devant que tirer et purger les mauvaises humeurs, qui étaient cause de cette maladie, mettre enfin toute son espérance en Dieu le souverain médecin qui nous guérira en guérissant ou punissant le tyran.

L’argumentation développée par La Milletière nous retiendra cependant davantage pour comprendre l’état d’esprit des insurgés. En dépit de sa détermination, la rébellion contre Louis XIII se distingue radicalement de la pensée des monarchomaques du XVIe siècle. Théodore de Bèze est bien loin102 :
Je ne sais ce que c’est que la puissance des peuples sur les rois comme quelques uns en ont écrit. Et en un mot, si nous voulons dire le vrai, comme certes nous le devons, ce droit et puissance qu’on imagine appartenir aux peuples sur les rois est un monstre que l’affection de parti a fait enfanter à quelques esprits échauffés, et cependant aussi propres en un temps, selon l’intérêt, à la flatterie qu’à la sédition en un autre. Mais si les peuples rompent quelques fois leurs liens et se soustraient de dessous l’empire de leurs rois, ce sont jugements secrets de Dieu, desquels il n’y a ni lois ni règles pour dogmatiser.

La Milletière tente de démontrer que la guerre n’est pas dirigée contre le roi, mais contre le pape. Il déploie l’étendard des « bons Français » pour s’exclamer : « C’est le pape seul qui est le vrai auteur de la guerre qui nous est faite à cause de notre religion, et non le roi lequel aussi en suite est contraint par le pape103. » Il faut défendre la France contre le pape, contre les jésuites ou l’Espagne : « En défendant nos vies et notre religion, nous combattons pour la liberté de la France qu’on veut ensevelir en nos tombeaux104. » La résistance à l’oppression ne se réduit pas, comme chez les monarchomaques, aux magistrats ; elle est un devoir pour chaque chrétien authentique105.
La Milletière réfléchit à l’édit de Nantes. Contrairement à Tilenus, qui ne comprend peut-être pas toujours les réalités françaises, il en fait l’une des lois fondamentales du royaume. Du moins mentionne-t-il les « lois fondamentales des États ». Pour ajouter : « Telle est la loi de notre liberté et sûreté, l’édit106 ». Certaines lois, en effet, ne dépendent pas du souverain, mais revêtent un caractère impératif ; elles « font partie de la loi de Dieu même, et en prennent immédiatement leur force et vigueur, telles que sont les lois fondamentales des États, et qui établissent la relation d’empire et d’obéissance entre le prince et le peuple, comme est la loi par laquelle le roi est obligé à la conservation de la vie et liberté de son peuple107 ». Le roi de France compte des « sujets » et non des « esclaves ». La loi de l’État équilibre chez lui la raison et la nature qui dotent l’individu de « droits, prérogatives et libertés » imprescriptibles. À ce compte-là, le jeune La Milletière récuse l’idée selon laquelle l’édit reposerait sur le seul bon vouloir du roi et qu’il serait une « grâce » du souverain. C’est sa théorie de l’« obligation relative108 » :
Quand il est question d’établir le droit relatif d’entre le prince et ses sujets, on doit faire grande différence du droit dont jouissent les sujets anciens et naturels, d’avec ceux qui sont subjugués ou conquis […] Les droits dont jouissent les sujets naturels ne sont point grâces ni octrois de la pure volonté du prince : il y a obligation relative entre le prince et les sujets, qui n’ôte point pourtant le pouvoir souverain du prince.

L’édit de Nantes, dans cette optique, est conforme à la nature et à la « loi de Dieu109 ». Le roi est engagé par sa parole dont il ne saurait se dédire : « Ce qui est établi entre le prince et le sujet ne peut être violé par le prince même sans injustice. Et pour cette raison le sujet doit se plaindre de l’injure. »
L’édit de Nantes s’explique également, pourtant, par ses causes occasionnelles. Henri de Navarre a trouvé chez les huguenots ses meilleurs alliés. Le « feu roi » a contracté « une obligation […] de conserver autant qu’il pourrait ceux-mêmes qui l’avaient conservé ». Il faut ajouter une seconde obligation, liée plus précisément à la reconquête du royaume. La Milletière distingue ici l’obligation « personnelle » de Henri IV envers ses amis de son obligation « royale » à l’égard de ses sujets « naturels et fidèles110 ».
Ainsi, envers et contre tout, lorsqu’il prône l’insurrection, La Milletière reste attaché à la monarchie absolue. L’évolution ultérieure du personnage, son ralliement au catholicisme sont sans doute à mettre au compte de son loyalisme monarchique. Mais pour l’instant, en ces années 1620, l’édit de Nantes, ou plus largement la politique menée naguère par Henri IV, et critiquée par Agrippa d’Aubigné, demeurent un horizon indépassable. L’on en voudra pour preuve le manifeste que Rohan envoie au roi en décembre 1621 et qui demande, encore et toujours, l’application de l’édit111 :
Or afin, Sire, de prévenir l’inconvénient de peur qu’il n’arrive, je vous supplie très humblement me pardonner si je vous dis qu’il est besoin de faire plus sincèrement maintenir et observer l’édit de pacification en son entier qu’il n’a été jusqu’ici, sans y user de tant d’interprétations et commentaires, m’étant avis que la dernière qui fut faite à Nantes était si ample et générale, et si mûrement délibérée qu’il ne restait rien à y ajouter, vu que telles additions ne servent qu’à engendrer et nourrir une méfiance et soupçon parmi votre peuple, principalement celui de la religion, lequel ne peut croire que ces moyens ne soient autant de brêches pour finalement le révoquer et le rompre du tout. Castres, 12 décembre 1621.







Les dernières guerres de religion, 1621-1629
L’on a beau jeu de se moquer de la fidélité prétendue des huguenots. L’accusation d’hypocrisie, souvent proférée à l’endroit des jésuites, se retourne contre les réformés. C’est ainsi que procède par exemple Les rébellions rocheloises contre leurs anciennes fidélités protestées aux rois de France, paru à Paris en 1621. L’auteur reproche aux huguenots leur inconsistance : « J’ai grand-peur que, voulant être “respublicaine”, la “res” ne vous soit ôtée et que vous ne soyez que publicaine ». Les huguenots, séditieux ? Les huguenots, « républicains », avec toute l’ambiguïté de la formule ? Les diverses rébellions qui frappent le pays ont souvent un double caractère populaire et aristocratique, en défendant les libertés fondamentales des cités attachées, comme La Rochelle, à leurs privilèges d’antan. L’on reprochera pareillement aux religionnaires leur rapacité supposée : « Il y a plus de dix ans, ô corneilles sans plumes, que sous prétexte d’un zèle religieux, vous cherchez de vous remplumer des plumes d’autrui112. »
L’on ne résumera pas, dans toute leur complexité, les opérations qui se déroulent pendant la décennie. L’édit de Nantes avait mis un terme, que l’on pouvait croire définitif, aux guerres de religion. En 1629, la paix d’Alès met fin aux affrontements militaires entre partisans des deux confessions113. « Guerres de religion » ? Il n’est pas question ici de contraindre les protestants à se convertir, encore moins de toucher à l’édit de Nantes114. Mais le retour de la violence civile évoque pourtant les heures les plus sombres du XVIe siècle (voir tableau).
Plus limités qu’au XVIe siècle, les premiers combats ont lieu dans le Sud-Ouest et le Midi. Dauphiné, Normandie et région parisienne restèrent soumis. L’assemblée de La Rochelle passe en mai 1621 un Règlement général des milices et finances, sur le modèle des Provinces-Unies. Comment refaire l’unanimité nationale ? En incriminant les jésuites, les Espagnols. C’est la leçon qui ressort de l’Avertissement au roi pour connaître la vérité de ceux qui sont causes des troubles de son royaume. Les « agents de la Castille », les « pères à trois cornes » et les « Français hispagnolisés » sont les grands responsables… Dans une lettre à Luynes, datée de juin 1621, Rohan avoue ses réticences à entamer de nouveaux combats. La nécessité seule le pousse à ne pas sacrifier son intérêt personnel au déshonneur de voir les Français s’affronter inutilement115.
Tableau 8 : les guerres de religion sous Louis XIII, 1620-1629

	Soumission du Béarn, octobre 1620.
Première guerre de religion, 1621-1622
Paix de Montpellier, octobre 1622
Deuxième guerre de religion, 1625-1626
Paix de la Rochelle, février 1626
Troisième guerre de religion, 1627-1629
Paix d’Alès, juin 1629




Cependant, les huguenots sont eux-mêmes divisés ou hésitants. La Rochelle, Montauban, Montpellier deviennent pourtant les symboles mêmes de leur résistance, tandis que Soubise, frère de Rohan, mène des opérations téméraires sur la côte atlantique, d’Oléron à l’estuaire de la Gironde… Le pasteur Daniel Charnier, l’un des négociateurs de l’édit de Nantes, est tué durant le siège de Montauban. Mais la ville repousse victorieusement les assaillants papistes.
Le protestantisme, plus diffus au Nord du royaume souffre de la situation, sans recourir aux armes. Le temple de Tours est brûlé en avril 1621, à la suite d’un enterrement protestant qui dégénère en affrontement ; Duplessis-Mornay, en dépit de sa loyauté indéfectible, est chassé de son château de Saumur, sa bibliothèque mise à sac en mai ; plus au sud, l’on brise la chaire et les bancs à Saint-Jean-d’Angély en juin… Le 26 septembre 1621, le temple de Charenton est détruit par une émeute. Le cadavre de Montchrestien est déterré, traîné sur la claie et brûlé à Rouen en octobre. À Paris, le pont Marchand et le Pont-au-Change sont la proie des flammes dans la nuit du 23 octobre : on soupçonne évidemment les huguenots. Plusieurs protestants se réfugient à Sedan ; d’autres se tournent vers Genève. En 1626, deux fins lettrés, membres de l’intelligentsia protestante internationale, Jean Diodati et Bénédict Turrettini, écrivent au synode national des Églises de France pour décrire la « multitude de réfugiés qui abordent […] comme dans un sanctuaire116 ». Certains vont même jusqu’à Édimbourg.
À Sedan se trouve également l’hébraïsant Jacques Cappel, principal du collège jusqu’à sa mort en 1624. Des jours de jeûne sont décrétés. Cappel s’exclame, faisant référence à la situation française : « Ce que plusieurs rois nous avaient octroyé par ta miséricorde, en peu de mois, ton courroux nous l’a ravi. Tes temples, obtenus et bâtis avec tant de travail, ont été démolis en peu d’heures. Et ces amorces n’atteignent point, mais ne font qu’enflammer la haine de vos ennemis, et le désir d’en faire partout autant117 ».
Pierre Dumoulin se trouve également à Sedan, depuis janvier 1621. Il y assume les fonctions de précepteur du jeune Frédéric-Maurice, futur duc de Bouillon – ainsi que de pasteur, avec traitement confortable de 1500 livres par an. Il y rédige le 2 novembre sa Lettre à un de son troupeau sur la calamité présente, pour s’apitoyer sur les destinées de son Église parisienne118 :
De ce lieu où je suis à couvert, je regarde comme d’un port mes frères que je vois en péril de naufrage. Mais si ces choses n’advenaient, ceux qui aiment Dieu plus que leurs biens demeureraient cachés, et leur foi ne serait point mise en vue, car la persécution est comme un van que Dieu prend en sa main pour séparer le bon grain d’avec la paille, pour éprouver notre foi, réveiller notre tardivité et couronner notre patience.
Mais il ne souffrira point que son Église soit opprimée, ains je crois qu’il la relèvera. Non point à cause de nous, qui avons abusé de la paix et de la prospérité, mais à cause de son alliance et de ses promesses, et de la gloire de son saint nom.
C’est pourquoi vous ne devez vous effrayer ni perdre courage, mais vous soustrayant pour un temps de la tempête, attendre la délivrance. Nous devons surtout garder nos âmes impolues de l’idolâtrie et conserver le précieux trésor de sa connaissance, afin que nous le puissions laisser à nos enfants, et que nous puissions mourir avec paix de conscience et aller courageusement à Dieu qui a réservé de grands biens à ceux qui persévèreront jusqu’à la fin.
Quant à ceux qui pour céder au temps se révoltent, s’il leur demeure au cœur quelque reste de connaissance de Dieu, leur conscience les travaillera mille fois plus que la perte de leurs biens ne les eût incommodés, lesquels, aussi bien faut-il laisser et sortir nus de ce monde en bref, comme nous y sommes entrés nus (2 novembre 1621).

Puis il écrit aussi ses Complaintes d’un fidèle chrétien sur les misères qui sont arrivées aux Églises réformées de France. On y trouve le texte d’une prière, adaptée à ces temps d’épreuves119 :
Ô Dieu, donne tes jugements à notre roi, toi qui l’ayant assis sur le siège de tes pères l’as protégé jusqu’à aujourd’hui avec tant de soin […] Baille-lui de te connaître toujours comme il appartient […], que toute la postérité l’appelle juste.

Un autre pasteur, Samuel Durant, rejoint Dumoulin. Il rédige à son tour une Méditation pour les Églises réformées de France sur les afflictions de ce dernier temps120. Dans le style prophétique, le pasteur prêche la conversion du cœur. Les protestants ne sont-ils pas punis pour leur péché ? L’épreuve fournit le prétexte au repentir121 :
Seigneur, notre bon Dieu et père, nous voyons et nous sentons aujourd’hui ton courroux allumé contre ta pauvre Église. Tu as pris la verge en la main pour la châtier de son iniquité. Et tu emploies à cela les ennemis de ta gloire, qui ne prétendent point en faire à demi, et desquels le dessein est de nous exterminer entièrement.

Les pasteurs sedanais sacrifient enfin avec bonheur au lieux communs de la monarchie absolue. Ils reconnaissent le droit divin des rois, ces rois qui par Dieu même sont comparés à des dieux. Sans doute se refère-t-on ici à l’exégèse que le roi d’Angleterre, Jacques Ier, avait lui même donnée du psaume 82 : « Dieu se tient dans l’assemblée de Dieu, il juge au milieu des dieux122. » Qui peuvent donc être ces « dieux » que reconnaît la Bible, sinon les rois ? La monarchie revêt un caractère sacré. Les rois sont bien les lieutenants de Dieu sur terre123 :
Très spécialement, Seigneur, nous t’invoquons pour le roi, lequel tu nous as donné pour souverain en terre. C’est toi, bon Dieu, qui jusqu’ici as exaucé les prières ardentes que nous t’avons adressées pour la conservation de sa vie et de sa santé. Nous te supplions de tout notre cœur, que tu le veuilles préserver et maintenir de très longues années, en multipliant sur sa personne royale tes saintes bénédictions, et la comblant de toute prospérité. Seigneur, tu es le père de lumière, et l’auteur de toute bonne donation. Veuille donner abondamment à notre roi la connaissance de ta vérité, de ses affaires et des nécessités de son peuple. Seigneur, le cœur des rois est en ta main, et comme ruisseaux d’eau tu les inclines à ce qui te plaît. Inspire de plus en plus au cœur de notre roi des mouvements salutaires à sa personne et à son État. Tu lui donnes le titre de Dieu en terre, fais que pour se conserver celui de juste, son principal soin soit, en te rendant l’hommage qui t’est dû, de faire jugement et justice en son royaume, de punir les méchants, de maintenir les innocents, de reconnaître les bons, d’incliner et son oreille et son cœur aux gémissements de ses pauvres sujets, pour subvenir aux veuves et aux orphelins, pour défendre l’affligé, pour être l’appui et le support du pupille, et pour faire rendre à chacun le sien.

Contrairement à leurs frères du Nord, assez réticents, les huguenots du Sud se mobilisent. Le catholique André Delort a laissé un journal édifiant du siège de Montpellier. Il mentionne les mauvais traitements dont sont victimes les « papistes ».
L’auteur raconte la révolte de 1621. Les catholiques n’ont plus même le droit d’aller « ensevelir leurs morts dans les églises qui étaient dehors la ville124 ». L’on s’en prend immédiatement à Montpellier à la cathédrale Notre-Dame-des-Tables. L’on commence par prendre les cloches pour les transformer en canons125 :
Cette ordonnance fut signifiée aux curés de Notre-Dame-des-Tables, par un huissier nommé Sauvecane, et le lendemain à la pointe du jour, les zélés, comme ils s’appelaient, se saisirent des portes de cette église, en défendirent l’abord aux catholiques qu’ils appelaient philistins, et portèrent leurs mains sacrilèges à sa destruction, ce qui fit dire à un huguenot qui n’était pas du nombre de ces factieux : « Voici une mauvaise journée pour nous. Viendra un jour que nous payerons bien chèrement les désordres de celui-ci ».

Les huguenots en furie s’en prennent aux églises, qu’ils saccagent aux cris de « Harlan, harlan ». Puis, à leur tour, ils exhument les morts126 :
N’étant pas contents de ces actes barbares, ils déterrèrent une sœur de M. Gabriel, chanoine de Saint-Pierre, poussés par une avarice sordide pour lui avoir une bague d’or qu’elle avait au doigt et avec laquelle elle avait été enterrée, et la même impiété les ayant poussés à tirer aussi du tombeau le corps d’une religieuse de l’ordre de Sainte-Catherine, qui avait été ensevelie suivant la coutume avec son habit de religieuse, ils la traînèrent pendant longtemps autour des murailles de la ville toute nue pour la faire servir de spectacle risible à toute une populace furieuse, et après l’avoir fait servir de butte à tous les coups de leurs mousquets qu’ils lui déchargèrent, ils la jetèrent à la voirie.

Outre le Midi méditerranéen, la façade atlantique est touchée. La guerre fait rage en 1622 ; les protestants implorent les suffrages du roi d’Angleterre Jacques Ier qui ne parvient pas à les réconcilier avec leur souverain127. Louis XIII est directement engagé dans l’action, s’attirant une réputation de bravoure, immédiatement orchestrée par le Mercure François128. Le roi quitte Paris en mars, il est à Nantes le 10 avril, et écrase Soubise à l’île de Riez. Puis il descend vers le sud, et s’empare de Royan.
Le pauvre Lescun connaît un traitement dégradant. En mai, le champion des libertés béarnaises est déclaré coupable de lèse-majesté par le parlement de Bordeaux. Après avoir publiquement fait amende honorable, une torche à la main, il a la tête tranchée. Puis l’on pose élégamment son chef à Royan, en le tournant vers La Rochelle, afin de servir d’exemple pour les mutins.
Après le sabre, le goupillon. Peu importe de tuer des huguenots, ne vaut-il pas mieux sauver des âmes, s’exclame avec bonté le père François Véron, dans sa Proposition faite au roi d’un expédient et moyen facile pour réduire tous ses sujets à l’Église catholique, voie efficace pour les rendre obéissants et pour le repos de l’État. Il faut en effet relever les « autels abattus » et défendre la « splendeur de la monarchie » – ce que les prédicateurs font encore mieux que les soldats. Et Véron, intarissable, de narrer à son tour ses faits d’armes, à Bergerac, à Sainte-Foy ou à Saint-Jean-d’Angély où il brave les pasteurs, les conviant à des duels oratoires, destinés à faire éclater la vérité. Les braves ministres, apparemment, déclinent l’honneur qui chaque fois leur est fait par ce hâbleur insensé.
Pour peu qu’ils résistent un peu trop, les insurgés sont soumis à des châtiments exemplaires : pendaisons ou exécutions sommaires. La ville de Nègrepelisse, en juin, connaît des représailles sanglantes qui n’épargnent pas la population, massacrée sans autre forme de procès129. La paix est signée en octobre 1622 à Montpellier grâce à l’entremise de Lesdiguières, fraîchement converti au catholicisme.
Les protestants perdent quatre-vingts places fortes. Montpellier devient ville ouverte ; Millau, Nîmes, Castres et Uzès sont privées d’une partie de leurs fortifications. Le gouvernement renforce le Fort-Louis, près de La Rochelle. Les assemblées politiques sont désormais interdites, même si les protestants gardent le droit de tenir leurs assemblées religieuses.
Le roi entre à Montpellier le 20 octobre ; Monseigneur Fenouillet a préparé l’une de ses plus belles homélies pour les Vêpres. Tous les ans, désormais, on célébrera cette occasion par un « tour royal », avec le Saint-Sacrement.
Les protestants ne restent pas inactifs. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, ils adressent à Louis XIII l’assurance de leurs sentiments les plus respectueux. Ces hommes qui encore quelques jours auparavant étaient insurgés manient avec docilité la rhétorique de la monarchie absolue. Le discours émane du consistoire130 :
Sire,
Vos très humbles sujets et très fidèles et affectionnés serviteurs, les pasteurs et anciens du consistoire de Montpellier se viennent jeter aux pieds de votre majesté pour lui rendre leur devoir très humble comme à la divine image de Dieu, et pour lui témoigner le contentement indicible que ce leur est, après avoir ouï avec frayeur le tonnerre de sa colère, d’être en un instant éclairés des doux rayons de sa clémence.
Comme nous n’avons jamais eu de plus ardents désirs que de voir ceux de vos sujets qui sont sortis de votre discipline se tenir religieusement attachés à la fidélité de votre service, aussi est-ce une des plus grandes joies que nous avons jamais eues au monde de voir qu’après tous ces désordres et le malheur qu’ils ont eu de déplaire à votre majesté, ils rentrent aujourd’hui par une singulière faveur du Ciel dans votre obéissance et dans votre grâce.
En les y daignant recevoir, vous vous acquerrez, Sire, après le titre de très juste – que vous ont donné jusqu’ici vos pas – celui de très clément qui recommande votre nom à la postérité, et couronnez tous vos plus héroïques exploits de la plus belle et plus glorieuses victoire que sache gagner un grand prince, car en vous vainquant vous vainquez le plus grand roi du monde, en pardonnant à vos sujets par une gratuité miséricordieuse plutôt que de les foudroyer par vos armes victorieuses ; et imitez le roi des rois qui, de tout temps, a pris beaucoup plus de plaisir à effacer le péché par grâce que les pécheurs par sa vengeance.

Dans son Traité des guerres civiles et son Devoir mutuel des rois et des sujets, Agrippa d’Aubigné établit le droit des peuples à se révolter contre les princes qui exerceraient leur tyrannie sur les consciences. On se croirait encore en plein XVIe siècle. Richelieu, par contre, frappe par sa modération, sa froideur, son audace calculée. L’homme obtient son chapeau de cardinal en 1622 ; il a encore une réputation de dévot. Grégoire XV le qualifie de « rempart de la religion catholique » et de « fléau de l’audace des hérétiques en France131 ». Richelieu brûle cependant de servir son roi ; il utilise une métaphore inouïe pour offrir ses services à Louis XIII, associant étroitement la pourpre cardinalice et le caractère écarlate du sang versé au combat : « La pourpre dont il vous a plu m’honorer m’oblige particulièrement à ne refuser aucune occasion de me rougir de mon sang pour la gloire de Dieu, la grandeur de votre dignité royale et le service particulier de votre personne sacrée132. »
Langage de soldat plus que d’ecclésiastique. Richelieu rêve d’en découdre. Il poursuit un seul but : réaliser l’union de tous les « bons Français » contre les Habsbourg. Hélas, Louis XIII ne daigne pas pour l’instant l’exaucer. Richelieu utilise les talents d’un publiciste, François Langlois, dit Fancan, pour accélérer son retour aux affaires133. En 1623, la France mourante, ou discours du chancelier de L’Hospital au chevalier Bayart, dit sans reproche se prononce nettement contre la reprise des guerres civiles. Fancan, chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois, utilise une métaphore médicale pour souhaiter d’éviter les commotions. Il ne faut pas tenter de résoudre par la force les différends religieux mais, sous-entendu, s’en remettre à l’édit134 :
Dites-moi, de grâce, s’il n’y a pas de la subtilité à conseiller à son prince d’appliquer des violents remèdes sur un corps dont le pouls bas et languide n’a plus qu’un degré à descendre pour rencontrer sa fin ? Si ce n’est pas de grande prudence d’user de sa saignée en une fièvre intermittente bilieuse qui va réduire mon État en très déplorable atrophie ? En un point vois-je bien que vous voulez pratiquer les préceptes de médecine, destinant sa saignée aux membres sains pour soulager et guérir les malades. Mais vous devriez avoir appris qu’il n’en va pas en toutes choses du corps des républiques comme du corps humain. En celui-ci la raison et l’utilité rendent cette maxime recommandable au corps des États tout à rebours.

« Fuyez comme la mort les guerres civiles ; n’y entrez pas légèrement sous l’auguste prétexte de religion », s’exclame encore le libelliste135. Richelieu accède enfin aux affaires en avril 1624 : le Mercure François le qualifie de « chef du Conseil ». L’année suivante, Soubise, frère de Rohan, prend l’initiative d’un nouveau soulèvement ; les réformés du Languedoc le suivent avec réticence. Ou plutôt l’on voit clairement s’affronter une attitude conservatrice, favorable à la négociation avec le roi, et une ligne radicale, partisane de l’affrontement. Il est tentant de donner à ces deux comportements une explication socioéconomique, en opposant, comme le faisait déjà John Viénot il y a un demi-siècle, une « tendance aristocratique et bourgeoise à la soumission » et une autre, « populaire, prête à la résistance pour sauver la foi136 ». Mais le même auteur note par ailleurs la complexité des situations locales : à Montauban, le professeur Cameron et le pasteur Pierre Ollier s’opposent à la guerre tandis que le marquis Saint-André de Monbrun et le pasteur Michel Béraud poussent à l’action137. À Castres, une assemblée populaire se prononce pour la guerre, et l’on emprisonne les récalcitrants, dont le pasteur Josion. À Nîmes, Louis d’Aubais prend la tête d’un parti populaire, avec le pasteur Velhieux qui prêche la lutte armée aux côtés de Rohan et de Soubise. Les consuls sont ainsi désavoués, tout comme un autre pasteur, Faucher, qui priait encore Dieu de remplir le cœur du roi d’amour pour ses sujets lorsque le pays s’embrasait une nouvelle fois.
La situation internationale se détériore : le Danemark, protestant, intervient contre les catholiques en Allemagne, à la grande satisfaction de la France. Cette bienveillance française envers le camp de la Réforme choque l’opinion dévote ; Richelieu utilise les services d’un ancien pasteur retourné, Jérémie Ferrier, pour justifier sa politique : le Catholique d’État défend les positions françaises. La seconde guerre de religion trouve son terme en février 1626, par la paix de La Rochelle, qui reprend les principes de la paix de Montpellier, quatre ans plus tôt.
La France mène, à l’extérieur, une politique de grande puissance. En dépit d’un rapprochement, provisoire, avec l’Espagne, le pays est de plus en plus divisé entre « bons Français » (ou catholiques d’État) et catholiques dévots. Un jésuite italien, Santarelli, réaffirme la primauté du pape en matière politique, et sa capacité à relever les sujets d’un roi de leur devoir d’obéissance. Richelieu s’enflamme, et le parlement de Paris, à l’instigation de son nouvel avocat général, Omer Talon, condamne le livre à être brûlé en place de Grève. Les jésuites sont inquiets…
Les protestants profitent de ce contexte gallican pour réaffirmer leurs droits. L’on critique ouvertement, en contrepartie, l’existence d’un « État dans l’État », selon la formule que contribue à lancer le Mercure François138. Les réformés bénéficient, de plus, de l’aide de l’Angleterre, en guerre avec Louis XIII au printemps 1627. Pendant deux ans, les huguenots mènent leur dernière grande offensive. Le célèbre siège de La Rochelle, d’août 1627 à octobre 1628, suffit à symboliser une résistance aussi tenace que désespérée. Mais comment ne pas déceler aussi, y compris dans le Languedoc huguenot, l’immense lassitude qui s’empare des populations139 ?
Commandés par le fringant Buckingham, les Anglais débarquent à l’île de Ré en juillet 1627. Ils doivent se replier, tandis que commencent les opérations royales autour de La Rochelle. D’importants travaux sont entrepris pour couper la ville de la mer. Le maire Jean Guiton a beau galvaniser la population, la famine a raison des Rochelais. Le 1er novembre 1628, jour de la Toussaint, Louis XIII entre dans une ville exsangue, décimée par la faim. Richelieu dit lui-même la messe dans l’église Sainte-Marguerite, rendue au culte catholique140 :
Avec le rituel de soumission s’achevait un grand cycle guerrier et religieux qui a fait du « Très-Chrétien » le prince qui punit et qui pardonne, comme le Dieu du jugement et de Miséricorde. Immédiatement après l’entrée du roi, une messe de Te Deum fut dite et chantée dans l’église Sainte-Marguerite. Puis le père Suffren, jésuite et confesseur du roi, prononça une « prédication très excellente », centrée sur un parallèle entre Louis XIII et David […]
La prise de la ville huguenote a été accompagnée et suivie d’une intense campagne de propagande à la gloire de Louis le Juste, présenté comme le roi de la punition et du pardon. Le point d’orgue fut l’entrée solennelle du souverain à Paris, le 23 décembre 1628. Harangues, arcs de triomphe détaillant les vertus royales, aubades martiales, acclamations populaires, feux d’artifice se succédèrent ce jour-là.

La prise de La Rochelle eut d’immenses conséquences militaires. Il convenait désormais de désarmer toutes les places fortes, à l’intérieur du territoire, pour renforcer à l’inverse la protection des frontières. C’est ce qui ressort des analyses du chanoine Michel Le Masle, un proche de Richelieu, auteur d’un intéressant Avis donné au roi après la prise de La Rochelle.
La guerre intérieure n’est pourtant pas terminée. Rohan tente de mobiliser l’opinion protestante internationale, en saisissant directement les « magnifiques seigneurs de Bâle », auxquels il envoie, le 24 février 1629, depuis Nîmes, un exposé long et douloureux de la guerre civile141 :
Il faudrait plus de paroles que ce papier n’en pourrait contenir pour vous réciter le détail des persécutions que nous avons souffertes durant le cours de huit ou dix années, desquelles la guerre seule nous a donné quelque relâche. Et la paix les a fait renaître plus fortes et rigoureuses qu’auparavant, sans que la parole sacrée de notre roi, la sainteté inviolable des édits, et nos plaintes et remontrances continuelles aient pu interrompre la suite de nos malheurs, tant les artifices de nos ennemis ont été puissants, et le dessein qu’ils ont fait de nous perdre certain et irrévocable.

Constat amer que la guerre valait presque mieux que la paix, car elle n’en avait pas la doucereuse hypocrisie. Quant à l’édit de Nantes, quel crédit lui accorder si l’on ne respecte pas le caractère sacré de la parole donnée ?
Au printemps 1629, Louis XIII prend successivement Privas et Alès142. À la fin du mois de mai, le sac de Privas est particulièrement destructeur. La ville, désertée par ses habitants, est réduite en cendres. La paix d’Alès met définitivement fin à l’organisation militaire et politique du parti huguenot le 28 juin. Elle trouve sa confirmation dans l’édit signé à Nîmes le 20 juillet143 :
Comme nous voulons et entendons maintenir ceux qui font profession de la Religion Prétendue Réformée en l’exercice libre et tranquille d’icelle, et sans aucun trouble, nous ne pouvons que désirer leur conversion, pour laquelle nous offrons continuellement nos prières à Dieu. C’est pourquoi nous exhortons tous nos sujets de ladite RPR de se dépouiller de toute passion pour être plus capables de recevoir la lumière du ciel et revenir au giron de l’Église en laquelle depuis plus de onze cents ans continuels les rois nos prédécesseurs ont vécu sans aucune interruption ni changement, ne pouvant en chose quelconque leur témoigner davantage la paternelle affection que nous leur portons, que de les désirer au même chemin du salut que nous tenons et suivons pour nous mêmes.

Une nouvelle page était tournée dans l’histoire du protestantisme français. Les huguenots, désormais, étaient placés en sursis.
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  L’âge théologique

  
    

  

  



vers 1630-vers 1685

  
    En perdant à jamais leurs pouvoirs militaires, les huguenots entraient dans le droit commun des peuples. L’édit de Nantes, rappelait-on non sans raison, était une « loi pour tous les sujets de sa Majesté1 ». Il ne concernait pas les seuls huguenots. Or, l’édit de Nantes avait bien prévu, à terme, l’abolition des places de sûreté. Henri IV avait tenté d’amener ses anciens coreligionnaires à renoncer à leurs assemblées politiques. Puis il s’était finalement ravisé2. Mais l’on se souvenait de la mission infructueuse de Sully en 1605. Le 1er juillet, le bon Sully avait reçu des instructions impératives en ce sens3 :

    
      Fera le marquis de Rosny entendre à ladite assemblée que combien que l’occasion pour laquelle ladite assemblée a été demandée ne fut pas quant à présent bien nécessaire, puisque c’est seulement pour entendre les députés que ceux de la dite RPR ont tenu depuis trois ans auprès de sadite majesté sur le fait de leur charge, les en décharger et commettre d’autres en leur place – ce qui se pourrait faire par quelque autre forme de moindre bruit et mouvement que ladite assemblée, toutefois qu’elle leur a d’autant plus volontiers accordé qu’elle a estimé que ce serait plutôt entre eux une commune conjouissance de la tranquillité et repos qui se reconnaît en toutes les provinces de ce royaume entre tous ses sujets, tant de l’une que de l’autre religion, par le bénéfice du dernier édit de pacification et l’entière exécution et observation d’icelui, et pour s’exhorter les uns les autres de demeurer toujours fermes et constants à se contenir dans les termes dudit édit qui a si amplement compris et pourvu à tout ce qui concerne la liberté de leurs consciences, sûreté et repos de leurs personnes, fortunes et biens qu’il ne s’y peut rien désirer davantage.

    

    Les assemblées, désormais superflues ? Les huguenots prennent peur et tentent d’arracher à Henri IV le maintien de leurs assemblées. Le roi cède, pour quatre ans encore. Mais la situation se maintient jusqu’au règne de son fils, lorsque de la paix de Montpellier à la paix d’Alès, les huguenots perdent, une à une, toutes leurs places fortes.

    La politique de Louis XIII, en apparence, se situait donc dans l’exact prolongement de celle de son père. Le spécialiste récent de Sully a pu souligner la cohérence des mesures mises en œuvre. Certes Sully a inspiré la plus grande méfiance à ses coreligionnaires. Mais cela proviendrait de la distinction qu’il aurait opérée entre « religion et politique ». Cette opposition aurait encore été relativement « inhabituelle à l’époque », d’où la difficulté qu’avaient les contemporains huguenots de Sully à suivre le ministre de Henri IV dans sa défense ombrageuse de l’autorité royale4. Mais était-il encore admissible de maintenir un État dans l’État ? Au moment où la reddition de La Rochelle et la grâce d’Alès sonnent le glas de la puissance huguenote, quel autre discours tenir ? Serait-il possible de nos jours d’envisager les choses différemment ? Ernest Albaric, bachelier en théologie, revenait sur la question de l’« esprit national du protestantisme français », dans sa thèse présentée à la Faculté de théologie protestante de Strasbourg en 1853. L’auteur soulignait l’embarras des protestants lorsqu’ils abordaient cette page douloureuse de leur histoire : « des écrivains protestants eux-mêmes […] ont exalté le rôle joué par Richelieu, et répété à l’instar des catholiques, que l’anéantissement du parti huguenot était indispensable au salut du royaume5 ».

    Il serait sans doute difficile de défendre dans l’absolu l’existence d’un parti protestant, doté de pouvoirs militaires élargis. Mais dans le contexte de la société d’Ancien Régime, il est incontestable que la paix d’Alès entamait un long processus de déclin, culminant avec la révocation : « Il semble bien qu’après 1630, les communautés réformées se replient sur elles-mêmes, faute d’instruments politiques et militaires permettant la conquête du pouvoir royal et la conversion du royaume ». Cette évolution transparaît clairement dans les registres des consistoires, dont le souci « gestionnaire » se borne à la « défense des privilèges acquis en 1598 et renouvelés en 16306 ». Sous les apparences d’une normalisation, n’est-ce pas à terme le dépérissement des Églises protestantes qui est programmé ? Il est difficile de ne pas traiter les cinquante et quelques années qui s’étendent de 1629 à 1685 comme une longue marche inéluctable vers un dénouement prévisible. Non point d’ailleurs que la période manque de grandeur : le protestantisme français ne démérite pas pendant ces décennies. Pasteurs, théologiens, hommes d’Église en tout cas, deviennent les chefs naturels du protestantisme, de plus en plus délaissé par ses élites nobiliaires7. Ils donnent à la période une coloration théologique, parfois poussée jusqu’à l’absurde lorsque le souci de la correction doctrinale l’emporte sur toute autre considération. Les controverses sur la grâce ou la prédestination mobilisent les énergies à l’intérieur des Églises, tandis qu’à l’extérieur la polémique avec les catholiques atteint des sommets inégalés.

    







      Un bilan globalement positif ?

      Les bilans ne sont pas uniquement affaires de comptables, ils ont également leurs thuriféraires. Avec le Prince, Jean Louis Guez de Balzac tente de fusionner les « prestiges de la Fable et la mémoire de l’Histoire8 ». Ce texte, écrit dans le contexte de la prise de La Rochelle, mentionne avec insistance les vertus de Louis XIII, tout en oubliant de façon assez troublante le cardinal de Richelieu. L’Angoumois Guez de Balzac célébrait avec satisfaction la chute des « formidables bastions » des protestants qui, dit-il, empêchaient « de voir le Ciel ». Ces citadelles funestes ne reposaient-elles pas sur le « sang et les larmes » des Français ? L’Église catholique trouvait enfin là sa revanche « des lieux saints qu’on lui a abattus et des images qu’on lui a brisées9 ». Les Français, naguère divisés, sont désormais invités à se réconcilier. Quant aux protestants, leur extinction, à terme, ne fait aucun doute10 :

      
        Il ne faut plus que nos hérétiques fassent état de chefs, de partis, de villes, ni d’assemblées ; il ne leur demeurera que leur hérésie, laquelle, étant mise à nu et dépouillée de ces avantages humains qui couvraient sa naturelle laideur, perdra tous les jours ses vieux partisans, et n’en acquerra point de nouveaux. Quelques-uns s’y tiendront encore par commodité, et parce qu’il fâche aux paresseux de déménager d’un lieu en un autre ; mais personne ne s’y arrêtera pour mourir, et les plus opiniâtres s’ennuieront de disputer une cause infortunée, si souvent et si naturellement perdue, abandonnée de Dieu et des hommes.

      

      À en croire l’auteur, les protestants eux-mêmes se réjouissent de leur défaite11 :

      
        Nous voyons les habitants des villes rasées, qui adorent la vertu de leur destructeur ; qui bénissent la foudre qui les a frappés, et qui reconnaissent que la guerre qu’on leur a faite n’a été ni un mouvement précipité de colère, ni un effet de mauvaise volonté contre eux, mais une nécessaire conclusion de tous les principes de la prudence, et le seul remède qui les pouvait mettre en meilleur état. Ils confessent qu’ils jouissent, par la perte de La Rochelle, de la sûreté qu’ils n’avaient pu trouver en ses prodigieuses fortifications, et ne se plaignent point de leur chute, n’étant tombés que dans le sein de leur père.

      

      Les huguenots, désormais libérés du soin inutile de leurs affaires militaires, peuvent vaquer tranquillement à leurs tâches. Ils n’ont qu’à remercier le roi pour cette opportunité :

      
        Ils ne font point difficulté d’avouer qu’ils sont obligés à la victoire du roi de leur tranquillité et de leur repos ; qu’il leur a donné loisir de vaquer à leurs affaires particulières, en les déchargeant de celles de leur parti ; et que, puisqu’on n’a touché ni à leur vie, ni à leur liberté, ni à leur fortune, en leur ôtant des places qui n’étaient pas à eux, on ne leur a ôté que des soucis, des inquiétudes et des peines.

      

      Tout cela culmine dans le superbe plaidoyer pour une « hostilité si charitable, que les vaincus en remercient aujourd’hui le victorieux12 ». Usant de la puissance des mots, abusant des oxymores, Guez de Balzac chante ainsi le bonheur et la satisfaction des huguenots vaincus. Il y revient dans sa Lettre à Monsieur Dumoulin : « Nous avons le droit et l’autorité, mais vous avez l’adresse et les stratagèmes ». Pierre Dumoulin relève le défi, en ranimant la flamme huguenote : « Vrai est que ceux de votre parti parlent de notre religion avec grand mépris, comme d’une cause déplorée, laquelle toutefois s’est souvent relevée de plus bas13. »

      Entre le cynisme et l’ironie, comment comprendre l’attitude de Guez de Balzac envers les huguenots ? La critique littéraire a dégagé sans difficulté les caractéristiques d’une pensée scandaleuse, teintée de machiavélisme et d’irrespect14. Le malheur veut que même dans la flatterie Balzac semble railler son objet. Ainsi, l’éloge de Louis XIII, et de ses vertus, prend-il un aspect moqueur lorsque l’auteur mentionne la proverbiale chasteté d’un roi qui n’accomplit, dit-on, ses devoirs conjugaux qu’avec difficulté.

      Voulue ou involontaire, la maladresse de ce texte outrageant ne porta pas chance à son auteur. Richelieu ne supportait apparemment pas que l’on dît tout haut ce qu’il pensait tout bas, et Balzac, venu tenter une fois de plus sa fortune à Paris, dut repartir sombrement pour les Charentes, en Rastignac éconduit.

      Gabriel Naudé exprimait les choses de façon encore plus crue dans ses Considérations politiques sur les coups d’État tirées, il est vrai, à douze exemplaires. L’œuvre voit le jour à Rome, en 1639. Elle contient un plaidoyer inhabituel pour la Saint-Barthélemy, classée au nombre des « barbaries », les « plus justes et les plus nécessaires ». Il fallait tuer les huguenots ; on a eu le tort de ne pas les tuer tous15 :

      
        D’où vient donc que cette action, puisqu’elle était si légitime et si raisonnable, a néanmoins été et est encore tellement blâmée et décriée ? Pour moi, j’en attribue la première cause à ce qu’elle n’a été faite qu’à demi, car les huguenots qui sont restés auraient mauvaise grâce de l’approuver, et beaucoup de catholiques, qui voient bien qu’elle n’a de rien servi, ne se peuvent passer de dire qu’on se pouvait bien passer de l’entreprendre puisqu’on ne la voulait pas achever.

      

      Il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin :

      
        Au contraire, si l’on eût fait main basse sur tous les hérétiques, il n’en resterait maintenant aucun, au moins en France, pour la blâmer, et les catholiques pareillement n’auraient pas sujet de le faire, voyant le grand repos et le grand bien qu’elle leur aurait apporté.

      

      Qui tient donc ces propos scandaleux ? L’homme a trente-neuf ans ; il est né avec le siècle et occupe depuis 1631 les fonctions de secrétaire du cardinal Giovan-Francesco Bagni, ancien nonce pontifical à Paris. Il termine ses jours comme bibliothécaire de Mazarin. Naudé appartient à ce milieu de « libertins érudits », décrit par René Pintard avant la Deuxième Guerre mondiale16. Cet « envers du siècle des saints » représente le versant caché de l’édit de Nantes : l’incrédulité ou la dévotion répondent également, à leur façon contradictoire, à l’exaspération des passions religieuses. Il faut croire beaucoup ou ne plus croire quand on s’est trouvé confronté à la violence.

      Où Naudé a-t-il puisé son invraisemblable cynisme ? La science politique s’apparente au théâtre baroque ; elle est affaire d’intrigues et de rouages. N’importe quel cardinal romain le sait d’expérience. Naudé l’a appris à leur contact17. Les Considérations traduisent assez bien la liberté de ton qui existe entre Bagni et son secrétaire. Bagni sera-t-il pape ? Succédera-t-il à Urbain VIII, ce Maffeo Barberini dans lequel la France avait placé tant d’espoirs, avant de s’avouer déçue ? Naudé l’espère, Richelieu le croit. Mais les Parques en décident autrement en rappelant Bagni le premier. Il s’éteint en 1641, alors que, souffreteux, Urbain VIII se prolonge jusqu’en 1644, en dispensant, dit-on, de grands biens à ses neveux.

      L’Italie a achevé de déniaiser Naudé. Déjà à Paris, il fréquentait des cercles bachiques, où l’on versifiait, entre la poire et le fromage :

      
        De quinze ou seize au moins que nous sommes ici,

        Papistes, huguenots, de différent mérite,

        L’un fait le libertin, l’autre fait l’hypocrite,

        L’un revient de Sedan et l’autre de Nancy…

        L’un s’entretient d’amour, et l’autre de chicane,

        L’un parle de sa bure, et l’autre de sa pane.

        Moi, pour ne dire mot, je ne pense pas moins18.

      

      
      Naudé, passé par Rome, a une estime certaine pour Henri IV. Le roi de France, selon lui, a su duper utilement ses peuples par le simulacre de sa conversion. Il faut se méfier, en effet, de la populace, cette « bête à plusieurs têtes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit ni jugement19 ». Henri IV, pour Naudé, est un nouveau Clovis. La légimité, le plus souvent, assume le visage du coup d’État réussi. Il n’y a que les sots, ou le peuple – ce qui revient au même – pour ne pas le savoir.

    

    
    







      Richelieu, prêtre et gentilhomme

      La prise de La Rochelle constituait un tournant. Mais fallait-il retourner le couteau dans la plaie des huguenots, encore sonnés par la défaite ? Il existe d’évidentes continuités, de Henri IV à Richelieu20. À une génération d’intervalle, les deux hommes sont passés maîtres dans l’art de la propagande. Mais si Henri IV soigne avec soin son image solaire, le ministre mélancolique et migraineux insiste pour sa part sur le caractère inflexible de la puissance d’État. Affectueusement surnommé « Tenebroso-Cavernoso » par le père Joseph, Richelieu offre aux regards le versant sombre de la puissance publique21. Il se rattache à tout un inconscient, peuplé d’ombres et de complots. Avec Richelieu, note Marc Fumaroli, émerge une idée brutale de l’État, distincte « de l’humanité tendre du roi22 ».

      Les personnalités de Henri IV et de Richelieu sont plus complémentaires qu’antagoniques23. Henri IV comme Richelieu sont également attachés à une œuvre de grandeur qui les amène à sacrifier les intérêts particuliers sur l’autel de la patrie : catholiques ou réformés, les « bons » Français n’ont qu’à coopérer. À l’extérieur, la France poursuit la même politique d’alliance avec les puissances protestantes afin de contrer les Habsbourg ; à l’intérieur, en revanche, il s’agit de réduire petit à petit les privilèges excessifs des nobles ou des corps constitués – dont ceux du parti huguenot, perçus comme de plus en plus intolérables avec les années. Mais entre un Espagnol et un huguenot, Richelieu choisit encore le huguenot : « Les diverses créances ne nous rendent pas de divers États. Divisés en la foi, nous demeurons unis en un prince au service duquel nul catholique n’est si aveugle d’estimer en matière d’État un Espagnol meilleur qu’un Français huguenot24. »

      La France de Richelieu mérite bien, aux yeux des Espagnols, sa réputation de « laïcité » avant la lettre25. Richelieu avait plus d’un tour dans son sac. Le prélat croyait sincèrement à la réunion des Églises. Il la souhaite, il y travaille au lendemain de l’écrasement du parti huguenot. Il tient informé le nonce Bichi de son projet26. À l’été 1631, le cardinal a bon espoir de pouvoir utiliser le synode national de Charenton pour avancer son projet, en promouvant un « traité d’union des religions27 ». Les moyens recommandés ? La conviction, évidemment. Mais aussi l’argent, les promesses et les menaces. Ainsi pressés, les représentants protestants n’auraient plus qu’à accueillir des théologiens catholiques pour voter benoîtement leur rattachement, le schisme n’ayant plus de raison d’exister.

      Si un accord doctrinal intervient bien lors du synode de Charenton, il concerne la reconnaissance des luthériens28. Richelieu exprimera sa déception devant cette réconciliation entre les adeptes de Luther et ceux de Calvin29. Depuis les tentatives conciliatrices du cardinal de Lorraine à Poissy, l’opposition entre luthériens et calvinistes n’était-elle pas l’un des grands ressorts de la polémique catholique ?

      Au nombre des religionnaires gagnés par Richelieu, Théophile Brachet de La Milletière. En 1637, ses thèses seront condamnées par le synode d’Alençon. Mais pendant un temps, le Hollandais Grotius penche également pour le cardinal30. Richelieu, cependant, semble avoir éprouvé une réelle antipathie pour le personnage31.

      Bayle a noté finement les accusations que l’on a fait peser sur Grotius : Saumaise voit en lui un mauvais philosophe, André Rivet, un mauvais chrétien. On le soupçonne par ailleurs de ne pas adhérer à la divinité de Jésus-Christ et d’être « socinien32 ». Antoine Arnauld le déclare même athée. Bayle rétablit le trajet d’un irénique : « Grotius, nous dit-il, ayant souhaité la réunion des chrétiens, jugea qu’elle était possible ; son désir l’empêcha de voir les obstacles invincibles que l’entêtement de quelques particuliers formerait facilement, quand même il n’y en aurait pas dans les causes de la division33. »

      Grotius a-t-il cependant servi la politique de Richelieu, et peut-être même à son insu ? Cela semble incontestable. En déclarant que l’antéchrist n’était pas le pape34, il encourait l’indignation de certains réformés comme Samuel Desmarets qui lui réplique en 1640 par son Antichristo35.

      Oui, mais Rohan ? Rohan lui-même paraît se rallier à Richelieu. Il lui dédie, en 1639, son ouvrage De l’intérêt des princes et États de la chrétienté, rédigé quelques années auparavant. Avec le détachement affecté d’un aristocrate désabusé, l’ancien insurgé montre la versatilité des États, emportés par le mouvement baroque de ce monde sublunaire36. La vérité n’est pas un critère opérationnel pour juger de la politique internationale ; il faut lui substituer l’intérêt, véritable rationalité des comportements humains37 :

      
        Il n’y a rien si difficile que de savoir régner, et ceux qui ont été les plus entendus en ce métier, ont confessé en mourant qu’ils y étaient apprentis. La raison vient de ce qu’on ne peut établir une règle immuable dans le gouvernement des États. Ce qui cause la révolution des affaires de ce monde, cause aussi le changement des maximes fondamentales pour bien régner. C’est pourquoi ceux qui en ces matières se guident plus par les exemples du passé que par les raisons présentes ont par nécessité des manquements notables. Aussi n’appartient-il pas à tous de juger le vrai intérêt d’un État et le savoir suivre. Il faut des lumières plus que naturelles pour observer les mutations d’une chose si difficile à comprendre.

      

      Le ralliement de Rohan repose sur l’hostilité à l’Espagne, championne du catholicisme international. La France apparaît à l’inverse, conformément aux analyses de Richelieu comme un facteur d’équilibre. Il faut « poser pour fondement, poursuit Rohan, qu’il y a deux puissances dans la chrétienté qui sont comme les deux pôles, desquels descendent les influences de paix et de guerre sur les autres États, à savoir les maisons de France et d’Espagne ». La monarchie française s’est « incontinent portée à faire le contrepoids. Les autres princes se sont attachés à l’une ou à l’autre selon leur intérêt38 ». Cette mission civilisatrice de la France repose sur un déterminisme géographique, quasiment providentiel : « La France, posée entre les Alpes et les Pyrénées, et flanquée de deux mers, semble être invitée par la nature à s’opposer aux progrès de cette puissance voisine. Car elle se trouve comme une digue contre ce torrent39. »

      L’âge théologique est également, pour les huguenots comme pour nombre de leurs contemporains catholiques, celui de la raison d’État. Cette laïcisation de la politique n’épargne personne. Le pasteur David Blondel, une quinzaine d’années plus tard, réfléchit à son tour aux relations entre les pays européens. Il tente une typologie des différents régimes politiques, pour conclure que la forme républicaine est plus belliciste que l’institution monarchique. Toujours la même vision désabusée de l’intérêt, propre à générer des rivalités inexpiables entre les hommes40.

      Étonnant personnage que ce cardinal de Richelieu, qui finit par exercer une curieuse fascination sur tous ceux qui l’approchent. L’érudit Claude Saumaise était installé de longue date en Hollande lorsqu’il revint quelques mois dans sa patrie, à l’occasion du décès de son père41. Parfaitement conscient de la valeur du personnage, Richelieu tente de le retenir à Paris. Le 15 novembre 1640, les deux hommes se rencontrent, et Richelieu propose au protestant d’adopter la religion du roi42 :

      
        Derrière cette reconnaissance officielle du statut social d’un prestigieux érudit, fût-il réformé, Richelieu, n’en doutons pas, caressait l’idée de placer Saumaise comme un pion sur le grand échiquier qu’il mettait alors patiemment en place pour parvenir à la réunion des Églises. Projet ambitieux qui devait aboutir par un savant dosage de concessions théologiques en général et de satisfactions matérielles en particulier, à un ralliement de l’élite des huguenots français que le menu peuple ne manquerait pas de suivre, à un catholicisme français marquant ses distances vis à vis de Rome.

      

      La scène est stupéfiante. L’entrevue a lieu le matin du jeudi 15 novembre, au palais Cardinal, notre actuel Palais-Royal. Saumaise la décrit ainsi, dans une lettre du lendemain 16 novembre43 :

      
        Son Éminence arriva en cette ville mardi au soir. Le lendemain, l’après dînée, comme elle était seule ou avec peu de compagnie, le sieur Desmarets étant près d’elle, elle lui demanda de mes nouvelles et, si j’étais dans son antichambre, qu’on me fît entrer, qu’il désirait fort de me voir. Desmarets lui répondit que je n’y étais point et qu’il ne m’avait averti de son arrivée, mais qu’il m’en donnerait avis s’il lui commandait. Il eut ordre pour le lendemain matin. Le soir donc du mercredi, il m’envoya un billet et me manda que je me tinsse prêt pour le jeudi matin, qui était hier, et qu’il me viendrait prendre. Nous fûmes ensemble à l’Hôtel de Richelieu, au point qu’on venait de commencer la messe que son excellence entendait de sa chambre. Il me fait attendre dans l’antichambre où il y avait grand nombre de gens et s’en va où était monseigneur l’émintentissime pour l’avertir que j’étais là et pour m’introduire vers lui après la messe dite.

        Cette messe achevée, ledit sieur Desmarets me vint retrouver pour me dire que son éminence sortirait de sa chambre incontinent et que monsieur de Chavigny me présenterait à elle44. Ces paroles ne furent pas plus tôt prononcées, que l’on dit : « Voilà monseigneur ». Et aussitôt, ayant été montré à monsieur de Chavigny, il me présenta à son excellence qui me prit par la main, et me mena contre une fenêtre, où me serrant tantôt la main, tantôt le bras, il m’inonda d’un flux de paroles les plus belles, les plus douces, et les plus charmantes et obligeantes du monde. J’en étais tout confus et honteux. Il les disait si haut, et le monde s’approchait de si près, que tous ceux qui étaient dans l’antichambre les pouvaient ouïr.

        J’avais préparé un petit compliment pour dire à l’abord, tissu de ces paroles de soi desquelles vous me parliez dans vos dernières. Mais il ne me donna ni le moyen ni le loisir d’en proférer une seule. Il me fallut le laisser dire tout sans répliquer, jusqu’au point de la religion – où je l’interrompis.

        Ses premiers mots furent qu’il y a longtemps qu’il avait désiré avec passion de me voir et de me connaître, qu’il était très aise de me pouvoir témoigner l’état qu’il faisait de mon mérite, qu’il ne permettrait point que je retournasse en Hollande, que ce serait une honte et un déshonneur à la France que de me laisser retourner dans un pays où l’air était si contraire à ma santé, qu’il donnerait ordre que je pusse demeurer ici avec contentement, que là où il me pourrait servir, il n’en laisserait jamais passer aucune occasion. Il ajouta à la fin de tous ces beaux mots qu’il souhaiterait passionnément, qu’avec la grande connaissance que j’avais, et les grandes lumières que je possédais en toutes sortes de sciences, que j’y voulusse aussi joindre la profession de la religion catholique.

        Je ne me pus tenir là dessus de répondre et lui dis que toute ma vie j’avais mis mon étude à la recherche de la vérité en tous les sujets où je m’étais adonné, mais principalement en matière de religion, qu’il y avait trop longtemps que je faisais profession de celle que j’avais jugée, et trouvée la meilleure, pour la changer.

        Il me répliqua que le long temps n’y faisait rien, néanmoins qu’il fallait que cela vînt de ma discrétion et de ma volonté. Il ajouta encore beaucoup de paroles de civilité, et finit en répétant celles qu’il m’avait déjà dites, qu’il donnerait ordre en bref que je serais retenu en France, avec tout le contentement que je pourrais souhaiter.

      

      Le 22 novembre, Saumaise revient sur cette journée dans sa correspondance. Il avoue sa méfiance, et jure ses grands dieux qu’il n’a pas été tenté de se convertir, en reniant sa foi. Mais comment ne pas voir poindre dans cette dénégation même l’aveu de la trouble fascination qu’exerçait une religion réconciliant le service de Dieu et celui de l’État45 ? Et Saumaise n’était-il pas secrètement flatté des compliments que lui adressait le cardinal46 ?

    

    
    







      Caractéristiques du protestantisme classique

      Tout comme dans la peinture hollandaise de la même époque, l’on a du mal à démêler le sacré du profane dans l’œuvre gravé d’Abraham Bosse : une profonde spiritualité imprègne les descriptions d’intérieurs, aristocratiques ou bourgeois. Ces eaux-fortes sont à la peinture ce qu’est la musique de chambre à la musique d’église. Abraham Bosse a su rendre avec patience, application presque, des scènes de genre dans lesquelles la famille figure en bonne place47. L’honnête aisance des personnages paraît témoigner d’une excellente intégration dans la société française. Rétrospectivement, on a le sentiment que cette belle époque de l’édit de Nantes s’est installée dans l’illusion de la pérennité. Non point, d’ailleurs, que les protestants de l’âge classique aient été d’insupportables conformistes. Ils connaissent leurs fortes têtes, leurs originaux et leurs esprits inclassables. À commencer par le poète Saint-Amant, redécouvert par les romantiques. L’auteur de la Solitude, il est vrai, passe au catholicisme. Tout comme Isaac Lapeyrère, auteur, en 1643, Du rappel des Juifs où il souhaite le rassemblement des Israélites et des chrétiens. Mais Lapeyrère est surtout le défenseur d’une thèse controversée sur les « préadamites », qui fait trembler d’effroi toutes les Églises par son audace. Adam n’aurait pas été le premier homme, mais d’autres auraient habité la terre avant lui48. La controverse entre les catholiques et les réformés débouche incontestablement sur une épuration des croyances de part et d’autre. Ainsi, l’on apprend à se méfier des miracles faciles et de tout un répertoire merveilleux qui n’est pas nécessairement la marque de la véritable Église. C’est ce qui ressort d’un triomphal Marseille sans miracles, dans lequel se trouve le « véritable récit de la conférence tenue en Provence entre le sieur Hugues Rolin, pasteur de l’Église Réformée de Veyne, en Dauphiné, et le sieur Bizot, jésuite, prédicateur, le 21 et 22 août dernier, touchant les prétendus miracles du feu évêque de Marseille et les miracles en général49 ».

      Le protestantisme d’Ancien Régime pouvait-il vivre toujours ? La foi réformée connaît son âge d’or théologique au XVIIe siècle. Des ministres bien formés veillent avec constance sur le troupeau que son petit nombre semble prédestiner au salut. Le XVIIe siècle voit l’affermissement de véritables dynasties pastorales, regroupées autour de quelques grands noms qui rêvent secrètement de devenir évêques, ou du moins surintendants des Églises.

      La tentation épiscopalienne est l’une des lignes de force, souvent méconnue, du protestantisme classique. Calvin n’avait jamais condamné l’institution épiscopale ; au siècle suivant, un protestantisme « haute Église » s’inquiète avec constance des risques d’anarchie qu’entraîne la participation des peuples à la gestion des Églises50 :

      
        Plus d’un, parmi les réformés, était loin de trouver que tout se passât pour le mieux dans la meilleure des Églises. Fidèlement attachés à l’œuvre de la Réforme sur les points essentiels de la Confession de foi, ils concevaient parfaitement qu’on pût modifier, amender, améliorer la discipline. Ils ont vu les graves inconvénients de l’individualisme et du particularisme. Ils désirent vivement que l’Église réformée forme un « corps ».

      

      Le chantre de cet épiscopalisme français fut sans conteste Pierre Dumoulin. Si jamais pasteur mérita de devenir évêque, ce fut celui-là. Certes, il échoua dans sa course, mais ce ne fut pas faute d’essayer. Par sa longue vie, Dumoulin couvre la première moitié du siècle. Né en 1568, mort en 1658, à la veille du dernier synode national, Pierre Dumoulin fut un patriarche. Pasteur, fils de pasteur, il engendra des pasteurs à son tour : Pierre, l’aîné, sera chanoine dans l’Église d’Angleterre ; Louis, en revanche, brillera par ses idées contestataires… Sa fille, Esther, est la mère de Pierre Jurieu, le phare du Refuge hollandais et de l’opposition à Louis XIV à la fin du siècle51.

      Après avoir voyagé en Angleterre et en Hollande, où il conserve de précieuses attaches, Pierre Dumoulin est l’un des ministres du temple parisien de Charenton, avant de s’établir à Sedan en 1620. Ses liens privilégiés avec le roi d’Angleterre Jacques Ier sont restés légendaires ; ils s’expliquent par des raisons d’estime mais aussi d’intérêt. Les protestants français, au sortir des guerres de religion, se félicitaient de compter des têtes couronnées parmi leurs amis, ne serait-ce qu’afin de ruiner la réputation de tyrannicide qu’on leur imputait52.

      Or Jacques Ier était viscéralement favorable à l’ordre épiscopal. Il voyait dans les évêques des remparts naturels contre la subversion. Pierre Dumoulin explique en théologien et en historien la disparition des évêques dans les Églises réformées du continent et leur maintien outre-Manche53 :

      
        Incontinent après les apôtres, ou même de leur temps, la coutume a été introduite, qu’en une ville un des pasteurs se nommerait évêque et aurait prééminence sur ses compagnons afin d’éviter les confusions qui naissent souvent de l’égalité […]

        Du temps de nos pères, quand Dieu du milieu de la papauté s’est suscité des serviteurs qui découvrissent les abus de l’Église romaine, à cette œuvre excellente, comme en Angleterre, le nom et le degré d’évêque est demeuré. Mais ès lieux où Dieu ne s’est servi au commencement que des prêtres et docteurs, il a été nécessaire que ces prêtres reprissent le pouvoir qu’ils avaient du temps des apôtres, et fissent l’ordination par l’imposition des mains, comme ils faisaient du temps de l’apôtre saint Paul […] Nonobstant laquelle diversité, ils ne laissent de vivre en concorde avec les Églises qui suivent la coutume établie par tant de siècles, pource que ce n’est pas un point de doctrine, ni une chose nécessaire à salut.

      

      Passionnément attaché aux hiérarchies d’Église ou d’État, peu enclin à aborder les autres charges instituées dans les Églises réformées, comme les diacres et les anciens, Pierre Dumoulin est visiblement favorable, à terme, à la réintroduction d’évêques. L’épiscopat lui paraît conforme à l’enseignement apostolique, il est sanctionné par l’usage, il existe, enfin, dans d’autres Églises protestantes comme l’Église d’Angleterre. Pourquoi se priver de cette institution qui permet en outre de calmer les ardeurs égalitaristes qui se manifestent périodiquement dans les communautés ? Cet épiscopalisme de langue française supposait la constitution d’une Église gallicane réformée ; il ne tarde pas à exister en Angleterre, en Irlande ou en Amérique lorsque une partie notable des élites huguenotes opte pour l’anglicanisme. À commencer par Pierre II Dumoulin, ou Méric Casaubon, fils du médecin huguenot de Henri IV.

      Autre gloire sedanaise, Louis Cappel, le célèbre professeur d’hébreu (1585-1658). C’est à l’université d’Oxford que ce frère cadet de Jacques doit sa formation. Il compte parmi ses collègues Josué de La Place et Moïse Amyraut.

      André Rivet (1572-1651), originaire de Saint-Maixent, fut incontestablement un esprit orthodoxe, défenseur de la pureté du calvinisme doctrinal lorsqu’un important courant de révision, à la suite d’Arminius, tempère la doctrine de la prédestination, en particulier aux Pays-Bas. Les « arminiens » sont mis en minorité lors du synode de Dordrecht en 1618. Rivet devait y assister comme observateur étranger, en compagnie de Pierre Dumoulin, mais Louis XIII s’oppose à leur départ. Qu’importe. Deux ans plus tard, Rivet se fixe à Leyde où il enseigne la théologie. En dépit de son dogmatisme, Rivet entretient une correspondance savante avec le père Mersenne à Paris. Il se montre moins tendre cependant envers son jeune collègue, Moïse Amyraut, dont la subtilité dialectique l’effraie.

      Originaire de Bourgueil, en Touraine, Moïse Amyraut (1596-1665) a associé à jamais son nom et sa réputation à l’académie de Saumur54. Cet esprit délié se voit vite reprocher ses audaces, alors même qu’il insiste sur sa rectitude doctrinale. On lui doit ainsi un Bref traité de la prédestination et de ses principales dépendances, en 1634, une réponse à La Milletière sur le Mérite des œuvres, en 1638, un traité sur l’Élévation de la foi et […] l’abaissement de la raison en la créance des mystères de la religion, en 1640. Tout en refusant que la doctrine de la prédestination ne conduise à une religion du désespoir, ou à une pastorale de la peur – selon l’admirable formule de Jean Delumeau –, Amyraut s’écarte du courant arminien. En bref, cet inclassable sait se montrer libéral avec les orthodoxes et orthodoxe avec les libéraux…

      Une anecdote rapportée par Pierre Bayle permet de mieux comprendre les formes de coexistence qui s’établissent entre catholiques et réformés au XVIIe siècle. Elle a pour protagoniste le cardinal de Mazarin55 :

      
        [Mazarin] arriva à Saumur, en 1652, quelques jours après que le roi et la reine mère y furent arrivés, et comme il apprit qu’à la table de la reine on avait parlé amplement d’un sermon du sieur Amyraut, il pria le comte de Comminges de témoigner à ce ministre qu’il serait bien aise de le connaître. Ce comte était gouverneur de Saumur, et avait beaucoup d’amitié pour M. Amyraut : il lui avait promis que ceux de la religion pourraient s’assembler à l’ordinaire le dimanche, quoi que le roi fût dans la ville, mais il lui déclara en même temps qu’il fallait qu’ils interrompissent leurs assemblées les trois premiers jours après l’arrivée du roi. On tint ce qui avait été promis. M. Amyraut prêcha le dimanche sur ces paroles, Craignez Dieu, honorez le roi », et fut ouï de beaucoup de personnes de la cour, qui en furent très satisfaites, et qui parlèrent de son sermon avec éloge, non seulement au roi, dès qu’ils furent sortis du temple ; mais aussi le soir, pendant le souper de la reine. Ce fut alors que le cardinal Mazarin ouït parler de ce sermon et qu’il apprit de la bouche de M. de Comminges le zèle que M. Amyraut, et tous ceux de la religion de ces quartiers-là avaient témoigné pour le service du roi dans ces derniers troubles. L’envie qu’eut le cardinal de voir ce ministre fut si grande qu’il la lui fit témoigner dès le lendemain matin par le juge de la prévôté, de sorte que M. de Comminges, ayant vu qu’il n’avait pas été le premier porteur de la nouvelle, dit à M. Amyraut en riant : « Je vois bien, Monsieur, qu’au premier jour nous aurons besoin de votre intercession auprès de son éminence ; ce qui vous prouvera l’utilité de l’invocation des saints. »

        La première visite fut assez courte ; mais on pria M. Amyraut de revenir le lendemain à huit heures. Le cardinal lui fit toutes sortes d’honnêtetés, il le fit asseoir auprès du feu, il lui parla d’affaires d’État, il lui étala tous les efforts que l’on faisait en Saintonge pour entraîner ceux de la religion au parti des princes, et le pria de travailler à rendre inutile toute cette machination. M. Amyraut l’assura qu’il n’y avait rien à craindre de la part des protestants de France, et qu’il écrirait à plusieurs ministres de Saintonge, afin que le synode qu’ils devaient tenir bientôt témoignât authentiquement sa fidélité.

        La chose fut exécutée. Deux jours après cette audience, le cardinal, sous prétexte de voir le collège de ceux de la religion, et la bibliothèque de M. du Plessis-Mornay, eut un autre tête-à-tête avec M. Amyraut dans le cabinet de ce dernier. Ils parlèrent de l’édit de Nantes, et sur ce que M. Amyraut, interrogé si Henri IV avait été dans l’obligation de le donner, avait répondu que oui, mais que quand même ç’aurait été une grâce au commencement, l’observation en serait aujourd’hui nécessaire, le cardinal lui dit qu’il avait raison, et lui cita cette maxime du droit, Quid initio fuit voluntatis, ex post facto fit necessitatis.

        On sera peut-être bien aise de voir ici ce que M. de Guitaut56 dit à Madame de La Trémoille, en présence de la reine : « Son éminence est chez le ministre Amyraut. Ce sont deux ecclésiastiques ensemble, mais je suis sûr qu’ils ne parleront point de religion ; son éminence n’y trouverait point son compte. »

        Pendant les cinq semaines que le roi fut à Saumur, M. Amyraut fit plusieurs visites au cardinal, et en fut toujours bien reçu, et lorsqu’il prit congé de son éminence, elle lui dit de lui écrire directement toutes les fois qu’il aurait à demander quelque chose, soit pour le parti en général, soit pour ses intérêts particuliers. Il ne se servit d’une telle permission qu’après le voyage qu’il fit à Paris sur la fin de l’année 1658. Il vit trois ou quatre fois son éminence, qui lui fit beaucoup de civilités. Il lui parla du synode national, dont on demandait la convocation depuis tant d’années. Le cardinal répondit que les raisons qui avaient empêché de l’accorder subsistaient encore, et voulut que M. Amyraut lui en écrivît. On se donna l’honneur de lui en écrire deux fois : il répondit de sa propre main, et depuis, toutes les fois qu’il lui fit réponse, il se servit à la vérité de la main d’un secrétaire, mais il signa proprio pugno.

      

      Histoire religieuse, histoire d’hommes, souvent confrontés à des choix déchirants pour eux-mêmes, pour leurs consciences, pour leurs familles, pour leurs amis. Sans doute faut-il dire quelques mots également de tous ces renégats et transfuges, emportés par une difficile fidélité. Les travaux de Thierry Wanegffelen, pour une époque antérieure, ont amplement démontré les variations de ces parcours individuels qui défient les confessions57.

      La foi a-t-elle une histoire ? La piste paraissait aventureuse, il y a quelques années, lorsque nous lancions la formule. Pourtant, à côté de l’étude des doctrines, il faut faire une place pour les fidélités, fidélités profanes, celles qui lient les hommes entre eux, fidélités religieuses, celle que tissent le croyant et son Dieu. Que Dieu existe ou non ne change rien à l’affaire : la foi n’est pas réductible à son objet.

      La fidélité est un attribut de l’Éternel, qui demande en retour à son peuple ou à ses « élus » de l’honorer de leur foi. La fiducia latine autorise en retour la fides, comme la confiance que Dieu place en l’homme appelle l’hommage lige de la créature58. De la même façon, l’amitié nobiliaire doit être considérée doublement comme une « valeur de sociabilité » et comme un élément clé du « système politique59 ». Le roi, enfin, occupe une position intermédiaire entre l’humain et le divin, encore renforcée par la monarchie absolue. Il s’ensuit un constant transfert de fidélité de Dieu vers le roi et du roi vers Dieu.

      Il était difficile dans de telles conditions de ne pas partager aussi jusqu’au bout la religion du roi. Nombre de protestants, après l’édit de Nantes, se convertissent sans retour au catholicisme. Faut-il ne voir dans leur geste qu’une marque d’opportunisme ? Théophile Brachet, sieur de la Milletière, illustre parfaitement leur dilemme.

      L’homme est le fils d’un intendant de la maison de Navarre ; après des études à Heidelberg, il devient avocat à Paris. Député à l’assemblée de La Rochelle, il est finalement arrêté en 1627, et reste en prison pendant quatre ans. À sa libération, il tente de réconcilier catholiques et protestants. En 1642, on le voit servir d’intermédiaire entre Richelieu et Saumaise60. Il abjure en 1645, et se tourne alors contre les protestants pendant les vingt ans qui lui restent à vivre.

      Pierre Bayle, toujours lui, nous a laissé un fabuleux portrait de La Milletière dans son Dictionnaire historique et critique : « [La Milletière] s’acquit une réputation plus grande que bonne, pour s’être mêlé des affaires de la religion, et avoir tâché d’accorder en France les catholiques et les protestants61. » Cette tentative de concorde est ici qualifiée de syncrétisme. Bayle note du reste au passage que pour ses services, La Milletière reçoit une pension annuelle de mille écus, contre l’engagement de « faire rentrer dans la communion de Rome tous les réformés ».

      Son abjuration est certes tardive (mars 1646), elle suit de plusieurs années son excommunication par le consistoire de Charenton. La Milletière, même excommunié, aurait continué à assister au prêche « assidûment » note P. Bayle62. La Milletière, catholique ? On ne saurait en douter. Mais La Milletière a-t-il tout oublié de son passé réformé ?

      Bayle raconte une anecdote : « Il fut si choqué d’un sermon prononcé par un évêque, où le parallèle que l’on avait fait entre la Vierge Marie et Jésus-Christ la mettait en toutes choses au-dessus ou pour le moins à côté du Fils de Dieu qu’il dit assez librement qu’il retournerait au giron de l’Église protestante, en cas qu’il fût obligé de se trouver plusieurs fois à de semblables prédications. »

      Après avoir attaqué Moïse Amyraut pour sa modération, La Milletière avait rédigé son Moyen de la paix chrétienne, en la réunion des catholiques et des évangéliques, paru à Paris en 1637. L’ouvrage était condamné par le synode d’Alençon, la même année. Le 6 juillet, l’on écrivait à son auteur63 :

      
      
        Monsieur,

        Nous avons donné charge à quelques uns de notre compagnie de lire et examiner le livre que nous a été présenté de votre part. Et avons appris par leur rapport que la doctrine que vous y proposez sur divers points fondamentaux de la religion n’est pas conforme à la parole de Dieu. Et que sous prétexte de vouloir réunir les religions, vous ruinez la vérité, laquelle ne peut garder sa pure et chaste intégrité qu’autant qu’elle se tient toujours très éloignée de son contraire […]

        Nous désirerions vraiment de tout notre cœur de voir tous ceux qui portent le nom de chrétiens unis en un même sentiment de foi, pourvu que ce fût sans préjudice de la doctrine qui nous a été enseignée par les prophètes et apôtres, laquelle nous devons conserver comme un précieux dépôt, aux dépens même de ce que nous avons de plus cher au monde.

      

      Que reproche-t-on au juste à La Milletière ? De ne pas être fidèle à la justification par la foi, mais surtout un style confus. De plus, selon La Milletière, la communion n’a pas une simple valeur de mémorial, mais l’eucharistie réitère le « sacrifice expiatoire de la croix64 ».

      Le livre le plus intéressant est sans doute la Déclaration du sieur de La Milletière des causes de sa conversion à la foi catholique, Paris, 1645. L’ouvrage vise évidemment à l’édification des frères, restés dans l’hérésie. La Milletière reconnaît son attachement passé pour sa confession, tolérée par le « grand Henri », dont il souligne le respect pour la « liberté de conscience ». Mais c’est avec effusion qu’il mentionne sa découverte de la « vérité » catholique65 :

      
        J’adore du plus profond de mon cœur la providence de Dieu mon sauveur qui pour accomplir le conseil de son élection gratuite envers moi et m’amener des ténèbres au royaume de sa merveilleuse lumière m’a conduit de la sorte, depuis le commencement de ma vie jusqu’à présent, par l’adresse de ses voies inconnues à notre raison, dans le sein de son Église catholique, en me retirant des erreurs qui m’en avaient séparé. Le suppliant qu’il m’y veuille rendre, par sa sainte bénédiction, un flambeau luisant par la profession de sa vérité sainte, et par l’exemple de toutes bonnes œuvres, pour servir à la gloire de son nom. Mais tant s’en faut que le fruit et l’effet de la sainte communion que j’y reçois me fasse abandonner l’affection de charité que j’ai pour tous ceux qui m’ont séparé de la leur, que je n’aurai jamais de plus ardent désir que de voir accomplir le dessein que Dieu m’a mis au cœur de procurer leur salut et leur paix par la lumière de la sainte vérité que je leur ai proposée.

      

    

    
    







      Les années médianes du siècle et la révolution d’Angleterre

      L’histoire du catholicisme à l’âge baroque n’est pas réductible, selon une formule éprouvée, à une Contre-Réforme, qui n’aurait eu d’autre but avoué que de contrer le protestantisme. Son dynamisme authentique autorise la formule de « Réforme » catholique, de plus en plus usitée de nos jours66. Mais l’on ne saurait en déduire que la Contre-Réforme n’a pas existé. Vers 1630, à Paris, est créée une compagnie du Saint-Sacrement, à l’initiative de Henri de Lévis, duc de Ventadour67, du capucin Philippe d’Angoumois, du jésuite Suffren et de l’oratorien Condren. Sur cette société secrète plane une image conspiratrice de minorité agissante ; l’on parle, lors de sa redécouverte au début de ce siècle, d’une « cabale des dévots68 ». S’ils ne sont pas à l’origine de toutes les malédictions qui poursuivent le protestantisme français, les confrères entretiennent un réseau serré d’influences sur l’ensemble du territoire : clercs et laïcs participent activement à l’œuvre commune, en traquant irrémédiablement hérétiques ou blasphémateurs, quitte à agrémenter leur tâche d’œuvres charitables. Ce catholicisme d’élite se nourrit d’une spiritualité bérullienne, centrée sur l’adoration eucharistique. « Comme le Saint-Sacrement est Jésus et que Jésus-Christ est notre modèle, le Sacrement l’est aussi », confie un membre de l’organisation69. Autorisée par Louis XIII en 1631, interdite en 1660, l’œuvre semble compter plusieurs milliers d’adhérents70. Son sens de l’action secrète s’enracine dans l’évocation de la vie cachée du Sauveur.

      Des opposants irréductibles se penchent sur le destin des protestants français, et tentent de les affaiblir par tous les moyens. L’on se réjouit officiellement de toutes les marques, réelles ou supposées, de leur déclin. Ainsi le chancelier Séguier reçoit-il en juin 1638 un rapport circonstancié sur ce « qu’il reste à faire pour le progrès de la catholicité » et la « plus grande gloire de Dieu » dans le ressort du parlement de Toulouse71. Le message est simple à décrypter : la gloire de Dieu est un nom de code pour la disparition des huguenots. On se réjouit ouvertement :

      
        Il est vrai qu’il n’y avait point de province dans la France, ni ressort d’aucun parlement qui généralement parlant fût plus gâté ni infecté de l’hérésie de Calvin que le Languedoc, et le ressort de la cour de parlement de Toulouse et chambre de l’édit, établie en divers endroits d’icelle suivant les diverses occurrences et mouvements.

      

      Ce discours conquérant énonce également une pratique réformatrice. Il faut purger le catholicisme de ses abus, afin de rassembler les frères dispersés :

      
        Tous ces maux […] ne venaient que de l’ignorance des ecclésiastiques, de la dépravation de leurs mœurs, provenant du libertinage des guerres civiles et du peu de soin des évêques, de l’ambition des grands et démérite des petits : ce qui a été corrigé avec tant d’avantage depuis l’avènement à la couronne de Louis le Juste, notre roi heureusement régnant.

      

      
      Ce mea culpa n’empêche pas une hargne tenace :

      
        Maintenant, ceux qui font profession de ladite Religion Prétendue Réformée ne sont plus en considération pour n’avoir en leur pouvoir aucune place d’hôtage, de sûreté, ni mariage, aucune ville frontière, ni port de mer, aucun fort ni citadelle importante, aucune ville fortifiée, ne pouvant tenir aucune assemblées, cercles ni synodes, que par permission de sa Majesté, et encore, en présence d’un magistrat royal, par le règlement tant seulement de leur prétendue discipline ecclésiastique, se trouvent privés de tous gouvernements des places, de toute magistrature souveraine, hors de la chambre de l’édit qui est encore mi-partie par le malheur du temps, de toute autre magistrature subalterne, hors aussi les municipales qui, en quelques villes, sont encore aussi mi-parties, et des collèges où les précepteurs et régents y sont aussi partagés. Mais en l’un et en l’autre, pourtant, les chefs y sont catholiques apostoliques romains, et comme étant de la religion du roi, tiennent partout le premier rang.

      

      Mais l’auteur du rapport n’a aucun doute sur l’issue finale. Le catholicisme sera vainqueur :

      
        [Les protestants] sont fort pressés dans les disputes et points de controverse par les pères missionnaires, jésuites et capucins, qui sont établis en la plus grande partie des villes. Tous leurs temples qui se sont trouvés bâtis sur fonds d’église, comme aussi tous les cimetières qui se sont trouvés en terre sainte leur ont été ôtés. Les subornations et pratiques, tant des ministres qu’autres leurs suppôts, pour attirer des personnes, ou faibles d’esprit, ou pauvres à leurdite religion, sont punies en ayant été préalablement informé (sic). Comme aussi en diverses recontres sont donnés des commissaires pour ouïr en liberté ceux qui de leur religion ont intention de se faire catholiques – et qui sont intimidés par les puissances supérieures comme d’un seigneur, d’un père et père, et d’un maître. Les canons, munitions et autres machines de guerre leur ont été ôtées et remises dans les arsenals (sic) du roi. Dans les principales villes catholiques, les confections de salpêtre et poudre leur sont défendues, et on ne leur permet pas qu’ils aient aucuns magasins d’armes, comme mousquets, piques et autres. Les fêtes sont chômées partout, jusque même celles des patrons des métiers […] et le jour de la fête Dieu, ils sont obligés de souffrir qu’on tapisse le devant de leurs portes.

      

      Certes, l’on peut aider la providence en interdisant certains métiers aux religionnaires. Il suffirait de n’accorder l’accès à la maîtrise qu’à des artisans catholiques, dans les principales villes, pour vaincre bien des volontés récalcitrantes. Mais la perspective de cette interdiction professionnelle, désastreuse pour l’économie, ne retient pas l’attention du pouvoir royal pour l’instant72. Qu’importent les effets immédiats de cette supplique au chancelier Séguier. Elle constitue un témoignage irrécusable. L’opposition entre papistes et huguenots passe, occasionnellement, par des contradictions économiques. Dans la région nîmoise, par exemple, le protestantisme garde longtemps un statut dominant. Les bourgeois les plus riches appartiennent incontestablement à la religion réformée73. La préférence religieuse joue sans doute lorsqu’il s’agit d’employer un compagnon. L’on soupçonne les religionnaires d’hésiter à donner du travail – et donc du pain – aux papistes. Au milieu du XVIIe siècle, même, l’on enregistre plusieurs abjurations de catholiques, à la suite du lock out organisé par les protestants. Les catholiques se sont émus de longue date de ces pressions économiques74 :

      
        Les ministres et ceux du consistoire – qui ne regardent rien tant que l’anéantissement de la foi catholique – ont persuadé depuis longtemps ceux de la dite religion prétendue de n’employer en façon quelconque les catholiques pour leur usage, pour s’en servir et leur faire gagner leur vie.

      

      Le rapport au chancelier Séguier s’inscrit donc dans un conflit social déjà ancien. En enlevant aux protestants l’accès à la maîtrise, il s’agirait de leur ôter leur pouvoir économique pour le transférer aux catholiques. Dans cette noble tâche, l’on pourrait s’appuyer sur les confréries, si puissantes dans le Midi méditerranéen :

      
        Maintenant il reste à faire résoudre que dans toutes les villes principales, les maîtrises seront introduites pour tous les ouvriers, et les lettres ne seront expédiées qu’aux catholiques, et qu’à cet effet, en seront expédiées une centaine de lettres pour chaque ville qui seront dispensées par les évêques sur l’indication dudit procureur général en chaque ville de son ressort, où il sera jugé nécessaire, et ensuite, où il sera avisé, seront introduites les confréries des patrons des métiers – ce qui aidera grandement à repeupler les villes qui se trouvent fort désertées de ces ouvriers par les guerres, pestes et famine qui ont depuis longtemps ravagé la province.

      

      Deux peuples sur un seul territoire, les catholiques et les réformés ? Une histoire de la confrontation confessionnelle ne peut s’écrire en négligeant les formes de cohabitation qui finissent par s’établir75. Mais surtout, depuis Henri IV, l’on assiste bien à « la substitution du concept d’État, dans sa double et contradictoire acception théologique et laïque, au concept mystique de royaume76 ». L’édit de Nantes perd cependant une partie de son originalité foncière, au moment où, après trente ans de guere fratricide, le Saint-Empire est soumis au régime de la paix de Westphalie.

      Cette paix est encore condamnée au XXe siècle par le pape Pie XII77. L’accord reconnaissait l’existence de trois confessions distinctes : catholiques, luthériens, et calvinistes – et non plus simplement catholiques et luthériens, comme précédemment. Les traités, signés en 1648 à Münster et à Osnabrück, « consacrent définitivement ce que l’on avait admis peu à peu depuis le début du XVIe siècle, la fin de la Chrétienté, telle qu’on la concevait au Moyen Âge. Le pape et l’Empereur ont dû en convenir et renoncer à rétablir l’unité du catholicisme, en fait comme en droit78 ». Tout comme dans le régime de l’édit de Nantes, l’on ne saurait parler ici de tolérance au sens philosophique du terme, mais de coexistence d’États, dotés de leur confession propre79.

      Les traités de Westphalie comme précédemment la paix d’Augsbourg ne pouvaient pas connaître de contrepartie dans le cas français. Mais une autre expérience, à l’extérieur des frontières, devait avoir un retentissement considérable sur l’avenir du protestantisme français : la révolution anglaise. Qualifiée, à tort ou à raison, de révolution puritaine au XIXe siècle, les rébellions qui secouent les îles Britanniques de 1642 à 1660 sont clairement d’inspiration protestante : la Bible y joue un rôle incontestable. Mais cela n’accréditait-il pas l’idée que les réformés français étaient des révolutionnaires potentiels ?

      Au même moment, comme pour dénier la réputation de boutefeux qu’on leur fait, les huguenots se comportent assez paisiblement pendant la Fronde. Il convient certes de faire une exception pour le fils cadet du duc de Bouillon, Henri de La Tour d’Auvergne, mieux connu désormais sous le titre de vicomte de Turenne80. Un temps écarté par Mazarin, éperdument amoureux de la duchesse de Longueville, Turenne participe à la rébellion avant d’être battu à Rethel en 165081. Mais il prend alors la tête des troupes royales, et il brille par son attachement scrupuleux à Louis XIV.

      Finies les cavalcades, les huguenots ne connaissent plus que le respect des rois. Par contre, on inscrit à leur charge, du reste assez injustement, la révolution d’Angleterre. Quelle idée avaient-ils, ces protestants d’outre-Manche de couper la tête au roi et de proclamer la République en 1649 ? Le pire était à craindre.

      Les protestants français ne tardent pas à s’en alarmer ; dès 1644, le synode de Charenton condamne les « indépendants », ces Anglais partisans de l’autonomie des Églises particulières82 :

      
        Sur ce qui a été rapporté par quelques députés des provinces maritimes que plusieurs venant de pays étrangers et qui s’appellent indépendants enseignent que chaque Église particulière se doit gouverner par ses propres lois sans aucune dépendance de personne ès matières ecclésiastiques, et sans obligation à reconnaître l’autorité des colloques et synodes pour son régime et conduite, établissent leur demeure en ce royaume et y pourraient ci-après causer de grands inconvénients s’il n’y était de bonne heure pourvu. La compagnie craignant que la contagion de ce venin gagnant insensiblement ne jette la confusion et le désordre entre nous, et jugeant la dite secte des indépendants non seulement préjudiciable à l’Église de Dieu, en tant qu’elle tâche d’y introduire la confusion, ouvrant la porte à toutes sortes de singularités et extravagances, et ôtant tout moyen d’y apporter remède, mais aussi très dangereuse à l’État, ou (si elle avait lieu) il se pourrait former autant de religions qu’il y a de paroisses ou assemblées particulières, enjoint à toutes les provinces et spécialement aux maritimes de prendre garde que le mal ne prenne pied ès Églises de ce royaume, afin que la paix et l’uniformité, tant en la religion qu’en la discipline, y soient inviolablement entretenues, et que rien ne s’introduise parmi nous qui puisse altérer en aucune manière le service qui est dû à leurs majestés,

        Garrisole, modérateur

          Basnage, adjoint

          Blondel, secrétaire

          Le Coq, secrétaire.

      

      Les intellectuels huguenots sont les plus ardents lorsqu’il s’agit de dénigrer la révolution anglaise. Claude Saumaise compose son Defensio regia pro Carolo I en 1649. L’ouvrage est traduit l’année suivante sous le titre d’Apologie royale pour Charles Ier. Saumaise dénie même à l’Angleterre le nom de démocratie : « Appellent-ils démocratie une assemblée confuse, composée de la seule lie du peuple, à l’exclusion des seigneurs et des nobles83 ? »

      L’auteur passe longuement en revue les droits des rois sous le « Vieil » et sous le « Nouveau Testament », dans l’« Église judaïque », autant que dans la « chrétienne ». Il en conclut « que la majesté des rois est inviolable et ne dépend que de Dieu seul », et « qu’un roi ne peut être jugé par ses sujets ». Puis Saumaise termine par un avis solennel aux rois, destiné sans doute à les rassurer – et à détourner leur colère des protestants84 :

      
        Qu’ils se souviennent que le Souverain du monde a commis les peuples à leur garde, et à leurs fidèles soins, comme des troupeaux à la conduite des pasteurs, non pas pour les écorcher ou les égorger, mais pour les paître et les tondre. Qu’ils se souviennent enfin, après tout, de ce que les mauvais rois doivent craindre, puisque par un jugement de Dieu, adorable à nos esprits, incompréhensibles à nos raisons, et pour des causes où nos imaginations s’abîment, un Prince bon, pieux, innocent, a été jeté hors de son trône par la fureur d’une partie de son peuple, et contraint par la violence de la même rage d’achever ses jours sur son échafaud. Nous ne devons pas néanmoins perdre l’espérance de voir ceux qui ont commis ce grand crime, sentir un jour les fléaux de la vengeance de Dieu.

      

      Moïse Amyraut propose pareillement le Gouvernement de l’Église contre ceux qui veulent abolir l’usage et l’autorité des synodes, 1650. Il condamne de façon irrémédiable les indépendants de la révolution anglaise, comme le synode de Charenton avant lui85 :

      
        Il a paru depuis quelque temps en Angleterre une certaine sorte de gens, qui outre le changement qu’ils y ont apporté au gouvernement de l’État, y ont encore introduit de nouvelles maximes en ce qui concerne celui de l’Église. Car ils enseignent que les synodes ne doivent point avoir autorité sur les Églises particulières, et que toutes ces assemblées ecclésiastiques, qu’on nomme du nom de classes ou de colloques, et de synodes ou conciles, étant des particules ou même le tronc de ce qu’on appelle hiérarchie, c’est-à-dire l’ordre épiscopal, il les faut abolir et déraciner, ainsi qu’ils ont ruiné la hiérarchie même de fond en comble, tellement que chaque Église particulière est absolument la maîtresse de ses règlements et de ses lois, sans aucune autre dépendance dans les matières ecclésistiques, d’où vient qu’ils s’appellent indépendants. Or c’est cette opinion de telle conséquence, que quand il n’y aurait point de sujet de craindre qu’elle passât la mer, qu’elle se répandît dans les autres Églises réformées, la communion qui doit être entre les saints nous obligerait à tâcher de prémunir les fidèles de cette île contre sa contagion.

      

      Amyraut défend une forme mixte de gouvernement ecclésiastique : « car comme d’un côté le gouvernement de l’Église n’est ni monarchique, ni aristocratique absolument, aussi de l’autre n’est-il point purement et simplement démocratique86 ». En effet, la prétention démocratique doit être sans cesse tenue en échec par l’autorité de l’Écriture – comme des opinions particulières87 :

      
        Tellement que comme les Écrits des Docteurs particuliers, quelque éminents qu’ils soient en l’Église, et les Décrets mêmes des conciles, avec quelque solennité qu’ils aient été célébrés, sont sujets à l’examen de la parole de Dieu, les résolutions de la multitude y sont sujettes pareillement, et il faut qu’elles cèdent à la Vérité quand elle leur est contraire.

      

      Dans le Discours de la souveraineté des rois, paru la même année 1650, Moïse Amyraut met au centre de sa méditation le psaume 105 : « Ne touchez pas à mes oints, et ne faites point de mal à mes prophètes ». Le théologien explique le psaume dans l’Ancien Testament, puis il l’applique aux indépendants, accusés d’avoir tué leur roi. Jésus-Christ est du reste qualifié de « roi des rois, qualité dont les indépendants le veulent dépouiller, puisqu’ils ont résolu d’abolir et les rois et les royaumes88 ». Amyraut établit une comparaison entre Dieu, « roi de l’univers » et le roi de Perse, qui savent pareillement déléguer leurs pouvoirs à des satrapes ou à des rois89.

      L’auteur distingue avec soin trois formes de gouvernement : populaire, aristocratique et royal, ainsi que des formes intermédiaires. Il applique du reste un modèle patriarcal : « Le gouvernement de chaque famille est royal, parce que c’est par devers le père seul que réside cette autorité absolument souveraine90. » De même, la monarchie est la forme la plus appropriée selon l’Écriture, même si la Bible mentionne d’autres formes politiques possibles : « L’Écriture parle plus nettement et plus avantageusement de l’établissement des rois par la volonté de Dieu, que non pas d’aucune autre forme de police ».

      Cela conduit Amyraut à critiquer les jésuites Bellarmin, ou Suarez qui apparaissent comme partisans du tyrannicide91. La dernière page précise qu’il faut « prier Dieu, que comme il a mis dans la souveraineté de nos rois un portrait de sa majesté, il mette pareillement en leur conduite une image de sa justice, et de sa bonté ; et qu’il leur fasse la grâce de bien penser que plus les monarques sont exempts de la juridiction des autres hommes, plus continuellement se doivent-ils représenter qu’ils ont à comparaître devant le tribunal de Dieu ».

      Pierre II Dumoulin n’aura de cesse de lutter contre toute assimilation lapidaire entre les huguenots et les presbytériens anglais ou écossais. Sa dénonciation des puritains couvre l’ensemble de la période, de 1640 à la Restauration. Toute ressemblance entre les protestants français et des révoltés existant, ou ayant existé, serait purement fortuite92. Le sang d’un roi crie vers le ciel, pour dénoncer les parricides ; il faut surtout que les Français n’accueillent pas parmi eux ces faux frères qui sous le « prétexte d’une espèce de Réformation » sapent les piliers de l’ordre social93.

      Saumaise, Moïse Amyrault ou Pierre II Dumoulin ne sont pas des isolés. Ils semblent confirmer la thèse que les huguenots se sont totalement ralliés à la monarchie absolue. Mais ce discours officiel risque de minorer les sentiments réels d’une partie appréciable des réformés qui, depuis la Normandie ou Bordeaux, regardent avec empathie la révolution puritaine94. L’exécution de Charles Ier marque cependant un seuil. La Passion du roi d’Angleterre Charles Ier, comparé à Jésus-Christ, se retrouve dans une partie notable de la prédication protestante de langue française95. Réciproquement, la propagande antihuguenote voit dans les événements d’Angleterre une irrécusable preuve de la collusion entre la Réforme religieuse et la subversion sociale. L’opinion protestante, en Angleterre même, tente de rendre les jésuites responsables de l’exécution de Charles I96er : Pierre II Dumoulin affirme dans sa correspondance détenir la preuve que la mort du roi d’Angleterre a été programmée par un mystérieux « conseil des jésuites » de Londres, qui aurait tenu informés aussi bien la Sorbonne que le Saint-Siège. Le pape aurait ensuite ordonné la disparition de toutes les pièces à conviction, afin de d’impliquer les protestants, en les faisant apparaître comme responsables97. Ce roman noir, dans la droite ligne des récits d’espionnage les plus corsés, emportait sans doute l’adhésion d’une partie du public anglais. Henri III, Henri IV n’avaient-ils pas été les victimes de la pratique catholique du tyrannicide ? En France même, La Milletière rédige sa Victoire de la Vérité afin de convier Charles II, fils du défunt, à « embrasser la foi catholique98 » :

      
        La peine que vous souffrez, et sous laquelle tout votre état gémit, est l’effet véritable, comme la punition même du péché que vos pères ont commis et qu’ils vous ont transmis lorsque, sous le prétexte de cette réformation aveugle, ils ont abandonné la foi de l’Église et sa communion […] C’est ainsi que la juste vengeance de Dieu punit le péché par soi même.

      

      Les fondements mêmes de la Réformation religieuse sont en cause : « Tout cet effroyable désordre qui fait de vos États un chaos de confusion lamentable, dans lequel votre autorité se trouve éteinte, vient de ces principes de réformation qui en sont la source naturelle99. » La Milletière va plus loin encore dans sa dénonciation ; il contacte le cardinal Mazarin pour le mettre en garde contre les agissements de ses anciens coreligionnaires. Les huguenots ne constituent-ils pas une sorte de cinquième colonne, prête à faciliter le débarquement des puritains ? Il précise100 :

      
        Comme il est indubitable que lorsqu’il fera la guerre à la France les huguenots se joindront à lui [Cromwell] par les mouvements de leur religion, il faut conclure que le seul moyen de les en empêcher, c’est de leur en ôter les sentiments, en les ramenant dans l’Église catholique.

      

      Les huguenots, agents de quelque internationale protestante ? Les Anglais eux aussi ont leurs services de renseignement ; le pasteur suisse Jean-Baptiste Stouppe remplit une mission délicate pour Cromwell. Il vient dans la vallée du Rhône afin de vérifier si les réformés, éventuellement, se rallieraient au Lord Protecteur, mais rentre bredouille101. Les protestants français, désormais, dépendent directement de leur roi. D’où sans doute la surenchère loyaliste qui imprègne leurs discours.

    

    
    







      Le paysage de l’édit sous le règne de Louis XIV

      La révocation de 1685 ne fut pas un coup de tonnerre dans un ciel serein. Si elle est souvent perçue comme la négation de l’édit de Nantes, la révocation en constitue en fait l’aboutissement. Il faut se garder de toute erreur d’interprétation : l’édit de Nantes n’est guère un texte philosophique ; il se distingue radicalement par son pragmatisme de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen. Voyons plutôt en lui un Bill of Rights à la française102.

      Fidèle en cela à la conception d’Ancien Régime, l’édit n’impose pas un droit constant et uniforme à l’ensemble du royaume. À l’inverse, ici il institue, là il confirme un privilège distinct, fondé sur l’usage, l’habitude ou la prérogative du souverain. Au lieu d’aboutir à une pratique identique selon les lieux, l’on parvient à l’inverse à une mosaïque : cultes de fief, cultes de possession, cultes de concession coexistent, à quelques lieues les uns des autres.

      La longue suite de malheurs qui s’abat sur les huguenots durant le règne personnel de Louis XIV ne joue pas un rôle déterminant. Elles n’auraient pu suffire en elles-mêmes à entraîner la révocation ; elles constituent bien plutôt les mesures d’accompagnement d’une normalisation qui a pour but, conformément aux termes de l’édit de Nantes, d’aboutir à une seule religion dans le royaume. Un premier tournant se situe en 1656, avant le règne personnel de Louis XIV. Dans son préambule, la Déclaration du 18 juillet propose une interprétation limitative de l’édit de Nantes, tout en confirmant son application103.

      
        Nous avons toujours considéré l’édit de Nantes comme un ouvrage singulier de la prudence parfaite de Henri le Grand notre orgueil, qui jugea que ce n’était pas assez d’avoir vaincu ses ennemis et conquis, par sa valeur, la meilleure et la plus grande partie de son royaume, mais qu’il était nécessaire d’ôter toutes les causes qui avaient été les sources de tant de malheurs qui s’étaient répandus sur cet État, depuis le roi François Ier jusqu’à son règne. Ce grand prince croyait que comme la division des esprits de ses sujets était née et entretenue par la diversité de la religion, elle continuerait toujours, si l’on ne mettait des bornes pour en arrêter le cours et empêcher que les guerres civiles ne vinssent à renaître. Attendant que Dieu eût disposé les cœurs pour quitter ces nouvelles opinions qui s’étaient introduites contre la vérité de la religion, il était à propos de laisser l’exercice libre de la RPR, avec cette pensée qu’il y avait lieu d’espérer que dans une profonde paix les soins que les prélats apporteraient pour l’instruction et la conversion de ceux qui s’étaient séparés de l’Église feraient des effets bien plus certains et plus assurés que les armes qui n’avaient rien produit jusqu’alors que la ruine de l’État et de l’Église. La fin que s’était proposée ce grand prince a été telle qu’il l’avait espérée ; la division de ses sujets cessa en même temps que cet édit fut publié et la France ensuite a joui d’une profonde paix tant qu’il a plu à Dieu de la conserver à cette monarchie.

      

      Les Églises réunissent encore un dernier synode national en 1659. Mais le ver est dans le fruit : de nouveaux commissaires se mettent en marche, en 1661, pour veiller, comme précédemment, à l’application de l’édit. Mais leur but est clairement restrictif : il s’agit de limiter au maximum son exercice. Le père Bernard Meynier, de la société de Jésus, rédige plusieurs ouvrages à l’unisson : il s’étouffe, il s’indigne, à l’intention des commissaires, que dans le seul diocèse de Nîmes les prétendus réformés aient désormais « plus de lieux d’exercice qu’ils n’en avaient dans ces trois provinces : Bas-Languedoc, Cévennes et Vivarais, quand l’édit de Nantes fut publié ». Pour préciser, qu’après la publication de l’édit et « contre les défenses qui y sont faites, ils ont établi l’exercice public de leur créance en plus de cent lieux, où par conséquent il doit être condamné ». L’auteur rappelle, menaçant : « La Religion Prétendue Réformée n’a jamais été ni approuvée, ni reçue en France ; […] elle n’y est que tolérée104. » Cette tolérance-là est le contraire de la tolérance : elle est purement restrictive. C’est en ce sens, désormais, que l’on parle de l’édit. Le Languedoc ne suffit pas au zèle du père Meynier ; il lui faut aussi rétablir l’ordre en Guyenne, Poitou, Angoumois, Saintonge et Aunis, sans oublier les îles de Marennes, d’Oléron et de Ré105. Quel souffle. Mais où s’arrêtera-t-il ? Il lui faut le territoire français tout entier, la France seule est à la taille de son élan missionnaire106.

      Selon une formule éprouvée, il s’agit d’appliquer l’édit de Nantes « à la rigueur », c’est-à-dire de façon stricte et littérale. Mais cette prétendue impartialité traduit une volonté très nette de rendre désormais la vie impossible aux protestants, en les soumettant à un contrôle de plus en plus tatillon. L’on utilisera désormais tous les ressorts de la machine administrative pour contrarier leur existence, et entraver leur liberté. La déclaration royale du 2 avril 1666 permet ainsi aux ministres de consoler les prisonniers dans les conciergeries, mais à condition qu’ils le fassent « à voix basse, dans une chambre séparée et assistés seulement d’une ou de deux personnes107 ». On interdit pareillement aux protestants de chanter les psaumes autour des feux de joie qu’ordonne sa Majesté, ou à l’occasion de l’exécution de criminels de la RPR. L’on réglemente soigneusement aussi les enterrements, qui ne peuvent avoir lieu que tôt le matin ou en fin d’après-midi… La déclaration du 1er février 1669 accentue cette dérive, en ajoutant à la liste des interdits : ainsi l’on prévoit que le chant des psaumes s’arrête lorsque des processions catholiques passeront à proximité des temples, pour reprendre tout de suite après. Les chambres mi-parties de Paris et Rouen sont également supprimées le même mois.

      Pendant vingt-cinq ans, Louis XIV ratifie près de trois cents édits de toute nature qui tentent de limiter l’exercice de la religion réformée. Il faut une vingtaine d’années, de 1661 à 1679, pour que le pouvoir royal vide l’édit de Nantes de sa substance. L’on inquiète de plus en plus les huguenots, allant jusqu’à détruire les temples dont la validité ne paraît pas certaine au regard de l’édit. En 1665, un arrêt du Conseil facilite la conversion des enfants protestants, enlevés à leurs familles. L’abjuration de Turenne s’inscrit dans ce contexte de catholicisme ascendant : en 1668, ce « huguenot tiède » se garda bien de devenir, selon l’heureuse expression de Jean Bérenger, un « catholique zélé108 ».

      Les pressions se font plus vives dans les années qui précédent directement la révocation de l’édit de Nantes, de 1679 à 1685. Pourquoi 1679 ? Les traités signés à Nimègue en 1678-1679 avec les représentants de la Hollande marquent incontestablement l’un des sommets du règne de Louis XIV. De plus, l’influence croissante de Louvois, le rôle de Mme Maintenon, petite-fille d’Agrippa d’Aubigné, enfin la présence aux côtés du roi d’un confesseur jésuite, le père La Chaise, expliquent partiellement ces persécutions : suppression des chambres mi-parties, abaissement à sept ans de l’âge des conversions, disparition des lieux de culte, suppression de l’académie de Sedan ainsi que de nombreux collèges. Les interdits professionnels pleuvent : enseignement, médecine, métiers du livre ou magistrature. Il ne reste plus, au bout du compte, que le négoce ou la terre. Cette exclusion renforce le stéréotype du protestant, presque toujours riche, et du catholique, presque toujours pauvre109. Elle prend donc les apparences d’un combat social ou d’une lutte des classes dévoyée – tout comme l’antisémitisme ultérieur.

      Le tournant définitif se situe en 1681 avec la systématisation des dragonnades. L’intendant Marillac utilise avec succès la mesure en Poitou : il s’agit d’obliger les huguenots à recevoir chez eux des gens de guerre. Ceux-ci peuvent leur faire subir toutes sortes de mauvais traitements et d’injures, sans les tuer cependant pour ne pas priver sa Majesté d’une partie de ses sujets. L’on parle de trente-huit mille conversions… La mesure est spectaculaire. Mais que valent ces abjurations sous la contrainte ? Les « missionnaires bottés » – ainsi que l’on appelle les gens de guerre – sont envoyés dans les zones de haute densité protestante, en Languedoc comme en Béarn, où les appelle l’intendant Foucault.

      Comment expliquer cette hargne ? L’Église de France, dans le même temps, affirme avec force ses privilèges. Les « Quatre articles » du 19 mars 1682 étaient destinés à rassurer les opposants à Rome : « Les Rois ne sont soumis à aucune Puissance ecclésiastique, lisait-on, dans les choses qui concernent le temporel ». Ou encore : « Les règles, les mœurs, et les constitutions reçues dans le royaume et dans l’Église gallicane, doivent avoir leur force et vertu » et les « usages de nos Pères » demeurer « inébranlables ». Enfin, la chaire de Pierre gardait un rôle d’arbitre, sans pouvoir imposer ses jugements dogmatiques, en dehors d’un accord conciliaire : « Quoique le Pape ait la principale part dans les questions de foi, et que ses décrets regardent toutes les Églises, et chaque Église en particulier, son jugement n’est pas irréformable si le consentement de l’Église n’intervient110. »

      La même assemblée du clergé, après avoir promulgué les « Quatre articles », rédige le 1er juillet un « Avertissement pastoral » invitant les protestants à rejoindre l’Église nationale. Argumentation « superbement vicieuse » – comme le note avec raison Janine Garrisson111. Le paradis, comme l’enfer, est pavé de bonnes intentions : les protestants cessent d’être considérés comme « hérétiques » ; ils ont droit désormais au nom, plus charitable, de « schismatiques ». C’est en invoquant leur Père qui est au cieux, et au nom de la fraternité chrétienne que les catholiques vont persécuter les protestants : « Avouez-le ou ne l’avouez pas, vous êtes nos frères, honorés ci-devant par notre Père commun, qui est dans le ciel, du titre de son adoption, et élevés par la même mère, qui est l’Église, dans l’espérance de posséder un jour l’héritage destiné à ses vrais enfants ». Lorsqu’il se veut charitable, le cléricalisme se révèle franchement inquiétant.

      « Pourquoi vous êtes-vous séparés de nous ? », entonnèrent en cœur les ecclésiastiques, sur un ton langoureux. Si la Réforme n’a constitué qu’un simple accident de l’histoire, une Église gallicane devrait accueillir en son sein tous les schismatiques. Le pasteur Claude refuse de saisir la main tendue du clergé ; il réplique par ses Considérations de 1683 : « Flatter les gens en parole et leur faire souffrir en même temps mille injustices, c’est insulter à leur misère112. »

    

    
    







      Les accommodeurs

      Le catholicisme ne manquait pas d’âmes d’élite, prêtes à voler avec célérité au secours des huguenots en perdition. Les stratégies de la conversion faisaient partie des exercices imposés auxquels sacrifièrent avec allégresse les plus romains des catholiques tout comme les jansénistes pendant le répit que constitua pour eux, à partir de 1668-1669, la « paix de l’Église113 ». La religion catholique, apostolique et romaine déployait ainsi ses certitudes, grâce aux efforts le plus souvent inventifs et talentueux des Bossuet ou des Pierre Nicole que comptait cet âge oratoire. Le doux Fénelon même avait fait ses débuts dans le saint ministère en se dévouant aux jeunes filles, arrachées à l’influence de la Religion Prétendue Réformée. Puis il avait participé activement aux missions envoyées dans la lointaine Saintonge, afin de lutter contre l’hérésie114.

      Mais le grand ténor de la lutte antihuguenote fut incontestablement Bossuet, Bossuet qui demeure inégalé par le style et l’intelligence. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) était né à Dijon, dans une famille de hauts magistrats. Chanoine à Metz, il entretient un commerce polémique avec le pasteur Paul Ferry, mais ses talents de prédicateur l’amènent à Paris, avant qu’il ne devienne, en 1669, évêque de Condom en Gascogne. Précepteur du dauphin l’année suivante, il séjourne à la Cour, et écrit pour son élève le Discours sur l’histoire universelle, la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte et le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. Évêque de Meaux en 1681, il participe activement au renforcement de l’Église de France, en souhaitant y intégrer les protestants. Sa remarquable Histoire des variations des Églises protestantes paraît trois ans après la révocation de l’édit de Nantes, à un moment où ses adversaires ont de toute façon cessé d’avoir la moindre existence légale. Du moins dans notre pays.

      Si l’« Aigle de Meaux » avait en partage l’éloquence, le catholicisme disposait d’autres atouts. Le bon Monsieur Pellisson, huguenot converti comme La Milletière avant lui, prodiguait à pleines mains la céleste manne de sa caisse des conversions. Paul Pellisson (1624-1693) avait eu une existence agitée. Originaire de Béziers, l’homme s’était fixé à Paris où il avait parcouru la carte du Tendre avec Mlle de Scudéry, avant d’entrer au service de Foucquet – ce qui lui avait valu cinq ans d’emprisonnement au moment de la chute du surintendant des finances. Il abjura et mit ses talents au service de Louis XIV qui lui préfère Racine et Boileau, protégés par Mme de Montespan. Il ne restait plus à l’éconduit qu’à mettre son passé protestant au service de sa nouvelle foi.

      Rétrospectivement, l’homme ne manque pas d’exciter une certaine compassion. Il ne manque au départ ni de courage, ni de compétences115. En 1674, la Caisse des conversions, qui existait déjà de façon informelle, devient une véritable institution, pourvue de ses bureaux et de ses commis. Le prix des âmes est apparemment proportionné au statut social, mais il arrive que quelques escrocs se glissent parmi les prosélytes… Pellisson n’emporta pas ses actions d’éclat au paradis car d’affreux doutes pèsent sur sa disparition. Pellisson, en effet, serait mort en protestant. En tout cas, il ne reçut pas ces derniers secours que l’Église catholique accorde aux mourants. Les conversions forcées ou arrachées par la force, le lucre et la contrainte, comme le notait Pierre Chaunu, débouchent sur la « désespérance », inaccessible même au repentir116.

      Il serait également erroné de dire que les huguenots restèrent sourds à ces sirènes ou de prétendre que les abjurations furent uniquement le fruit de l’intérêt. Les protestants eux aussi comptent de remarquables polémistes. Charles Drelincourt (1595-1669) est le contemporain exact de Moïse Amyraut. Sans avoir la fulgurance du théologien de Saumur, il dote ses coreligionnaires de solides références dogmatiques, leur permettant de se défendre dans l’adversité quand on leur appose sans discrimination l’étiquette infamante d’« hérétique ». Son Catéchisme connaît de multiples éditions, tout comme ses Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort.

      De façon symptomatique, le pasteur Claude meurt au lendemain de la révocation. En soi tout un symbole. Jean Claude (1619-1687) est ministre à Charenton – comme Pierre Dumoulin au début du siècle. Il consacre plusieurs pages vibrantes à la défense de sa foi. L’on citera, entre autres, la Réponse au livre de M. Arnaud intitulé La perpétuité de la foi de l’Église catholique touchant l’eucharistie défendue, publiée à Rouen en 1670. Ou encore La défense de la Réformation contre le livre [de Nicole] intitulé Préjugés légitimes contre les calvinistes, publiée toujours à Rouen, en 1673. L’ouvrage comporte quatre parties : « Où il est montré que nos pères étaient obligés d’examiner par eux-mêmes l’état de la religion et de l’Église de leur temps » ; « De la justice de la Réformation » ; « De l’obligation et de la nécessité où nos pères ont été de se séparer de l’Église romaine » ; « Du droit que nos pères ont eu d’entretenir entre eux la société chrétienne par des assemblées publiques, et par l’exercice du ministère ».

      Le protestantisme, religion des « pères » ? La Réforme assume bien au XVIIe siècle un caractère patrimonial. Il s’agit moins de rallier des prosélytes que de se montrer fidèle à un héritage, transmis par les ancêtres. Le souci des « pères » s’enracine du reste parfaitement dans la lecture de la Bible117.

      L’on aurait tort de voir cependant dans le traité de Claude quelque manifeste nostalgique ou conservateur. La Défense de la Réformation est un vibrant plaidoyer contre les dictatures majoritaires. Jean Claude y dénonce « la fausseté de cette proposition que le plus grand nombre, le parti qui se trouve le plus fort ne puisse jamais errer ». Pour préciser : « Jésus-Christ n’eût point eu de défenseurs si de son temps on eût été persuadé de cette doctrine118. » L’auteur en vient ainsi à poser les principes d’un libre examen, qui n’était pas encore admis en tant que tel au XVIe siècle119 :

      
        S’il n’est pas absurde que chacun ait droit d’examiner un dogme de l’Église qui ne se peut prouver que par l’Écriture, il n’est pas absurde de dire aussi que le droit de chercher le vrai sens de l’Écriture appartient à chaque fidèle […]

        Il n’est pas absurde de dire que le fidèle est maître de sa propre foi, par dépendance d’un seul Dieu, et indépendamment des hommes […] Si chaque fidèle a droit d’examiner un des principaux points de la religion il n’y a nul inconvénient à dire qu’il a droit de les examiner tous, car il n’y a ni plus de danger, ni plus de conséquence pour tous que pour un.

      

      Le consensus n’est donc pas une règle qui permette de découvrir la vérité. Il se révèle désastreux sur le plan éthique. Du reste, il faut refuser toutes les prétentions à une quelconque infaillibilité, d’où qu’elle vienne. La « vraie Église » n’est pas celle qui rallie le plus de suffrages120 :

      
        Bien loin que la vraie Église soit toujours connaissable à tous les hommes […] on ne peut pas même dire que tous les hommes aient toujours pu savoir qu’il y eût au monde une société de chrétiens. Car, sans alléguer que l’Église chrétienne, dans sa naissance, lorsque les apôtres étaient à Jérusalem, ou aux environs, était peu connue dans le reste du monde, sans dire que la connaissance de cette nouvelle société ne se répandit pas si promptement dans l’empire romain, ni dans les pays voisins que plusieurs d’entre le peuple n’ignorassent durant quelque temps ce que c’était que des chrétiens, on ne saurait nier que plusieurs siècles ne se soient écoulés, avant qu’une très considérable partie de la terre, comme toute d’Amérique, pût avoir aucune connaissance qu’il y eût des chrétiens au monde. Comment donc peut-on dire que la vraie Église est toujours visible, et toujours connaissable à tous les hommes ? Est-ce que les Américains, avant ces derniers siècles, n’étaient point des hommes, ou est-ce qu’ils ne fussent pas obligés de faire leur salut ? […] Les hommes sont obligés de se ranger à la vraie Église lorsqu’elle leur est connaissable ; mais lorsqu’elle ne le sera pas, comme elle ne l’est pas encore aujourd’hui aux terres australes, il ne faut pas croire que Dieu les damne pour ne s’y être pas rangés ; ils ont assez d’autres crimes pour être punis, sans que Dieu fasse violence à sa justice à cet égard.

      

      La foi chrétienne est universelle, non point parce que tous les hommes s’y rallient, mais parce qu’elle concerne chacun d’entre eux. Que faire cependant quand l’Église authentique est minoritaire, voire persécutée ? Résister121 :

      
        Il peut même quelquefois arriver dans la société civile, qu’au lieu d’exécuter les ordonnances des supérieures, on sera obligé à s’y opposer formellement et à y résister, comme quand les estats d’une province, ou un gouverneur, ordonnent des choses qui intéressent l’obéissance qu’on doit au souverain, et qui engagent les peuples dans la rébellion. Alors, non seulement nous pouvons juger nos juges d’un jugement particulier, mais notre jugement particulier deviendra général et public, mille fois plus fort que celui des juges […] Il en est de même dans la société religieuse.

      

      Apologie de la résistance, poussée jusqu’à l’insubordination, refus du compromis, défense de la liberté de conscience… À quels défis se trouvent donc confrontés les huguenots pour aborder ces questions éthiques fondamentales ? Aux persécutions bien sûr, à un moment où l’on applique l’édit « à la rigueur » pour demander la destruction des temples dont on ne parvient pas à démontrer strictement la conformité avec l’édit122, sans parler des innombrables proscriptions professionnelles qui pèsent désormais sur les religionnaires, ou la violence ouverte des dragonnades…

      Ainsi, au sens strict, le temple de Charenton entrerait en contravention avec l’édit. La distance par rapport à Paris n’est pas respectée. On le rappelle aux protestants de façon menaçante123 :

      
        Il est à propos de faire connaître à ceux qui y ont pris le nom de réformés qu’on ne peut appeler les conventions faites avec eux du nom de traités et d’alliances, mais seulement de celui d’édits faits pour l’utilité publique, et par conséquent révocables si les rois de France le jugent nécessaires pour la même utilité publique, que si leurs prétentions vont jusqu’au point de dire que les édits leur ont été acquis par le droit des armes, il ne faut que cette raison puisse les leur ôter sans qu’on leur fasse aucune injustice.

        Cela suppose comme constant par les extraits des actes qui en sont ici attachés, il est aisé de voir que l’exercice de Charenton ne subsiste que par ce qu’on n’a point encore examiné son établissement dans le conseil de sa majesté, n’y ayant pas d’apparence qu’on l’y veuille conserver au préjudice de l’édit de Nantes et des autres édits généraux, sans lesquels la RPR ne serait point tolérée dans le royaume. Toute la difficulté consiste à savoir si l’on doit éloigner cet exercice de dix lieues de Paris selon les anciens édits, ou seulement de cinq, selon l’article 14 de l’édit de Nantes. Mais comme les prétendus réformés de France ont eux-mêmes sollicité et obtenu par surprise de la religion de Henri IV la dérogation de cet article en leur faveur, qui est une grâce dont ils jouissent depuis près de quatre-vingts ans, il est juste qu’ils la souffrent à leur désavantage et qu’on les renvoie pour leur exercice à dix lieues de Paris, les remettant dans leur ancien droit, car indignes de la grâce de l’édit de Nantes dont leurs pères n’ont pas voulu se contenter.

      

      Mais ce que redoutent le plus les pasteurs, hommes de sagesse et d’étude, ce sont les assauts de bonté des catholiques. Avec un art consommé, les papistes finassiers tentent d’émousser les refus des huguenots en les transformant en réserves ou en restrictions. Après tout, catholiques ou protestants ne se réclament-ils pas d’une même foi chrétienne ? Pourquoi en rester à des querelles stériles ? Plusieurs protestants, emportés par la dialectique du raisonnement, finissent par se rallier. Certains d’entre eux, plus modestement, ouvrent timidement des portes… qu’on leur demande de refermer aussitôt.

      Parmi ces iréniques, attachés à l’œcuménisme de la foi et de la raison, citons tout d’abord Isaac d’Huisseau, auteur en 1670 d’une Réunion du christianisme ou la manière de rejoindre tous les chrétiens sur une seule confession de foi. Le projet est admirable ; il repose sur une docte distinction entre les articles fondamentaux de la foi chrétienne et les points plus accessoires. Pour des protestants, minoritaires en France, cette fusion dans une dynamique majoritaire n’aurait-elle pas toutes les apparences d’une confusion ? Le synode de Saumur condamne l’ouvrage lors de sa parution, tandis que le bouillant Pierre Jurieu décoche quelques flèches à son auteur l’année suivante124.

      Mais l’idée est dans l’air : Basnage de Beauval, en 1684, publie à Rotterdam sa Tolérance des religions, tandis qu’à Amsterdam paraît le Protestant pacifique de Noël Aubert de Versé, où l’on démontre contre M. Jurieu, paraît-il, que la « paix de l’Église » et la « communion de tous les chrétiens du monde » méritent bien quelques compromis. Dans le fond des sacristies se trament d’autres rapprochements. Isaac Dubourdieu, pasteur à Montpellier, envoie au duc de Noailles, commandant de Languedoc, un « Projet de réunion des deux religions », fait pour séduire Bossuet (voir annexe V).

      L’on ne fournira pas une étude exhaustive de ce texte de concorde : Dubourdieu prêche dans le fond la plus grande retenue sur tous les articles délicats, qu’il s’agisse de l’au-delà, de la communion ou des reliques. Services en langue vulgaire, communion sous les deux espèces, lecture de l’Écriture par les fidèles : cet aggiornamento évoquera pour certains l’évolution récente de l’Église catholique qui sur ces quelques points paraît avoir adopté en partie le programme de Dubourdieu125. Elle s’en distingue cependant sur plusieurs chapitres : le pasteur est un irrécusable gallican, qui n’admet la primauté du pape qu’avec d’expresses réserves, sans doute partagées par nombre de ses confrères catholiques à l’époque. Mais quels sont les véritables enjeux de ce texte, écrit dans la langue de bois des prêtres et des pasteurs ?

      Les Dubourdieu ne tardent pas à passer en Angleterre où ils donnent de superbes anglicans126. Ils s’inscrivent visiblement dans un courant épiscopalien de langue française qui peut revendiquer la paternité de Pierre Dumoulin. Leur grand regret demeure la fracture entre les chrétiens. Même en admettant leurs justifications théologiques, quel pouvait être l’avenir de ces propositions dans la France « toute catholique » de la fin du XVIIe siècle ? Était-il véritablement possible pour les huguenots de négocier quand ils étaient aussi nettement en position de faiblesse ?

      Pierre Jurieu (1637-1713) saisit les enjeux de ce défi du faible au fort, et il publie, sous le couvert de l’anonymat, sa Lettre de quelques protestants pacifiques au sujet de la réunion des religions à Messieurs du clergé de France, qui se doit tenir à Saint-Germain-en-Laye le… du mois de mai 1685127 :

      
        Messieurs,

        Il s’est répandu un bruit dans le Monde que dans votre assemblée prochaine vous deviez travailler sous les auspices de sa Majesté à ce que ce grand roi appelle son ouvrage, c’est la réunion de ses sujets dans une même religion. Le roi a bien raison d’appeler cela son grand ouvrage, puisque s’il en venait à bout, ce serait le plus grand ouvrage qui ait été fait depuis plusieurs siècles, et même le plus glorieux ouvrage. Je puis ajouter le plus pieux, pourvu qu’il se fît sur des principes conformes à la raison, à la religion et à la piété. Vous avez peut-être cru, messieurs, que les protestants de France étaient dans un grand éloignement du point où l’on a dessein de les amener. Quand on leur a parlé de réunion, la plupart d’entre eux ont regardé la chose comme impossible, et même ils n’ont point paru la souhaiter ; c’est apparemment cette disposition d’esprit dans laquelle on a cru qu’ils étaient, qui vous a obligé à une conduite si dure contre eux, vous avez cru que les ayant mortifiés par la perte de leurs temples, de leurs libertés, de leurs privilèges, et même de leurs enfants, et de leur bien, en beaucoup de lieu, ils seraient plus faciles à amener. Mais, messieurs, j’ose vous assurer que tout cela n’était pas nécessaire, et que ceux qui ont paru ne pas souhaiter la réunion ne se sont trouvés dans cette disposition qu’à cause de l’impossibilité apparente qu’ils voyaient dans ce dessein. Car autrement il n’y en a pas un de nous qui n’ait souhaité, et qui ne souhaite avec une ardente passion de voir cesser un schisme si scandaleux, et qui fait un si grand obstacle à l’accomplissement de ces prophéties qui nous promettent le rappel des Juifs et la vocation de tous les peuples du monde à la foi chrétienne. Ce qui nous a fait croire, messieurs, que cette réunion était impossible, c’est que nous avons cru qu’on nous y invitait de mauvais foi, quand dans le fond on n’avait autre intention que de nous tendre des pièges, de nous diviser et de nous perdre. Car autrement nous sommes persuadés qu’il n’y aurait rien de si aisé que de réussir dans cette entreprise, pourvu messieurs que vous voulussiez revêtir cet esprit d’équité, de raison, de sagesse, de justice qui doit être inséparable des personnes de votre caractère, appelées à conduire l’Église.

        Nous voulons bien, messieurs, être persuadés de vos bonnes intentions, et nous voulons bien vous avouer que l’Église gallicane est aujourd’hui la partie la plus pure de l’Église romaine, le reste de ces Églises qui tiennent encore au siège romain continuent dans leurs anciens relâchements, et dans ces désordres qu’on leur reprocha au commencement du siècle passé. Mais l’Église gallicane est aujourd’hui composée d’évêques savants, éclairés, sages, modérés et qui ont pour la plupart un grand soin de la conduite de leurs diocèses.

      

      S’il partage le souhait d’une réunion, Jurieu précise en quels termes : « Si par le terme de réunion on entend simplement un retour à l’Église romaine, sans qu’elle se réforme et qu’elle se relâche de rien, il est clair que c’est abuser des termes, et cela ne s’appelle pas réunion, c’est une pure et simple abjuration de ce qu’on appelle le schisme et l’hérésie. »

      L’auteur termine son plaidoyer par l’évocation d’une Église gallicane réformée, conduisant l’Europe tout entière sur le chemin de la réconciliation128 :

      
        Il est certain autant qu’une chose le peut être que si la réunion se faisait en France par la voie d’une juste réformation, toute l’Europe vous imiterait, et tous les protestants nous suivraient […] Par ce moyen, le règne du grand roi, sous les ordres duquel vous agissez, deviendrait le plus glorieux qui ait jamais été depuis qu’il y a des rois. Toute la terre le bénirait, et même par là il s’ouvrirait le chemin à l’empire de l’univers. Tous les peuples de l’Europe se feraient un plaisir et un honneur d’être réunis sous la domination de celui qui les aurait réunis dans une même religion. Vous auriez l’honneur, messieurs, de vivre dans la mémoire de la postérité comme les seconds pères de l’Église, comme ses restaurateurs, vous auriez le plaisir de rendre au service divin son ancien lustre et sa première pureté.

      

      Encore faut-il, toujours selon Pierre Jurieu, ménager la « voie de la conscience129 ». Mais que valait l’argument face au pouvoir de Louis XIV ? La signature de l’édit de Fontainebleau, portant révocation de l’édit de Nantes, intervient le 22 octobre 1685. La mesure n’a rien d’un coup d’État : elle est au contraire un aboutissement. L’un des arguments utilisés est démographique : la major et sanior pars des huguenots s’est convertie, ou va le faire prochainement. Pourquoi s’embarrasser d’une minorité privée de ses élites ? Le raisonnement est sans doute lapidaire, excessif et partiellement faux. Il se trouve déjà sous la plume d’un assez sinistre magistrat de Béziers, Pierre Bernard, qui ne s’est pas privé d’écrire que « le nombre de ceux de la RPR était infiniment plus grand du temps de l’édit de Nantes et de l’édit de Grâce de l’année 1629 qu’il n’est à présent ». Pour conclure : « Il reste peu de gentilshommes et encore moins de personnes de qualité130. »

      Et de fait, le nouvel édit abolissait le précédent, en constatant son inutilité131 :

      
        Dieu ayant enfin permis que nos peuples jouissant d’un parfait repos, et que nous même n’étant pas occupé des soins de les protéger contre nos ennemis, ayons pu profiter de cette trêve que nous avons facilitée à l’effet de donner notre entière application à rechercher les moyens de parvenir au succès du dessein des rois nosdits aïeuls et père, dans lequel nous sommes entré dès notre avènement à la couronne, nous voyons présentement avec la juste reconnaissance que nous devons à Dieu, que nos soins ont eu la fin que nous nous sommes proposée, puisque la meilleure et la plus grande partie de nos sujets de ladite RPR ont embrassé la catholique.

      

      Henri IV, Louis XIII se seraient donc contentés de « tolérer » provisoirement l’exercice, désormais caduc, de la religion réformée. Louis XIV, continuateur de Henri IV ? La piste n’a rien d’absurde. C’est la lecture que nous proposerions trois ou quatre siècles après du double événement de l’édit de Nantes et de sa révocation. Une différence irrécusable demeure cependant entre Henri IV et Louis XIV, affaire de tempérament politique sans doute : Henri IV n’eût jamais persécuté les huguenots, il eût sans doute favorisé une évolution lente. Question de moyens, plus que de but avoué. « L’espoir de ramener un jour les dissidents à la religion du roi constituait, à la lumière des travaux actuels, un objectif permanent de la couronne de France ». Quel État d’Ancien Régime eût autorisé de façon définitive un « barriolage confessionnel », tenu pour une faiblesse132. La révocation n’en demeure pas moins une erreur politique, autant qu’une « faute morale », si l’on veut : elle a durablement aliéné une partie de la population, et jeté le discrédit sur la cause qu’elle prétendait soutenir. Économiste, ingénieur et soldat, Sébastien Le Prestre de Vauban revient sur la révocation trois ans plus tard, en décembre 1689 lorsque la France se trouve confrontée à l’Europe coalisée. Avec une rare intelligence, il saisit toutes les conséquences de l’impatience louisquatorzienne133 :

      
        Si l’on regarde la chose de près, l’on trouvera qu’au lieu d’augmenter le nombre des fidèles dans ce royaume, la contrainte des conversions n’a produit que des relaps, des impies, des sacrilèges et profanateurs de ce que nous avons de plus saint, et même une très mauvaise édification aux catholiques, des ecclésiastiques ayant obligé les nouveaux convertis à l’usage des sacrements pour lesquels ils n’avaient nulle créance. D’autant que cet usage mal appliqué a fait croire à plusieurs que, puisqu’ils les exposaient si légèrement, ils n’y avaient pas eux-mêmes beaucoup de foi.

      

      Pour enchaîner, méditatif : « Pensées qui ne valent rien dans un pays où l’on n’est déjà que trop libre à raisonner sur la religion ». La révocation de l’édit de Nantes, à terme, participe à la déchristianisation. Elle jette les ferments d’un anticléricalisme, « bouffeur de curés », plus outrancier en tout cas dans les pays latins que dans l’Europe du Nord. Les monopoles politiques ou religieux suscitent leurs antidotes : aucune société moderne ne peut faire durablement l’économie du pluralisme.

      Mais pouvait-on revenir sur la révocation de l’édit de Nantes ? Cela paraissait difficilement envisageable ; du moins eût-il fallu pour cela modifier durablement les liens entre le roi et la loi. De son exil, Charles Ancillon tente de convaincre le souverain : « Nous avouons que le roi est un prince extraordinaire, tant par la puissance de ses armes que par la subtilité de son esprit, et par la grandeur de son courage, mais nous n’en concluons pas qu’il soit au-dessus de la loi134. »

      Le roi, la loi : précisément l’édit de Nantes avait reposé dans son principe sur leur caractère indissociable. Henri IV n’avait pu imposer l’édit qu’en se plaçant au-dessus des lois, coutumes ou usages, défendus par les parlements. Sous le régime de l’édit, la tolérance des protestants reposait intégralement sur la bonne volonté du prince et sur sa magnanimité. En révoquant l’édit, Louis XIV faisait entrer son pays dans une ère nouvelle. Désormais, le roi et la loi ne garantissaient plus la survie de la minorité réformée. Il fallait, à terme, inventer une nouvelle conception du droit pour que la pluralité religieuse redevînt admissible. En Angleterre, précisait Charles Ancillon, le monarque était placé sous la loi135.

    

    
    







      L’édit à l’aune de sa révocation

      « L’usage du glaive en conservant les droits de Dieu et en les vengeant, conserve aussi les droits de l’homme », écrivait Pierre Jurieu dans ses Lettres pastorales, le 15 septembre 1686. Pour enchaîner : « Il a pour fin la gloire de Dieu et le salut des âmes. »

      1598 : l’édit de Nantes ; 1685 : sa révocation. Le souvenir de l’une a éclipsé la réussite de l’autre ; le protestantisme français tire de l’épreuve le sens de sa mission, reléguant à l’arrière-plan le fragile compromis d’Ancien Régime, passé avec les rois. Dans sa magistrale Histoire du protestantisme, Émile G. Léonard se demandait si le régime né de l’édit avait marque l’« apogée » du protestantisme français, ou s’il n’en avait pas plutôt été le « tombeau136 ». Il s’inspirait du reste de l’analyse de l’un de ses devanciers137 :

      
        La situation qui fut fixée désormais aux réformés français acheva leur défaite : l’édit de Nantes se referma sur eux comme un tombeau. À la faveur de cet édit s’établirent des conditions politiques et sociales, des mœurs, une politesse, une mondanité, un culte monarchique et des goûts intellectuels qui tuèrent une seconde fois, mieux que ne le feront les impuissantes dragonnades, l’âme d’Anne du Bourg, le Martyr, et l’esprit de Calvin, le Maître.

      

      Voulez-vous renforcer une cause ? Donnez-lui des martyrs. Voulez-vous l’affaiblir ? Accordez-lui la respectabilité. En assurant en apparence la survie du protestantisme, la prison dorée de l’édit en restreignait prudemment la virulence.

      Toute histoire est rétrospective. C’est là son principal avantage sur le présent. Commençons donc par nous placer un siècle après l’édit de Nantes, au moment de sa révocation. Des milliers de huguenots sont sur les routes. On parle de deux cent mille « réfugiés ». Le terme réfugié, qui nourrit si souvent le réflexe humanitaire, remonte à cet épisode. Un réfugié est un protestant français, exilé pour sa foi ; le Refuge s’entend de cet espace indécis, de l’Angleterre à la Suisse ou à la Prusse, où se regroupent les réformés chassés de leur patrie.

      En 1685, la tolérance commence tout juste à exister. Du moins chez quelques esprits d’élite, car pour la majorité des contemporains, la tolérance conserve un parfum d’impiété. Tolerantia, tolérance, « toleration » : John Locke lance la formule, en latin, dans ses Lettres sur la tolérance dont la première est publiée en Hollande en 1689.

      1685, la révocation ; 1688-1689 : la Glorieuse révolution d’Angleterre. La boucle est bouclée : la philosophie se confond désormais avec la Grande-Bretagne, promue au nombre des terres de liberté. La « Glorieuse » révolution procède de la « honteuse » révocation138. Pourtant, Locke avait exclu vertueusement de sa cité les catholiques et les athées – et ne tolérait donc que les protestants (ou les Turcs « infidèles », qui de toute façon ne songeaient guère à s’installer à Londres). Il faut ajouter à ce texte philosophique majeur un Acte du parlement assez timide pour dispenser les sujets de leurs majestés, Guillaume et Marie, dont la conscience était trop délicate, de l’assiduité au culte anglican. À condition de reconnaître l’inspiration de l’Écriture, la Sainte Trinité et de célébrer le culte divin en laissant la porte ouverte, il était permis aux presbytériens, baptistes, indépendants ou quakers de s’assembler paisiblement. Le terme de loi « sur la tolérance », employé abusivement au sujet de ce texte pragmatique, montre assez que la tolérance a eu besoin rétrospectivement d’actes fondateurs.

      La tolérance est aussi étrangère à l’esprit de la Réforme qu’au catholicisme romain. Du moins au départ. La tolérance et les droits de l’homme ne sont pas davantage des inventions chrétiennes que la bonté ou l’hypocrisie. Réformés ou catholiques, les prédicateurs de tout poil et de tout crin commentaient longuement la parabole du festin, contenue dans l’évangile de Luc. Les invités refusant de se rendre au repas, sous divers prétextes, le maître dit à son serviteur : « Va dans les chemins et le long des haies, et ceux que tu trouveras, contrains-les d’entrer, afin que ma maison soit remplie » (Luc 14, 23). « Contrains-les d’entrer » : la formule se prêta à tous les sophismes lorsque de bons prêtres convertisseurs tentèrent de sauver les âmes réticentes en les poussant dans le giron de la véritable Église. Ferdinand Buisson a magnifiquement illustré le débat139 :

      
        Au fond, il y a sous l’idée de tolérance tout autre chose qu’une question de douceur et de mansuétude, il y a toute une théologie impliquée par ce seul mot, et c’est ce qui fait de ce sujet tout autre chose aussi qu’un lieu commun. Si rien n’est plus banal que la tolérance née du scepticisme, de l’indifférence ou de la lassitude, rien n’est plus neuf au contraire ni plus difficile, qu’une théorie raisonnée de la tolérance prise dans son ampleur.

      

      La tolérance garda longtemps un parfum d’impiété : n’est-elle pas la marque des esprits indifférents ? En bref, l’on serait tolérant, non en raison de ses convictions, mais du fait de leur absence. C’est encore le sens que donne au terme le pasteur Jurieu en 1687, au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes. Grand adversaire de l’absolutisme des rois, après avoir été son ardent défenseur, partisan du contrat social, l’homme d’Église pourfendait les droits de la conscience errante dans son pamphlet, Des droits des deux souverains en matière de religion, la conscience et le prince. Jurieu établissait un lien manifeste entre l’« indifférence des religions » et la « tolérance universelle ». À défaut de goupillon, impensable pour un pasteur, Pierre Jurieu trouvait toujours au sabre quelques attraits.

      Indifférence religieuse, tolérance : la problématique n’a pas perdu de sa pertinence. La tolérance a-t-elle atteint, même de nos jours, un statut positif ? N’est-elle pas le plus souvent un pis aller, dont la vertu cesse dès que l’on se sent concerné ? En bref, n’est-on pas tolérant lorsqu’aucune question ne se pose, et intolérant lorsque l’on se trouve confronté à une opinion contraire ? Catholiques et protestants ont généralement cessé de se haïr, mais ont-ils accepté loyalement de se comprendre ?

      Jurieu, en 1687, s’en prend à un adversaire, également protestant, Pierre Bayle. Pierre Bayle, journaliste et philosophe, est l’auteur d’un remarquable traité contre l’usage des persécutions : Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les d’entrer » (1686-1688). C’est le « Contrains-les d’entrer » de l’évangile de Luc, celui de tous les convertisseurs. Jurieu réagit en ministre protestant face à l’outrecuidance de ce laïc – qui a trop bien compris le sacerdoce universel de la Réforme140.

      Bayle et Jurieu, à la fin du XVIIe siècle, dans le contexte trouble de la révocation de l’édit de Nantes, illustrent deux facettes, toujours actuelles, du débat philosophique et religieux. Bien sûr, peu de gens admettront de nos jours l’intolérance – pour des raisons de mode. Mais combien professeront réellement la tolérance ? « Philosophe sans système », « penseur qui démonte plus qu’il ne bâtit », Pierre Bayle demeure notre contemporain lorsque nous songeons à la tolérance141. Bayle, parmi les premiers, a compris et admis la diversité religieuse à l’intérieur de chaque confession ; il a vu comment ni le catholicisme ni le protestantisme réformé n’étaient monolithiques142.

      La tolérance ne se confond pas avec l’unité de l’Église. L’œcuménisme, un certain œcuménisme est même le rigoureux contraire de la tolérance en prônant finalement une simple « stratégie d’annexion143 ». C’est à Pierre Bayle qu’il convient de rendre hommage, pour lui emprunter une partie de sa problématique. Et d’abord le caractère fragile de la tolérance qui ne s’impose qu’avec difficulté. Face à la variété des expériences religieuses, il convient décidément de refuser toute écriture confessionnelle de l’histoire. Ni le catholicisme ni le protestantisme ne constituent, pour le regard de l’historien, des entités abstraites, encore moins des réalités définitivement closes ou achevées.

    

    




Conclusion :







Le protestantisme, entre mythe et histoire
Le protestantisme, heureusement pour lui, a été révoqué. Il tire de sa proscription le double sens de son honneur et de sa mission. Le régime de l’édit de Nantes, s’il s’était poursuivi, lui eût définitivement ôté toute crédibilité. Élisabeth Labrousse notait il y a quelques années qu’il « serait assez plausible de soutenir que la révocation a assuré la pérennité du protestantisme français ». Pour préciser : « La persécution a dissipé les illusions flatteuses, interdit des compromis anémiants, réveillé les énergies, électrisé les fidélités, défini des options. Sans elle, une certaine flamme se serait peut-être éteinte1. »
Felix culpa. Sans révocation, le protestantisme aurait consisté en une série d’Églises déclinantes, dans une société happée par les Lumières. Bref, sans persécution massive, on ne parlerait pratiquement plus du protestantisme français qu’au passé, un peu à la façon du jansénisme, victime depuis depuis deux siècles d’un injuste discrédit. Le courant janséniste est souvent devenu le bouc émissaire des catholiques qui désignent sous cette étiquette sommaire le rigorisme moral, sans doute excessif parfois, de leurs grands-mères. Le terme « puritain » assume les mêmes connotations, également injustes et injurieuses, dans le cadre du protestantisme.
Le protestantisme d’Ancien Régime a échoué. Mais à terme, il a puisé dans cette faillite une nouvelle légitimité. Mieux vaut souvent, au regard de l’histoire, figurer parmi les persécutés qu’au rang des persécuteurs. Le protestantisme actuel ne doit rien aux rois, il doit tout à la République, qui le lui a bien rendu.
Telle est en substance l’impression globale que l’on tire des célébrations qui depuis un siècle au moins émaillent son histoire. 1598-1998 : cette fin de siècle a été fertile en célébrations. Outre Victor Hugo et Voltaire (inévitables), la société française et le monde ébahi ont été invités à fêter tour à tour, en 1985 et en 1989, la révocation de l’édit de Nantes et le bicentenaire de la Révolution française. Une révolution, cependant, peut en cacher une autre, et l’effondrement du mur de Berlin, la chute du totalitarisme communiste ont beaucoup plus marqué les esprits que le grand show médiatique des Champs-Élysées dont le faste princier était davantage destiné à amuser les peuples qu’à faire trembler les rois2. Dans la France mitterrandienne, un autre anniversaire était pratiquement passé sous silence : il s’agissait en 1987 de l’édit de tolérance, promulgué deux siècles plus tôt par Louis XVI en faveur des protestants. Dans l’inconscient collectif, il était évident que les protestants tenaient de la Révolution et non de la monarchie leur état civil – et l’on s’empressa d’oublier le non-événement, pourtant commémoré avec un charme discret par la Société de l’Histoire du Protestantisme Français3. Le protestantisme français se reconnaît avec candeur dans l’exclusion, la persécution, la révolution ou la résistance ; il a plus de mal avec les compromis – qui jalonnent pourtant son histoire. L’invocation de Romains 13 – « Il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu – » joue un rôle au moins aussi important qu’Actes 5, 29 : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes ».
1598 est d’une autre nature. L’Édit de Nantes fait figure de parenthèse. De 1598 à 1685, pour moins d’un siècle, le protestantisme jouit d’un état d’exception. Ses pasteurs rivalisent avec les prêtres dans l’art de prodiguer, du moins métaphoriquement, l’encens au souverain. Heureusement, en un sens, ce repos devait être de courte durée.
Le régime de l’édit de Nantes n’a donc pas laissé de suite dans notre histoire. Contrairement à sa révocation, aucune postérité ne peut l’invoquer. C’est d’autant plus remarquable que le protestantisme français a accumulé par ailleurs les actes fondateurs, de la Réforme à la Révolution, en passant par la Révocation.
1598 ne constitue dans cette optique qu’un moment, un compromis fugace à l’échelle historique, immédiatement contesté, rogné, vidé de sa substance pour parvenir, selon l’excellente formule de Janine Garrisson, à l’« étouffement à petite goulée » du protestantisme4.







Commémorations d’hier…
Oh ! quelle joie, ô nobles pères,
Lorsqu’en réponse à vos prières,
Vos temples purent se rouvrir,
Et que là-bas à la frontière,
Pour la patrie encore plus chère,
Vous eûtes le droit de mourir !
Hymne huguenot, 1898.


Qu’il est doux de mourir pour la patrie. M. Fargues fils, « actuellement pasteur au Mans » (nous sommes en 1898), avait commis ces quelques vers déclamatoires sur les mérites de l’édit. Dieu y était une forteresse, tandis que la France devenait enfin, ce qu’elle était toujours, la « lumière de l’Europe ». Finies, l’amertume des calices bus jusqu’à la lie, et des citoyens la « honteuse tuerie », une France pacifique était appelée à réconcilier ses enfants. La patrie était bien une mère attentive, comme le rappelait avec émotion le pasteur, transporté par l’expression de sa foi virile, hostile au doute5.
Un service religieux, puis un banquet devaient marquer la journée du 2 juin 1898, qui constitua le point d’orgue des célébrations de l’édit. Le culte était présidé par M. Coillard, « l’héroïque explorateur et missionnaire français du Zambèze ». Le pasteur Couve devait affirmer dans la chaleur communicative des libations la continuité de l’histoire huguenote depuis trois siècles – « Mourir pour Jésus-Christ, c’était […] mourir pour la France » – tandis que le maire républicain prodiguait généreusement ses encouragements à la cause de la liberté de conscience. L’Élysée même s’associait à la célébration, par un télégramme discret, adressé au nom du président de la République Félix Faure, au congrès des protestants français. Plusieurs hôtes de marque prirent ainsi la parole : le professeur A. Sabatier, F. Schickler, président de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, sans oublier A. Boegner ou G. Appia, de la Société des Missions de Paris, unanimes à s’indigner de l’« amoindrissement » et du « rétrécissement de la France que semblent rêver certains professeurs prétendus de patriotisme ou plutôt de chauvinisme ». Le tricentenaire de l’édit fut plus qu’une célébration de Henri IV, dont on souligna malgré tout les vertus ; il symbolisa les noces du protestantisme et de la République, sur l’autel de la patrie6. La fin de la journée fut marquée, sinon par des chansons, du moins par les fort beaux vers de M. Blot, pasteur à Meschers. Ceux-ci s’intitulaient, de façon symptomatique, « Stances à nos ancêtres ». Cela tient de Victor Hugo et du cantique : si « azur » rime ici avec « obscur », la « Loi » et la « foi » se répondent avec une impeccable symétrie :
Le passé ? – Qu’importait sa souvenance amère !
La patrie entrouvrait ses bras longtemps fermés ;
Et vous enfants proscrits, aimant toujours la mère,
Vous reveniez vers elle attendris et charmés.

Après les accents d’un chœur de l’Orphée de Gluck, splendidement interprété par quelques amateurs (que l’on avait déjà écoutés avec plaisir au temple), l’obscurité se fit dans la salle. Devant les yeux émerveillés, la lanterne magique déploya ses trésors : « Nantes au XVIe siècle », Henri IV, Duplessis-Mornay, Sully… et Henri IV à nouveau pour conclure. La journée se termina par un beau concert auquel prirent part Mme Durand Baltzinger, « professeur de piano au conservatoire de Nantes », et Mlle Laru, « élève de celui de Paris ». Le violon, le violoncelle, la voix de Mlle Baudry firent tour à tour entendre leurs ramages – avant que le chœur ne close la soirée par quelques extraits de Gounod7.








… et d’aujourd’hui
« On n’attend pas de la mémoire une vérité du passé mais une véracité du présent8. » Les colonnes de l’hebdomadaire protestant Réforme offrent un raccourci saisissant de trois célébrations que nous voudrions suivre dans l’ordre : 1985, le tricententaire de la révocation de l’édit de Nantes ; 1987, le bicentenaire de l’édit de tolérance ; 1989, enfin, la fête révolutionnaire.
Plusieurs manifestations se produisirent en 1985. Au printemps, un comité mixte catholique-protestant tirait les leçons des persécutions passées pour affirmer le « droit imprescriptible à la liberté religieuse ». Les deux événements les plus publics furent incontestablement la séance de l’UNESCO, le 11 octobre, et la rencontre de la Mutualité sur « Protestantisme et liberté », le dimanche 13 octobre. Au gigantesque culte du matin (2 500 participants), succédait l’après-midi une table ronde réunissant protestants, catholiques, juifs et musulmans.
La séance à l’UNESCO permit à François Mitterrand, d’énoncer une criante contrevérité : l’édit de Nantes, expliquait en substance le président disparu, n’avait eu d’autre but que d’instaurer la coexistence entre la majorité catholique et la minorité huguenote, en excluant « la victoire de l’un sur l’autre ». C’est exactement l’inverse, historiquement, puisque l’édit de Nantes a eu comme principale fonction de faciliter la reconquête catholique du territoire.
Citant Michelet et Victor Hugo, jamais avare de ces compliments qui flattent et de ces formules qui foudroient, l’ancien président reconnaissait que 1789 appartenait à « l’ensemble du peuple français », quitte à comptabiliser les protestants parmi les piliers de la « vitalité démocratique ». François Mitterrand réfutait, à juste titre, l’« apologie romantique de la Réforme, mère de la Révolution », mais évoquait, deuxième contresens, l’opposition constante du protestantisme à l’absolutisme monarchique, pace Pierre Dumoulin.
Jacques Maury, président de la fédération protestante de France, appelait les huguenots à un « pèlerinage » (cela n’est guère fréquent) à leurs sources, et tentait une rapide chronologie du protestantisme français – dont était curieusement absentes aussi bien la Réforme que la Révolution :
La première « dragonnade du Poitou » date de 1681. Et les départs vers les pays de refuge avaient largement débuté […] Il faudra attendre 1769 pour la libération des dernières prisonnières de la Tour de Constance, 1775 pour celle des derniers galériens, 1787 pour le bien relatif édit de tolérance de Louis XVI et 1802 pour que le concordat napoléonien reconnaisse enfin un statut légal aux Églises réformées et luthériennes9.

La célébration de 1987 eut ce charme retenu que l’on prête à la (bonne) bourgeoisie. Un colloque savant se tenait à la Société d’Histoire du Protestantisme Français, rue des Saints-Pères. L’on frappait même une médaille à l’effigie de Louis XVI, entourée de ces mots : « droits de la nature, raison, humanité, justice ». Elle faisait pièce à une autre médaille, frappée elle en 1985. Mais deux ans avant les cérémonies du bicentenaire de la Révolution française, cet hommage à Louis XVI mérite d’être relevé. Réforme consacrait à l’édit plusieurs pages de son numéro du 5 septembre. Paul Viallaneix en profitait pour rappeler, dans l’un de ses éditoriaux, que la foi en Christ continuait d’exister « dans la Russie socialiste comme dans la France d’Ancien Régime ». Madeleine Fabre et le doyen Carbonnier écrivaient des pages érudites sur l’édit de tolérance, sur Malesherbes, Turgot et Condorcet. Jean Carbonnier précisait :
L’état civil est laïcisé. Même quand c’est le prêtre qui est choisi par les intéressés, plutôt que le juge, pour recevoir l’acte, il n’agit point en sa qualité sacerdotale, mais comme fonctionnaire du pouvoir laïc. Innovation énorme… Le schéma sera généralisé en 1792. Ce sera le don involontaire des protestants à tous les Français.

Pour sa part, l’historien André Encrevé notait, avec humour : « Cet édit n’a pas eu de chance. Signé moins de deux ans avant le 14 juillet 1789, il souffre de son environnement historique ». Quel dommage.
1989 devait marquer l’apothéose d’une « ecclésiologie républicaine », selon la propre formule de Michel Rocard, promu prédicateur laïc pour l’occasion. L’événement eut lieu le mercredi 7 juin dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Que de choses avaient changé depuis le XVIe siècle, lorsque la faculté de théologie fulminait ses oukazes contre les hérétiques depuis les mêmes lieux. Un culte d’action de grâces était également célébré au temple de l’Oratoire. (Merci, Seigneur, pour la grande et belle révolution). La méditation du jour rappelait, avec le prophète Jérémie, la nécessité, toujours actuelle, d’intercéder pour Babylone. (Mais de quelle Babylone s’agissait-il ?).
Michel Rocard donnait à son tour, quatre ans après François Mitterrand, sa leçon d’histoire en définissant l’édit de Nantes. Il le jugeait « en avance sur son temps », tout en regrettant qu’il maintienne une « religion d’État » – privilège que devait abolir la Révolution française. Dans le même numéro de Réforme (17 juin), André Encrevé ne se privait pas de signaler le versant plus noir de la Révolution, en évoquant, après les droits de l’Homme de 1789, les persécutions religieuses, mais il se voulait rassurant en précisant que la terreur n’éclipsait que momentanément le « soleil des débuts libérateurs de la révolution ».
L’unanimité était difficile à maintenir. Déjà, le 6 mai, l’on avait évoqué les « non-dits » de l’histoire, et ce massacre de la Saint-Antoine-de-Padoue, pendant catholique de la Saint-Barthélemy, au cours duquel plusieurs centaines de catholiques nîmois avaient trouvé la mort (juin 1790). L’article, signé de Jacques Poujol, y voyait du reste, plus que l’esprit révolutionnaire, une résurgence des guerres de religion. Le numéro du 3 juin, pareillement, tentait de rendre compte de la diversité du protestantisme français, et du bilan contradictoire de la Révolution :
C’est le 7 juin que la Fédération Protestante de France et, avec elle, la communauté protestante, a choisi de commémorer, à sa manière, la Révolution française. Comme en 1889, elles célébreront l’anniversaire du premier culte public à Paris. Une manière modeste et habile de se démarquer des célébrations nationales qui prendront place au mois de juillet, de ne pas « sacraliser la Révolution française qui a mimé en partie, pendant quelque temps, la révocation de l’édit de Nantes » (Jean Baubérot), mais aussi de réaliser un consensus entre les différentes familles protestantes, qui ne jettent pas toutes le même œil sur la Révolution.

Il faut dire que le 15 juillet, au lendemain des célébrations, l’éditorial de Réforme portait, de façon iconoclaste, sur les « embarras de Paris » – comme s’il ne restait plus de la fête que le souvenir du ridicule. Au soir du 14 juillet, un gigantesque défilé de sept mille participants, organisé par le publicitaire Jean-Paul Goude, avait rendu un hommage appuyé à la Marseillaise sur les Champs-Élysées, en associant « la musique folklorique des provinces de France » et le « constructivisme soviétique10 ». L’historienne Madeleine Rebérioux, s’avouant « goudienne », défendit le défilé avec conviction, le jugeant « très beau » et « foncièrement antiraciste11 ». Certains furent plus réservés sur ses mérites esthétiques. Un article de Réforme titrait le « temps des gouderies », pour vitupérer la « pub » mise au service de la parade, « histoire de faire swinguer les spectateurs des Champs ». Non, décidément, il n’est pas toujours facile de séduire les huguenots.








Protestantisme et modernité
Il ne se passe guère une année sans que la presse ne consacre un numéro aux protestants. L’échec du protestantisme d’Ancien Régime a permis sa réussite ultérieure, intimement liée à l’avènement de la République et à ses combats. On se demandera cependant en conclusion si c’est bien le protestantisme qui a légué ses valeurs à la société française, ou si de façon plus convaincante, ce n’est pas la société française qui a acculturé le protestantisme. La modernité est un piège.
L’histoire n’est souvent que le double d’un mythe qu’elle contredit – pour le reproduire à son insu. Claude Lévi-Strauss nous avait mis en garde : « En dépit d’efforts aussi méritoires qu’indispensables pour accéder à une autre condition, une histoire clairvoyante devra confesser qu’elle n’échappe jamais complètement à la nature du mythe12. »
Mythes nationaux, mythes religieux : l’histoire du protestantisme français emprunte à ces deux registres complémentaires. Il le doit à son statut de minorité. Un protestantisme majoritaire comme en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis se comportera différemment.
À l’origine, le protestantisme réformé n’est ni démocratique, ni tolérant, ni progressiste, ni républicain. Le pasteur Philippe Aubert notait avec perspicacité : « Les protestants ne sont pas nés républicains, ils le sont devenus13. » Ils acquièrent cette étiquette au cours d’une histoire tumultueuse et contradictoire. À l’époque romantique, Michelet est le témoin privilégié du chassé-croisé idéologique qui caractérise l’histoire conjointe du protestantisme et du catholicisme en notre pays. L’image réciproque des deux confessions s’est en partie inversée depuis le XVIe siècle. Et il nous dit pourquoi14 :
L’historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu de les écouter, il s’est chargé de leur dire qui elles étaient.
Au catholicisme de la Ligue qui dit : « Je suis la liberté », il a dit sans hésiter : « Non ».
Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé et l’autorité. Il l’a relevé, défendu, comme parti de l’examen et de la liberté, intérieurement identique à la Renaissance et à la Révolution.
Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés frères de Rabelais et de Copernic, deux rameaux d’un même arbre. Du même tronc fleurissent la Réforme et la Renaissance, aïeules des libertés modernes.

Et plus bas, le protestantisme de Michelet se confond avec le progrès, la tolérance et la science pour accueillir Rabelais, Shakespeare, Bacon, voire Descartes et Galilée – ce qui est bien un comble15. Descartes, Galilée, protestants ? Quelle absurdité. À moins d’identifier, comme le fait Michelet, le protestantisme et la modernité. Tout comme La Fontaine, Michelet, patriote et républicain, a légué à l’école publique une partie de ses références16. De l’histoire à la fable, le pas est vite franchi17.
L’histoire n’est le plus souvent qu’un mythe qui s’ignore. Ainsi Michelet, dans son outrance, est le témoin privilégié d’une élaboration du mythe protestant qu’il lègue à notre temps. Il compose, lançait Lucien Febvre en 1942, le « drame en trois actes : Renaissance-Réforme-Contre-Réforme, que nous ne cessons de reprendre tous18 ». Où Michelet puise-t-il l’idée d’un lien nécessaire entre protestantisme et démocratie, Réforme et modernité ? Chez les adversaires de Luther et de Calvin. Il s’en explique dans son Histoire de France19 :
Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité le protestantisme avec sévérité.
M. de Bonald, au contraire, très bien éclairé par sa haine, a vu que, quelque forme qu’ait pu prendre le protestantisme dans les phases diverses que lui imposait la persécution, son essence est la liberté, la démocratie, le principe antimonarchique.

Le protestantisme, chez Michelet, se fond avec la modernité. De la fusion à la confusion, cependant, il n’y a pas loin. Cette identification unilatérale de la Réforme et de la modernité a connu, dans le contexte allemand, un puissant démenti20. L’on s’aperçoit, à le lire, que la langue de bois n’est peut-être que l’un des avatars de la langue de buis, ou encore qu’il entre de la catholicité latine dans la république française21. Edgar Quinet le constatait en 1845 : « Dans la France catholique éveillée sans préparation à la liberté, vous voyez la Révolution conserver d’abord, en partie, le tempérament exclusif de l’Église qu’elle remplace ». (Le Christianisme et la Révolution).
Les liens entre la Réforme et la Révolution, les principes républicains et le protestantisme se prêtent au XIXe siècle à une évolution aussi subtile que mouvementée. Les penseurs contre-révolutionnaires – comme l’observe Michelet – sont en effet les premiers à signaler cette hypothétique convergence. Bonald écrivait : « La Réforme a été l’événement des temps modernes le plus funeste à la société et la cause prochaine ou éloignée de toutes les révolutions qui, depuis le XVe siècle, ont agité l’Europe et de toutes les guerres qui l’ont ensanglantée ». (Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, 1830).
Développée par la droite à l’origine, l’assimilation du protestantisme et de l’esprit nouveau se trouve à son tour codifiée par la gauche. Edgar Quinet y revient à plusieurs reprises, aussi bien dans le Christianisme et la révolution (1845) que dans la Philosophie de l’Histoire de France (1857), ou dans la Révolution (1865). Michelet lui donne sa forme canonique : « Que vois-je au XVIe siècle ? s’exclame-t-il. Que le protestantisme seul nous donne la République… Je dis qu’il donne la République, l’idée et la chose et le mot ». Cela démontre une fois de plus que l’avenir, comme le dit Jean Delumeau, est souvent saisi sur le mode de la nostalgie22.
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I. ORGANISATION DES ÉGLISES RÉFORMÉES
Différents synodes nationaux d’après Aymon, 1559-1659
1er synode national : Paris, 25 mai 1559
2e synode national : Poitiers, 10 mars 1560
3e synode national : Orléans, 25 avril 1562
4e synode national : Lyon, 10 août 1563
5e synode national : Paris, 25 décembre 1565
6e synode national : Vertueil, 1er septembre 1567
7e synode national : La Rochelle, 2 août 1571
8e synode national : Nîmes, 6 mai 1572
9e synode national : Sainte-Foy, 2 février 1578
10e synode national : Figeac, 2 août 1579
11e synode national : La Rochelle, 28 juin 1581
12e synode national : Vitré, 15 mai 1583
13e synode national : Montauban, 15 juin 1594
14e synode national : Saumur, 3 juin 1596
15e synode national : Montpellier, 25 mai 1598
16e synode national : Jargeau, 9 mai 1601
17e synode national : Gap, 1er octobre 1603
18e synode national : La Rochelle, 1er mars 1607
19e synode national : Saint-Maixent, 25 mai 1609
20e synode national : Privas, 24 mai 1612
21e synode national : Tonneins, 1er mai 1614
22e synode national : Vitré, 18 mai 1617
23e synode national : Alès, 1er octobre 1620
24e synode national : Charenton, 1er septembre 1623
25e synode national : Castres, 16 septembre 1626
26e synode national : Charenton, 1er septembre 1631
27e synode national : Alençon, 27 mai 1637
28e synode national : Charenton, 24 décembre 1644
29e synode national : Loudun, 30 novembre 1659









II. LES ÉDITS DE PACIFICATION AVANT L’ÉDIT DE NANTES







A. Le règne de Charles IX
L’ÉDIT DE SAINT-GERMAIN, 17 JANVIER 1562
L’on tente de rassurer les deux partis armés. D’où l’existence d’une clause provisionnelle, garantissant la sauvegarde des droits religieux et patrimoniaux de l’Église romaine. Le culte réformé, pour sa part, est interdit dans les villes. Sans renoncer formellement à l’édit répressif d’Écouen, promulgué en juin 1559, l’article 3 permet les réunions des huguenots hors des remparts1. Scellé sur « double queue de cire jaune », l’édit revêt donc un caractère strictement transitoire. Il n’a du reste pratiquement aucun effet à court terme. La « première » des guerres de religion éclate en effet quelques semaines plus tard à la suite du massacre de Wassy, le 1er mars de la même année.
Le texte est néanmoins intéressant à étudier, pour saisir l’état des mentalités, à la veille des affrontements armés. Il dresse un rapide bilan des « troubles et séditions » nés de la « malice du temps » et de la « diversité des opinions qui règnent en la religion ». Apparemment, tous les remèdes ont échoué ; les rois de France successifs ont tout essayé, « la rigueur et sévérité des punitions », tout autant que les voies de la « douceur, selon leur accoutumée et naturelle bénignité et clémence ».
Le nouvel édit se réfère du reste à l’édit « sur le fait de la religion » de juillet 1561 dont il évoque l’échec. À quoi sert-il, désormais, d’interdire « tous conventicules et assemblées publiques avec armes ou sans armes » ? Pourquoi proscrire les cultes « où se feraient prêche et administration des sacrements en autre forme que selon l’usage observé en l’Église catholique » ? Ces vœux pieux, à tous les sens du terme, n’étaient-ils pas journellement bafoués ? L’édit de 1561 s’en prenait en fait à la publicité des cultes, mais il admettait tacitement l’exercice privé. Le protestantisme n’était admissible, au mieux, que comme une maladie aristocratique.
Malheureusement, il faut prendre en compte les peuples, avides de désobéir. La nécessité, provisoire, de parvenir à un compromis explique le passage de l’édit. Il prévoit, tout d’abord, dans un esprit d’apaisement, la restitution des biens d’Église : « Tous ceux de la nouvelle religion, ou autres, qui se sont emparés de temples, seront tenus après la publication de ces présentes d’en vider et s’en départir ». La mesure ne vise pas que les églises au sens strict, mais s’étend aux « maisons, biens et revenus appartenant aux ecclésiastiques, en quelques lieux qu’ils soient situés et assis ».
Les objets sacrés sont également concernés, tout comme leur destruction est prohibée : « Rendront et restitueront ce qu’ils ont pris des reliquaires et ornements desdits temples et églises ». « Défendons et inhibons par cesdites présentes et d’abattre et démolir croix, images et faire autres actes scandaleux et séditieux ».
Qui sont ces sujets, présentés comme des accapareurs, des iconoclastes ou des séditieux ? Les adeptes, nous dit-on, d’une « nouvelle religion ». Ne nous y trompons pas ; le terme est profondément négatif. Une nouvelle religion ne saurait être que fausse, en un temps qui voit dans la durée et l’enracinement la marque de l’authenticité.
Les huguenots, accapareurs ? Iconoclastes ? Ou séditieux ? Certes. Cela fait partie de leur image, en grande partie méritée. Mais ne sont-ils que cela ?
Curieux texte de tolérance que cet édit de 1562 qui décrit les protestants sous un jour aussi typé – presque patibulaire. Du reste, il ne s’agit pas d’envisager leur développement, mais plutôt leur survie, par définition provisoire, en attendant ce grand concile de la chrétienté qui réunira enfin tous les frères dispersés :
Néanmoins, pour entretenir nos sujets en paix et concorde, en attendant que Dieu nous fasse la grâce de les pouvoir réunir et remettre en une même bergerie, qui est tout notre désir et principale intention, avons par provision et jusqu’à la détermination dudit concile général, ou que par nous autrement en ait été ordonné, sursis, suspendu et supersédé, sursoyons, suspendons et supersédons les défenses et peines apposées tant audit édit de juillet qu’autres précédents, pour le regard des assemblées qui se feront de jour hors desdites villes, pour faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur religion.

Le protestantisme (on n’emploie le terme que de façon exceptionnelle à l’époque dans le contexte français2) est une « religion ». Mais elle est presque licite à condition de rester en dehors des villes : la Réforme, au sens propre, n’a pas véritablement droit de cité ; son milieu naturel est le cadre pastoral. À condition de se dérouler hors des murs, les assemblées sont autorisées ; encore faut-il s’y rendre sans porter « aucune pistole, pistolet, harquebutes, ni autres armes prohibées et défendues ». Les gentilshommes seuls, noblesse oblige, pourront avoir leurs « dagues et épées ».
Afin d’éviter les risques de débordement, les prêches devront être ouverts aux agents du roi ; les séances des synodes ou consistoires, en outre, se tiendront à condition d’être autorisées par l’un des officiers royaux, libre de s’y rendre. Il s’agit, fondamentalement, de s’opposer à l’existence d’un parti, voir d’un État huguenot, procédant à des « enrôlements » de troupes ou à des levées d’impôts. Dans le contexte des guerres de religion, c’est en effet là un phénomène courant. Certaines « lois politiques » s’appliqueront pareillement : elles ont trait aux fêtes religieuses ou aux unions matrimoniales, impossibles entre consanguins. Sur le plan doctrinal, même, les huguenots sont tenus d’adhérer au symbole de Nicée, l’un des trois credo en cours dans la chrétienté3, et de reconnaître la canonicité de l’Ancien et du Nouveau Testaments. Une certaine réserve est aussi de mise pour éviter les polémiques avec l’Église catholique : il est défendu très expressément de proférer des « injures contre la messe et les cérémonies gardées en [ladite] Église catholique ». Cette interdiction s’étend aux écrits : « Voulons […] que tous imprimeurs, semeurs et vendeurs de placards et libelles diffamatoires soient punis, pour la première fois, du fouet, et pour la seconde, de la vie ».
Le but de l’édit est clair : il faut œuvrer pour la « conservation du repos général et universel » du royaume, et « obvier à tous troubles et séditions ». Les protestants réagissent positivement à l’édit, du moins leurs ministres et députés, réunis le 6 mars. Mais la guerre civile aura raison de toutes ces bonnes dispositions. Leur Déclaration mérite cependant d’être lue avec attention, car elle est très représentative de l’état d’esprit des élites culturelles du protestantisme4. Son but est double, semble-t-il : le texte s’adresse bien entendu aux réformés, priés d’obéir à l’édit. Mais il est incontestable qu’il constitue également une réponse digne aux insinuations de l’édit.
Le premier article admet la nécessité des restitutions et menace les contrevenants d’être « retranchés du corps de l’Église ». La même modération se lit dans la condamnation sans appel de l’iconoclasme : « L’office du ministre est d’abattre les idoles du cœur des hommes, par la prédication de la parole de Dieu et non autrement » (article 2). Le lien entre la Réforme protestante et la destruction a été fortement souligné. « Il est tout de même symptomatique que chaque poussée réformée se soit accompagnée d’une fureur iconoclaste », écrivait un historien récent5. Bris de statues, de vitraux ou d’objets liturgiques, interprétés comme destructions d’idoles, voire profanation plus prosaïque quand on utilise les pierres d’une église pour construire un rempart : ces gestes scandaleux et sacrilèges pour les catholiques sont monnaie courante lors des guerres de religion. Y répondent la mise en pièces des corps de huguenots6.
La même incitation à la modération se retrouve dans l’invitation à quitter les armes au profit des « armes spirituelles » (article 4). Plus difficile à admettre est la prohibition des prêches dans les villes ; mais les « prières domestiques » sont recommandées aux huguenots, encourageant ainsi ces cultes de famille qui constitueront l’un des axes de la résistance huguenote à la normalisaion catholique (article 3).
Dans la plus pure tradition calviniste, la Déclaration souligne aussi la division des pouvoirs entre le spirituel et le temporel, le pasteur et le magistrat, la « vocation ecclésiastique » et la « politique » (article 8). Le pacifisme de cet appel retentit bizarrement au milieu des troubles ; mais rien ne permet de douter de sa sincérité : « Ne faudra planter l’évangile par force d’armes ni violence », mais seulement par « la pure et sainte prédication de la parole de Dieu » (article 13). L’exhortation envoyée aux différentes églises reprend cette leçon :
Vous n’ignorez […] que Satan, ennemi du genre humain, a toujours suscité gens tumultueux pour troubler et mettre en désordre ce qui se devait maintenir en toute paix et union ; et ce mal est advenu non seulement entre les païens, et autres qui n’ont pas la vraie connaissance de Dieu, mais aussi est parvenu jusqu’à ceux qui se glorifient du titre de chrétien.

Étienne de La Boétie, l’ami de Montaigne, s’indigne de cette tolérance de deux religions, inconciliable selon lui avec le maintien de l’ordre. Il s’en explique clairement dans son Mémoire touchant l’édit de janvier 15627 :
Tout le mal est la diversité de religion qui a passé si avant qu’un même peuple, vivant sous un même prince, s’est clairement divisé en deux parts, et ne faut douter que ceux d’un côté n’estiment leurs adversaires ceux qui sont de l’autre. Non seulement les opinions sont différentes, mais déjà ont diverses Églises, divers chefs, contraires observations, divers ordres, contraire police en religion : bref, pour ce regard, aucunement deux diverses républiques opposées de front l’une à l’autre.
De ce mal en sortent deux autres : l’une est une haine et malveillance quasi universelle entre les sujets du roi, laquelle en quelques endroits se nourrit plus secrètement, en autres se déclare plus ouvertement, mais partout elle produit assez de tristes effets.
L’autre est que peu à peu le peuple s’accoutume à une irrévérence envers le magistrat et, avec le temps, apprend à désobéir volontiers, et se laisse mener aux appâts de la liberté ou plutôt licence, qui est la plus douce et friande poison du monde.


L’ÉDIT D’AMBOISE, 19 MARS 1563
Ce nouveau texte revêt un aspect matriciel ; il constitue un modèle pour la législation ultérieure. Arraché à Catherine de Médicis par le prince de Condé, il accorde aux huguenots la liberté de culte. L’édit d’Amboise renonce à la concorde ecclésiastique. L’existence légale de deux Églises rivales n’a plus rien à voir avec une unité fondée sur l’expression d’une même foi. L’on passe ainsi de l’idéal ancien d’« union » (religieuse) à celui radicalement différent de « réunion » (politique).
L’édit admet plusieurs caractéristiques formelles : il assume un caractère contractuel entre la couronne et les protestants. L’on se préoccupe de la restitution des biens ecclésiasitques, spoliés par les huguenots8. L’exercice du culte protestant est soumis à plusieurs restrictions, qui limitent la liberté de réunion9. Plusieurs types d’exercices sont envisagés, comme ultérieurement avec l’édit de Nantes, qui conservera la même grande division ternaire :
– cultes privés au profit des gentilshommes « hauts justiciers ». Ces cultes de fief permettent à certains seigneurs d’accueillir leurs sujets. Les autres gentilshommes ne peuvent accueillir que leurs familles. Les cultes de fief correspondent à une présence huguenote dispersée (Bourgogne, Île de France, Champagne…) ;
– cultes publics, organisés dans le cadre des divisions judiciaires (bailliages ou sénéchaussées) ;
– cultes publics dans les lieux contrôlés par les huguenots. Ces cultes de possession constituent le régime dominant dans les zones méridionales, à forte implantation calviniste (Vivarais, Bas-Languedoc, Dauphiné, Poitou, Saintonge, Aunis, Agenais, Bas-Quercy, etc.).
Le nouvel édit met un terme à la première guerre de religion10. C’est un texte essentiel dont s’inspire ultérieurement une grande partie de l’édit de Nantes. La cause du mal est clairement énoncée :
Chacun a vu et connu comme il a plu à notre Seigneur, depuis quelques années en çà, permettre que cestui notre royaume ait été affligé et travaillé de beaucoup de troubles, séditions et tumultes entre nos sujets élevés et suscités de la diversité des opinions pour le fait de la religion et scrupule de leurs consciences.

La division religieuse est comparable à la maladie : elle dépend d’un « jugement inconnu » de Dieu. La dimension métaphysique de l’épreuve entraîne des calamités infinies : « meurtres, vengeances, pilleries, forcements et saccagements de villes, ruines de temples et églises, batailles données ». Cette « maladie » se trouve « cachée dedans les entrailles et esprits de notre peuple ». Il appartient au roi de « pacifier » par la douceur l’« aigreur de cette maladie ».
Les mesures de l’édit ne revêtent qu’un caractère provisoire, en attendant la majorité du roi et surtout la tenue d’un concile, appelé à réconcilier les chrétiens. Cette notation conciliaire, en 1563, prend un portée considérable. Le concile souhaité est qualifié de « bon, saint, libre et général ou national » Or, un concile général se termine précisément à Trente le 4 décembre 1563, neuf mois après l’édit. Est-ce à dire qu’il ne répond pas aux espérances du roi de France ? Ne vaudrait-il pas mieux convoquer un concile national ?
Le concile de Trente (1545-1563) ne fit jamais l’unanimité chez les Français, tant s’en faut. La ville de Trente avait cette double particularité de se trouver en Italie tout en demeurant terre d’Empire11. De là une sur-représentation des Italiens et une sous-représentation des autres nations qui offusqua grandement les Français. La France refusa toujours d’intégrer « les décisions de Trente parmi les lois constitutionnelles du royaume ». Même l’Espagne et l’Empire exprimèrent quelques réticences12.
L’édit d’Amboise, donc, n’est qu’un texte éphémère, prévu pour meubler l’attente d’un concile. Par l’une de ces ruses dont l’histoire est coutumière, il fournit cependant la solution ecclésiastique, faite pour durer que reprendra presque mot pour mot l’édit de Nantes. L’édit d’Amboise définit en effet trois types d’exercices : les cultes de fief, les cultes de concession, les cultes de possession. Cette distinction se retrouve ultérieurement ; elle est sans doute la clé de voûte de l’organisation des cultes qui prévaudra jusqu’à la révocation.
Exercices de fief ? Ils sont l’un des privilèges seigneuriaux, déjà reconnus antérieurement. Du moins, depuis 1561, admettait-on tacitement la dévotion privée des gentilshommes et de leurs maisonnées. Ici, ce privilège personnel et singulier s’étend à tous les sujets des seigneurs haut-justiciers :
Que dorénavant tous gentilshommes qui sont barons, châtelains, hauts-justiciers, et seigneurs tenant plein fief de haubert, et chacun d’eux puissent vivre en leurs maisons (èsquelles ils habiteront) en liberté de leurs consciences et exercices de la religion qu’ils disent réformée, avec leurs familles et sujets, qui librement, et sans aucune contrainte, s’y voudront trouver.

Les autres gentilshommes ne pourront admettre que leur famille dans leur oratoire. Les exercices de concession et les cultes de possession assument d’emblée un caractère public. Contrairement au cas précédent, ils ne constituent pas une extension de la dévotion privée, mais résultent d’une décision judiciaire ou d’une coutume, sanctionnée par l’habitude.
Un culte de concession est accordé dans chaque bailliage ou sénéchaussée. Afin de ne pas mécontenter le clergé, il est précisé que le prêche ne saurait se tenir qu’à l’extérieur des villes proprement dites, dans leurs faubourgs. Tous les protestants du ressort administratif doivent y être accueillis. Les cultes de possession supposent l’existence d’un culte régulier au moment de la publication de l’édit – ou plutôt, à la date du 7 mars 1563. Sont donc exclues les appropriations d’édifices catholiques.
Tout aussi importante à long terme est la reconnaissance d’une liberté de conscience qui ne se confond pas strictement avec la liberté de culte (nous y reviendrons) : « Chacun pourra vivre et demeurer partout en sa maison librement, sans être recherché ni molesté, forcé ni contraint pour le fait de sa conscience ».

LA PAIX DE LONGJUMEAU ET LES ORDONNANCES DE SAINT-MAUR, MARS-SEPTEMBRE 156613
La paix de Longjumeau confirme l’édit de pacification d’Amboise, du 19 mars 1563, sans se donner la peine de transcrire tous ses articles. L’édit reste toujours valable et doit être « observé en tous et chacun [de] ses points et articles, tout ainsi que si de mot à mot ils étaient ci transcrits et insérés ».
Le premier article du nouveau texte se réfère encore à l’ancien dont il répète qu’il doit être « exécuté en tous ses points et articles selon sa première forme et teneur, levant et ôtant toutes restrictions, modifications, déclarations et interprétations qui ont été faites depuis le jour et date d’icelui, jusqu’à la publication de ces présentes ».
La paix de Longjumeau se contente à ce titre d’évoquer les exercices de fief, sans rappeler explicitement les autres dispositions. Par contre, il insiste sur l’amnistie du prince de Condé, auquel est accordée une totale immunité pour ses actions contre le roi :
Et afin qu’il ne soit douté de la droite intention de notredit cousin le prince de Condé, avons dit et déclaré, disons et déclarons, que nous tenons et réputons icelui notredit cousin pour notre bon parent, fidèle sujet et serviteur, comme de même nous tenons les seigneurs, chevaliers, gentilshommes, et autres habitants des villes, communautés, bourgades et autres lieux de notredit royaume, pays et obéissance, qui l’ont suivi, secouru et accompagné en cette présente guerre et durant ces tumultes.

Les « exactions » du prince sont brièvement rappelées :
Nous le quittons et déchargeons de tous les deniers qui ont été par lui ou par son commandement pris et levés en nos recettes générales et particulières, à quelques sommes qu’ils se puissent monter : et semblablement de ceux qui ont été, ainsi qui est dit, par lui, ou de son ordonnance aussi pris et levés des communautés, villes, argenteries, rentes et revenus des églises et autres par lui employés en l’occasion de cette présente guerre […]
Ni aussi pour la fabrication de la monnaie, fonte d’artillerie, confection de poudres et salpêtres, fortifications de villes, démolitions faites pour lesdites fortifications par le commandement d’icelui notredit cousin en toutes les villes de notre royaume et généralement de toutes autres démolitions, sans ce qu’on en puisse prétendre autre chose à l’avenir.

Les exactions du cousin de Charles IX sont de plusieurs ordres. Certaines sont directement liées à la rage des combats : fortifications ou destructions liées à la défense des villes investies par les huguenots, construction d’une artillerie. D’autres constituent par leur nature un empiétement sur le pouvoir d’État : levée d’impôts, frappe de monnaie, levée d’hommes.
Ce texte de pacification montre la difficulté d’une reconstruction. Nous sommes loin ici de l’optimisme qui prévalait encore dans l’édit d’Amboise. Les destructions liées au combat peuvent être réparées, du moins théoriquement : « les villes et places occupées », précise la paix de Longjumeau, devront être « promptement rendues et remises en leur premier état et commerce […], comme aussi les maisons des particuliers ».
Par contre, il est beaucoup plus difficile de réparer les dommages faits aux biens meubles. Le roi préfère lever solennellement toutes les obligations les concernant : « Et ne pourront aucuns de nos sujets quereller ni faire poursuite d’aucuns fruits, revenus, arrérages de rentes, derniers, et autres meubles qu’ils prétendraient leur avoir été pris et levés sur eux, ni autres dommages faits depuis le commencement de ces troubles ».
Curieux texte de paix que celui de Longjumeau : il donne à son corps défendant le sentiment que le pays s’enfonce précisément dans la guerre. En particulier, l’on trouvera inquiétant que les dispositions généreuses de l’édit d’Amboise concernant l’exercice du culte protestant soient mentionnées de façon aussi implicite.
Cette impression est confirmée par les ordonnances de Saint-Maur, trois mois plus tard14 (septembre 1568). Les « ordonnances » portent « interdiction de tout prêche, assemblée, et exercice d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine ». Elles s’accompagnent d’une remarquable palinodie royale, présentant tous les édits de pacification antérieurs comme des ruses, dictées par la nécessité ou les circonstances. Les guerres de religion ? Elles apparaissent ici comme une série de rébellions nobiliaires, utilisant le protestantisme comme prétexte : « Aucuns des grands, poussés par les ministres de la nouvelle opinion, se malcontentèrent et divisèrent sans zèle toutefois d’aucune religion, mais par ambition de gouverner cedit royaume ». Le « devoir de révolte » joue sans conteste un rôle moteur dans les affrontements15.
Charles IX reprend la législation antérieure et l’explique. L’édit de juillet 1561, interdisant les conventicules, lui paraît résumer la philosophie royale ; les mesures de clémence arrachées par la suite le furent sous la contrainte.
Ainsi, à la lumière des ordonnances de Saint-Maur, l’édit de Saint-Germain, le 17 janvier 1562, met-il en scène une pauvre veuve éplorée (Catherine de Médicis), un orphelin (Charles IX) et de vilains factieux. Il s’agit d’un édit « provisionnel », qui ne lie plus un roi arrivé à sa maturité. C’était en fait un moindre mal, « vu que l’exercice de ladite nouvelle opinion demeurait entièrement hors des villes ».
Cette mesure provisoire perd donc toute pertinence, et peut être bafouée sans dommages : « Il fallait espérer que nous réparerions ce mal quand nous serions parvenus en plus grand âge, autorité, et puissance ».
L’édit d’Amboise, en mars 1563, est également frappé de nullité, n’ayant pas été observé par les huguenots : « Sans intermission, ils nous continuèrent la guerre ouverte, jusqu’à nous assiéger en notre ville capitale dudit Paris, brûler les moulins pour nous affamer, surprendre plusieurs de nos villes, mettre derechef étrangers en notredit royaume, et nous contraindre à donner une bataille aux portes de Paris, pour lever le siège qu’ils y avaient mis, usant de toues voies et actes d’hostilité. »
Dernier étage de ce dispositif pacificateur bafoué, la paix de Longjumeau, qui n’avait d’autre but que d’« épargner le sang de [la] noblesse, et autres […] sujets », et de les « gagner par douceur et bonté ».
La nouvelle politique repose sur le retour pur et simple des huguenots dans le giron de l’Église romaine – tout en leur laissant la possibilité, théorique, de ne pas s’y rallier. Mais aucun autre culte ne sera toléré que la messe catholique :
Et néanmoins n’entendons et ne voulons que ceux de ladite Religion Prétendue Réformée soient aucunement recherchés en leurs consciences, pourvu qu’il n’y ait exercice d’autre religion que de ladite catholique et romaine.

De façon provisoire, les ordonnances de Saint-Maur garantissent donc la liberté de conscience : les huguenots ne seront pas obligés d’aller à la messe. Mais ils ne pourront plus se rendre au « prêche » – ainsi que l’on appelle d’ordinaire le culte protestant à l’époque. L’issue définitive ne faisait aucun doute : tous les sujets de Charles IX étaient appelés un jour prochain à se retrouver en une même Église. Il espère, nous dit-il, « que ci-après par inspiration divine, et par le grand soin que nous aurons à tenir la main que tous évêques et pasteurs [du] royaume s’emploient et fassent leur devoir », afin que les « sujets de ladite prétendue religion pourront retourner et se réunir avec nous, et nos autres sujets à l’union de la sainte Église catholique ». Les ordonnances fixent un délai de vingt jours, passé lequel les contrevenants n’auront plus droit à aucune amnistie.

L’ÉDIT DU 8 AOÛT 1570, SCELLANT LA PAIX DE SAINT-GERMAIN
L’édit d’août 1570 est le premier à être qualifié de « perpétuel » et d’« irrévocable ». Alors que la paix de Longjumeau et surtout les « Ordonnances » de septembre 1568 avaient énoncé le caractère provisoire de la paix religieuse, on invoque désormais le caractère définitif du règlement16. Au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans la crise, les édits prennent un caractère rassurant, ostentatoire. Le contenu est proche des précédents qui reçoivent ici une formulation systématique. Mais surtout, l’existence des deux cultes n’est plus liée à la conjoncture comme précédemment ; il reçoit un caractère structurel. La durée apparaît. L’ensevelissement des défunts donne lieu à d’intéressantes précisions :
Enjoignons à nos baillis, sénéchaux ou juges ordinaires chacun en leur détroit les pouvoir de lieux à eux appartenant, soit de ceux qu’ils ont jà ci-devant acquis, ou autres qu’ils pourront acquérir, pour y faire l’enterrement des morts : et que lors de leur décès, l’un de ceux de la maison ou famille, l’ira dénoncer au chevalier du guet, lequel mandera le fossoyeur de la paroisse, et commandera qu’avec tel nombre de sergents du guet qu’il trouvera bon de lui bailler pour l’accompagner et garder qu’il ne se fasse aucun scandale, il aille enlever le corps de nuit, et le porter audit lieu à ce destiné, sans convoi plus grand que dix personnes. Et ès autres villes où n’y aura chevalier du guet, y sera commis quelque ministre de justice par les juges des lieux.

Ainsi, l’on s’achemine vers des compromis durables et définitifs entre les communautés. Ce désir transparaît clairement dans les provisions juridiques concernant les procédures judiciaires. Il n’est pas encore question de créer des chambres mi-parties, incluant des magistrats de l’une et l’autre confession, mais les justiciables protestants seront en droit de récuser certains juges avant leurs procès, afin de maintenir l’objectivité des plaidoiries. Il s’agit, implicitement, d’éviter que les fureurs religieuses ou les partis-pris ne viennent troubler le bon déroulement de la justice. Cette forme d’affirmative action semblera surprenante aux hommes du XXe siècle, dans le contexte passionnel du règne de Charles IX, elle s’explique assez bien. On entend en effet par affirmative action toutes les procédures mises en œuvre aux États-Unis pour contrer les restes de ségrégation, y compris les mesures avantageant les groupes minoritaires. L’on peut par exemple décider d’octroyer d’emblée certaines places dans les universités aux représentants de telle ou telle ethnie. Cette politique des quotas est souvent critiquée, voire contestée sur le plan fédéral ; elle paraît inadmissible dans la France actuelle ; mais au XVIe siècle, à l’heure où les Français vivent leur guerre de sécession, on la comprend mieux.
Il s’agit bien entendu de protéger les huguenots de la vengeance occulte des catholiques – mais réciproquement, les catholiques peuvent user du même droit et récuser certains juges :
Ceux de la Religion Prétendue Réformée pourront si bon leur semble ès causes qu’ils auront en chacune desdites chambres [du parlement de Paris] requérir que quatre soit présidents ou conseillers17 s’abstiennent de leurs procès lesquels sans aucune expression de cause seront tenus de s’en abstenir […]
Les catholiques pourront aussi requérir si bon leur semble que tous ceux desdites cours qui ont été déchargés de leurs états pour raison de la religion par lesdits parlements, s’abstiennent de leur procès.

Catholiques ou réformés jouissent donc de droits comparables. Les protestants peuvent refuser a priori quatre membres du parlement à Paris ou Bordeaux, seulement trois à Aix, Dijon, Rennes, Rouen et Grenoble. Les catholiques ont le même pouvoir à l’encontre d’un conseiller protestant qui aurait été suspendu de son office pendant les troubles précédents. En Languedoc, la procédure est encore différente : les parties peuvent soustraire un procès au parlement de Toulouse pour recourir à un autre parlement.
Deux articles amnistient les fauteurs de troubles, puis l’on mentionne le rétablissement du catholicisme et la restitution des biens d’Église – avant de confirmer la liberté de conscience.
Les articles suivants réglementent l’exercice du culte, selon les principes déjà exposés. Les exercices de possession prennent appui sur la date du 1er août. S’y adjoignent un certain nombre de précisions nouvelles : les huguenots ont droit à l’enseignement et à l’assistance ; ils ont librement accès aux charges publiques et peuvent refuser certains juges. Quatre places fortes leur sont reconnues : La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité. Par contre, le culte réformé est prohibé à Paris et autour de la capitale.
Les lettres patentes qui s’ensuivent, en octobre 1570, prennent cependant soin de ménager la susceptibilité des gouverneurs de provinces, appelés à assister les commissaires royaux, dépêchés par la couronne.
Les états généraux d’Orléans sont saisis dès l’année suivante des craintes des huguenots quant à l’application de la mesure. Ils réclament avec énergie que « défense soit faite d’empêcher les seigneurs hauts justiciers en l’exercice de la religion, permis par l’édit18 ».

APRÈS LA SAINT-BARTHÉLEMY, L’ÉDIT DE BOULOGNE, JUILLET 1573
S’il est bien un édit qui illustre les arcanes de la mémoire et de l’oubli, c’est l’édit de Boulogne, moins d’un an après la Saint-Barthélemy19. Jamais la mention des troubles ayant secoué le royaume ne prendra une telle validité ; la volonté de faire le silence l’emporte sur toute autre considération. Elle s’apparente à une évidente connivence du roi avec les assassins : « Ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes, publiques ou privées, quelconques, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour ou juridiction ». Si l’on a inventé depuis le crime imprescriptible, celui d’atteinte à l’humanité, on dirait à l’inverse que l’édit de Boulogne s’ingénie à jeter un voile sur un pan du passé. L’édit assure les droits civils des protestants, mais sans grande conviction. On leur refuse le droit de tenir des cultes publics, sauf à Nîmes, Montauban et La Rochelle. Cela n’empêche pas l’affirmation d’une liberté de conscience, cantonnée aux maisons individuelles où pourront se dérouler baptêmes et mariages selon les rites réformés.











B. Le règne de Henri III
« Nous n’avons rien tant désiré depuis qu’il a plu à Dieu nous appeler à cette couronne, pour la singulière bienveillance et amour que nous portons à nos sujets, que de les réconcilier à une parfaite union et concorde, et de les remettre en bonne paix, tranquillité et repos », écrivait Henri III en 1576, dans son édit de Beaulieu. Henri III comptait plusieurs atouts. L’ancien roi de Pologne était sincèrement désireux de promouvoir la réconciliation entre les Français. Son échec n’en fut que plus accablant, en entraînant le pays dans une dérive catholique totalitaire qui manqua de tout submerger.
Henri III, au demeurant, mérite mieux que l’image caricaturale que l’on a transmis de lui à la postérité. Le « code Henri III », ainsi qu’on l’appelle, fixe en 363 articles les grands principes administratifs de la monarchie française jusqu’en 1789.
L’ÉDIT DE BEAULIEU, 6 MAI 1576
Avec soixante-trois articles, c’est le plus long des édits de pacification, avant l’édit de Nantes20. L’édit de Beaulieu est sans conteste le plus libéral : il répond aux aspirations du parti protestant, déjà exprimées de 1573 à 1575, à l’assemblée de Montauban et reprises par l’assemblée de Nîmes21. Liberté du culte, admissibilité à toutes les charges, existence d’une juridiction particulière sont ainsi garanties, sans compter l’octroi de plusieurs places de sûreté pendant une durée de six ans : Montpellier, Aigues-Mortes, Nyons, Serre, Seyne, Périgueux, La Réole…
L’édit consacre la paix de Monsieur, et annonce pour l’avenir la tenue d’états généraux du royaume : « Nous disons et déclarons, voulons et nous plaît, que lesdits états généraux seront par nous mandés et convoqués en notre ville de Blois, pour y être tenus selon les bonnes, anciennes et louables coutumes de ce royaume. » Ce vœu sera suivi d’effets dès novembre 1576, avec les états généraux de Blois.
Les protestants dominent trois provinces ou du moins leur gouvernement avec leur allié Damville en Languedoc, Condé en Picardie et Henri de Navarre en Guyenne. L’article 4, enfin, autorise l’exercice libre et général de la Réforme dans le royaume :
Pour ne laisser aucune occasion de troubles et différends entre nos sujets, avons permis et permettons l’exercice libre, public et général de la religion prétendue réformée par toutes les villes et lieux de notre royaume, et pays de notre obéissance et protection, sans restriction de temps et personnes, ni pareillement de lieux et places, pourvu qu’iceux lieux et places leur appartiennent, ou que ce soit du gré et consentement des autres propriétaires, auxquels ils pourraient apparertenir. Èsquelles villes et lieux ceux de ladite religion pourront faire prêches, prières, chants de psaumes, administration du baptême, et de la cène, publication et célébration de mariages, écoles et leçons publiques, correction selon ladite religion, et toutes autres choses appartenant au libre et entier exercice d’icelle.

Les réformés reçoivent aussi l’autorisation de tenir leurs synodes ou consistoires, chargés du contrôle des mœurs des fidèles. Jamais, même sous le régime de l’édit de Nantes, le protestantisme français ne recevra de privilèges aussi étendus. Au terme de l’édit de Beaulieu, le culte réformé est absolument libre dans toutes les villes relevant directement de la couronne, sans aucune restriction, et dans les places particulières, avec l’accord de leurs propriétaires. Certes, Paris échappe à cette règle, tout comme la Cour. Mais l’exception est minime.
Le protestantisme français gagne officiellement son appellation de « Religion Prétendue Réformée », déjà usitée au demeurant dans des édits antérieurs. Cette étiquette négative suscite ultérieurement la réprobation, compréhensible, de Duplessis-Mornay, qui suggère « la religion que nous disons réformée ou dite réformée22 ». Une innovation majeure apparaît : l’établissement de chambres paritaires dans les cours souveraines :
Et d’autant que l’administration de la justice est un des principaux moyens pour contenir nos sujets en paix et concorde, nous inclinant à la requête qui nous a été faite, tant de la part des catholiques associés, que de ceux de ladite Religion Prétendue Réformée, avons ordonné et ordonnons qu’en notre cour de parlement de Paris sera établie une chambre composée de deux présidents et seize conseillers, moitié catholiques, et moitié de ladite religion. Et lesquels offices de la religion seront par nous créés et érigés à cette fin, au mêmes gages, honneurs, autorités, prérogatives, que nos autres conseillers de notredite cour.

Cette juridiction spéciale se rendra trois mois par an à Poitiers, pour rendre la justice dans le sud du ressort du parlement de Paris – ainsi que pour une partie du parlement de Bordeaux. Le parlement de Toulouse, quant à lui, aura une cour mi-partie à Montpellier. Le parlement de Dauphiné, à Grenoble, tiendra six mois par an ses assises mixtes à Saint-Marcellin. D’autres chambres comparables sont prévues pour les autres parlements provinciaux, « composées du nombre de deux présidents et dix conseillers en chacune chambre, qui seront, comme dit est, moitié catholiques et moitié de la susdite religion ».
Les protestants pourront jouir de cimetières distincts, ou plutôt, « en chacun lieu, d’une place la plus commode que faire se pourra ». Il leur sera loisible de construire des temples, sauf à Paris et dans ses faubourgs. On ne s’en prendra pas davantage aux prêtres et aux nonnes défroqués – bien évidemment à la suite de leur passage au protestantisme. Mais l’on se contentera de préserver la propriété ecclésiastique, en les empêchant de transmettre leurs biens immeubles à des héritiers, à l’exception des acquêts.

ÉDIT DE POITIERS, SEPTEMBRE 1577
Cet édit entérine la paix de Bergerac. Il met près d’un an à être enregistré par le parlement de Paris, et marque le retour au régime de 1563 et de 157023.
L’édit comporte soixante-quatre articles. Il inclut le principe de l’amnistie, et souligne la nécessité de réintégrer les ecclésiastiques dans leurs droits – avant d’aborder le culte réformé.
La distinction entre cultes privés et cultes publics est réaffirmée ; quant aux cultes de possession, ils sont légitimés à partir du 17 septembre 1577. De même, bailliages et sénéchaussées doivent avoir leur lieu de culte. Par contre, Paris et sa région sont rigoureusement exclues de la mesure : aucun exercice protestant ne saurait avoir lieu, nous précise-t-on, dans un vaste périmètre qui s’étend de Senlis à Meaux, de Meaux à Melun, pour aller, à l’ouest, jusqu’à Rambouillet. L’amnistie des délits, liés à la guerre, connaît quelques exceptions notables :
Ordonnons que punition soit faite des crimes et délits commis entre personnes de même parti en temps de troubles, trêves et suspensions d’armes, si ce n’est en actes commandés par les chefs d’une part et d’autre, selon la nécessité, loi et ordre de la guerre ; et quant aux levées et exactions de deniers, ports d’armes et autres exploits de guerre faits d’autorité privée, et sans aveu, en sera fait poursuite par la voie de justice.

Les chambres de justice sont maintenues, mais leur régime est moins favorable désormais. Dans le cas de Paris, Dijon, Rennes et Rouen, les membres en sont désignés par le roi sans acception de religion. À Grenoble, Aix et Toulouse, elles comptent un tiers de huguenots. Le nouvel édit marque cependant un net recul sur un point essentiel : les gouverneurs et les lieutenants-généraux sont chargés de son application, sans que l’on ait ici recours à des commissaires royaux : « Voulons, ordonnons et nous plaît que tous gouverneurs et lieutenants-généraux de nos provinces, baillis, sénéchaux, et autres juges ordinaires des villes de cestui notredit royaume, incontinent après la réception d’icelui édit, jurent de le faire garder et observer chacun en leur détroit – comme aussi les maires, échevins, capitouls, consuls et jurats de villes, annuels ou perpétuels ».
Ce texte, relativement prévisible, résume en grande partie, de façon cumulative, la législation antérieure. Il contient un prologue plus original. L’édit débute sur un majestueux face à face entre Dieu et le souverain :
Dieu, qui est scrutateur des cœurs des hommes, et voit le fond de toutes leurs pensées, nous sera toujours vrai juge que notre intention n’a jamais été autre que de régner selon ses sains commandements, et gouerner nos sujets en toute droiture et justice, nous rendant à tous père commun, qui n’a d’autre fin que leur salut et repos.

L’édit aborde alors les états généraux de Blois, dont il déplore l’échec. La guerre civile est ici comparée à l’une des visitations de Dieu, mal naturel, épidémie ou cataclysme, appelant les hommes à la conversion : « Il lui plaît quelquefois visiter les royaumes et potentats avec sa verge de rigueur, pour les offenses et péchés des hommes ».
La conférence de Nérac, en février 1579, explicite en quelque sorte l’application de l’édit. Elle en précise certains termes24. Ainsi, l’amnistie des exactions liées à la guerre ne couvre-t-elle pas « les ravissements des femmes et filles, brûlements, voleries, meurtres » ou encore les « guets-apens hors les voies d’hostilité ou pour exercer vengeance particulière ».

CONFÉRENCE DE FLEIX, NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1580
C’est à Fleix, à côté de Sainte-Foy, que se rencontrent Monsieur, frère du roi, et Henri de Navarre, représentant les réformés. L’édit qui s’ensuit est enregistré à Blois, en décembre 158025. Il est le dernier édit de pacification proprement dit avant l’édit de Nantes, dix-neuf ans plus tard. Ce texte récapitulatif reprend les dispositions de 1577, dont il précise l’application. Ainsi, pour les exercices de concession, l’on apprend que « ceux » de la religion nommeront au roi « quatre ou cinq lieux en chacun bailliage ou sénéchaussée […], afin qu’après être informé de la commodité ou incommodité, sa Majesté puisse choisir l’un d’iceux, pour y établir l’exercice ». De même, l’on entérine la nouvelle répartition des chambres spéciales : des chambres tri-parties ont été établies à Agen et à Grenoble en 157826 ; pour le Languedoc, une chambre mi-partie de dix-huit membres existe à Lisle-en-Albigeois depuis juin 1579.
L’édit de Blois marque la fin d’une série. Il parachève un édifice juridique dont il énonce, à son corps défendant, l’épuisement. Désormais, toutes les constructions paraissent vaines… jusqu’à l’édit de Nantes. À quoi donc tient ce miracle de l’édit de Nantes, quand on le compare à la législation antérieure ? Sur le plan juridique, tout a été tenté, en vain ; l’édit de Nantes perfectionne plus qu’il n’innove. Une approche synoptique permet de prendre acte de multiples variations autour de quelques idées simples : la liberté de conscience, l’octroi d’exercices réformés, la restitution des biens spoliés, l’amnistie, enfin…
La vraie raison de sa réussite n’est pas strictement juridique. Elle tient à l’instauration d’un nouveau rapport de forces au sein du pays qui est sans doute à porter au crédit de Henri IV et de tous ceux, célèbres ou anonymes, catholiques ou huguenots, qui se sont ralliés à lui. La « solution » Henri IV tient avant tout à un état d’esprit ; elle provient également de l’épuisement du pays, exsangue après les aventures de la Ligue.











C. Point de vue synoptique
Huit édits semblent donc résumer les tentatives de pacification du royaume – du moins sur le plan juridique. Le règlement des conflits qui endeuillent le pays ne paraît assuré ni par l’issue des batailles, ni par le droit. Les différents édits, dans leur enchaînement, montrent qu’à l’inverse l’on s’enfonce irrémédiablement dans la crise, et la force des injonctions n’est le plus souvent que l’aveu de l’impuissance. Un rapide survol permet d’en prendre la mesure (voir tableau).
Tout découpage est en partie arbitraire, la réalité des édits semble trop mouvante et restrictive pour que l’on parvienne à autre chose qu’à une évaluation. De plus, chaque édit s’inscrit à la fois en rupture et en continuité avec ceux qui le précèdent. La paix de Longjumeau, en 1570, se donne comme une confirmation du texte antérieur, l’édit d’Amboise. L’on peut donc penser qu’elle entérine la distinction antérieure entre exercices de fief, exercices de concession et exercices de possession – même si elle ne la reprend pas explicitement. Pareillement, à la fin de notre période, l’édit de Blois confirme l’édit de Poitiers, sans en reprendre explicitement tous les articles.
Plusieurs constantes apparaissent : la restauration du catholicisme et la restitution des biens d’Église est le premier souci. Le pouvoir royal est plus préoccupé par le maintien des équilibres antérieurs, que par le règlement en tant que tel de la situation des réformés. Le maintien de la paix civile, les libérations de prisonniers sont également importants, et dans une société qui attache une grande valeur à l’échange verbal et à l’honneur, il est essentiel de limiter au maximum les invectives.
Certains vœux, par contre, sont vite obsolètes : la mention d’un « concile », appelé à réconcilier catholiques et protestants, s’efface après les années 1560. Elle est provisoirement remplacée par la mention des états généraux en 1576. Les états généraux du royaume, version profane du concile religieux ? La question n’est pas absurde27.
La liberté de conscience est affirmée par chacun des édits de pacification. Même les « Ordonnances de Saint-Maur », en dépit de leur caractère répressif, ne remettent pas en cause ce principe. C’est que, littéralement, la liberté de conscience revêt un caractère personnel et privé ; elle est de l’ordre du for intérieur. Par contre, la possibilité de cultes distincts du catholicisme assume un caractère collectif et osentatoire que chaque édit essaie de circonscrire.
La devotio privata constitue un cas limite, intermédiaire entre la liberté de conscience et la liberté de culte. Pour l’édit de Boulogne, fort restrictif, les protestants ne peuvent s’assembler publiquement pour célébrer leurs cultes ; mais rien n’interdit, au sein des foyers aristocratiques, de tenir des réunions de prières – voire d’y célébrer baptêmes et mariages. C’est moins qu’un exercice de fief, dans la mesure où le nombre des participants est très réduit, mais c’est plus qu’une simple liberté individuelle puisque l’on reconnaît l’existence de deux des principaux rites intégrateurs de la vie sociale, le baptême et le mariage, qui tous deux constituent de puissants marqueurs de l’identité. La sainte cène n’est pas mentionnée ; sans doute la communion ne revêt-elle pas pour l’autorité civile un caractère aussi essentiel dans la mesure où elle n’affecte pas la constitution des familles.
Liberté de conscience, dévotion privée. La dévotion privée n’est qu’une extension de la liberté de conscience. Tout comme l’exercice de fief est une élargissement de la dévotion privée nobiliaire. Quelle définition juridique accorder au culte réformé ? Avec bien des tâtonnements, une formule quasi définitive se dégage dès l’édit d’Amboise, en 1563 : le reconnaissance des exercices de fief, de possession et de concession. Elle est moins sommaire que la formule de l’édit de Saint-Germain qui renvoyait les prêches hors des villes, sans autre forme de procès ; elle se révèle plus réaliste que l’édit de Beaulieu qui, en théorie, permet de façon un peu floue l’« exercice, libre, public et général de la Religion Prétendue Réformée » dans les lieux appartenant aux huguenots. Cette tripartition s’impose ; elle sera conservée par l’édit de Nantes qui lui confèrera toute sa pertinence.
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Les édits de pacification qui s’échelonnent de 1562 à 1580 sont donc le terrain d’expérimentation de ce qui deviendra l’édit de Nantes. Ils fixent les règles de la coexistence, jusque-là inédite, de deux confessions religieuses sur un même territoire : est ainsi garanti l’accès des protestants aux hôpitaux et aux écoles. Ils doivent en échange se soumettre aux fêtes catholiques, acquitter la dîme du clergé, et respecter les règles de la consanguinité lors des unions.
L’idée d’une similitude de traitement entre catholiques et protestants est cependant hors d’atteinte. Le catholicisme va de soi : la messe est la forme ordinaire du service divin. L’équité comme l’équanimité se distinguent radicalement de notre idée actuelle d’égalité ; elles reposent à l’inverse sur l’exception. Les procédures judiciaires l’illustrent parfaitement ; la solution finalement retenue par l’édit de Nantes garantira les droits des huguenots par la création d’une juridiction spéciale, des chambres mi-parties, qui associent étroitement catholiques et protestants en un savant dosage. La religion des juges devient un élément décisif de l’objectivité des procès.
La paix de Saint-Germain, en 1570, commence par autoriser les justiciables à récuser certains magistrats, de crainte qu’ils n’appliquent pas la justice en toute sérénité ; l’édit de Boulogne, trois ans plus tard, fait du roi la clé de voûte du dispositif : il se porte garant de son bon fonctionnement.
L’édit de Beaulieu parvient à une solution qui garantisse la transparence des procédures : « En notre cour de parlement de Paris sera établie une chambre composée de deux présidents et seize conseillers, moitié catholiques et moitié de ladite religion ». Les chiffres sont légèrement différents pour les parlements provinciaux ; mais le principe demeure d’une parité religieuse entre les magistrats28. Avant même d’être constituées, ces chambres « mi-parties » sont remises en cause par la paix de Bergerac qui maintient l’idée d’une juridiction spéciale, mais module les modalités de sa composition : à Paris, Dijon, Rennes et Rouen, une « chambre de l’édit », dont les membres sont choisis par le roi – sans qu’apparaissent d’appartenances religieuses29. À Aix, Bordeaux et Grenoble, une « chambre tri-partie », dotée d’un président catholique et d’un président protestant, ainsi que de huit conseillers catholiques et de quatre huguenots.
L’ensemble de ces dispositions assume encore un aspect éphémère. Les plus judicieuses se retrouveront dans l’édit de Nantes – qui leur assurera la pérennité, du moins pendant un siècle. L’esprit de ces mesures est cependant éclairant : elles reposent en dernière instance sur la volonté royale, elles ont un caractère d’exception. Le droit est ici indissociable du privilège, l’équité dépend de l’inégalité, de la différence, du particularisme. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le destin huguenot ait eu partie liée avec l’affirmation du pouvoir absolu et avec l’aventure d’un homme, Henri de Navarre puis Henri IV, appelé à trancher par son autorité les conflits qui ensanglantaient le pays. Non, une fois épuisé le recours au républicanisme aristocratique, le protestantisme français n’avait pas d’autre issue que la monarchie absolue.









III. TEXTE DE L’ÉDIT DE NANTES
Il existe deux versions de ce texte : la première, signée par Henri IV avec les huguenots en avril-mai 1598, la seconde enregistrée par le parlement de Paris le 25 février 1599. Les modifications apportées au texte sont indiquées en italiques.
L’original sur parchemin du premier accord était précieusement conservé à La Rochelle – avant d’être détruit lors de la prise de cette ville par Richelieu en 1628. On le connaît par une copie genevoise, reproduite par L. Anquez, Histoire des assemblées politiques des réformés de France, 1573-1622 (1859), Genève, Slatkine, 1970, pp. 456-502. Les huguenots se sentaient liés par ce premier texte – et non par sa version ultérieure. Faut-il comme L. Anquez parler de « deux » édits ? La formule est excessive. Mais elle décrit bien le désarroi des huguenots, ou du moins de certains d’entre eux.
 
Henri, etc. Entre les grâces infinies qu’il a plu à Dieu de Nous départir, celle-ci est bien des plus insignes et remarquables, de Nous avoir donné la vertu et la force de ne céder aux effroyables troubles, confusions et désordres, qui se trouvèrent à notre avènement à ce royaume, qui était divisé en tant de parties et de factions, que la plus légitime en était quasi la moindre, et de Nous être néanmoins tellement raidi contre cette tourmente que Nous l’ayons enfin surmontée, et touchions maintenant le port de salut et repos de cet État ; de quoi à lui seul en soit la gloire tout entière, et à Nous la grâce et obligation qu’il se soit voulu servir de notre labeur pour parfaire ce bon œuvre auquel il a été visible à tous si Nous avons porté non seulement ce qui était de notre devoir et pouvoir mais quelque chose de plus qui n’eût peut-être pas été en autre temps bien convenable à la dignité que Nous tenons, que Nous n’ayons pas eu crainte d’y exposer, puisque Nous y avons tant de fois et si librement exposé notre propre vie. Et en cette grande occurrence de si grandes et périlleuses affaires ne se pouvant toutes composer tout à la fois et en même temps, il Nous a fallu tenir cet ordre d’entreprendre premièrement celles qui ne se pouvaient terminer que par la force, et plutôt remettre et suspendre pour quelque temps les autres qui se pouvaient et se devaient traiter par la raison et la justice comme les différents généraux d’entre nos bons sujets, et les maux particuliers des plus saines parties de l’État, que Nous nous estimions pouvoir bien plus aisément guérir après en avoir ôté la cause principale qui en était en la continuation de la guerre civile. En quoi Nous étant (par la grâce de Dieu) bien et heureusement succédé, les armes et hostilités étant du tout cessées en tout le dedans du royaume, Nous espérons qu’il Nous succédera aussi bien aux autres affaires qui restent à y composer, et que par ce moyen Nous parviendrons à l’établissement d’une bonne paix et tranquille repos, qui a toujours été le but de tous nos vœux et intentions, et le prix que Nous désirons de tant de peines et travaux auxquels Nous avons passé ce cours de notre âge. Entre lesdites affaires auxquelles il Nous a fallu donner patience, et l’un des principaux, ont été les plaintes que Nous avons reçues de plusieurs de nos provinces et villes catholiques, de ce que l’exercice de la religion catholique n’était pas universellement rétabli, comme il a été porté par les édits ci-devant faits pour la pacification des troubles à l’occasion de la religion. Comme aussi les supplications et remontrances qui Nous ont souvent été faites par nos sujets de la Religion Prétendue Réformée, tant sur l’inexécution de ce qui leur a été accordé par lesdits édits, que sur ce qu’ils désiraient y être ajouté pour l’exercice de leurdite religion, la liberté de leurs consciences et la sûreté de leurs personnes et fortunes, présumant avoir juste sujet d’en avoir nouvelles et plus grandes appréhensions, à cause de ces derniers troubles et mouvements, dont le principal prétexte et fondement a été sur leur ruine. À quoi pour ne Nous charger de trop d’affaires à la fois, et aussi que la fureur des armes ne compatît point à l’établissement des lois pour bonnes qu’elles puissent être, Nous avons toujours différé de temps en temps de pourvoir. Mais maintenant qu’il plaît à Dieu commencer Nous faire jouir de quelque meilleur repos, Nous avons estimé ne le pouvoir mieux employer qu’à vaquer à ce qui peut concerner la gloire de son saint nom et service, et pourvoir qu’il puisse être adoré et prié par tous nos sujets ; et s’il ne lui a plu permettre que ce soit pour encore en une même forme et religion, que ce soit au moins d’une même intention, et avec telle règle qu’il n’y ait point pour cela de trouble et de tumulte entre eux, et que Nous et ce royaume puissions toujours mériter et conserver le titre glorieux de très chrétien, qui a été par tant de mérites et dès si longtemps acquis, et par même moyen ôter la cause du mal et trouble qui peut advenir sur le fait de la religion, qui a toujours été le plus glissant et pénétrant de tous les autres. Pour cette occasion, ayant reconnu cette affaire de très grande importance, et digne de très bonne considération, après avoir repris les cahiers des plaintes de nos sujets catholiques, ayant aussi permis à nos dits sujets de la Religion Prétendue Réformée de s’assembler par députés pour dresser les leurs, et mettre ensemble toutes lesdites remontrances, et sur ce fait conféré avec eux par diverses fois et revu les arrêts précédents, Nous avons jugé nécessaire de donner maintenant sur le tout à nos dits sujets une loi générale, claire, nette et absolue, par laquelle ils soient réglés sur tous les différends qui sont ci-devant sur ce survenus entre eux et y pourront encore survenir ci-après, et dont les uns et les autres ayant sujet de se contenter, selon que la qualité du temps le peut porter, n’étant pour notre part entré en délibération que pour le seul zèle que Nous avons au service de Dieu, et qu’il se puisse dorénavant faire et rendre par nosdits sujets et établir entre eux une bonne et perdurable paix. Sur quoi Nous implorons et attendons de sa divine bonté la même protection et faveur qu’il a toujours visiblement départie à ce royaume depuis sa naissance et pendant tout ce long âge qu’il a atteint, et qu’elle fasse la grâce à nosdits sujets de bien comprendre qu’en l’observation de cette notre ordonnance consiste (après ce qui est de leur devoir envers Dieu et envers Nous) le principal fondement de leur union et concorde, tranquillité et repos, et du rétablissement de tout cet État en sa première splendeur, opulence et force, comme de notre part Nous promettons de la faire exactement observer, sans souffrir qu’il y soit aucunement contrevenu. Pour ces causes, ayant avec l’avis des princes de notre sang, autres princes et officiers de la couronne, et autres grands et notables personnages de notre conseil d’État près de Nous bien et diligemment pesé et considéré toute cette affaire, avons, par cet édit perpétuel et irrévocable, dit, déclaré et ordonné, disons, déclarons et ordonnons :
 
Article premier :
Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ; et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour et juridiction que ce soit.
 
Article 2 :
Défendons à tous nos sujets de quelque état et qualité qu’ils soient d’en renouveler la mémoire, s’attaquer, injurier ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, pour quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s’outrager ou s’offenser de fait ou de parole ; mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.
 
Article 3 :
Ordonnons que la religion catholique, apostolique et romaine sera remise et rétablie en tous lieux et endroits de cestui notre royaume et pays de notre obéissance, où l’exercice d’icelle a été intermis pour y être paisiblement et librement exercée sans aucun trouble ou empêchement, défendant très expressément à toutes personnes, de quelque état, qualité ou condition qu’elles soient, sur les peines que dessus, de ne troubler, molester ni inquiéter les ecclésiastiques en la célébration du divin service, jouissance et perception des dîmes, fruits et revenus de leurs bénéfices, et tous autres droits et devoirs qui leur appartiennent, et que tous ceux qui, durant les troubles, se sont emparés des Églises, maisons, biens et revenus appartenant auxdits ecclésiastiques, et qui les détiennent et occupent, leur en délaissant l’entière possession et paisible jouissance, en tels droits, libertés et sûretés qu’ils avaient auparavant qu’ils en fussent dessaisis. Défendant aussi expressément à ceux de ladite Religion Prétendue Réformée, de faire prêches ni aucun exercice de ladite religion dans les églises, maisons et habitations desdits ecclésiastiques.
 
Article 4 :
Sera au choix desdits ecclésiastiques d’acheter les maisons et bâtiments construits aux places sur eux occupées durant les troubles, ou contraindre les possesseurs desdits bâtiments d’acheter le fonds, le tout suivant l’estimation qui en sera faite par experts, dont les parties conviendront, et à faute d’en convenir, leur en sera pourvu par les juges des lieux, sauf auxdits possesseurs leur recours contre qui il appartiendra. Et où lesdits ecclésiastiques recevraient le prix du fonds, seront tenus de l’employer au profit de l’église. [Dernière phrase remplacée par] Et où lesdits ecclésiastiques contraindraient les possesseurs d’acheter le fonds, les deniers de l’imposition ne seront mis en leurs mains, et en demeureront lesdits possesseurs chargés, pour en faire profit à raison du denier vingt, jusqu’à ce qu’ils aient été employés au profit de l’église, ce qui se fera dans un an. Et où ledit temps passé l’acquéreur ne voudrait plus continuer ladite rente, il en sera déchargé en consignant les deniers entre les mains de personnes solvables, avec l’autorité de la justice. Et pour les lieux sacrés, en sera donné avis par les commissaires, qui seront ordonnés pour l’exécution du présent édit, pour sur ce y être par nous pourvu.
 
Article 5 :
Ne pourront toutefois les fonds et places occupées pour les réparations et fortifications des villes et lieux de notre royaume, et les matériaux y employés, être revendiqués ni répétés par les ecclésiastiques ou autres personnes publiques ou privées, que lorsque lesdites réparations et fortifications seront démolies par nos ordonnances.
 
Article 6 :
Er pour ne laisser aucune occasion de troubles et différends entre nos sujets, avons permis et permettons à ceux de ladite Religion Prétendue Réformée vivre et demeurer par toutes les villes et lieux de cestui notre royaume et pays de notre obéissance, sans être enquis, vexés, molestés ni astreints à faire chose pour le fait de la religion contre leur conscience, ni pour raison d’icelle être recherchés ès maisons et lieux où ils voudront habiter, en se comportant au reste selon qu’il est contenu en notre présent édit.
 
Article 7 :
Nous avons aussi permis à tous seigneurs, gentilshommes et autres personnes, tant régnicoles qu’autres, faisant profession de la Religion Prétendue Réformée, ayant en notre royaume et pays de notre obéissance haute justice ou plein fief de haubert (comme en Normandie), soit en propriété ou usufruit, en tout ou par moitié, ou pour la troisième partie, avoir en telle de leurs maisons desdites hautes justices ou fiefs susdits, qu’ils seront tenus nommer devant nos baillis et sénéchaux chacun en son détroit, pour leur principal domicile, l’exercice de ladite religion tant qu’ils y seront résidents, et en leur absence leurs femmes ou bien leurs familles ou partie d’icelle. Et encore que le droit de justice ou plein fief de haubert soit controversé, néanmoins l’exercice de ladite religion y pourra être fait, pourvu que les dessusdits soient en possession actuelle de ladite haute justice, encore que notre procureur général soit partie. Nous leur permettons aussi avoir ledit exercice en leurs hautes maisons de haute justice ou fiefs susdits de haubert, tant qu’ils y seront présents, et non autrement, le tout tant pour eux, leur famille, sujets qu’autres qui y voudront aller.
 
Article 8 :
Ès maisons des fiefs où ceux de ladite religion n’auront ladite haute justice ou fief de haubert, ne pourront faire ledit exercice que pour leurs familles tant seulement. N’entendons toutefois, s’il y survenait d’autres personnes jusqu’au nombre de trente, outre leur famille, soit à l’occasion des baptêmes, visites de leurs amis, ou autrement qu’ils en puissent être recherchés ; moyennant aussi que lesdites maisons ne soient au-dedans des villes, bourgs ou villages appartenant aux seigneurs hauts justiciers catholiques autres que nous, èsquels lesdits seigneurs catholiques ont leurs maisons. Auquel cas ceux de ladite religion ne pourront dans lesdits villes, bourgs ou villages, faire ledit exercice, si ce n’est par permission et congés desdits seigneurs hauts justiciers et non autrement.
 
Article 9 :
Nous permettons aussi à ceux de ladite religion faire et continuer l’exercice d’icelle en toutes les villes et lieux de notre obéissance où il a été fait publiquement par plusieurs et diverses fois en l’an 1596, et en l’année 1597, jusqu’à la fin du mois d’août, nonobstant tous arrêts et jugements à ce contraire.
 
Article 10 :
Pourra semblablement ledit exercice être établi et rétabli en toutes les villes et places où il a été établi, ou dû être par l’édit de pacification fait en l’année 1577, articles particuliers et conférences de Nérac et Fleix, sans lequel ledit établissement puisse être empêchés ès lieux et places du domaine donnés par ledit édit, articles et conférences pour lieux de bailliages, ou qui le seront ci-après, encore qu’ils aient été depuis aliénés à personnes catholiques, ou le seront à l’avenir. N’entendons toutefois que ledit exercice puisse être rétabli ès lieux et places dudit domaine qui ont été ci-devant possédés par ceux de la Religion Prétendue Réformée, èsquels il aurait été mis en considération de leurs personnes, ou à cause du privilège des fiefs, si lesdits fiefs se trouvent à présent possédés par des personnes de ladite religion catholique, apostolique et romaine.
 
Article 11 :
Davantage en chacun des anciens bailliages, sénéchaussées et gouvernements tenant lieu de bailliages, ressortissant nûment et sans moyen ès cours du parlement, nous ordonnons qu’ès faubourgs d’une ville outre celles qui leur ont été accordées par ledit édit, articles particuliers et conférences, et où il n’y aurait des villes, en un bourg et village, l’exercice de ladite Religion Prétendue Réformée se pourra faire publiquement pour tous ceux qui y voudront aller, encore qu’ès dits bailliages, sénéchaussées et gouvernements, y ait plusieurs lieux où ledit exercice soit à présent établi [l’on ajoute alors cette clause] fors et excepté pour ledit lieu de bailliage nouvellement accordé par le présent édit, les villes èsquelles il y a archevêché et évêché, sans toutefois que ceux de ladite Religion Prétendue Réformée soient pour cela privés de pouvoir demander et nommer pour ledit lieu d’exercice les bourgs et villages proches desdites villes : excepté aussi les lieux et seigneuries appartenant aux ecclésiastiques, èsquelles nous n’entendons que ledit second lieu de bailliage puisse être établi, les en ayant de grâce spéciale exceptés et réservés. Voulons et entendons sous le nom d’anciens bailliages parler de ceux qui étaient du temps du feu roi Henri, notre très honoré seigneur et beau-père, tenus pour bailliages, sénéchaussées et gouvernements ressortissant sans moyen en nosdites cours.
 
Article 12 :
N’entendons par le présent édit déroger aux édits et accords ci-devant faits pour la réduction d’aucuns princes, seigneurs, gentilshommes et villes catholiques, en notre obéissance, en ce qui concerne l’exercice de ladite religion, lesquels édits et accords seront entretenus et observés pour ce regard, selon qu’il sera porté par les instructions des commissaires qui seront ordonnés pour la vérification du présent édit.
 
Article 13 :
Défendons très expressément à ceux de ladite religion faire aucun exercice d’icelle, tant pour le ministère, règlement, discipline ou instruction publique d’enfants et autres en estui notre royaume et pays de notre obéissance, en ce qui concerne la religion, fors qu’ès lieux permis et octroyés par le présent édit.
 
Article 14 :
Comme aussi de faire aucun exercice de ladite religion en notre cour et suite, ni pareillement en nos terres et pays qui sont de là les monts ; ni aussi en notre ville de Paris, ni à cinq lieues de ladite ville ; toutefois ceux de ladite religion demeurant ès dites terres et pays au-delà des monts et en notre dite ville et cinq lieues autour d’icelle ne pourront être recherchés en leurs maisons, ni astreints à faire chose pour le regard de leur religion contre leur conscience, en se comportant au reste selon qu’il est contenu en notre présent édit.
 
Article 15 :
Ne pourra aussi l’exercice public de ladite religion être fait aux armées, sinon aux quartiers des chefs qui en feront profession, autres toutefois que celui où sera le logis de notre personne.
 
Article 16 :
Suivant l’article 2 de la conférence de Nérac, nous permettons à ceux de ladite religion de pouvoir bâtir des lieux pour l’exercice d’icelle aux villes et places où il leur sera accordé, et leur seront rendus ceux qu’ils ont ci-devant bâtis, ou le fond d’iceux, en l’état qu’il est à présent, même ès lieux où ledit exercice ne leur est permis, sinon qu’ils eussent été convertis en une autre nature d’édifices, auquel cas leur seront baillés par les possesseurs desdits édifices des lieux et places de même prix et valeur qu’ils étaient avant qu’ils y eussent été bâtis, ou la juste estimation d’iceux à dire d’experts, sauf auxdits propriétaires ou possesseurs leurs recours contre qui il appartiendra.
 
Article 17 :
Nous défendons à tous prêcheurs, lecteurs ou autres qui parlent en public, user d’aucunes parole, discours et propos tendant à exciter le peuple à sédition, ains leur avons enjoint et enjoignons de se contenir et comporter modestement et de ne rien dire qui ne soit à l’instruction et édification des auditeurs, et à maintenir le repos et tranquillité par nous établie en notredit royaume, sur les peines portées par les précédents édits ; enjoignons très expressément à nos procureurs généraux et leurs substituts d’informer d’office contre ceux qui y contreviendront, à peine d’en répondre en leurs propres et privés noms, et de privation de leurs offices.
 
Article 18 :
Défendons aussi à tous nos sujets, de quelque qualité et condition qu’ils soient, de baptiser ou faire rebaptiser les enfants qui auraient été baptisés en ladite Religion Prétendue Réformée, comme aussi d’enlever par force et induction, contre le gré de leurs parents, les enfants de ladite religion pour les faire baptiser ou confirmer en l’Église catholique, apostolique et romaine, le tout à peine d’être punis exemplairement.
 
Article 19 :
Ceux de ladite Religion Prétendue Réformée ne seront aucunement astreints ni demeureront obligés pour raison des abjurations, promesses et serments qu’ils ont ci-devant faits ou cautions par eux baillés, concernant le fait de ladite religion, et n’en pourront être molestés ni travaillés en quelque sorte que ce soit.
 
Article 20 :
Seront aussi tenus de garder et observer les fêtes indites en l’Église catholique, apostolique et romaine, et ne pourront ès jours d’icelles besogner, vendre ni étaler à boutiques ouvertes, ni pareillement les artisans travailler hors leurs boutiques, et en chambres et maisons fermées, èsdits jours de fête, et autres jours de fêtes, en aucuns métiers, dont le bruit puisse être entendu au-dehors des passants ou des voisins – dont la recherche néanmoins ne pourra être faite que par les officiers de la justice.
 
Article 21 :
Ne pourront en notredit royaume, pays, terres et seigneuries de notre obéissance, être vendus aucuns livres sans être premièrement vus par nos officiers des lieux, excepté les livres concernant ladite Religion Prétendue Réformée, dont la visitation et connaissance appartiendra aux chambres ci-après ordonnés pour juger les procès de ceux de ladite religion, lesquels ne seront recherchés pour raison desdits livres qu’ils auront pour leur usage, impression ou vente d’iceux, sinon qu’ils eussent été prohibés par lesdites chambres, défendant très expressément l’impression, publication et vente de tous leurs libelles et écrits diffamatoires sur les peines contenues en nos ordonnances, et enjoignant à tous nos juges et officiers d’y tenir la main. [Remplacé par] Ne pourront les livres concernant ladite Religion Prétendue Réformée être imprimés et vendus publiquement qu’ès livres et lieux où l’exercice public de ladite religion est permis ; et pour les autres livres qui seront imprimés ès autres villes seront vus et visités tant par nos officiers que théologiens, ainsi qu’il est porté par nos ordonnances. Défendons très expressément l’impression, publication et vente de tous livres, libelles et écrits diffamatoires, sur les peines contenues en nos ordonnances. En oignons à tous nos juges et officiers d’y tenir la main.
 
Article 22 :
Ordonnons qu’il ne sera fait différence ni distinction pour le regard de ladite religion, à recevoir les écoliers pour être instruits ès universités, collèges et écoles, et les malades et pauvres ès hôpitaux, maladreries et aumônes publiques.
 
Article 23 :
Ceux de ladite Religion Prétendue Réformée seront tenus de garder les lois de l’Église catholique, apostolique et romaine, reçues en cestui notre royaume, pour les faits de mariages contractés et à contracter ès degrés de consanguinité et affinité.
 
Article 24 :
Pareillement ceux de ladite religion paieront les droits d’entrée, comme il est accoutumé pour les charges et offices dont ils seront pourvus, sans être contraints à assister à aucunes cérémonies contraires à leurdite religion ; et ne seront aussi tenus de prendre dispense du serment par eux prêté en passant des contrats et obligations.
 
Article 25 :
Voulons et ordonnons que tous ceux de ladite religion Prétendue Réformée, et autres qui ont suivi leur parti, de quelque état, qualité ou condition qu’ils soient, soient tenus et contraints par toutes voies dues et raisonnables, et sous les peines contenues aux édits sur ce fait, payer et acquitter les dîmes aux curés et autres ecclésiastiques, et à tous autres à qui elles appartiennent, selon l’usage et coutume des lieux.
 
Article 26 :
Les exhérédations et privations, soit par dispositions d’entre vifs ou testamentaires, faites seulement en haine ou pour cause de religion, n’auront lieu tant pour le passé que pour l’avenir entre nos sujets.
 
Article 27 :
Afin de réunir d’autant mieux les volontés de nos sujets, comme est notre intention, et ôter toutes plaintes à l’avenir, déclarons tous ceux qui font ou feront profession de ladite Religion Prétendue Réformée, capables de tenir et exercer tous états, dignités, offices et chargers publiques quelconques, royales, seigneuriales ou des villes de notredit royaume, pays, terres et seigneuries de notre obéissance, nonobstant tous serments à ce contraire, et d’être indifféremment admis et reçus en iceux ; et se contenteront nos cours de parlements et autres juges, d’informer et enquérir sur la vie, mœurs, religion et honnêtes conversations de ceux qui sont ou seront pourvus d’office, tant d’une religion que d’autre, sans prendre d’eux autre serment que de bien et fidèlement servir le roi en l’exercice de leurs charges, et garder les ordonnances, comme il a été observé de tous temps. [Supprimé ultérieurement] Et la clause dont il a été ci-devant usé aux provisions d’offices, après qu’il sera apparu que l’impétrant est de la religion catholique, apostolique et romaine, ne sera plus mise ni insérée ès lettres de provision. Advenant aussi vacations desdits états, charges et offices, pour le regard de ceux qui seront en notre disposition, il y sera par nous pourvu indifféremment et sans distinction de religion, de personnes capables, comme chose qui regarde l’union de nos sujets. Entendons aussi que ceux de la Religion Prétendue Réformée puissent être admis et reçus en tous conseils, délibérations, assemblées et fonctions qui dépendent des choses dessusdites ; sans que pour raison de ladite religion ils en puissent être rejetés, ou empêchés d’en jouir.
 
Article 28 :
Ordonnons pour l’enterrement des morts de ceux de ladite religion, pour toutes les villes et lieux de ce royaume, qu’il leur sera pourvu promptement en chacun lieu par nos officiers magistrats, et par les commissaires que nous députerons à l’exécution de notre présent édit, d’une place la plus commode que faire se pourra. Et les cimetières qu’ils avaient par ci-devant, et dont ils ont été privés à l’occasion des troubles, leur seront rendus, sinon qu’ils se trouvent à présent occupés par édifices et bâtiments, de quelque qualité qu’ils soient, auquel cas leur en sera pourvu d’autres gratuitement.
 
Article 29 :
Enjoignons très expressément à nosdits officiers de tenir la main à ce qu’auxdits enterrements il ne se commette aucun scandale, et seront tenus dans quinze jours après la réquisition qui en sera faite, pourvoir à ceux de ladite religion de lieu commode pour lesdites sépultures, sans user de longueur et remise, à peine de cinq cents écus en leurs propres et privés noms. Sont aussi faites défenses, tant auxdits officiers que tous autres, de rien exiger pour la conduite desdits corps morts, sur peine de concussion.
 
Article 30 :
Afin que la justice soit rendue et administrée à nos sujets, sans aucune suspicion, haine ou faveur, comme étant un des principaux moyens pour les maintenir en paix et concorde, avons ordonné et ordonnons qu’en notre cour de parlement de Paris sera établie une chambre composée d’un président et seize conseillers, savoir : un président et dix conseillers catholiques, qui seront par nous pris et choisis du nombre de ceux de ladite cour, et les autres six seront de ladite Religion Prétendue Réformée, desquels six y en aura quatre qui seront dès à présent pourvus de quatre offices de conseillers de la dernière création qui a été faite en ladite cour, et les deux autres seront aussi pourvus des deux premiers offices de conseillers lais de ladite cour qui vaqueront ci-après par mort ou forfaiture. Laquelle cour ainsi composée connaîtra non seulement des causes et procès de ceux de ladite religion qui seront dans l’étendue de ladite cour, mais aussi des ressorts de nos parlements de Normandie et Bretagne, selon la juridiction qui lui sera ci-après attribuée par le présent édit.
 
Article 31 :
Outre les chambres ci-devant établies à Castres pour le ressort de notre cour de parlement de Toulouse, laquelle sera constituée en l’état qu’elle est, nous avons pour les mêmes considérations ordonné et ordonnons qu’en chacune de nos cours de parlement de Grenoble et Bordeaux sera pareillement établie une chambre composée de deux présidents, l’un catholique et l’autre de la Religion Prétendue Réformée, et de douze conseillers dont six seront catholiques et les autres de ladite religion ; lesquels présidents et conseillers catholiques seront par nous pris et choisis des corps de nosdites cours. Et quant à ceux de ladite religion, sera fait création d’un président et six conseillers pour le parlement de Bordeaux, et d’un président et trois conseillers pour celui de Grenoble, lesquels avec les trois conseillers de ladite religion, qui sera à présent audit parlement, seront employés en ladite chambre de Dauphiné, à Grenoble.
 
Article 32 :
Ladite chambre de Dauphiné connaîtra des causes de ceux de la Religion Prétendue Réformée du ressort de notre parlement de Provence, sans qu’ils y aient besoin de prendre lettres d’évocation, ni autres provisions qu’en notre chancellerie de Dauphiné, comme aussi ceux de ladite religion de Normandie et Bretagne ne seront tenus de prendre lettres d’évocation, ni autres provisions qu’en notre chancellerie de Paris.
 
Article 33 :
Nos sujets de la religion du parlement de Bourgogne auront le choix et option de plaider en la chambre ordonnée au parlement de Paris. Et ne seront aussi tenus prendre lettres d’évocation, ni autres provisions qu’ès dites chancelleries de Paris ou Dauphiné, selon l’option qu’ils feront.
 
Article 34 :
Toutes lesdites chambres composées comme dit est, connaîtront et jugeront en souveraineté et dernier ressort par arrêt, privativement à tous autres, des procès et différends mus et à mouvoir, èsquels ceux de ladite Religion Prétendue Réformée seront parties principales ou garants, en demandant ou défendant en toutes matières, tant civiles que criminelles, soient lesdits procès par écrit ou appellations verbales, et ce si bon semble auxdites parties, et l’une d’icelles le requiert avant contestation en cause, pour le regard des procès à mouvoir. Connaîtront aussi lesdites chambres en temps de vacations, des matières attribuées par les édits et ordonnances aux chambres établies en temps de vacation, chacune en son ressort, si ceux de ladite religion le requièrent, nonobstant tous règlements à ce contraires.
 
Article 35 :
Seront les chambres de Paris et Grenoble dès à présent unies et incorporées aux corps desdites cours de parlement, et les présidents et conseillers de ladite Religion Prétendue Réformée, nommés présidents et conseillers desdites cours, tenus du rang et nombre d’iceux. Et à ces fins seront premièrement distribués par les autres chambres, puis extraits et tirés d’icelles, pour être employés et servir en celles que nous ordonnons de nouveau ; à la charge toutefois qu’ils assisteront et auront voix et séance en toutes les délibérations qui se feront, les chambres assemblées, et jouiront des mêmes gages, autorités et prééminence que font les autres présidents et conseillers desdites cours.
 
Article 36 :
Voulons et entendons que lesdites chambres de Castres et Bordeaux soient réunies et incorporées en iceux parlements, en même forme que les autres quand besoin sera, et que les causes qui nous ont mu d’en faire l’établissement cesseront, et n’auront plus de lieu en nos sujets ; et seront à ces fins les conseillers et présidents d’icelles de ladite religion, nommés et tenus pour présidents et conseillers desdites cours.
 
Article 37 [disparaît ultérieurement] :
Sera par nous érigé de nouveau un office de substitut de notre procureur général en ladite chambre de Paris, à la charge de la suppression du premier office de substitut audit parlement qui vaquera par mort ci-après.
 
Article 38 [devient article 37]
Seront aussi créés et érigés de nouveau en la chambre ordonnée par le parlement de Bordeaux deux substituts de nos procureur et avocats généraux, dont celui de procureur sera catholique, et l’autre de ladite religion, lesquels seront pourvus desdits offices aux gages compétents.
 
Article 39 [devient article 38] :
Ne prendront tous lesdits substituts autre qualité que de substituts ; et lorsque les chambres ordonnées pour les parlements de Toulouse et de Bordeaux seront unies et incorporées auxdits parlements, seront lesdits substituts pourvus d’offices de conseillers en iceux.
 
Article 40 [article 39] :
Les expéditions de la chancellerie de Bordeaux se feront en présence de deux conseillers d’icelle chambre, dont l’un sera catholique et l’autre de la Religion Prétendue Réformée, en l’absence d’un des maîtres des requêtes de notre hôtel ; et l’un des notaires et secrétaires de ladite cour de parlement de Bordeaux fera résidence au lieu où ladite chambre sera établie, ou bien l’un des secrétaires ordinaires de la chancellerie, pour signer les expéditions de ladite chancellerie.
 
Article 41 [article 40] :
Voulons et ordonnons qu’en ladite chambre de Bordeaux il y ait deux commis du greffier dudit parlement, l’un au civil et l’autre au criminel, qui exerceront leurs charges par nos commissions, et seront appelés commis au greffe civil et criminel, et pourtant ne pourront être destitués ni révoqués par lesdits greffiers du parlement. Toutefois, seront tenus de rendre l’émolument desdits greffes auxdits greffiers, lesquels commis seront salariés par lesdits greffiers, selon qu’il sera avisé et arbitré par ladite chambre. Plus y sera ordonné des huissiers catholiques, qui seront pris en ladite cour, ou d’ailleurs, selon notre bon plaisir, outre lesquels en sera de nouveau érigé deux de ladite religion, et pourvus gratuitement ; et seront tous lesdits huissiers réglés par ladite chambre, tant en l’exercice et département de leurs charges, qu’ès émoluments qu’ils devront prendre. Sera aussi expédiée commission d’un payeur des gages et receveur des amendes de ladite chambre, pour en être pourvu tel qu’il nous plaira, si ladite chambre est établie ailleurs qu’en ladite ville ; et la commission ci-devant accordée au payeur des gages de la chambre de Castres sortira son plein et entier effet, et sera jointe à ladite charge la commission de la recette des amendes de ladite chambre.
 
Article 42 [article 41] :
Sera pourvu de bonne et suffisante assignation pour les gages des officiers des chambres ordonnées par cet édit.
 
Article 43 [article 42] :
Les présidents, conseillers et autres officiers catholiques desdites chambres, seront continués le plus longuement que faire se pourra, et comme nous verrons être à faire pour notre service et le bien de nos sujets ; et en licenciant les uns, sera pourvu d’autres en leur place avant leur département, sans qu’ils puissent durant le temps de leur service se départir ni absenter desdites chambres, sans le congé d’icelles, qui sera jugé sur les causes de l’ordonnance.
 
Article 44 [article 43] :
Seront lesdites chambres établies dedans six mois, pendant lesquels (si tant l’établissement demeure à être fait) les procès mus et à mouvoir, où ceux de la religion seront parties, des ressorts de nos parlements de Paris, Rouen, Dijon et Rennes, seront évoqués en la chambre établie présentement à Paris, en vertu de l’édit de l’an 1577, ou bien au Grand Conseil, au choix et option de ceux de ladite religion, s’ils le requièrent, ceux qui seront au parlement de Bordeaux, en la chambre établie à Castres, ou audit Grand Conseil, à leur choix, et ceux qui seront de Provence, au parlement de Grenoble. Et si lesdites chambres ne sont établies dans lesdits six mois, sera auxdits parlements, Grand Conseil et chambre de l’édit à Paris, interdit de connaître et juger des causes de ceux de ladite religion.
 
Article 45 [article 44] :
Les procès non encore jugés, pendant èsdites cours de parlements et Grand Conseil de la qualité susdite, seront renvoyés, en quelque état qu’ils soient, èsdites chambres, chacun en son ressort, si l’une des parties de ladite religion le requiert, dedans quatre mois après l’établissement d’icelles. Et quant à ceux qui seront discontinués et ne sont en état de juger, lesdits de la religion seront tenus de faire déclaration à la première intimation et signification qui leur sera faite de la poursuite ; et ledit temps passé, ne seront plus reçus à requérir lesdits renvois.
 
Article 46 [article 45] :
Lesdites chambres de Grenoble et Bordeaux, comme aussi celle de Castres, garderont les formes et style des parlements, au ressort desquels elles seront établies et jugeront en nombre égal d’une et d’autre religion, si les parties ne consentent au contraire. Ne voulons toutefois qu’en la chambre qui sera établie à Paris ensuite du présent édit, les juges d’icelle soient astreints à garder aucune proportion de nombre aux jugements qu’ils feront.
 
Article 47 [article 46] :
Tous les juges auxquels l’adresse sera faite des exécutions des arrêts, commissions desdites chambres et lettres obtenues ès chancelleries d’icelles, ensemble tous huissiers et seront tenus les mettre à exécution, et lesdits huissiers et sergents faire tous exploits par tout notre royaume, sans demander placet, visa ne pareatis, à peine de suspension de leurs états, et des dépens, dommages et intérêts des parties, dont la connaissance appartiendra auxdites chambres.
 
Article 48 [article 47] :
Ne seront accordées aucunes évocations des causes dont la connaissance est attribuée auxdites chambres, sinon ès cas des ordonnances, dont le renvoi sera fait à la plus prochaine chambre établie suivant notre édit. Et les partages des procès desdites chambres seront jugés en la plus prochaine, observant la proportion et forme desdites chambres, dont les procès seront procédés [Ajouté ultérieurement], excepté pour la chambre de l’édit de notre parlement de Paris, où les procès partis seront départis en la même chambre, par les juges qui seront par nous nommés par nos lettres particulières pour cet effet, si mieux les parties n’aiment attendre le renouvellement de ladite chambre. Et advenant qu’un même procès soit parti en toutes les chambres mi-parties, le partage sera renvoyé à ladite chambre de Paris.
 
Article 49 [article 48] :
Les récusations qui seront proposées contre les présidents et conseillers des chambres mi-parties pourront être jugées au nombre de six, auquel nombre les parties seront tenues de se restreindre. Autrement sera passé outre, sans avoir égard auxdites récusations.
 
Article 50 [article 49] :
L’examen des présidents et conseillers nouvellement érigés èsdites chambres mi-parties sera fait en notre privé conseil, ou par lesdites chambres, chacune en son détroit, quand elles seront en nombre suffisant. Et néanmoins, le serment accoutumé sera par eux prêté ès cours où lesdites chambres seront établies, et à leur refus, en notre conseil privé – excepté ceux de la chambre de Languedoc, lesquels prêteront le serment ès mains de notre chancelier, ou en icelle chambre.
 
Article 51 [article 50] :
Voulons et ordonnons que la réception de nos officiers de ladite religion soit jugée ès dites chambres mi-parties par la pluralité des voix, comme il est accoutumé ès autres jugements, sans qu’il soit besoin que les opinion surpassent des deux tiers, suivant l’ordonnance, à laquelle pour ce regard est dérogé.
 
Article 52 [article 51] :
Seront faites auxdites chambres mi-parties les propositions, délibérations et résolutions qui appartiendront au repos public, et pour l’état particulier et police où icelles chambres seront.
 
Article 53 [article 52] :
L’article de la juridiction desdites chambres ordonnées par le présent édit sera suivi et observé selon sa forme et teneur, même en ce qui concerne l’exécution et inexécution ou infraction de nos édits, quand ceux de ladite religion seront parties.
 
Article 54 [article 53] :
Les officiers subalternes royaux ou autres, dont la réception appartient à nos cours de parlements, s’ils sont de ladite Religion Prétendue Réformée, pourront être examinés et reçus ès dites chambres, à savoir ceux des ressorts des parlements de Paris, Normandie et Bretagne, en ladite chambre de Paris ; ceux de Dauphiné et Provence, en la chambre de Grenoble ; ceux de Bourgogne, en ladite chambre de Paris ou de Dauphiné, à leur choix ; ceux du ressort de Toulouse, en la chambre de Castres ; et ceux du parlement de Bordeaux, en la chambre de Guyenne – sans qu’autres se puissent opposer à leurs réceptions et rendre parties, que nos procureurs généraux et les substituts, et les pourvus ès dits offices. Et néanmoins, le serment accoutumé sera par eux prêté ès cours de parlements, lesquels ne pourront prendre aucune connaissance de leurs dites réceptions, et au refus desdits parlements, lesdits officiers prêteront le serment ès dites chambres, après lequel ainsi prêté, seront tenus présenter par un huissier ou notaire l’acte de leurs réceptions aux greffiers desdites cours de parlement, et en laisser copie collationnée auxdits greffiers, auxquels il est enjoint d’enregistrer lesdits actes à peine de tous dépens, dommages et intérêts des parties ; et où lesdits greffiers seront refusant de ce faire, suffira auxdits officiers de rapporter l’acte de ladite sommation, expédié par lesdits huissiers ou notaires, et icelle faire enregistrer au greffe de leursdites juridictions, pour y avoir recours quand besoin sera, à peine de nullité de leurs procédures et jugements. Et quant aux officiers dont la réception n’a accoutumé d’être faite en nosdits parlements, en cas que ceux à qui elle appartient fissent refus de procéder auxdits examen et réception, se retireront lesdits officiers par devers lesdites chambres, pour leur être pourvu comme il appartiendra.
 
Article 55 [article 54] :
Les officiers de ladite Religion Prétendue Réformée qui seront pourvus ci-après pour servir dans les corps de nosdites cours de parlements, grand conseil, chambre des comptes, cour des aides, bureaux des trésoriers généraux de France et autres officiers des finances, seront examinés et reçus ès lieux où ils ont accouumé de l’être et, en cas de refus ou déni de justice, leur sera pourvu en notre conseil privé.
 
Article 56 [article 55] :
Les réceptions de nos officiers faites en la chambre ci-devant établie à Castres demeureront valables, nonobstant tous arrêts et ordonnances à ce contraires. Seront aussi valables les réceptions des juges, conseillers, élus et autres officiers de ladite religion, faites en notre privé conseil, ou par commissaires par nous ordonnés sur le refus de nos cours de parlements, des aides et chambres des comptes, tout ainsi que si elles étaient faites ès dites cours et chambres, et par les autres juges à qui la réception appartient. Et seront leurs gages alloués par les chambres des comptes, sans difficulté, et si d’aucuns ont été rayés, seront rétablis, sans qu’il soit besoin d’avoir autre jussion que le présent édit, et sans que lesdits officiers soient tenus de faire apparoir d’autre réception, nonobstant tous arrêts donnés au contraire, lesquels demeureront nuls et de nul effet.
 
Article 57 [article 56] :
En attendant qu’il y ait moyen de subvenir aux frais desdites chambres sur les deniers des amendes, sera par nous pourvu d’assignations valables et suffisantes pour fournir auxdits frais, sauf d’en répéter les données sur les biens des condamnés.
 
Article 58 : [article 57] :
Les présidents et conseillers de ladite Religion Prétendue Réformée ci-devant reçus en notre cour de parlement du Dauphiné, et en la chambre de l’édit incorporée en icelle, continueront et auront leurs séances et ordre d’icelle, savoir est les présidents comme ils en ont joui et jouissent à présent, et les conseillers, suivant les arrêts et provisions qu’ils en ont obtenus en notre conseil privé.
 
Article 59 [article 58] :
Déclarons toutes sentences, jugements, arrêts, procédures, saisies, ventes et décrets faits et donnés contre ceux de ladite Religion Prétendue Réformée, tant vivants que morts, depuis le trépas de feu Henri IIe, notre très honoré seigneur et beau-père, à l’occasion de ladite religion, tumultes et troubles depuis advenus, ensemble l’exécution d’iceux jugements et décrets dès à présent casés, révoqués et annulés, et iceux cassons, révoquons et annulons. Ordonnons qu’ils seront rayés et ôtés des registres des cours, tant souveraines qu’inférieures. Comme nous voulons aussi être ôtées et effacées toutes marques, vestiges et monuments desdites exécutions, livres et actes diffamatoires contre leurs personnes, mémoire et postérité, et que les places èsquelles ont été faites pour cette occasion démolition ou rasement soient rendues en tel état qu’elles sont aux propriétaires d’icelles, pour en jouir et en disposer à leur volonté. Et généralement avons cassé, révoqué et annulé toutes procédures et informations faites pour entreprises quelconques, prétendus crimes de lèse-majesté et autres, nonobstant lesquelles procédures, arrêts et jugements contenant réunion, incorporation et confiscation, voulons que ceux de ladite religion et autres qui ont suivi leur parti, et leurs héritiers rentrent en la possession réelle et actuelle de tous et chacun leurs biens.
 
Article 60 [article 59] :
Toutes procédures faites, jugements et arrêts donnés durant les troubles contre ceux de ladite religion qui ont porté les armes, ou se sont retirés hors de notre royaume, ou dedans icelui ès villes et pays par eux tenus, en quelque autre matière que de la religion et troubles, ensemble toutes péremptions d’instances, prescriptions tant légales, conventionnelles que coutumières, et saisies féodales échues pendant lesdits troubles, ou par empêchement légitimes provenues d’eux, et dont la connaissance demeurera à nos juges, seront estimées comme non-faites, données ni advenues. Et telles les avons déclarées et déclarons, et icelles mises et mettons à néant, sans que les parties s’en puissent aucunement aider, ains seront remises en l’état qu’elles étaient auparavant, nonobstant lesdits arrêts et l’exécution d’iceux, et leur sera rendue la possession en laquelle ils étaient pour ce regard. Ce que dessus aura pareillement lieu, pour le regard des autres qui ont suivi le parti de ceux de ladite religion, ou qui ont été absents de notre royaume pour le fait des troubles. Et pour les enfants mineurs de ceux de la qualité susdite, qui sont morts pendant les troubles, remettons les parties au même état qu’elles étaient auparavant, sans refonder les dépens, ni être tenus de consigner les amendes, n’entendant toutefois que les jugements donnés par les juges présidiaux ou autres juges inférieurs contre ceux de ladite religion ou qui ont suivi leur parti, demeurent nuls, s’ils ont été donnés par juges séant ès villes par eux tenues, et qui leur étaient de libre accès.
 
Article 61 [article 60] :
Les arrêts donnés en nos cours de parlement, ès matières dont la connaissance appartient aux chambres ordonnées par l’édit de l’an 1577 et articles de Nérac et Fleix, èsquelles cours les parties n’ont procédé volontairement, c’est-à-dire ont allégué et proposé fins déclinatoires, ou qui ont été donnés par défaut ou forclusion, tant en matière civile que criminelle, nonobstant lesquelles fins lesdites parties ont été contraintes de passer outre, seront pareillement nuls et de nulle valeur. Et pour le regard des arrêts donnés contre ceux de ladite religion qui ont procédé volontairement, et sans avoir proposé fins déclinatoires, iceux arrêts demeureront. Et néanmoins, sans préjudice de l’exécution d’iceux, se pourront, si bon leur semble, pourvoir par requête civile devant les chambres ordonnées par le présent édit, sans que le temps porté par les ordonnances ait couru à leur préjudice, et jusqu’à ce que lesdites chambres et chancelleries d’icelles soient établies, les appellations verbales ou par écrit, interjetées par ceux de ladite religion devant les juges, greffiers ou commis, exécuteurs des arrêts et jugements, auront pareil effet que si elles étaient relevées par des lettres royales.
 
Article 62 [article 61] :
En toutes enquêtes qui se feront pour quelque cause que ce soit ès matières civiles, si l’enquêteur ou commissaire est catholique, sera tenu prendre un adjoint de ladite Religion Prétendue Réformée qui lui sera nommé par la partie de ladite religion, et si ledit enquêteur ou commissaire est d’icelle religion, sera loisible à la partie catholique de nommer un adjoint catholique, le tout à la charge que ledit adjoint vaquera aux dépens de celle qui l’aura nommé, sans espoir de répétition.
 
Article 63 [article 62] :
Voulons et ordonnons que nos juges puissent connaître de la validité des testaments auxquels ceux de ladite religion auront intérêt s’ils le requièrent, et les appellations desdits jugements pourront être relevées auxdites chambres ordonnées pour les procès de ceux de ladite religion, nonobstant toutes coutumes à ce contraires, même celle de Bretagne.
 
Article 64 [article 63] :
Pour obvier à tous différends qui pourraient subvenir entre nos cours de parlement et les chambres d’icelles cours ordonnées par notre présent édit, sera par nous fait un bon et ample règlement entre lesdites cours et chambres, et tel que ceux de ladite Religion Prétendue Réformée jouiront entièrement dudit édit, lequel règlement sera gardé et observé sans avoir égard aux précédents.
 
Article 65 [article 64] :
Inhibons et défendons à toutes nos cours souveraines et autres de ce royaume de connaître et juger les procès civils et criminels de ceux de ladite religion dont par notre édit est attribuée la connaissance auxdites chambres.
 
Article 66 [article 65] :
Voulons aussi par manière de provision et jusqu’à ce qu’en ayons autrement ordonné qu’en tous procès mus ou à mouvoir où ceux de ladite religion seront en qualité de demandeurs ou défendeurs, parties principales ou garants, ès matières civiles, èsquelles nos officiers et sièges présidiaux ont pouvoir de juger en dernier ressort, leur soit permis de requérir que ceux de la chambre où les procès se devront juger, s’abstiennent du jugement d’iceux ; lesquels sans expression de cause seront tenus s’en abstenir, nonobstant l’ordonnance par laquelle les juges ne se peuvent tenir pour récusés sans cause, leur demeurant outre ces récusations de droit contre les autres. Et ès matières criminelles, èsquelles aussi lesdits présidiaux et autres juges royaux subalternes jugent en dernier ressort, pourront les prévenus étant de ladite religion requérir que trois desdits juges s’abstiennent du jugement de leurs procès, sans expression de cause. Et les prévôts des maréchaux de France, vibaillifs, visénéchaux, lieutenants de robe courte et autres officiers de semblable qualité jugeront suivant les ordonnances et règlements ci-devant donnés pour le regard des vagabonds. Et quant aux domiciliés, chargés et prévenus de cas prévôtaux, s’ils sont de ladite religion, pourront requérir que trois desdits juges qui en peuvent connaître, s’abstiennent du jugement de leurs procès, et seront tenus s’en abstenir, sans aucune expression de cause, sauf si en la compagnie où lesdits procès se jugeront, se trouvaient jusqu’au nombre de deux en matière civile, et trois en matière criminelle, de ladite religion, auquel cas ne sera permis de récuser sans expression de cause. N’entendons toutefois que les juges présidiaux, prévôts des maréchaux, vibaillifs, vicesénéchaux et autres qui jugent en dernier ressort, prennent, en vertu de ce qui est dit, connaissance du fait des troubles depuis le commencement du mois de mars de l’année 1585 jusqu’à la fin de l’année 1597 en cas qu’ils en prennent connaissance, voulons qu’il y puisse avoir appel de leurs jugements par devant les chambres ordonnées par le présent édit. [Dernière phrase remplacée par] Ce qui sera commun et réciproque aux catholiques en la forme que dessus, pour le regard desdites récusations de juges où ceux de la dite Religion Prétendue Réformée seront en plus grand nombre. N’entendons toutefois que lesdits sièges présidiaux, prévôts des maréchaux, vibaillifs, visénéchaux et autres qui jugent en dernier ressort, prennent, en vertu de ce qui est dit, connaissance des troubles passés. Et quant aux crimes et excès advenus pour autre occasion que du fait des troubles, depuis le commencement du mois de mars de l’année 1585, jusqu’à la fin de l’année 1597, en cas qu’ils en prennent connaissance, voulons qu’il y puisse avoir appel de leurs jugements par devant les chambres ordonnées par le présent édit, comme il se pratiquera en semblable pour les catholiques complices, et où ceux de ladite Religion Prétendue Réformés seront parties.
 
Article 67 [article 66] :
Voulons aussi et ordonnons que dorénavant en toutes instructions autres qu’informations de procès criminels, ès sénéchaussées de Toulouse, Carcassonne, Rouergue, Lauraguais ; Béziers, Montpellier et Nîmes, le magistrat ou commissaire député pour ladite instruction, s’il est catholique, sera tenu prendre un adjoint qui soit de ladite Religion Prétendue Réformée, dont les parties conviendront, et où elles n’en pourraient convenir, en sera pris d’office un de ladite religion par le susdit magistrat ou commissaire, comme en semblable, si ledit magistrat ou commissaire est de ladite religion, il sera tenu en la même forme dessus dite, prendre un adjoint catholique.
 
Article 68 [article 67] :
Quand il sera question de faire procès criminels par les prévôts des maréchaux, ou leurs lieutenants, à quelqu’un de ladite religion domicilié, qui sera chargé et accusé d’un crime prévôtal, ledit prévôt et leursdits lieutenants, s’ils sont catholiques, seront tenus d’appeler à l’instruction dudit procès un adjoint de ladite religion, lequel adjoint assistera aussi au jugement de ladite compétence et au jugement définitif du procès, laquelle compétence ne pourra être jugée qu’au plus prochain siège présidial, en l’assemblée, avec les principaux officiers dudit siège, qui seront trouvés sur les lieux, à peine de nullité, sinon que les prévenus requissent que la compétence fut jugée ès dites chambres ordonnées par le présent édit, auquel cas pour le rergard des domiciliés ès provinces de Guyenne, Languedoc, Provence et Dauphiné, les substituts de nos procureurs généraux èsdites chambres feront à la requête d’iceux domiciliés apporter en icelles les charges et importations faites contre iceux pour connaître et juger si les causes sont prévôtables ou non, pour après, selon la qualité des crimes, être par icelles chambres renvoyés à l’ordinaire, ou jugés prévôtalement, ainsi qu’ils verront être à faire par raison, en observant le contenu de notre présent édit, et seront tenus les juges présidiaux, prévôts des maréchaux, vibaillifs, visénéchaux et autres qui jugent en dernier ressort, de respectivement obéir et satisfaire aux commandements qui leur seront faits par lesdites chambres, tout ainsi qu’ils ont accoutumé de faire èsdits parlements, à peine de privations de leurs états.
 
Article 69 [article 68] :
Les criées, affiches et subhastations des héritages dont l’on poursuit le décret seront faites ès lieux et heures accoutumées, si faire se peut, suivant nos ordonnances, ou bien ès marchés publics si au lieu où sont assis lesdits héritages il y a marché ; et où il n’y en aurait point, seront faites au prochain marché du ressort du siège où l’adjudication se doit faire, et seront les affiches mise au poteau dudit marché, et à l’entrée de l’auditoire dudit lieu, et par ce moyen seront bonnes et valables lesdites criées, et passé outre à l’interposition du décret sans s’arrêter aux nullités qui pourraient être alléguées pour ce regard.
 
Article 70 [article 69] :
Tous titres, papiers, enseignements et documents qui ont été pris seront rendus et restitués de part et d’autre à ceux auxquels ils appartiennent, encore que lesdits papiers, où les châteaux et maisons èsquels ils ont été gardés, aient été pris et saisis, soit par spéciales commissions du feu roi dernier décédé, notre très honoré seigneur et beau frère, ou nôtre, ou par les mandements des gouverneurs et lieutenants généraux de nos provinces, ou de l’autorité des chefs de l’autre part, ou sous quelque prétexte que ce soit.
 
Article 71 [article 70] :
Les enfants de ceux qui se sont retirés hors de notre royaume, depuis la mort du feu roi Henri deuxième, notre très honoré seigneur et beau-père, pour cause de la religion et troubles, encore que lesdits enfants soient nés hors de cestui notre royaume, seront tenus pour vrais Français et régnicoles ; et tels les avons déclarés et déclarons, sans qu’il leur soit besoin prendre lettres de naturalité, ou autres provisions que le présent édit, nonobstant toutes lettres à ce contraire, auxquelles nous avons dérogé ou dérogeons [l’on ajoute alors cette clause], à la charge que lesdits enfants nés ès pays étranger seront tenus, dans dix ans après la publication du présent édit, de venir demeurer dans ce royaume.
 
Article 72 [article 71] :
Ceux de ladite Religion Prétendue Réformée et autres qui ont servi leur parti, lesquels auront pris à ferme avant les troubles aucuns greffes, ou autres domaines, gabelles, imposition foraine et autres droits à nous appartenant, dont ils n’ont pu jouir à cause d’iceux troubles, demeureront déchargés, comme nous les déchargeons de ce qu’ils auront reçu desdites fermes, ou qu’ils auront sans fraude payé ailleurs qu’ès recettes de nos finances, nonobstant touets obligations sur ce par eux passés.
 
Article 73 [article 72] :
Toutes places, villes et provinces de notre royaume, pays, terres et seigneuries de notre obéissance, useront et jouiront des mêmes privilèges, immunités, libertés, franchises, foires, marchés, juridictions et sièges de justice, qu’elles faisaient auparavant les troubles, commencés au mois de mars 1585, et autres précédents, nonobstant toutes lettres à ce contraire, et les translations d’aucuns desdits sièges, pourvu qu’elles aient été faites seulement à l’occasion des troubles, lesquels sièges seront remis et rétablis ès villes et lieux où ils étaient auparavant.
 
Article 74 [article 73] :
S’il y a encore quelques prisonniers qui soient détenus par autorité de justice ou autrement, même ès galères, à l’occasion des troubles ou de ladite religion, seront élargis et mis en pleine liberté.
 
Article 75 [article 74] :
Ceux de ladite Religion Prétendue Réformée ne pourront ci-après être surchargés et foulés d’aucunes charges ordinaires, ou extraordinaires, plus que les catholiques, et selon la proportion de leurs biens et facultés, et pourront les parties qui prétendront être surchargées, se pourvoir par devant les juges auxquels la connaissance en appartient, et seront tous nos sujets, tant de la religion catholique que prétendue réformée, indifféremment déchargés de toutes charges qui ont été imposées de part et d’autre, durant les troubles, sur ceux qui étaient de contraire parti, et non consentant ; ensemble des dettes créées et non payées, frais faits sans le consentement d’iceux, sans toutefois pourvoir répéter les fruits qui auront été employés au paiement desdites charges.
 
Article 76 [article 75] :
N’entendons aussi que ceux de ladite religion, et autres qui ont suivi leur parti, ni les catholiques qui étaient demeurés ès villes et lieux par eux occupés et détenus, et qui leur ont contribué, soient poursuivis pour le paiement des tailles, aides, octrois, crues, taillons, ustensiles, réparations et autres impositions et subsides échus, et imposés durant les troubles advenus devant et jusqu’à notre avènement à la couronne, soit par les édits, mandements des feux rois nos prédécesseurs, ou par l’avis et délibération des gouverneurs et états de provinces, cours de parlements et autres, dont nous les avons déchargés et déchargeons, en défendant aux trésoriers généraux de France et de nos finances, receveurs généraux et particuliers, leurs commis, entremetteurs et autres intendants et commissaires de nosdites finances les en rechercher, molester, ni inquiéter directement ou indirectement, en quelque sorte que ce soit.
 
Article 77 [article 76] :
Demeureront tous chefs, seigneurs, chevaliers, gentilshommes, officiers, corps de villes et communautés, et tous les autres qui les ont aidés et secourus, leurs veuves, hoirs et successeurs, quittes et déchargés de tous deniers qui ont été par eux et leurs ordonnances pris et levés, tant des deniers royaux à quelque somme qu’ils se puissent monter que des villes et communautés, et particuliers, des vents, revenus, argenterie, vente de biens meubles ecclésiastiques et autres, bois de haute futaie, soit du domaine ou autres, amendes, butins, rançons ou autre nature de deniers par eux pris, à l’occasion des troubles commencés au mois de mars 1585, et autres troubles précédents jusqu’à notre avènement à la couronne, sans qu’ils, ni ceux qui auront été commis à la levée desdits deniers, ou qui les ont baillés ou fournis par leurs ordonnances, en puissent être aucunement recherchés à présent, ni pour l’avenir, et demeureront quittes, tant eux que leurs commis, de tout le maniement et administration desdits deniers, en rapportant pour toute décharge, dedans quatre mois après la publication du présent édit, faite en notre cour de parlement de Paris, acquis dûment expédiés des chefs de ceux de ladite religion, ou de ceux qui auraient été par eux commis à l’audition et clôture des comptes ou des communautés des villes qui ont eu commandement et charges durant lesdits troubles. Demeureront pareillement quittes et déchargés de tous actes d’hostilité, levée et conduite de gens de guerre, fabrication et évaluation de monnaie, faite selon l’ordonnance desdits chefs, fonte et prise d’artillerie et munitions, confections de poudres et salpêtre, prise, fortifications, démantèlement et démolition de villes, châteaux ; bourgs et bourgades, entreprises sur icelles, brûlements et démolitions d’églises et maisons, établissement de justice, jugements et exécutions d’iceux, soit en matière civile ou criminelle, police et règlement fait entre eux, voyages et intelligence, négociations, traités et contrats faits avec tous princes et communautés étrangères et introduction desdits étrangers ès villes, et autres endroits de notre royaume, et généralement de tout ce qui a été fait, géré et négocié durant lesdits troubles, depuis la mort de feu roi Henri deuxième, notre très honoré seigneur et beau-père, par ceux de ladite religion, et autres qui ont suivi leur parti, encore qu’il dût être particulièrement exprimé et spécifié.
 
Article 78 [article 77] :
Demeureront aussi déchargés ceux de ladite religion de toutes assemblées générales et provinciales par eux faites et tenues, tant à Mantes que depuis ailleurs jusqu’à présent, ensemble des conseils par eux établis et ordonnés par les provinces, délibérations, ordonnances et règlements faits auxdites assemblées et conseils, établissement et augmentation de garnison, assemblées de gens de guerre, levée et prise de nos deniers, soit entre les mains des receveurs généraux ou particuliers, collecteurs des paroisses ou autrement, en quelque façon que ce soit, arrête de sel, continuation ou érection nouvelle de traites et péages, et recettes d’iceux, même à Royan et sur les rivières de Charente, Garonne, le Rhône et Dordogne, armements et combats par mer, et tous accidents et excès advenus pour faire payer lesdites traites, péages et autres deniers, fortifications de villes, châteaux et places, impositions de deniers et corvées, recettes d’iceux deniers, destitution de nos receveurs et fermiers, et autres officiers, établissement d’autres en leurs places, et de toutes unions, dépêches et négociations faites tant au dedans qu’en dehors du royaume, et généralement de tout ce qui a été fait délibéré, écrit et ordonné par lesdites assemblées et conseil, sans que ceux qui ont donné leur avis, signé, exécuté, fait signer et exécuter lesdites ordonnances, règlements et délibérations en puissent être recherchés, ni leurs veuves, héritiers et successeurs, ores ni à l’avenir, encore que les particularités n’en soient ici amplement déclarées. Et sur le tout sera imposé silence perpétuel à nos procureurs généraux, leurs substituts et tous ceux qui pourraient y prétendre intérêt, en quelque façon et manière que ce soit, nonobstant tous arrêts, sentences, jugements, informations et procédures faites au contraire.
 
Article 79 [article 78] :
Approuvons en outre, validons et autorisons les comptes qui ont été ouïs, clos et examinés par les députés de ladite assemblée. Voulons qu’iceux, ensemble les acquis et pièces qui ont été rendues par les comptables, soient portés en notre chambre des comptes de Paris, trois mois après la publication du présent édit, et mises ès mains de notre procureur général pour être délivrés au garde des livres et registres de notre chambre pour y avoir recours toutes fois et quantes que besoin sera, sans que lesdits comptes puissent être revus, ni les comptables tenus en aucune comparaison, ni correction, sinon en cas d’omission de recette ou faux acquis, imposant silence à notredit procureur général pour le surplus que l’on voudrait dire être défectueux, et les formalités n’avoir été bien gardées, défendant aux gens de nos comptes, tant de Paris que des autres provinces où elles sont établies, d’en prendre aucune connaissance en quelque sorte ou manière que ce soit.
 
Article 80 [article 79] :
Et pour le regard des comptes qui n’auront encore été rendus, voulons iceux être ouïs, clos et examinés par les commissaires qui à ce seront par nous députés, lesquels sans difficulté passeront et alloueront toutes les parties payées par lesdits comtpables, en vertu des ordonnances de ladite assemblée, ou autres ayant pouvoir.
 
Article 81 [article 80] :
Demeureront tous collecteurs, receveurs, fermiers et tous autres, bien et dûment déchargés de toutes les sommes de deniers qu’ils ont payées, auxdits commis de ladite assemblée, de quelque nature qu’ils soient, jusqu’au dernier jour de ce mois. Voulons le tout être passé et alloué aux comptes qui s’en rendront en nos chambres des comptes purement et simplement, en vertu des quittances qui seront rapportées, et si aucunes étaient ci-après expédiées ou délivrées, elles demeureront nulles, et ceux qui les accepteront ou délivreront seront condamnés à l’amende de faux emploi. Et où il y aurait quelques comptes déjà rendus sur lesquels seraient intervenues aucunes radiations ou charges, pour ce regard avons icelles ôtées et levées, rétabli et rétablissons lesdites parties entièrement, en vertu de ces présentes, sans qu’il soit besoin pour tout ce que dessus de lettres particulières, ni autres choses que l’extrait du présent article.
 
Article 82 [article 81] :
Les gouverneurs, capitaines, consuls et personnes commises au recouvrement des deniers, pour payer les garnisons des places tenues par ceux de ladite religion, auxquels nos receveurs et collecteurs des paroisses auraient fourni par prêt sur leurs cédules et obligations, soit par contrainte ou pour obéir aux commandements qui leur ont été faits par les trésoriers généraux, les deniers nécessaires pour l’entretenement desdites garnisons, jusqu’à la concurrence de ce qui était porté par l’état que nous avons fait expédier au commencement de l’an 1596, et augmentation depuis par nous accordée, seront tenus quittes et déchargés de ce qui a été payé pour l’effet susdit, encore que par lesdites cédules et obligations n’en soit faite expresse mention, lesquelles leur seront rendues comme nulles. Et pour y satisfaire, les trésoriers généraux en chacune généralité front fournir par les receveurs particuliers de nos tailles leurs quittances auxdits collecteurs, et par les receveurs généraux, leurs quittances aux receveurs particuliers, pour la décharge desquels receveurs généraux, seront les sommes dont ils auront tenu compte, ainsi que dit est, dossées sur les mandements levés par le trésorier de l’épargne, sous les noms des trésoriers généraux de l’extraordinaire de nos guerres, pour le paiement desdites garnisons. Et où lesdits mandements ne montreront autant que porte notredit état de l’année 1596, et augmentation, ordonnons que pour y suppléer, seront expédiés nouveaux mandements de ce qui s’en défaudrait pour la décharge de nos comptables, et restitutions desdites promesses et obligations, en sorte qu’il ne soit rien demandé à l’avenir à ceux qui les auront faites, et que toutes lettres de validations qui seront nécessaires pour la décharge des comptables, seront expédiées en vertu du présent article.
 
Article 83 [article 82] :
Aussi ceux de ladite religion se départiront et désisteront dès à présent de toutes pratiques, négociations et intelligences, tant dedans que dehors notre royaume, et lesdites assemblées et conseils établis dans les provinces se sépareront promptement, et seront toutes ligues et associations faites ou à faire, sous quelques prétextes que ce soit, au préjudice de notre présent édit, cassées et annulées, comme nous les cassons et annulons, défendant très expressément à tous nos sujets de faire dorénavant aucunes cotisations et levées de deniers sans notre permission, fortifications, enrôlements d’hommes, congrégations et assemblées, autres que celles qui leur sont permises par notre présent édit, et sans armes, ce que nous leur prohibons et défendons, sur peine d’être punis rigoureusement et comme contempteurs et infracteurs de nos mandements et ordonnances.
 
Article 84 [article 83] :
Toutes prises qui ont été faites par mer durant les troubles en vertu des congés et aveux donnés et celles qui ont été faites par terre, sur ceux de contraire parti, et qui ont été jugées par les juges et commissaires de l’amirauté, ou par les chefs de ceux de ladite religion, ou leur conseil, demeureront assoupies sous le bénéfice de notre présent édit, sans qu’il en puisse être fait aucune poursuite, ni les capitaines et autres qui ont faite lesdites prises, leurs cautions et lesdits juges, officiers, leurs veuves et héritiers, recherchés ni molestés en quelque sorte que ce soit, nonobstant tous arrêts de notre conseil privé, et des parlements, et toutes lettres de marques et saisies pendantes et non-jugées, dont nous voulons leur être faite pleine et entière main levée.
 
Article 85 [article 84] :
Ne pourront semblablement être recherchés ceux de ladite religion, des oppositions et empêchements qu’ils ont donnés par ci-devant, même depuis les troubles, à l’exécution des arrêts et jugements donnés pour le rétablissement de la religion catholique, apostolique et romaine en divers lieux du royaume.
 
Article 86 [article 85] :
Et quant à ce qui a été fait ou pris durant les troubles, hors la voie d’hostilité, ou par hostilité contre les règlements publics ou particuliers des chefs ou des communautés des provinces qui avaient commandement, en pourra être fait poursuite par la voie de justice.
 
Article 87 [article 86] :
D’autant néanmoins que si ce qui a été fait contre les règlements d’une part et d’autre, est indifféremment excepté et réservé de la générale abolition portée par notre présent édit, et est sujet à être recherché, il n’y a homme de guerre qui ne puisse être mis en peine – dont pourrait advenir renouvellement de troubles. À cette cause, nous voulons et ordonnons que seulement les cas exécrables demeureront exceptés de ladite abolition, comme ravissement et forcement de femmes et filles, brûlements, meurtres et voleries par prodition et de guet-apens, hors les voies d’hostilité, et pour exercer vengeances particulières, contre le devoir de la guerre, infraction de passeports et sauvergardes, avec meurtres et pillages, sans commandement, pour le regard de ceux de ladite religion, et autres qui ont suivi le parti des chefs qui ont eu autorité sur eux, fondée sur particulières occasions qui les ont mus à le commander et ordonner.
 
Article 88 [article 87] :
Ordonnons aussi que punition sera faite des crimes et délits commis entre personnes de même parti, si ce n’est en actes commandés par les chefs d’une part et d’autre, selon la nécessité, loi et ordre de la guerre. Et quant aux levées et exactions de deniers, ports d’armes et autres exploits de guerre faits d’autorité privée, et sans aveu, en sera faite poursuite par voie de justice.
 
Article 89 [article 88] :
Ès villes démantelées pendant les troubles, pourront les ruines et démantèlements d’icelles être par notre permission réédifiées et réparées par les habitants, à leurs frais et dépens, et les provisions octroyées ci-devant pour ce regard tiendront et auront lieu.
 
Article 90 [article 89] :
Ordonnons, voulons et nous plaît que tous les seigneurs, chevaliers, gentilshommes et autres, de quelque qualité et condition qu’ils soient, de ladite Religion Prétendue Réformée, et autres qui ont suivi leur parti, rentrent et soient effectuellement conservés en la jouissance de tous et chacuns leurs biens, droits, noms, raison et actions, nonobstant les jugements ensuivis durant lesdits troubles, et à raison d’iceux, lesquels arrêts, saisies, jugements et tout ce qui s’en serait ensuivi ; nous avons à cette fin déclarés, et déclarons nuls, et de nul effet et valeur.
 
Article 91 [article 90] :
Les acquisitions que ceux de ladite Religion Prétendue Réformée et autres qui ont suivi leur parti auront faites par autorité d’autres que des feux rois nos prédécesseurs pour les immeubles appartenant à l’Église n’auront aucun lieu ni effet, ains ordonnons, voulons et nous plaît que lesdits ecclésiastiques rentrent incontinent et sans délai, et soient conservés en la possession et jouissance réelle et actuelle desdits biens ainsi aliénés, sans être tenus de rendre le prix desdites ventes, et ce nonobstant lesdits contrats de vendition, lesquels à cet effet nous avons cassés et révoqués comme nuls, sans toutefois que lesdits acheteurs puissent avoir aucun recours contre les chefs par l’autorité desquels lesdits biens auront été vendus. Et néanmoins, pour le remboursement des deniers par eux véritablement et sans fraude déboursés, seront expédiées nos lettres patentes de permission à ceux de ladite religion, d’imposer et égaler sur eux les sommes à quoi se monteront lesdites ventes, sans qu’iceux acquéreurs puissent prendre aucune action pour leurs dommages et intérêts à faute de jouissance, ains se contenteront du remboursement des deniers par eux fournis pour le prix desdites acquisitions, précomptant sur icelui prix les fruits par eux perçus, en cas que ladite vente se trouvât faite à trop vil et injuste prix.
 
Article 92 [article 91] :
Et afin que tant nos justiciers, officiers, qu’autres nos sujets soient clairement et avec toute certitude avertis de nos vouloir et intention, et pour ôter toutes ambiguïtés et doutes qui pourraient être faits au moyen des précédents édits, pour la diversité d’iceux, nous avons déclaré et déclarons tous autres précédents édits, articles secrets, lettres, déclarations, modifications, restrictions, interprétations, arrêts et registres, tant secrets qu’autres délibérations ci-devant par nous, ou les rois nos prédécesseurs, faites en nos cours de parlements et ailleurs, concernant le fait de ladite religion, et des troubles advenus en notredit royaume, être de nul effet et valeur, auxquels et et aux dérogatoires y contenues, nous avons par cestui notre édit dérogé et dérogeons, et dès à présent, comme pour lors, les cassons, révoquons et annulons, déclarant par exprès, que nous voulons que cestui édit soit ferme et inviolable, gardé et observé, tant par nosdits justiciers, officiers, qu’autres sujets, sans s’arrêter ni avoir aucun regard à tout ce qui pourrait être contraire, ou dérogeant à icelui.
 
Article 93 [article 92] :
Et pour plus grande assurance de l’entretenement et observation que nous désirons d’icelui, nous voulons, ordonnons et nous plaît que tous les gouverneurs et lieutenants généraux de nos provinces, baillifs, sénéchaux, et autres juges ordinaires des villes de notredit royaume, incontinent après la réception d’icelui édit, jurent de le faire garder et observer chacun en leur détroit, comme aussi les maires, échevins, capitouls, consuls et jurats des villes, annuels et perpétuels. Enjoignons aussi à nosdits baillifs, sénéchaux, ou leurs lieutenants, et autres juges, faire jurer aux principaux habitants desdites villes, tant d’une que d’autre religion, l’entretenement du présent édit, incontinent après la publication d’icelui. Mettant tous ceux desdites villes en notre protection et sauvegarde, et les uns à la garde des autres, les chargeant respectivement et par actes publics, de répondre civilement des contraventions qui seront faites à notre édit dans lesdites villes, par les habitants d’icelles, ou bien représenter et mettre ès mains de justice lesdits contrevenants.
 
Article 94 [article 92 suite] :
Mandons à nos amès et féaux les gens tenant nos cours de parlement, chambres des comptes, et cours des aides, qu’incontinent après le présent édit reçu, ils aient, toutes choses cessantes, et sur peine de nullité des actes qu’ils feraient autrement, à aire pareil serment que dessus, et icelui notre édit faire publier et enregistrer en nosdites cours selon la forme et teneur d’icelui, purement et simplement, sans user d’aucunes modifications, restrictions, déclarations ou registres secrets, ni attendre autre jussion, ni mandement de nous, et à tous nos procureurs généraux, en requérir et poursuivre incontinent et sans délai ladite publication.
 
Article 95 [article 92 fin] :
Si donnons en mandement auxdits gens de nosdites cours de parlement, chambres de nos comptes et cours de nos aides, baillifs, sénéchaux, prévôts et autres nos justiciers et officiers qu’il appartiendra, et à leurs lieutenants qu’ils fassent lire, publier et enregistrer cestui notre présent édit et ordonnance en leurs cours et juridictions, et icelui entretenir, garder et observer de point en point, et du contenu en icelui faire jouir et user pleinement et paisiblement tous ceux qu’il appartiendra, cessant et faisant cesser tous troubles et empêchements au contraire. Car tel est notre plaisir. En témoin de quoi, nous avons signé les présentes de notre propre main et à icelles, afin que ce soit chose ferme et stable à toujours, nous avons fait mettre et adosser notre scel.
 
Donné à Nantes, au mois d’avril, l’an de grâce 1598, et de notre règne le neuvième.
Signé : Henri. Et au dessous : Par le roi, étant en son conseil, Forget.












IV. DISCOURS DE HENRI IV À « MESSIEURS DU PARLEMENT », LE 16 FÉVRIER 1599
Source : BNF, N.Acq.fr.23 479, pp. 225-234.
« Messieurs, j’ai reçu les supplications et remontrances de ma Cour de Parlement, tant de bouche que par écrit, qui m’ont été apportées par M. le Président Séguier. Je recevrai toujours toutes celles que me ferez de bonne part, comme de gens affectionnés à mon service et qui le doivent être. J’ai fait voir vos dernières à mon Conseil. J’ai fait refaire mon édit, ou plutôt l’édit du feu roi, en plusieurs articles, tant sur ce que m’avez remontré comme sur l’avis de mon conseil. Je veux croire qu’aucuns de vous ont eu des considérations de la religion, mais la religion catholique ne peut être maintenue que par la paix, et la paix de l’État est la paix de l’Église. Si donc vous aimez la paix, vous m’aimerez aussi, ce que vous n’avez pas fait en doutant de moi, car vous faites ce que les étrangers et mes ennemis mêmes n’ont voulu faire, et n’est-ce pas un grand cas, car tous les Princes de la chrétienté me tiennent pour le fils aîné de l’Église. Pour le roi très chrétien, le pape me tient pour catholique, et vous, qui êtes mon parlement me voulez faire entrer en défiance envers mes sujets, et voulez qu’ils doutent de ma créance. Je suis catholique, roi catholique, catholique romain, non catholique jésuite. Je connais les catholiques jésuites ; je ne suis pas de l’humeur de ces gens-là, ni de leurs semblables qui sont des tueurs de rois. Je ressemble le berger qui veut ramener les brebis en la bergerie avec douceur, et non avec cruauté. Ne vous fiez-vous pas aux paroles qu’avez eu de moi ? Le pape et le roi d’Espagne s’y sont bien fixés, et vous en voulez encore douter. Je sais bien que mon royaume ne se peut sauver que par la conservation de la religion, mais la religion et l’État ne se peuvent sauver que par ma personne. Vos difficultés sur mon édit apportent de grands troubles en mes affaires, car il y a des esprits faibles, induits par superstition sur infinies choses que l’on leur dit qui ne sont point, jusque là qu’il est venu un homme me demander si on ferait deux Églises dans Paris, l’une catholique, l’autre des huguenots, et qu’il serait bien étrange de voir que les huguenots eussent des églises dans Paris pour prêcher.
Je prends bien les avis de tous mes serviteurs, et si on m’en donne qui soient bons, je les embrasse, et si je trouve leur opinion meilleure que la mienne, je la change fort volontiers. Il n’y a pas un de vous qui quand il me voudra venir voir et me dire : « Sire, vous faites telle chose et telle qui est injuste contre la raison », que je ne l’écoute fort volontiers, et après que j’aurai entendu vos raisons, si elles sont plus fortes que les considérations pour lesquelles j’aurai fait ce dont me ferez remontrances, je changerai librement ma première résolution. Il s’agit maintenant de faire cesser tous faux bruits. Il ne faut plus faire de distinction de catholique et de huguenot. Il faut que tous soient bons Français, et que les catholiques convertissent les huguenots par l’exemple de leur bonne vie, mais il ne faut pas donner occasion aux méchants bruits qui courent par tout le royaume. Vous en êtes la cause, car pour n’avoir promptement vérifié l’édit, on dit en divers lieux que c’est l’édit de janvier. Je ne craindrai point de vous dire que je désire vous faire savoir car je suis sans peur, Dieu merci. Le malheureux qui est prisonnier qui a voulu attenter à ma vie [François Langlet], s’il m’eût blessé ou tué, ne vous pouvait-on pas aucunement accuser et dire coupables de ma mort ou de ma blessure ? Vos longueurs en eussent été cause, qui apportent des scrupules dans les consciences et des scrupules dans les âmes. Et c’est la couleur de piété des jésuites qui a corrompu cet assassin qui par le conseil des jésuites de Lorraine est venu naguère pour me tuer. Vous serez la cause de ma mort, si vous n’obéissez car les catholiques jésuites feront croire que mon édit contient ce qui n’y est pas. Je n’ai point de peur, Dieu merci, et l’occasion pourquoi je n’ai point de peur est mon innocence. Dieu m’a toujours préservé ; je me suis fié en lui ; il m’a garanti de tous ceux qui ont entrepris sur ma vie, combien que je n’aie fait tort à personne. Je sais que les catholiques font le plus grand nombre de cet État, mais ils ne seront rien, et ne le peuvent être sans mon assistance. J’ai un dessein dès longtemps, et désire de l’exécuter : c’est de réformer l’Église. Je ne le puis faire sans la paix : il n’est pas possible de convertir les huguenots par violence. Je le vous dirai encore une fois : je suis roi et berger, qui ne veux répandre le sang de mes brebis, mais les veux rassembler avec douceur et non par force. Je vous dis encore : je suis roi catholique, et non catholique jésuite. Je ne veux donner ordre que les catholiques soient de bonne vie ; j’ai donné à cette fin des bénéfices à quelques uns de mes serviteurs, à ce qu’ils nourrissent leurs enfants pour être capables un jour des charges de l’Église. Vous empêchez mes desseins par les troubles qu’entretenez en l’État de vos longueurs. J’avais seul porté le secret de remuer parmi ceux de la religion lorsque je m’en revins à Tours avec le feu roi. Nul ne savait plus le chemin qu’il fallait tenir pour revenir. Vous avez par votre refus donné occasion aux huguenots de me demander permission de s’assembler. Cela leur a fait reconnaître ce qu’ils pouvaient. Si vous donniez de l’argent aux huguenots, vous ne feriez pas tant pour eux que vous n’avez fait. Je crois qu’ils ont gagné ceux d’entre vous qui résistent à ma volonté. Quand on faisait des édits contre ceux de la religion (lorsque j’étais avec eux), je faisais des cabrioles, je disais : « Loué soit Dieu, car tantôt nous aurons quatre mille hommes, tantôt six mille ». Et nous les trouvions enfin, car ceux qui étaient dépêchés auparavant étaient contraints de se réunir. Il y a vingt-cinq ans que je commande au parti de ceux de la religion : cela me fait connaître tout le monde. Je sais qui veulent la guerre, et qui la paix. Je connais ceux qui faisaient la guerre pour la religion catholique, ceux qui pour l’ambition, ceux qui pour la faction d’Espagne, et ceux qui n’avaient envie que de voler. Parmi ceux de la religion, il y en a eu de toutes sortes, aussi bien que parmi les catholiques. J’ai bien de la peine à faire obéir les huguenot. Le feu roi ayant beaucoup à souffrir en son État, j’ai toujours aimé la paix, j’ai toujours été bon patriote. Mr de Bellièvre est bon témoin, ayant traité avec moi par plusieurs fois. Cela était cause qu’on parlait mal de moi, et de moi et de Messieurs de Bouillon, de La Noue, de Guitry et autres, qui aimaient l’ordre et la paix, et nous appelait des chiens muets. Ridicauwe30 était de ceux-là. M. le Connétable, qui est ici présent, le sait bien. Il faut que je vous fasse un conte de ceux de la religion qui me vinrent trouver à Rouen. Je ne les nommerai point en cette compagnie. L’un des deux me fit un grand discours sur le fait de la religion, et sur ce qu’il me disait avoir tout abandonné pour la liberté de sa conscience, et qu’il valait mieux quitter le monde, que blesser son âme, après qu’il eût tout dit, je recommençai à dire à ceux qui étaient auprès de moi et qui écoutaient ce discours : « Messieurs, n’en croyez rien ». Il se retourna vers moi, et dit : « Sire, pourquoi ? ». Je lui fis réponse que c’était de lui de qui je parlais, et qu’il ne fallait pas croire ce qu’il disait, parce que toutes les fois qu’il y avait eu des édits contre ceux de la religion, il était allé à la messe, et, s’il n’y en avait assez d’une, il en oyait deux, voire trois. Quant à l’autre, qui me vient parler à la même façon de la religion, je lui dis : « Vous savez bien qu’étiez un voleur, un larron, un traître, bien que fussiez de mon conseil, et ce fut l’occasion pour laquelle je vous en chassai. Vous ne connaissez pas les maux de mon État, non plus que les biens, si bien que moi je connais toutes les maladies qui y sont, et puis dire sans vanterie que je les connais mieux que toutes les choses qui ont été devant moi. J’en connais aussi les remèdes ; les maux où j’ai été me les ont appris – ce que je n’eusse pu si bien savoir sans l’expérience que j’en ai eue. J’ai reçu plus de bien et plus de grâces de Dieu que pas un de vous. Je ne désire en demeurer ingrat ; mon naturel n’est point disposé à l’ingratitude, combien qu’envers Dieu je ne puisse être autre ; mais pour le moins j’espère qu’il me fera la grâce d’avoir toujours de bons desseins. Je suis catholique, et ne veux que personne en mon royaume affecte de paraître plus catholique que moi. Être catholique à dessein, c’est ne vouloir rien. Je tiens une maxime qu’il ne faut pas diviser l’État d’avec la religion. Les refus que mes autres parlements ont fait de vérifier la déclaration de 1594, comme vous l’avez fait, a été cause que les huguenots ont demandé à Châtellerault plus qu’ils n’avaient fait auparavant. Les principaux qui s’y sont trouvé et qui voulaient le bien de cet État, ne demandaient qu’il y eût des conseillers en parlement, mais la pluralité des voix les emporte. Des mutins, des brouillons, comme est une compagnie quand le plus de voix l’emporte sur la meilleure opinion. Je sais que c’est de telles assemblées : ce sont autant de rois que de consultants. Je m’y suis trouvé sous le règne du feu roi. J’avais bien de la peine à les faire obéir ; enfin, j’en vins à bout. Pourtant, je veux dire qu’il y a bien eu ci-devant des rois dans mon royaume, mais je les ai chassés, et leur ai fait connaître qu’ils n’étaient rois qu’en papier et en peinture. On dit que je veux favoriser ceux de la religion, et veulent entrer en quelque méfiance de moi. Si j’avais envie de ruiner la religion catholique, je m’y conduirais de la façon, et si le désirais, vous ne m’en sauriez empêcher. J’enverrais quérir vingt mille hommes, je chasserais d’ici ceux qu’il me plairait, et quand j’aurais commandé que quequ’un sortît, il faudrait obéir. Je dirais à Messieurs les juges : « Il faut vérifier l’édit, ou je vous ferai mourir ». Mais alors, je ferais le tyran ; ce serait vraiment faire le tyran. Je n’ai point conquis ce royaume par tyrannie ; je l’ai par nature et par mon travail. Je désire faire deux mariages : l’un de ma sœur (je l’ai fait) ; l’autre, la France avec la paix. Ce dernier ne peut être que par la paix, et la paix ne peut être que mon édit ne soit vérifié. Vérifiez-le donc, je vous prie. Ma justice est mon bras droit, mais quand je serais sans bras droit, je sauverais toujours bien l’État, étant gaucher. Il est vrai que j’aurais plus de peine, mais je le sauverais pourtant, et mieux que vous. Il importe plus que vous ne pensez de n’entrer point en défiance de moi. Vous êtes ici ou Présidents ou Conseillers. Je suis bien certain pour moi que si j’ai des enfants, qu’ils seront rois. Je sais que la plus grande difficulté que m’avez faite en mon édit est sur les officiers. La nécessité m’y contraint. Quand je vous fis la déclaration pour le regard des dits-officiers, en l’année 94, je vous promis à la vérité que je n’y mettrais point de conseillers ni autres officiers en ma cour de parlement que des catholiques. Le refus de vérifier cette déclaration à Bordeaux et ailleurs a fait demander aux huguenots qu’ils aient des conseillers de leur religionen mes parlements. J’ai été contraint pour la nécessité des mes affaires de l’accorder. Je pensais bien que par le moyen des suppressions, je remédierais au mal qui est en mon royaume, au nombre effréné des officiers. La nécessité, qui est la loi du temps, a fait dire ores une chose, ores une autre. Je ne veux mettre des conseillers en mon parlement que jusqu’au nombre porté par mon édit, et encore n’y en aura-t-il que quatre, car les deux autres, je les ai promis, vacation advenant par mort, et vous savez qu’il y a suppression des officiers de mon parlement, mort advenant. Mes affaires ne me portent pas là à pourvoir d’autres aux offices que des catholiques, parce que je sais que c’est le bien de l’État, et tandis qu’ai été parmi ceux de la religion, je n’ai pourvu aux offices autres que catholiques, reconnaissant qu’il était nécessaire d’en user ainsi pour le bien du royaume. Je ne veux aussi aux villes où il y a plus de catholiques mettre de mes lieutenants généraux ou procureurs autres que catholiques. Je sais bien ce qu’importent telles charges, et à quoi elles s’étendent. J’ai été à La Rochelle où j’ai vu la puissance des lieutenants généraux, combien que ceux de la ville fassent tout ce qu’ils peuvent pour contrepoiser leur autorité, et aux autres lieux que M. le Lieutenant et M. le Gouverneur s’entendent, tout est fait, et en matière de justice et de finance, il n’en faut faire aucun état. Vous m’empêchez de faire un bien par mon édit vérifié. J’ai envie lorsque l’occasion se présentera de mettre des officiers catholiques aux villes que tiennent ceux de la religion, et par exemple, j’ai commencé à Nîmes où j’ai mis un viguier catholique, nonobstant que ceux de la religion en eussent offert mille cinq cents écus plus que les catholiques. M. le Connétable en est témoin, et M. le Chancelier qui en a expédié les lettres, dites donc à ceux de mon parlement, et non à mon parlement, mais à chacun particulièrement ce que je vous dix de mon intention touchant le nombre des conseillers, et ma résolution de mes lieutenants généraux ou particuliers. Je ne veux pas que personne se dise plus catholique que moi, car ceux qui veulent se faire paraître tels le font à dessein. J’aime mon parlement de Paris par dessus tout autre, et faut que je reconnaisse la vérité que c’est le seul lieu où la justice se rende aujourd’hui dans mon royaume. Il n’est corrompu par argent, et en la plupart des autres, la justice se vend, et qui donne deux cents écus l’emporte sur celui qui donne moins. Je le sais parce que j’ai autrefois aidé à boursiller, et cela me servait à desseins particuliers dont il faut que je vous touche un mot. Vos longueurs et vos difficultés donnent sujet de remuements étrangers par les villes. L’on a fait des processions contre l’édit, même à Tours où elles se devaient moins faire qu’en tout autre lieu, d’autant que j’ai fait celui qui en est l’archevêque. On en fait aussi pour inspirer les juges à rejeter l’édit. Cela ne s’est fait que par mauvaise inspiration. Empêchez que telle chose n’arrive plus, je vous prie, que je n’oye plus parler de cette affaire, et que ce soit pour la dernière fois. Faites-le, je vous le commande et vous en prie.












V. ISAAC DUBOURDIEU, « PROJET DE RÉUNION DES DEUX RELIGIONS » (1684)
Source : J.-B. Bossuet, Œuvres complètes, Bar-le-Duc, L. Guérin, 1862, 12 vol., VI, pp. 132-133.
« Nous ministres soussignés, ayant dessein de porter notre obéissance aux ordres de Sa Majesté aussi loin que les grands intérêts de notre conscience pourront nous le permettre, et espérant de sa bonté royale que, voyant les avances que nous voulons faire vers la religion qu’il professe, il ordonnera qu’on nous laissera en repos, et que toutes nos affaires seront en assurance ; nous promettons de contribuer de tout notre pouvoir au religieux dessein qu’il a de ranger tous ses sujets sous le même ministère, et pour cet effet de nous réunir à l’Église gallicane, si elle veut nous accorder les articles suivants, selon la promesse solennelle qu’elle fait dans l’Avis pastoral, de relâcher de ses droits en faveur de la paix, et de rectifier les choses qui auront besoin de remède, si la plaie du schisme est une fois fermée. Voici les articles :
I. Qu’il n’y aura point d’obligation de croire le purgatoire ; qu’on ne disputera point de part et d’autre sur cet article, et qu’on parlera avec une grande retenue de l’état où sont les âmes incontinent après la mort.
II. Que l’on ôtera des temples les images de la très sainte trinité ; que les autres que l’on trouvera à propos d’y laisser ne resteront que pour servir d’ornements à l’Église, ou pour une simple instruction historique ; et que les pasteurs avertiront soigneusement les peuples d’éviter sur ce point les abus, qui ne sont que trop communs parmi les personnes mal instruites.
III. Que les reliques et les autres dépouilles des saints, de la vérité desquelles on n’aura pas raison de douter, seront conservées avec grand respect ; mais qu’elles n’entreront point dans le service de la religion, et qu’on ne nous obligera pas de leur rendre aucun culte.
IV. Que l’on n’envisagera que Dieu, seul objet de notre adoration et de notre culte, qu’on instruira le peuple de prendre bien garde de ne rien attribuer aux créatures, pour si éminentes qu’elles soient, qui soit propre ni particulier à Dieu ; mais que cependant, puisque les saints s’intéressent dans nos misères, on peut prier Dieu d’accorder aux prières de l’Église triomphante les grâces que l’indifférence de nos oraisons n’obtiendront jamais que de lui.
V. Qu’entre les cérémonies de l’Église chrétienne, le baptême et l’eucharistie sont les plus augustes, et l’on ne donnera aux autres le nom de sacrement que dans un sens large et étendu.
VI. Que sur la nécessité du baptême, on s’en tiendra particulièrement au canon du concile de Trente, sans lui donner autre forme ou étendue que celle que ces paroles renferment : Si quis dixerit baptismum liberum esse, hoc est non necessarium ad salutem, anathema sit. C’est pourquoi on ne donnera aucune modification au canon X du chapitre précédent, qui déclare qu’il n’est pas permis à toutes personnes d’administrer les sacrements, ce droit n’appartenant qu’aux ministres de l’Église, qui ont reçu de Jésus-Christ le pouvoir de les conférer.
VII. Que Jésus-Christ est réellement présent dans le sacrement de l’eucharistie, quoique les voies de sa présence soient incompréhensibles à l’esprit humain ; et par conséquent on n’obligera personne à définir la manière de sa présence, ni on n’en disputera point, puisqu’elle passe notre intelligence et que Dieu ne nous l’a pas révélée.
VIII. Que quand on communiera, on sera dans une posture d’adoration ; les communiants rendront alors à Jésus-Christ les honneurs suprêmes qui ne sont dus qu’à Dieu, sans exiger autre chose de personne, pour les espèces de la matières de ce sacrement, que cette vénération profonde qu’on doit aux choses saintes.
IX. Qu’il sera permis au peuple de lire les Écritures saintes, et que l’on les lira publiquement dans l’église ; que le service se fera en langue vulgaire ; que la coupe sera administrée au peuple ; que l’on ne reconnaîtra point d’autre sacrifice proprement dit que celui de la croix. Les pasteurs enseigneront aux fidèles que l’Église chrétienne n’a qu’une seule victime, qui s’est une seule fois immolée, et que l’eucharistie est un sacrifice de commémoration, ou la présentation que le chrétien fait à Dieu du sacrifice de la croix ; qu’avant de nous obliger à recevoir l’usage de la confession, on corrigera les abus qui s’y sont glissés, et l’on y apportera les modifications nécessaires pour le repos des consciences.
X. Qu’on ne regardera les jeûnes et toutes les mortifications que comme des aides à la piété, et les moyens pour se conserver en l’état de la grâce.
XI. Qu’on réformera les maisons des religieux, et surtout celles des mendiants, ne conservant sur pied que les sociétés anciennes, comme celles de Saint-Benoît, des Jésuites, des Pères de l’Oratoire ; mais en les soumettant toutes uniquement à l’inspection et à l’autorité des évêques.
XII. Que les ministres seront conservés dans l’état ecclésiastique, et qu’ils tiendront un rang distingué dans l’église, excepté les bigames, auxquels on aura égard de quelque autre manière.
XIII. Que Jésus-Christ ayant confié gratuitement à ses ministres les sacrements et les choses saintes, ils les dispenseront aussi gratuitement, sans les vendre, comme on a fait jusqu’ici.
XIV. Qu’on déchargera le peuple de ce grand nombre de fêtes qui les accablent, ne conservant que celles des mystères de la rédemption, celles des apôtres, des saints et saintes du Ier siècle.
XV. Que les bornes que la dernière assemblée de France a données à l’autorité du Pape, seront inviolables ; et que, pour le rang qu’il doit tenir avec les évêques de la chrétienté, il ne sera regardé tout au plus que comme primus inter pares.
XVI. Que les pratiques et les cérémonies qui ne conviendront pas à la majesté de la religion, et dont on ne trouve point les traces dans la plus pure antiquité, seront abolies.
XVII. Que sur les questions du mérite des œuvres et de la grâce, on s’en tiendra à la doctrine de saint Augustin et à l’Exposition de M. de Meaux.
 
Signé : Dubourdieu, La Coste.
 
Dieu veuille répandre de plus en plus son esprit sur les hommes, afin qu’ils ne soient qu’un cœur et qu’une âme, et que nous puissions voir en nos jours cette bienheureuse réunion, selon les vœux et les prières de tous les gens de bien de l’une et de l’autre communion, à laquelle tous ceux qui ont du talent doivent travailler, soit de parole, soit par écrit. Amen.
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DEUXIÈME PARTIE : L’édit. Histoire immédiate
1. Les négociations préalables à la paix de Vervins avaient débuté le 9 février. La France était représentée par Bellièvre et Sillery, l’Espagne par Richardot et Taxis ; la papauté avait délégué le cardinal de Florence et le général des cordeliers.

2. Rapporté par R. Joxe, « L’édit de Nantes et les religionnaires du comté nantais », Revue du Bas-Poitou et des provinces de l’Ouest 82 (1970), p. 491.

3. L’on ne connaît avec certitude ni le lieu précis, ni la date de la signature de l’édit. La date généralement retenue est le 13 avril au soir – mais sans preuve formelle. Quant au lieu, on hésite entre le château de Nantes, et selon une autre tradition, la maison à tourelles du négociant André Ruys, décrite par un bombardement en septembre 1943 (voir R. Joxe, « L’édit de Nantes et les religionnaires du comté nantais », Revue du Bas-Poitou et des provinces de l’Ouest 82 (1970), pp. 489-507).

4. Il faut bien voir ce que cette somme a de théorique. Dès 1598, le receveur des Églises réformées n’aurait touché que la moitié de cette somme, qui baisse encore les années suivantes. J. Garrisson, Protestants du Midi, 1559-1598, Toulouse, Privat, 1991, p. 84.
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