
        
            
                
            
        

    



JOHN STEINBECK


TENDRE JEUDI


(Sweet Thursday)


RUE DE LA SARDINE II

ROMAN

Traduit de l’américain par J.C. BONNARDOT







PROLOGUE


Un soir, allongé sur son lit, au Palais de la Ceinture, Mack
dit :


— Moi, ce bouquin, Rue de la Sardine, il ne m’a
jamais bien plu. Je m’y serais pris autrement.


Cela dit, il fit une longue pause puis se tourna sur le
côté, leva la tête et se cala l’oreille contre la paume de la main.


— Je ne suis qu’un critique, mais, si je vnais à
rencontrer le gars qui a pondu ce bouquin, je lui dirais quelques petites
choses.


— Lesquelles ? demanda Whitey N°1.


— Je vais te dire, répondit Mack. Il y a des
chapitres : chapitre I, chapitre II, chapitre III. Ça, on ne peut
pas l’éviter, mais je voudrais bien qu’il y ait une petite phrase au début pour
dire de quoi traite ce chapitre. Suppose que j’aie envie de relire un passage :
chapitre V, ça ne me dit rien. Tandis que s’il y a un mot ou deux, je sais tout
de suite que c’est celui-là qui m’intéresse.


— Continue, dit Whitey N°1.


— Moi, j’aime bien qu’il y ait de la conversation
dans un livre, mais ce que je n’aime pas c’est qu’on me dise à quoi ressemble
le gars qui parle. Je veux savoir comment il est d’après la façon dont il parle.
J’aime savoir ce que le gars pense d’après ce qu’il dit. J’aime aussi qu’il y
ait des descriptions. J’aime savoir de quelle couleur est une chose, quelle
odeur elle a, à quoi elle ressemble et peut-être même ce que le gars en pense
– mais pas trop quand même.


— Mack, tu es un critique, dit Whitey N° 2, je
ne te croyais pas si capable. C’est tout ?


— Non, répondit Mack. Quelquefois j’aime bien qu’un
bouquin perde le fil et aille battre la campagne. Après tout, le gars qui écrit,
l’envie peut le prendre d’aller se balader dans un chemin de traverse. Il peut
avoir envie d’aligner des jolis mots qui se suivent pour qu’ils forment une
espèce de musique. Très bien. Mais ces morceaux de tra la la lire, je voudrais
bien qu’ils soient mis un peu à part pour que je n’aie pas à les lire. Je ne
veux pas trouver de la musique au beau milieu de mon histoire. Comme ça, si j’en
ai envie, je peux y revenir une fois que je connais l’histoire.


Eddie demanda :


— Mack, si le gars qui a écrit Rue de la Sardine
venait à entrer, tu lui raconterais tout ce que tu viens de dire ?


Whitey N° 2 dit :


— Mack peut dire ce qu’il veut à qui il veut. Il
pourrait même dire à un fantôme comment hanter une maison.


— Et comment que je pourrais ! assura Mack, et
je lui conseillerais d’abandonner les bruits de chaînes et tout le tremblement.
Ça fait des siècles que les fantômes n’ont pas progressé. Et comment que je
pourrais, Whitey !


Et il se coucha de nouveau sur le dos, fixant le
baldaquin de son lit.


— Je vois ça très bien…, dit Mack.


— Les fantômes ? demanda Eddie.


— Non, les chapitres…


1 – Ce qui s’était passé entre temps.


2 – La vie mouvementée de Marie-Joseph.


3 – Tra la la lire.


4 – Il n’y aurait pas de jeu.


5 – Suzy entre en scène.


6 – La croix créatrice.


7 – Celui qui mourra pendu ne mourra pas noyé.


8 – La grande guerre du croquet.


9 – Les dieux rendent fous ceux qu’ils aiment.


10 – Il y a, dans la réalité, un trou par lequel nous


pouvons regarder si nous le voulons.


11 – Les pensées secrètes d’Hazel.


12 – La fleur dans le mur lézardé.


13 – Les parallèles doivent se rejoindre.


14 – Sale mercredi.


15 – Éducation de jeunes filles.


16 – Les petites fleurs de saint Mack.


17 – Suzy met les pieds dans le plat.


18 – Petite pause quotidienne.


19 – Tendre jeudi (première partie).


20 – Tendre jeudi (deuxième partie).


21 – Ce tendre jeudi fut sensationnel.


22 – L’entraînement.


23 – Une nuit d’amour.


24 – Vendredi.


25 – Old Jingleballicks.


26 – L'orage menaçant.


27 – Ô jour magnifique !


28 – Où coulait la rivière sacrée.


29 – Oh ! affliction, affliction.


30 – Un président nous est né.


31 – Le chemin épineux de la grandeur.


32 – Hazel passe à l’action.


33 – Le tambour lointain.


34 – Le grand nettoyage.


35 – Il n’y a pas de mouches sur la grand-mère[bookmark: _ftnref1][1].


36 – Lama Sabachthani ?


37 – Petit chapitre.


38 – Le festival des papillons de Pacific Grove.


39 – Tendre jeudi revient.


40 – Nous serons tous heureux comme des rois.







CHAPITRE PREMIER

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ ENTRE TEMPS


Lorsque Monterey et la rue de la Sardine furent touchées par
la guerre, chacun la fit à sa manière et, lorsque les hostilités cessèrent, chacun
pansa ses blessures.


Les usines de conserves participèrent à la guerre en ne
respectant pas les règlements et en pêchant tous les poissons. C’était par pur
patriotisme, mais cela ne ressuscita pas les poissons. Comme les huîtres d’Alice
au pays des merveilles, « on avait tout mangé ». C’est pour le
même noble motif qu’on rasa les forêts de l’Ouest et qu’aujourd’hui on pompe du
sous-sol californien plus d’eau qu’il n’en tombe du ciel. Lorsque ce sera
partout le désert, les gens seront tristes, aussi tristes que ceux de la rue de
la Sardine lorsque toutes les sardines furent pêchées, mises en boîtes et mangées.
Seul, un gardien animait les usines grises aux murs de tôle ondulée et la rue
où avaient grondé tant de camions était calme et vide.


Oui, la guerre toucha tout le monde. Doc, appelé sous les
drapeaux, chargea son ami Old Jingleballicks de veiller sur le Laboratoire
Biologique de l’Ouest et fit son temps dans la section « lutte contre
les maladies vénériennes ».


Il prit la chose philosophiquement, tua le temps avec une
quantité incontrôlable d’alcool gouvernemental, noua des amitiés nouvelles et
fit en sorte de ne pas monter en grade. La guerre finie, Doc fut gardé par un
gouvernement reconnaissant pour régler certains problèmes d’inventaires. Il
était tout à fait l’homme de ce travail puisqu’il avait largement contribué à
créer le désordre. Deux ans après notre victoire, Doc fut démobilisé avec d’honorables
états de service.


Il retourna au Laboratoire biologique et força la porte
gonflée par l’humidité. Old Jingleballicks n’y avait pas mis les pieds depuis
des années. Tout était couvert de poussière et de champignons. Il y avait de la
vaisselle sale dans l’évier, les instruments étaient rouillés, les cages vides.


Doc se tassa dans son vieux fauteuil, écrasé. Il maudit Old
Jingleballicks, savourant au passage des insultes empoisonnées, puis il se leva
comme un automate et traversa la rue silencieuse pour aller chercher de la
bière chez Lee Chong. C’est seulement en voyant un Mexicain élégant derrière le
comptoir que Doc se rappela le départ de Lee Chong.


— De la bière, dit Doc. Deux boîtes.


— Tout de suite, répondit l’épicier.


— Est-ce que Mack est par ici ?


— Évidemment.


— Dites-lui que je veux le voir.


— Qui veut le voir ?


— Dites-lui que Doc est rentré.


— D’accord, Doc, répondit l’épicier. Cette bière-là, ça
vous va ?


— Toutes les bières me vont, répondit Doc.


Doc et Mack restèrent tard au laboratoire. La bière étant
devenue fade, une bouteille d’Old Tennis Shoes[bookmark: _ftnref2][2]
la remplaça. Mack évoqua les années mortes.


Tout avait changé. Les gens étaient partis ou avaient changé
et c’était un peu comme s’ils étaient partis. Mack prononça tristement tous les
noms, même ceux des vivants. Gay avait été tué par un éclat d’obus de D.C.A. à
Londres, car il ne pouvait s’empêcher de regarder le ciel durant les
bombardements. Sa femme s’était remariée rapidement grâce à l’argent de sa
pension, mais au Palais on avait gardé le lit de Gay tel qu’il était
avant son départ et personne n’avait le droit de s’asseoir dessus.


Mack raconta à Doc comment Whitey N° 1, affecté dans
une usine de guerre d’Oakland, s’était cassé la jambe dès le second jour, avait
passé trois mois dans le luxe et appris à jouer de l’harmonica dans son petit
lit d’hôpital.


Il y avait un nouveau Whitey et Mack était fier de lui, car
Whitey N° 2, engagé dans les Marines, était monté au front. Il y avait
gagné l’étoile de bronze mais, comme il l’avait perdu, il n’en restait aucune
preuve. Whitey N° 2 ne pardonnait pas aux Marines de lui avoir pris son
trophée : un bocal à confitures plein d’oreilles macérant dans du cognac. Il
aurait voulu le mettre sur la planche au-dessus de son lit en souvenir des
services rendus à la patrie.


Eddie, lui, avait gardé son travail chez la grosse Ida au
Café La Ida. Le major, en consultant son dossier, en était arrivé à la
conclusion qu’Eddie était techniquement mort depuis douze ans. Mais Eddie avait
survécu et comme la guerre appelait tous les hommes, il était devenu le barman
attitré de la grosse Ida. Il vidait tous les fonds de bouteilles dans de
petites cruches qu’il enterrait, et, après la guerre, le palace était devenu un
des lieux les mieux pourvus en alcool de tout le comté.


Mack entama la deuxième moitié de la première bouteille d’Old
Tennis Shoes et raconta comment Dora Flood était morte en dormant, laissant l’Ours
sans direction. Les filles, le cœur brisé, mirent une pancarte « Fermé »
sur la porte, prirent le deuil et, pendant trois jours, on les entendit honorer
la mémoire de Dora avec des chants à trois voix. Endormie dans le néant
ou St James Informary. Elles prirent le deuil, comme des coyotes.


Ce fut la parente la plus proche de Dora, une sœur plus âgée,
qui reçut l’Ours en héritage. Elle venait de San Francisco où, pendant
quelques années, elle avait dirigé un asile de nuit dans Howard Street. Elle
était depuis longtemps une associée silencieuse mais présente. Lorsque Dora
avait voulu appeler sa maison l’Etoile Solitaire, en souvenir d’un
merveilleux week-end passé à Fort-Worth, sa sœur avait insisté pour qu’on
appelât l’endroit l’Ours[bookmark: _ftnref3][3],
en l’honneur de la Californie. Elle disait qu’il fallait respecter un état
dans lequel on ouvre un bordel.


Elle ne trouva pas grande différence entre sa nouvelle
profession et l’ancienne, les considérant toutes deux comme des services
publics. Elle savait lire dans les astres et fit petit à petit de l’Ours
une école de perfectionnement pour jeunes filles.


Elle s’appelait Flora mais, une nuit, un gentleman clochard
lui avait dit : « Flora, vous avez plutôt une tête à vous appeler
Fauna. » « C’est amusant, avait-elle répondu, je le garde. »
Elle resta Fauna jusqu’à la fin de ses jours.


Tout cela est déjà assez triste, mais il y avait quelque
chose de pire que Mack ne voulait pas aborder. Il s’y refusait. Alors, il parla
à Doc d’Henri le Peintre. Pourtant, il n’avait pas la conscience tranquille.


Henri avait construit un bateau, un très joli petit bateau
avec une confortable cabine, mais il l’avait construit dans les bois car il
avait peur de l’eau. Son bateau reposait sur un lit de ciment et Henri y vivait
heureux.


Un jour, alors qu’ils n’avaient vraiment rien d’autre à
faire, Mack et sa bande lui jouèrent un tour. Ils descendirent au bord de la
mer, remplirent un sac de moules et allèrent les coller sous la coque du bateau.
Henri fut très embêté, d’autant plus qu’il ne pouvait en parler à personne. Doc
aurait pu le rassurer, mais Doc était dans l’armée. Henri gratta la coque de
son bateau et la repeignit. Mais la peinture était à peine sèche que les farceurs
recommencèrent, ajoutant cette fois quelques algues. Ils eurent terriblement
honte lorsqu’ils virent le résultat. Henri vendit son bateau et quitta la ville
dans les vingt-quatre heures. Il ne pouvait pas supporter l’horrible idée que
son bateau allait en mer pendant qu’il dormait.


Puis Mack raconta l’histoire d’Hazel. Après quelques mois
dans l’armée, Hazel fit sa demande pour obtenir une bourse, s’inscrivit à l’Université
de Californie au cours d’astrophysique et passa son examen. Trois mois plus
tard, les choses furent tirées au clair. Le service psychiatrique voulut garder
Hazel, mais c’eût été illégal.


Hazel se demanda souvent ce qu’il était allé apprendre. Il
avait l’intention de le demander à Doc, mais lorsque ce dernier rentra, l’idée
lui était sortie de la tête.


Doc but la dernière goutte d’Old Tennis Shoes, et dit :


— Tu as parlé de tout le monde, sauf de toi.


— Je suis resté dans le coin et j’ai veillé à tout, répondit
Mack.


Il avait veillé à tout et avait parlé de la guerre avec tout
le monde. Il appelait sa guerre la Grande Guerre. C’était sa première. Lorsqu’elle
fut finie, la bombe atomique l’intrigua, mais c’était surtout le côté feu d’artifice
de la chose qui l’intéressait. Les grosses récompenses que le Gouvernement
offrait pour la découverte de nouveaux gisements d’uranium déclenchèrent chez
Mack une réaction eu chaîne et il acheta un compteur Geiger d’occasion.


À la station de cars de Monterey, le compteur Geiger se mit
à bourdonner et Mack suivit le bourdonnement jusqu’à San Francisco, Marysville,
Sacramento et Portland. Il était tellement absorbé qu’il ne remarqua pas une
jeune fille qui faisait le voyage avec lui ; enfin il ne la remarqua pas
beaucoup. Elle allait jusqu’à Jacksonville, en Floride. Mack l’aurait bien
laissé continuer son voyage seule, mais son compteur Geiger l’entraînait vers l’Est.
À Salina, dans le Kansas, la jeune fille, en voulant écraser une mouche, cassa
sa montre. Alors seulement Mack s’aperçut qu’il avait suivi un cadran lumineux.
Une aventure amoureuse ne lui suffisait plus. Il retourna donc à Monterey dans
un wagon de marchandises, caché sous une bâche. Il était très content de
rentrer chez lui et il avait gagné quelques dollars au contrôleur du train. Il
nettoya le Palais et, devant, planta une rangée de pensées, puis aidé d’Eddie,
il prépara tout pour le retour des héros. Ce retour fut extraordinairement fêté.


Une mélancolie dorée enveloppait Doc et Mack, comme une
lumière d’automne. Devant eux passaient les ombres des amis disparus, des amis
changés. Ils savaient qu’ils évitaient un certain sujet, évoquant de petits
faits pour ne pas attaquer le plus important. Mais, bientôt, ils eurent tout
épuisé. Doc prit son courage à deux mains.


— Qu’est-ce que tu penses du nouvel épicier ?


— Pas mal, dit Mack, un type intéressant. L’ennui, c’est
qu’il ne remplacera jamais Lee Chong. Nous n’avons jamais eu d’ami comme Lee
Chong.


La voix de Mack se brisa.


— Un type sage, dit Doc.


— Et malin, dit Mack.


— Et fort, dit Doc.


— Et serviable, dit Mack.


— Et pas trop voleur, dit Doc.


Ils se le renvoyaient comme une balle et leur mémoire lui
prêtait des vertus qui auraient surpris Lee Chong. Lorsqu’un des partenaires
racontait un trait estimable du commerçant chinois, l’autre attendait
impatiemment pour en placer un plus beau et, de leurs souvenirs, on voyait
émerger un être à peine humain, un dragon de bonté, un ange de sagesse. C’est
comme cela que l’on crée les dieux.


Mais la bouteille vide irrita Mack et son irritation se
porta sur Lee Chong.


— Il était fourbe, ce salaud, dit Mack. Il aurait pu
nous le dire qu’il vendait et qu’il s’en allait. C’est pas gentil à lui d’avoir
déménagé sans appeler les copains pour l’aider.


— Justement, c’est peut-être ce qu’il craignait, dit
Doc. Il m’avait écrit pour me demander mon avis, mais j’étais trop loin, il ne
risquait rien.


— On ne sait jamais ce qu’un chinetoque a dans le crâne,
dit Mack. Qui aurait pu croire qu’il était en train de… comment dire… de
comploter ?


Le procédé avait révolté la rue de la Sardine. Lee Chong
tenait son épicerie depuis si longtemps que personne ne pouvait prévoir qu’il l’abandonnerait.
Il jouait un rôle tellement important dans la nutrition et l’habillement de la
rue qu’on le croyait là pour l’éternité. Qui aurait pu déceler les pensées
secrètes de ce paradoxal esprit oriental – qui d’ailleurs ressemblait au paradoxal
esprit occidental ?


Il est normal d’imaginer qu’un capitaine de navire, dans sa
cabine, rêve d’une petite épicerie dont le plancher et les murs ne seront pas
soumis au roulis et au tangage. Mais Lee Chong, lui, tout en vendant sa
marchandise, tout en découpant de fines tranches de lard, rêvait de la mer. Il
n’en faisait part à personne et ne demandait aucun conseil. Il en aurait reçu
beaucoup trop.


Un jour, il vendit son fond et acheta un bateau pour aller
faire du commerce dans les mers du Sud. Il avait envie de palmiers et de
Polynésiennes. Dans la cale de son navire, il entassa tout son stock : les
boîtes de conserves, les bottes de caoutchouc, les aiguilles à coudre, les
outils, les feux de bengale, les calendriers et même la vitrine à dessus de
verre où il exposait les boutons de col plaqué or et les briquets, Lorsqu’on le
vit pour la dernière fois, il faisait de grands signes d’adieu avec sa
casquette galonnée sur le pont de son bateau de rêve qui dépassait la bouée de
Punto Pinos, dans le soleil couchant. S’il n’a pas coulé en route il est
probable qu’à cette heure il est dans un hamac, sur son pont arrière, entouré
de ravissantes Polynésiennes en robes très échancrées.


— Pourquoi croyez-vous qu’il ait fait ça ? demanda
Mack.


— Qui sait ? Qui sait quels désirs reposent au
plus profond de l’esprit humain ?


— Il ne peut pas être heureux là-bas, tout seul
au milieu de ces étrangers, dit Mack. Vous savez, Doc, j’y ai repensé, c’est le
cinéma qui lui a fait ça. Vous savez pourquoi il fermait tous les jeudis soir ?
Parce qu’il y avait un changement de programme au cinéma. Il ne manquait jamais
un film. Vous et moi, qui savons comme ils sont menteurs au cinéma, nous
pouvons dire qu’il n’est pas heureux là-bas. Il doit avoir envie de revenir.


Doc jeta un coup d’œil sur son laboratoire délabré.


— Je voudrais bien être avec lui.


— Il n’y a pas que vous, dit Mack, mais je crois que
ces filles du Pacifique auront sa peau. Il n’est plus aussi jeune qu’il a été.


— Je sais, dit Doc. Nous devrions être à ses côtés, pour
l’aider à se protéger contre lui-même. Qu’en penses-tu, Mack ? Est-ce que
je vais chercher une autre pinte ou est-ce que je vais me coucher ?


— Tirez à pile ou face.


— Tire, toi, dit Doc. Je n’ai pas très envie d’aller me
coucher. Si c’est toi qui tires, je connais le résultat d’avance.


Mack tira. Doc avait raison. Mack dit :


— Je vais y aller à votre place, Doc. Restez là bien
tranquille, je reviens tout de suite.


Et il revint tout de suite.







CHAPITRE II

LA VIE MOUVEMENTÉE DE MARIE-JOSEPH


Mack revint avec une pinte d’Old Tennis Shoes et remplit les
deux verres.


— C’est un Mexicain, le nouvel épicier, non ? demanda
Doc.


— Exact, répondit Mack. Il s’appelle Marie-Joseph Rivas.
Malin comme un singe, mais à part ça, malheureux. Malheureux et comique. Vous
savez comment c’est ? Quand un maquereau tombe amoureux, qu’il souffre ou
non, on s’en fout, ce qui compte c’est que c’est marrant. Marie-Joseph, c’est
un peu son cas.


— Parle-moi de lui, dit Doc.


— Je l’ai observé, dit Mack. Il m’a dit deux ou trois
choses, et moi, j’ai deviné le reste. Il est malin, mais vous savez, Doc, il y
a des gens qui sont tellement malins que ça finit par leur retomber sur le nez.
Vous n’en avez pas connu de ces gens qui sont tellement occupés à être malins
qu’ils n’ont pas le temps d’être autre chose ?


— Raconte, dit Doc.


— Je suis sûr qu’il est impossible de trouver deux
hommes aussi différents que vous et lui. Vous êtes un brave type un peu poire, et
il ne viendrait à l’idée de personne de dire que vous êtes malin. Vous êtes
tout ouvert et on vous aime tandis que Marie-Joseph, qui est tout le temps en
train de feinter, on a envie de lui coller un coup bas. Mais dans son genre il
est bien.


— D’où vient-il ? demanda Doc.


— Je vais vous dire, répondit Mack.


Mack avait raison. Doc et Marie-Joseph étaient deux hommes d’un
type totalement opposé, mais ce qui les différenciait était extrêmement subtil.
Doc était un homme conçu pour le respect des lois et des feux rouges. Si Doc
était constamment entraîné dans des pratiques illicites, c’était à cause de ses
amis : à cause de la grosse Ida que les lois antialcooliques gênaient
comme un corset trop serré, à cause de l’Ours dont le commerce était
toujours considéré avec mépris.


Mack et sa bande avaient vécu si longtemps hors des lois qu’ils
ne pouvaient plus y rentrer. Leur pratique constante du vol et de la fraude
était devenue, jusqu’à un certain point, un sujet de fierté pour les habitants
de la rue de la Sardine. Et pourtant, ils n’étaient que de vertueux agneaux
comparés à Marie-Joseph.


Il était congénitalement enclin à tourner la loi. À Los
Angeles, où il était né, il commandait un gang de « pachucos ». On n’avait
pas pu prouver qu’il jouait dans les machines à sous avec de fausses pièces, mais
c’est très possible. Il passa très rapidement de la théorie de la propriété
fixe à celle de la propriété mobile. Vers huit ans, il avait déjà une telle
clientèle dans les salles de billard que les officiers de marine durent lui
interdire le quartier. Lorsque la guerre des gangs éclata dans le quartier
mexicain, Marie-Joseph quitta les pachucos et monta un petit commerce ambulant
de couteaux à cran d’arrêt, pistolets silencieux, coups de poing américains et,
pour la clientèle privée de moyens, de chaussettes bourrées de sable, engin bon
marché mais très efficace.


À douze ans, il entra en maison de correction et en sortit
deux ans après avec les honneurs dus à son rang. Il avait appris tout ce qu’on
peut apprendre en matière criminelle. Ce joli garçonnet de quatorze ans au
regard triste et innocent pouvait ouvrir un coffre-fort avec ou sans
stéthoscope et grimper le long des murs comme s’il avait eu des ventouses aux
pieds. Mais, dès qu’il fut en possession de la technique, il abandonna le
métier car les risques étaient trop grands. C’était un malin. Marie-Joseph
cherchait une profession où la victime eût été l’associée du rapace. Le bonneteau,
les cartes biseautées ou les dés pipés étaient assez près de son idéal, mais
cela ne le satisfaisait pas non plus. Il n’avait pas de casier judiciaire et il
ne tenait pas à en avoir un. Il se disait qu’il devait exister des professions
suffisamment malhonnêtes pour satisfaire à sa morale, mais suffisamment sûres
pour ne pas attaquer le code de front. On aurait pu le croire parti pour une
belle carrière lorsque soudain il fut victime de la puberté. Pendant quelques
années, il tourna ses activités vers un champ complètement différent.


Marie-Joseph végéta assez longtemps et, lorsque ses yeux se
décillèrent, il était devenu un homme. Il allait repartir du bon pied, lorsqu’il
fut appelé sous les drapeaux. On l’y garda le moins longtemps possible. Il
paraît que son livret militaire est un chef-d’œuvre d’insinuations.


Marie-Joseph reprit son départ, mais tomba sous la coupe d’un
jeune prêtre aux idées larges qui le ramena dans le sein de notre mère l’église.
Alors Marie-Joseph Rivas se plia à la confession, pratiqua le pardon et, comme
François Villon l’avait cru avant lui, il se dit qu’il pourrait développer ses
talents sous la protection de la robe. Le père Murphv lui enseigna la théorie
du travail honnête et, lorsqu’il fut revenu de son étonnement, Marie-Joseph
décida d’essayer. Il était encore jeune, et il réussit, à l’encontre de Villon,
à ne pas faire main basse sur les objets du culte. Grâce au père Murphy, qui
avait des amitiés au Conseil Municipal, Marie-Joseph obtint un travail régulier
et n’eut plus à craindre qu’on lui demandât ses empreintes digitales lorsqu’il
allait toucher son chèque mensuel.


La Plazza de Los Angeles est un charmant endroit orné de
petits jardins où poussent des palmiers et beaucoup de fleurs. C’est un jalon, un
centre touristique, une gloire municipale, car on y trouve une atmosphère
mexicaine qu’on ne trouve pas à Mexico. Marie-Joseph avait pour tâche de
soigner les plantes de la Plazza. C’était un travail facile et agréable qui lui
permettait d’être directement en rapport avec des touristes intéressés par des
photographies artistiques. Bien qu’il se rendît compte que ce travail ne lui
apporterait jamais la fortune, il lui plaisait d’avoir un pied dans la légalité.
Il éprouvait à être vertueux le plaisir que d’autres éprouvent à pécher.


C’est à peu près à cette époque que la brigade des
stupéfiants de Los Angeles eut un cas étrange à résoudre. D’assez grosses
quantités de marijuana étaient vendues à des prix défiant toute concurrence, et
chaque descente de police se soldait par un échec. Chaque pouce de terre fut
examiné de San Pedro au Rocher de l’Aigle. La campagne environnante fut passée
au peigne, pas de feuilles de marijuana. On alla jusqu’à Santa Barbara au nord,
à l’est jusqu’au Colorado, au sud, on atteignit la frontière qu’on surveilla. À
l’ouest, il ne restait que le Pacifique. Tout le monde sait que la muta ne
pousse pas dans l’eau de mer. Six mois de recherches intensives avec la coopération
des municipalités et de la police d’État ne menèrent à rien. La marchandise continuait
d’affluer et la brigade des stupéfiants était convaincue que les fumeurs ignoraient
la provenance de la drogue.


Dieu sait combien de temps la situation se serait prolongée
si Mildred Bugle, âgée de treize ans, première de la classe de botanique au
lycée de Los Angeles, n’avait ramassé, un samedi après-midi, dans un jardinet
de la Plazza, des feuilles d’allure intéressante qu’elle identifia rapidement
comme des « Cannabis Americana ».


Les ennuis que Marie-Joseph auraient pu avoir ne sont rien
en comparaison de ceux qu’eut la police. On ne pouvait pas arrêter le jardinier.
De quoi aurait-on l’air si les journaux venaient à apprendre que la marijuana
était plantée et soignée par un employé municipal, arrosée avec de l’eau
municipale et nourrie avec du fumier municipal ?


Marie-Joseph fut expédié hors de la ville avec quelques
phrases bien senties. La police alla même jusqu’à lui offrir un ticket d’autocar
pour San Luis Obispo.


Doc eut un petit rire.


— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?


— Il cherchait à se faire une place au soleil, répondit
Mack, et il a pensé que l’exploitation de ses compatriotes était exactement le
genre de boulot qui lui convenait. Il a calculé les risques, le pourcentage et,
tout bien considéré, c’était du gâteau.


Mack s’apprêta à compter les bonnes raisons sur ses doigts
puis il se reprit et but rapidement une gorgée, prévoyant que ses mains ne
seraient plus libres. Il toucha le petit doigt de sa main gauche avec son index
droit :


— Premièrement, dit-il, Marie-Joseph parle mexicain, vu
que son père et sa mère étaient mexicains.


Il toucha son troisième doigt.


— Deuxièmement, les panchos viennent d’eux-mêmes, personne
ne les fait venir. Il en arrive tous les jours. Troisièmement, ils ne parlent
pas anglais et ne savent pas reconnaître un flic d’un curé. Ils ont besoin d’un
type comme Marie-Joseph pour s’occuper d’eux, leur trouver du boulot et leur
rafler leur paye. Si, par hasard, il y en a un qui se fâche, Marie-Joseph appelle
les fédéraux qui réexpédient le Mexicain chez lui. C’était exactement ce qu’il
cherchait. Un boulot avec un pourcentage assuré. Il s’était dit qu’il aurait
trois ou quatre équipes au travail dans les champs de légumes et que pendant ce
temps-là il pourrait se reposer. C’est pourquoi il avait acheté la boutique de
Lee Chong. Il voulait faire de son épicerie une sorte de centre pour accueillir
les travailleurs et leur vendre des marchandises. Tout ça n’avait rien de très
illégal.


— D’après le ton de ta voix, je comprends que cela n’a
pas marché, dit Doc. Que s’est-il passé ?


— La musique, répondit Mack.


Évidemment Marie-Joseph avait tout prévu : les risques,
les moyennes, les pourcentages. Ça devait marcher. Et pourtant, ça ne marcha
pas. Lorsqu’on ne doit pas gagner, il n’y a rien à faire, inutile d’insister.


Il y avait des millions de travailleurs mexicains, entrés
frauduleusement dans le pays, travailleurs calmes, ignorants, qui ne
demandaient pas mieux que de se pencher sur la terre avide. Tout était prévu, c’était
gagné d’avance. Mais alors, pourquoi se trouva-t-il dans l’équipe de
Marie-Joseph un ténor et un joueur de guitare ? Sous ses yeux horrifiés un
orchestre prit forme, deux guitares, une basse, des maracas, un ténor et deux
barytons. Il aurait fait expulser toute la bande si son neveu Cacahuète ne s’était
engagé dans l’orchestre comme trompette bouchée.


Les Mexicains de Marie-Joseph abandonnèrent les champs de
carottes et de choux-fleurs pour les dancings des petites villes de Californie.
Ils prirent comme nom les Espaldas Mojadas et jouèrent Reviens-moi, Fiancée
malheureuse, La femme de San Luis et Le fiancé blanc qui pleure. Ils
portaient des « charros » serrés, de larges chapeaux et ils allaient
jouer pour le gala des pompiers, dans les associations de bienfaisance, chez
les francs-maçons de King City, dans les garages de Greenfiels, au Théâtre
Municipal de San Ardo. Marie-Joseph devint leur imprésario. Les affaires furent
si bonnes qu’il se mit à la recherche de nouveaux talents. C’était son premier
contact avec les milieux du spectacle et il comprit qu’il pourrait y donner
libre cours à sa malhonnêteté naturelle.


— Vous voyez, dit Mack, c’est la faute à la musique. On
ne peut plus se fier à quoi que ce soit. Prenez Fauna, par exemple, l’Ours
ne ressemble à aucun bordel de la terre. Elle donne à ses filles des leçons de
maintien et leur tire leur horoscope ! Vous n’avez jamais vu ça. Tout est
changé, Doc, tout.


Doc jeta un coup d’œil sur son laboratoire et frissonna.


— Peut-être ai-je changé, moi aussi.


— Ah ! non, Doc, pas vous. À quoi on pourrait se
fier alors ? Doc, si vous changez, il y a des tas de gens qui ne vont plus
s’y retrouver. On a tous attendu que vous soyez rentré pour reprendre une vie
normale.


— Je ne me sens plus le même, Mack. Je ne tiens plus en
place.


— Il faut vous trouver une fille, dit Mack. Vous lui
jouerez de la musique d’église sur votre phonographe et puis je viendrai vous
emprunter du fric. Essayez, Doc. Vous le devez à vos amis.


— J’essaierai, dit Doc, mais je n’y crois pas. Je sens
bien que j’ai changé.







CHAPITRE III

TRA LA LA LIRE


Lorsqu’on cherche bien, on peut toujours retrouver le moment
où une nouvelle époque a commencé.


Cet hiver-là fut plein de présages, mais c’est seulement
après qu’on leur donna un sens. Le Mont Toro se couvrit de neige jusqu’à Pine
Canyon d’un côté et Jamesburg de l’autre. Un veau à six pattes naquit à Carmel
Valley. Un nuage qui passait au-dessus de Monterey écrivit dans le ciel les
lettres O.N. Sur les fondations de ciment de l’Église méthodiste, des
champignons se mirent à pousser. Le vieux Monsieur Roletti fut atteint de
priapisme à l’âge de quatre-vingt-treize ans, et on dut l’empêcher de faire la
chasse aux petites filles.


Le printemps fut froid et les pluies furent en retard. Des
myriades d’insectes obscurcirent le ciel de Monterey puis s’abattirent sur les
plages et y moururent. Des cachalots attaquèrent les lions de mer près de Seal
Rocks et en tuèrent une grande quantité. Le Docteur Wick opéra Mme Gaston
d’un calcul et ce calcul, gros comme un poing, avait la forme d’une tête de
chien. L’Association sportive offrit un prix de cinquante dollars au meilleur
essai sur « Le football forge-t-il le caractère ? », enfin, mais
c’est très important, la rose Sherman donna naissance à un bouton rouge. Peut-être
tout cela ne voulait-il rien dire.


Monterey avait changé, ainsi que les habitants de la rue de
la Sardine.


Doc aussi changeait malgré lui, malgré les prières de ses
amis, malgré sa propre lucidité. Et pourquoi pas ? Les hommes changent et le
changement arrive comme un vent léger qui gonfle un rideau, comme un parfum
subtil de fleurs sauvages. Quelquefois le changement s’annonce par un petit
chatouillement, comme si on venait d’attraper un rhume, ou bien on ressent un
léger dégoût pour quelque chose qu’on aimait encore hier ou bien on souffre d’une
fringale chronique. Ne dit-on pas que trop manger est un des symptômes les plus
positifs du mécontentement ? Et le mécontentement n’est-il pas le ferment
du changement ?


Avant la guerre Doc avait mené une vie calme et agréable, éveillant
bien des jalousies. Il gagnait sa vie en chassant et en embaumant des animaux
marins qu’il vendait à des écoles, des lycées ou des musées. À cette époque il
posait sur un monde en plein mouvement un regard affable et dénué de critique. Il
vouait son amour à la mer et à la musique. Grâce à un superbe phonographe il
pouvait entendre les voix angéliques du chœur de la Sixtine ou se perdre dans
les délices en écoutant les messes de William Byrd. Il disait qu’il y avait deux
créations humaines qui dominaient toutes les autres : le Faust de Gœthe et
l’Art de la Fugue de J. -S. Bach. Doc ne s’ennuyait jamais. Ses amis l’adoraient
et l’exploitaient. Il en était heureux. Si on lui disait que ses amis
profitaient de lui, il répondait : « C’est amusant d’être une poire, quand
on en a les moyens. » Doc les avait. Il n’éprouvait pas le besoin d’être
un de ces hommes « à qui on ne la fait pas ».


Il aimait les femmes et elles allaient au-devant de ses
désirs. Son rôle dans la vie consistait à être un homme aimable, généreux et
ironique. Il ne trouvait pas cela difficile. Il ignorait l’aigreur. Il s’aimait
bien, comme il eût aimé quelqu’un d’autre. En paix avec lui-même, il était en
paix avec le monde.


Il y avait eu des moments où, dans l’armée, il avait désiré
retrouver ses disques, ses petits animaux et la paix de son laboratoire. Lorsqu’il
rentra chez lui et poussa la porte gonflée par l’humidité, il éprouva du
plaisir et une certaine peine. Il soupira, regarda les rayons de sa bibliothèque
et il lui fallut dix minutes pour choisir le premier disque qu’il jouerait. Alors
le passé disparut et il se trouva face à face avec l’avenir. Old Jingleballicks
avait dirigé l’affaire plus mal encore que Doc, puis avait tout abandonné. Les
stocks étaient réduits à néant, les clients n’avaient pas été contactés et la
banque qui détenait son hypothèque n’avait plus à obéir à des motifs patriotiques.
Doc se demanda s’il arriverait à remettre sur pied sa petite entreprise
marginale. Avant, il aurait noyé toutes ces considérations dans un flot de
plaisir, aujourd’hui une sorte de gêne s’emparait de lui, légère mais constante.


Comment cela commença-t-il ? Il fait chaud et pourtant
on frissonne. On a aimé et pourtant on cherche désespérément d’autres amours. Et
pour couronner tout cela, il y a le temps. La fin de la vie n’est plus si loin,
on peut la voir comme on distingue la ligne d’arrivée lorsqu’on débouche dans
la ligne droite. L’esprit s’interroge… Ai-je assez travaillé ? Ai-je assez
aimé ? C’est la plus grande malédiction de l’homme et peut-être aussi sa
grâce la plus parfaite. Qu’a représenté ma vie jusqu’ici et qu’en ferai-je
pendant le temps qui me reste ? Et puis arrive le trait empoisonné : comment
serai-je noté dans le grand livre ? Qu’est-ce que je vaux ? Ce n’est
là ni vanité, ni ambition. Il semble que les hommes soient nés avec une dette
qu’ils n’arriveront jamais à payer, quoi qu’ils fassent. La dette fuit devant
eux. L’homme doit quelque chose à l’homme. S’il veut ignorer sa dette, sa vie est
gâchée ; s’il essaie de rembourser, la dette ne fait que croître. C’est la
qualité de ses dons qui sert à mesurer l’homme.


La plus grande vertu de Doc avait été sa faculté de payer en
chemin. La ligne d’arrivée ne signifiait rien pour lui, tout ce qu’il voulait c’était
croiser le plus de gens possible sur la ligne droite. Chaque jour se terminait
avec sa nuit, chaque pensée avec sa conclusion, et chaque matin une liberté
nouvelle se levait derrière les montagnes de l’Est et illuminait le monde. Il n’y
avait aucune raison de supposer qu’il en serait autrement un jour. Les gens
faisaient des pèlerinages jusqu’au laboratoire de Doc pour partager quelques
instants sa vie sans ambition. Que peut faire un homme sinon ce qui a déjà été
fait par des millions d’autres ? Que peut-il dire que n’ait déjà dit Lao
Tsé ou le Bhagavad Gita ou le prophète Isaïe ? Mieux vaut se contenter d’une
contemplation attentive d’un monde où la beauté repose sur un socle de laideur.
Enlevez le socle et la beauté sombre loin des yeux. C’était une qualité rare
que Doc avait et bien des gens auraient voulu l’avoir.


Mais aujourd’hui, le ver de l’insatisfaction le rongeait. Peut-être
était-ce le début du retour d’âge qui en était la cause, les glandes qui
fonctionnaient moins bien, la peau qui perdait de son éclat, les papilles
gustatives qui s’affaiblissaient, les yeux qui voyaient moins loin, les
oreilles qui entendaient moins bien. Ou peut-être était-ce le vide nouveau de
la rue de la Sardine, les machines silencieuses, le métal rouillé. Tout au fond
de soi, Doc sentait une cassure. Mais c’était un homme suffisamment réaliste, aussi
fit-il examiner ses yeux et radiographier ses dents. Horace Dormody, son médecin,
l’ausculta et ne découvrit aucun foyer d’infection. Alors, Doc se jeta dans le
travail comme on boit un remède. Il chassa, injecta, naturalisa jusqu’à ce que
son stock fût recréé. De nouvelles générations de rats grouillèrent derrière
les grillages de leurs cages et quatre nouveaux serpents à sonnettes s’abandonnèrent
à une vie captive mais facile.


Et pourtant Doc n’en était pas plus satisfait. Il éprouvait
de petites douleurs, il ne se sentait pas dans son assiette, son cœur ne
battait pas à un rythme normal. Le whisky n’était plus une source de délices et
la première gorgée d’un verre de bière glacée ne lui procurait plus la même
joie qu’avant. Parfois, il s’arrêtait d’écouter au beau milieu d’une histoire. Il
n’était plus sincèrement heureux de voir un ami et parfois au moment de
retourner une grosse pierre sur la grève à marée basse – une pierre sous
laquelle il savait trouver une communauté d’animaux affolés – il laissait
retomber la pierre et restait debout, les mains sur les hanches, regardant au
loin vers la mer, vers les nuages empilés à l’horizon, des nuages roses cernés
de noir et il se demandait : « Qu’est-ce que je pense ? Qu’est-ce
que je veux ? Où voudrais-je aller ? » Il était perplexe comme s’il
se fût examiné, ayant quitté son corps. Des voix se faisaient entendre en lui, plusieurs
voix qu’il distinguait comme une musique lointaine.


Quelquefois, cela se passait autrement. Tard dans la nuit, l’œil
fixé à son microscope, examinant du plancton, il entendait soudain un chœur de
voix. La première disait : « Quelle jolie petite chose, ni plante, ni
animal, mais réservoir de toute vie au monde. Si toutes ces particules venaient
à mourir, tout ce qui vit sur la terre mourrait à son tour. » La seconde
voix disait : « Qu’est-ce que tu cherches, petit homme ? Est-ce
toi que tu cherches à identifier ? Examines-tu de petites choses pour
éviter les plus importantes ? » Et la troisième voix, la plus basse, disait :
« Seul, tu es seul. À quoi cela sert-il de penser ? Tu cherches à t’évader.
Tu veux te débarrasser de ta solitude. »


Alors parfois, il abandonnait son travail et allait jusqu’au
phare pour regarder le pinceau de lumière frapper la mer. Une fois là, son
esprit retournait vers le plancton et il pensait : « C’est une
nourriture à base de protéine. Si je pouvais trouver le moyen de distribuer
directement cette nourriture aux humains, plus personne au monde n’aurait faim ».
Et la voix d’en bas reprenait : « Seul, tu es seul, tu essaies d’acheter
ton entrée dans la communauté. »


Doc se croyait seul à souffrir mais cela n’était pas le cas.
Chacun dans la rue l’observait et s’inquiétait à son sujet. Mack et sa bande
plus que les autres. Mack dit à Fauna : « Doc a l’air d’un type qui a
besoin d’une femme. » « La maison lui est grande ouverte », répondit
Fauna. « C’est pas ce que je veux dire », répondit Mack, « il a
besoin d’une femme avec lui, une femme avec qui se battre. Quand un type est
suffisamment occupé à se défendre, il n’a pas le temps de se poser des
questions. »


Fauna considérait le mariage d’un très bon œil ; non
seulement c’était une position sociale enviable mais cette institution lui
procurait ses meilleurs clients.


— Marions-le, dit Fauna.


— Ah ! non, dit Mack. J’irais pas aussi loin. Seigneur,
pas Doc !


Doc essayait de se guérir avec des remèdes anciens. Il fit
un long et calme voyage jusqu’à La Jolla, 400 milles au sud. Il voyagea comme
dans le temps, en buvant beaucoup de bière et en compagnie d’une jeune personne
dont l’intérêt pour la zoologie des invertébrés était fluctuante.


Le voyage fut parfait. Temps calme et chaud et marée très
basse. Doc eut la chance de trouver sous les pierres couvertes d’algues
vingt-huit petites pieuvres avec des tentacules de dix à quinze centimètres. Pour
lui, c’était une chance s’il pouvait les garder vivantes. Il les plaça dans un
petit coffre de bois et les couvrit d’algues pour les protéger. Une passion
nouvelle s’éveilla en lui.


Sa compagne fut légèrement désappointée. Sa faculté d’enthousiasme
pour les invertébrés était beaucoup moins forte que celle de Doc. Et puis, peu
de femmes aiment à jouer les seconds rôles, surtout quand le premier est pris
par une pieuvre. Les 400 milles de retour vers Monterey se firent par petites
étapes car Doc s’arrêtait fréquemment pour mouiller le sac qui couvrait le
coffre de bois. Les pieuvres ne peuvent pas supporter la chaleur.


Doc ne récita aucune poésie à sa compagne. Il ne fut
nullement question de ses yeux, de ses sentiments, de sa peau, ou de son esprit,
mais, par contre, il fut question des pieuvres, un sujet qui, deux jours plus
tôt, aurait fasciné la jeune femme.


— Ce sont de merveilleux animaux, disait Doc, délicats,
complexes et timides.


— Ils sont affreux, dit sa compagne.


— Non, pas affreux ! dit Doc, mais je sais
pourquoi vous le dites. Les gens ont toujours été à la fois attirés et dégoûtés
par les pieuvres, leur regard semble cruel. On a bâti des tas de légendes
autour des pieuvres. Vous connaissez l’histoire du Craken, évidemment ?


— Évidemment, répondit-elle sèchement.


— Les pieuvres sont des créatures timides, en réalité
très complexes. Je vous ferai voir lorsqu’elles seront dans l’aquarium. Il ne
peut évidemment y avoir de ressemblance mais, par certains traits, elles se
rapprochent de l’humain. La plupart du temps, elles se cachent et évitent les
ennuis, mais j’en ai vu une en tuer une autre délibérément. Il semble aussi qu’elles
éprouvent de la peur et de la colère. Elles changent de couleur lorsqu’elles
sont furieuses, exactement comme un visage d’homme.


— Très intéressant, dit la fille.


Et elle cacha ses genoux en tirant sur sa jupe.


Doc continua :


— Parfois elles se mettent dans une telle colère qu’elles
meurent de quelque chose qui ressemble à l’apoplexie. Ce sont des animaux
hautement émotifs. Je vais écrire un article à leur sujet.


— Vous feriez mieux de chercher ce qui cause l’apoplexie
féminine, dit la fille.


Mais Doc ne l’écoutait pas, il ne comprit pas l’insinuation.


Inutile de dire le nom de la jeune femme, elle ne retourna
jamais au laboratoire biologique. Son intérêt pour les sciences s’éteignit
comme une chandelle, mais quelque chose brûlait chez Doc.


Le brasier de la conception semble briller puis disparaître,
laissant l’homme exténué, à la fois heureux et inquiet. Il y a beaucoup de
précédents. Tout le monde connaît la pomme de Newton. Charles Darwin disait que
ses « Origines des espèces » lui étaient apparues dans leur ensemble
en une seconde et qu’il avait passé le reste de sa vie à apporter des preuves. La
Théorie de la Relativité apparut à Einstein le temps d’un claquement de doigts.
L’intuition est un des grands mystères de l’esprit humain. Tous les morceaux du
puzzle se mettent en place. Ce qui était inconciliable se concilie, des
dissonances deviennent harmonieuses et ce qui n’avait pas de sens se couronne
soudain de sens. Ce moment éphémère où l’intuition agit vient après une longue
période de confusion pendant laquelle l’esprit connaît une sorte de douleur.


La fille dit au revoir et s’en alla et Doc ne s’aperçut pas
qu’elle était partie. Pour la même raison, il ne s’aperçut jamais qu’elle avait
été avec lui.


Avec des soins infinis, Doc nettoya un grand aquarium, le tapissa
de sable de mer et le décora de cailloux, d’éponges et d’anémones. Il planta
des algues et captura de petits crabes, des anguilles et des bernard-l’hermite.
Il transporta des baquets d’eau de mer et installa une pompe pour faire
circuler l’eau dans l’aquarium. Il mit en pratique toute sa connaissance de la
vie sous-marine, nourriture, filtrage, oxygénation. Il bâtit derrière des
plaques de verre un monde pour pieuvres essayant de prévoir les besoins des pieuvres
et d’éliminer leurs ennemis et les dangers. Il installa aussi la lumière et un
réchauffeur.


Huit des pieuvres étaient mortes, mais les vingt survivantes
touchèrent le sol de leur nouvelle demeure avec joie et se cachèrent, roses d’émotion.
Doc approcha un tabouret et observa le petit monde qu’il avait créé, l’esprit
plein de pensées froides et vertes. Il connaissait la paix. Les yeux noirs et
sans expression des pieuvres semblaient soutenir son regard.


Au cours des jours qui suivirent, Doc ressembla si peu à
lui-même que Mack se creusa énormément la tête avant de pénétrer dans le
laboratoire pour emprunter les deux dollars dont il croyait avoir besoin.


Sa manœuvre était probablement la mieux préparée de sa
carrière. Elle commença calmement et c’est seulement après une préparation
parfaite que l’opération prit forme. Alors, les petites pointes d’émotion et
les notes graves de la tragique nécessité percèrent dans sa voix. Le drame se
noua ; la voix de Mack restait douce, elle ne tremblait pas encore, on n’y
percevait qu’un potentiel de passion naissante. Mack savait qu’il jouait à la
perfection. Il s’entendait et il se disait que s’il avait été l’interlocuteur
il n’aurait pas pu résister. Mais alors pourquoi Doc gardait-il les yeux sur
son aquarium ? Un peu ému, Mack passa de la « vox angelica » à la
« vox dolorosa » et finalement il se lança dans un « bendiga
stupenda » si émouvant que des larmes coulèrent sur son propre visage.


Doc ne tournait toujours pas la tête.


Mack en fut stupéfait. C’est une chose assez effrayante que
d’employer tous ses moyens et de n’obtenir aucun résultat. Il ne savait plus
quoi faire. Il lança très haut :


— Doc !


— Bonjour, dit Doc.


— Ça ne va pas ?


— Si, ça va. Combien veux-tu ?


— Deux dollars.


Doc porta la main à sa poche et prit son portefeuille sans
tourner les yeux. Mack avait accompli sa grande performance en pure perte. Il
aurait pu tout aussi bien entrer et demander l’argent. Il savait qu’il n’atteindrait
plus jamais une telle perfection. Une soudaine colère s’empara de lui et il fut
sur le point de refuser l’argent. Mais il avait tout de même un certain bon
sens. Il resta là, debout, roulant les deux billets entre ses doigts.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Doc ? demanda-t-il.


Doc se tourna lentement vers lui.


— Le plus difficile, dit-il, ce sera de les éclairer. Cela
pose toujours un problème, mais peut-être cette fois-ci sera-t-il insoluble.


— Éclairer quoi ?


— En réalité, il y a deux problèmes, continua Doc. Premièrement
elles ne supportent pas la chaleur et deuxièmement elles sont photophobes. Je
ne sais pas comment faire pour obtenir assez de lumière froide. Crois-tu qu’il
serait possible de les éclairer constamment mais de telle façon que la
photophobie subsiste ?


— Bien sûr, répondit Mack, mal à l’aise.


— Ce n’est pas si sûr, répondit Doc. Car le processus
même du conditionnement, s’il ne les tue pas, pourrait changer leurs réactions
normales. Il est toujours difficile d’obtenir des solutions correctes lorsqu’il
s’agit d’analyser des émotions. Si je les place dans une situation anormale, puis-je
faire confiance à mes résultats ?


— Non, dit Mack.


— On n’analyse pas des émotions en disséquant un corps,
continua Doc. Si un corps humain était trouvé par des êtres d’une autre espèce
et qu’ils le dissèquent, ils ne pourraient rien savoir des émotions ou des
pensées de l’homme. La colère ou plutôt les symptômes qui ressemblent à ceux de
la colère doivent être assez anormaux en eux-mêmes. Ils se produisent en
aquarium, mais se produisent-ils au fond de la mer ? Est-ce que le
phénomène n’est pas limité aux aquariums ? Non, je ne peux pas me permettre
de croire cela ou alors toute ma thèse s’écroule.


— Doc, s’écria Mack, regardez-moi, Doc, c’est moi, Mack !


— Bonjour Mack, dit Doc. Combien veux-tu ?


— Vous me les avez déjà donnés, répondit Mack.


En disant la phrase, il se traita d’imbécile.


— Il me faut un autre matériel, dit Doc. Nom de Dieu, je
ne peux rien voir si je n’ai pas un nouveau matériel.


— Doc, pourquoi on n’irait pas de l’autre côté de la
rue chercher une demi-pinte d’Old Tennis Shoes ?


— D’accord.


— C’est moi qui offre, dit Mack. J’ai deux dollars dont
je ne sais pas quoi faire.


Doc dit sèchement :


— Il me faut de l’argent. Où puis-je trouver de l’argent,
Mack ?


— C’est moi qui paie, Doc.


— Il me faut un microscope binoculaire à grand angle. Il
me faut de la lumière. Je pourrais peut-être installer un projecteur de l’autre
côté de la pièce. Non, le faisceau lumineux les effraierait. Peut-être a-t-on
inventé des éclairages nouveaux. Il faut que je m’occupe de ça.


— Venez, Doc.


Doc acheta une pinte d’Old Tennis Shoes et plus tard il
envoya Mack en acheter une autre. Les deux hommes étaient assis dans le
laboratoire côte à côte, fixant l’aquarium, les coudes sur la planche et c’est
tout juste s’ils ne mélangeaient pas leur whisky à l’eau de l’aquarium.


— J’ai un oncle qui a des yeux comme ça, dit Mack. Il
est riche, ce vieux salaud. Je me demande pourquoi les yeux deviennent froids
quand on est riche.


— Self-défense, dit Doc, solennellement. Défense contre
les parents, je suppose.


— Comme je vous le disais, Doc, toute la rue s’inquiète
à votre sujet. Vous ne vous amusez plus. Vous avez l’air perdu.


— C’est la réadaptation, dit Doc.


— Eh bien ! il y en a qui pensent qu’il vous
faudrait une femme pour vous tirer de là. Je connais un gars, chaque fois que
son moral baisse, il retourne auprès de sa femme. Il apprécie ce qu’il a gagné
et il se sent beaucoup mieux.


— Thérapeutique de choc, dit Doc. Je vais bien, Mack, et
ne vous mêlez surtout pas de me trouver une femme. Ce qui me manque, c’est une
direction à suivre. On ne peut pas éternellement tourner en rond. Je vais
appeler mon article : « Des symptômes ressemblant à ceux de l’apoplexie
chez les céphalopodes. »


— Dieu Tout Puissant ! dit Mack.







CHAPITRE IV

IL N’Y AURAIT PAS DE JEU


Marie-Joseph apprit à connaître Doc et les sentiments qu’il
éprouva pour lui étaient proches de l’amour, car l’amour se nourrit d’inconnu
et d’inconnaissable. Pour Marie-Joseph, Doc était un être d’une autre planète. L’honnêteté
foncière de Doc attirait Marie-Joseph, bien qu’il ne comprît rien à cette vertu.
Il avait l’impression qu’il lui manquait quelque chose, mais il ne savait pas
quoi.


Un jour, alors qu’il était assis dans le laboratoire, Marie-Joseph
avisa un échiquier. Lorsqu’il apprit que c’était un jeu, il demanda à Doc de
lui en enseigner les règles. Marie-Joseph se familiarisa rapidement avec la
marche des tours, des fous, des rois et des pions. Au cours de la première
partie, Doc fut appelé au téléphone. Lorsqu’il revint, il dit :


— Vous avez bougé un de mes pions, ainsi que votre dame
et votre fou.


— Comment le savez-vous ? demanda Marie-Joseph.


— Je connais le jeu, répondit Doc. C’est peut-être le
seul jeu au monde où il soit impossible de tricher.


Marie-Joseph remua dans sa tête cette pensée étonnante.


— Et pourquoi cela ? demanda-t-il.


— Si c’était possible de tricher, il n’y aurait plus de
jeu.


Marie-Joseph partit sur ces mots. Il y repensa toute la nuit.
Il se livra à toutes sortes d’analyses et il retourna voir Doc pour obtenir des
explications supplémentaires. L’idée en elle-même lui plaisait, mais il ne la
comprenait pas.


Doc lui expliqua patiemment.


— Les deux joueurs savent exactement les mêmes choses. Le
jeu se fait dans la tête.


— Je ne comprends pas.


— Mais enfin, triche-t-on en mathématiques, en poésie
ou en musique ? Non, puisqu’elles sont basées sur la vérité. Le mensonge
ou la tricherie sont exclus et sont étrangers à ces arts. On ne triche pas en
arithmétique.


Marie-Joseph secoua la tête.


— Je ne comprends toujours pas.


C’était une conception stupéfiante des choses mais elle le
séduisait car, dans sa rigueur, elle ressemblait à une forme plus complexe de l’art
de tricher. Au plus profond de lui une idée prenait naissance. En supposant qu’on
se serve de l’honnêteté pour vivre, ce serait une affaire formidable. Mais c’était
si nouveau pour lui qu’il refusait d’aller plus avant. Il ferma à demi les yeux.


— Peut-être que c’est une nouvelle combine, se dit-il à
lui-même.







CHAPITRE V

SUZY ENTRE EN SCÈNE


Il est tout à fait courant de peindre l’agent de police d’une
petite ville sous les traits d’un imbécile borné et maladroit. Dans les livres,
il joue toujours un rôle ridicule et les gens ont pris l’habitude de le voir
ainsi, même lorsqu’ils savent que ce n’est pas vrai. Nous avons tant de
croyances qui reposent sur du faux.


Le policier, lorsqu’il a passé quelques années dans une
petite ville, en sait plus sur ses habitants que n’importe qui. Il est au
courant des problèmes politiques qui s’élèvent au Conseil municipal au sujet
des pompiers ou des compagnies d’assurances. Il sait pourquoi Mme Geltham
organise une réception et qui a des chances d’y être invité. Il sait tout de
suite, lorsque Mabel Andrews se plaint qu’un voleur est entré chez elle, s’il s’agit
d’un rat dans la salle à manger, d’un vrai voleur ou d’un souhait à peine
formulé. Le policier sait que Mme Geltham couche avec le professeur
de l’école et la fréquence de leurs rapports. Il sait à quel moment les élèves
du lycée abandonnent le gin pour la marijuana. Il connaît tous les petits faits
de la ville. Si un crime est commis, le policier peut dire qui ne l’a pas
commis et très souvent qui l’a commis. Lorsque c’est un bon policier qui s’occupe
d’une ville, il y a des centaines de choses qui n’arrivent pas. Quelquefois, une
discussion rapide dans la rue, un coup de téléphone, quelquefois son ombre sous
un réverbère.


Lorsqu’il va chercher un chat dans un arbre, il connaît le
curriculum vitæ du propriétaire du chat. Lorsqu’une mère en larmes vient
remettre entre les mains du policier de menus objets volés par son petit garçon,
le policier, s’il est bon, arrange la chose sans pour cela tourner la loi.


Un étranger, descendant à Monterey de l’express Del Monte, ne
s’aperçoit pas que son arrivée a été remarquée. Pourtant, si quelque chose se
passe au cours de la nuit, il s’en aperçoit tout de suite.


À Monterey, il y avait un bon policier ; il s’appelait
Joe Blaikey. Il ne montait jamais en grade, il n’en avait pas très envie. Toute
la ville aimait Joe et lui faisait confiance. C’était le seul homme dans la
ville qui fût capable d’arrêter un combat conjugal. Il avait fait tout son
apprentissage dans sa propre famille où il était le plus jeune de quinze
enfants violents. Joe connaissait tout le monde à Monterey et il évaluait
immédiatement un étranger.


Lorsque Suzy descendit de l’autocar, elle regarda d’abord la
rue puis se mit du rouge à lèvres, empoigna sa valise usée et partit en
direction du restaurant « Le Coquelicot d’Or ». Suzy était une belle
fille avec un nez épaté et une large bouche. Jolie silhouette, vingt et un ans,
cinq pieds cinq pouces, fausse blonde, manteau de tissu marron, col en peau de
lapin, robe de coton imprimé, chaussures de cuir marron, talons usés, trou au
bas droit. Elle boitait légèrement de la jambe droite. Avant de prendre sa
valise, elle avait ouvert son sac en simili cuir qui contenait une glace, un
peigne édenté, un paquet de Lucky, une pochette d’allumettes aux armes de l’hôtel
Rosaline à San Francisco, un demi paquet de bonbons à la menthe, quatre-vingt-cinq
cents en argent, pas de billet, rouge à lèvres mais pas de poudre, un tube d’aspirine,
pas de clefs.


Si un meurtre avait été commis cette nuit-là, Joe Blaikey
aurait pu écrire tout cela, mais sur le moment, il ne se rendit même pas compte
qu’il l’avait enregistré. Joe avait un bon instinct. Il entra au « Coquelicot
d’Or » au moment où la serveuse plaçait sur le comptoir une tasse de café
devant Suzy.


Joe s’assit sur le tabouret à côté d’elle.


— Bonjour Ella, dit-il à la serveuse. Café.


— Tout de suite, répondit Ella. Comment va votre femme,
Joe ?


— Pas mal, mais je voudrais bien qu’elle reprenne ses
forces.


— C’est à vous de lui donner des forces, les hommes ne
comprennent jamais ça. Si vous voulez attendre, je vous fais du café frais.


— Oui, dit Joe.


Ella mit le moulin en marche.


Joe demanda doucement à Suzy :


— Qu’est-ce qui se passe, petite fille ?


— Rien, répondit Suzy.


Elle ne le regarda pas, mais son uniforme se reflétait dans
une machine brillante derrière le comptoir.


— En vacances ?


— Oui.


— Pour combien de temps ?


— Sais pas.


— On cherche du boulot ?


— Peut-être.


Ella se dirigea vers eux, puis voyant ce qui se passait,
elle s’affaira à l’autre extrémité du comptoir.


— Vous connaissez quelqu’un ici ? demanda Joe.


— J’ai une tante.


— Son nom ?


— Ça vous regarde ?


— Oui.


— Bon. J’ai pas de tante.


Joe lui sourit et Suzy se sentit mieux. Elle éprouvait de la
sympathie pour un homme qui s’inquiétait au sujet de sa femme.


Joe demanda :


— Sur le sable ?


— Pas encore, répondit Suzy. Vous voulez me faire des
ennuis, Monsieur ?


— Si ça ne dépend que de moi, non. Vous avez une carte
de sécurité sociale ?


— Je l’ai perdue, répondit Suzy.


— C’est dur ici, ajouta Joe. Vous amusez pas à faire le
trottoir. Les autorités ne veulent pas de ça. Si vous avez besoin d’un dollar
pour quitter la ville, venez me voir, je m’appelle Joe Blaikey.


— Merci, Joe. Mais je fais pas le tapin. Juré.


— Non, pas encore, mais depuis que les usines sont
fermées, impossible de trouver du boulot ici. Tenez-vous sur vos gardes.


Il se leva et s’étira.


— Je boirai le café plus tard, Ella.


Il sortit.


Ella n’avait plus rien à faire. Elle passa un chiffon
mouillé sur le comptoir.


— Un chic type, dit-elle. Encore une tasse ? Il
est tout frais.


— Il a l’air, répondit Suzy. Oui.


Ella apporta une autre tasse.


— Où descendez-vous ?


— J’sais pas encore.


— Ma sœur loue des chambres très bien, quatre dollars
la semaine. Je peux lui téléphoner, elle en a peut-être une de libre.


— Je crois que je vais d’abord aller faire un tour, dit
Suzy. Ça ne vous ennuie pas que je laisse ma valise ici, elle est lourde.


— Bien sûr. Je vais la mettre derrière le comptoir.


— Une supposition que vous ne soyez plus de service
quand je reviendrai ?


Ella posa un regard tranquille sur Suzy.


— Ma petite, dit-elle, je suis toujours de service.


Suzy déambula le long d’Alvarado Street, puis elle alla
jusqu’à la jetée et regarda les bateaux de pêche à l’ancre. Au bout de la jetée,
des myriades de petits poissons jouaient à la surface et deux petits garçons
essayaient de les pêcher avec des lignes grossières. Vers quatre heures, Suzy
déboucha dans la rue de la Sardine. Elle acheta un paquet de Lucky chez l’épicier,
jeta un coup d’œil indifférent au Laboratoire Biologique de l’Ouest, puis elle
frappa à la porte de l’Ours. Fauna la reçut dans sa chambre à
coucher-bureau.


— Pour dire vrai, les affaires ne vont pas, ça
reprendra peut-être en juin. Je voudrais bien vous trouver quelque chose. Vous
n’avez pas une histoire navrante à me raconter, pour m’émouvoir ?


— Non.


— Fauchée ?


— Ouais.


Fauna se laissa aller dans son fauteuil et plissa les yeux.


— Je dirigeais un asile de nuit, alors des histoires
navrantes, ça, j’en connais. Si on mettait bout à bout tous les malheurs que j’ai
entendu raconter, la Bible aurait l’air d’une petite nouvelle. Certaines de ces
histoires étaient vraies. Maintenant, je vais vous dire qui vous êtes.


Suzy gardait le silence, n’exprimant rien, ni par sa pose, ni
par ses mains, ni par les traits de son visage.


— Un foyer moche, dit Fauna. Tout le temps de la
bagarre. Sans doute que vous n’aviez pas plus de quinze ou seize ans quand vous
l’avez épousé, peut-être même que vous ne l’avez pas épousé. Vous êtes partie
pour fuir les disputes.


Suzy ne répondit pas.


Fauna détourna le regard pour ne pas voir les mains de la
jeune femme qui se crispaient.


— Vous avez eu un gosse tout de suite, dit Fauna, ça n’a
pas plu au Monsieur et il s’est tiré. Vous disiez ?


— Je dis rien.


— Où est le gosse ?


— Je l’ai perdu.


— Vous le haïssez, ce type ?


— J’ai rien à dire.


— Comme vous voudrez. Je disais ça pour causer. Il y a
des filles qui sont nées pour ce boulot. Il y en a qui sont trop paresseuses
pour travailler, d’autres qui haïssent les hommes. Il n’y en a presque pas qui
aiment ce qu’elles font. C’est un peu comme les patrons de bistrot. À mon avis,
vous n’avez pas l’air née pour le tapin. Vous n’êtes pas paresseuse. Pourquoi
ne cherchez-vous pas du travail ?


— J’ai été serveuse dans un bar, et la seule différence
c’est qu’on vous offre le cinéma au lieu de trois dollars.


— Vous voulez gagner de l’argent ?


— Peut-être.


— Vous avez un amant ?


— Non.


— Vous haïssez les hommes ?


— Non.


Fauna soupira.


— Tu m’as eue, petite. Je sens que tu m’as eue. T’es
une dure à cuire. Tu te défends toute seule. J’aime mieux ça que si tu m’avais
raconté une histoire navrante. Tu as un casier ?


— Non.


— T’as déjà tiré quelque chose ?


— Trente jours. Vagabondage.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Tu peux me faire un sourire ? Tu glacerais mes
clients.


Suzy fit un sourire.


— Seigneur, dit Fauna, j’ai l’impression que tu vas me
coûter de l’argent. Quand est-ce que je ne ferai plus la charité ? Déjà
travaillé en maison ?


— Non.


— C’est quand même mieux que la rue. Le docteur Wilkins
vient pour la visite demain.


— Je peux aller chercher ma valise ? demanda Suzy.


— Je crois.


Fauna ouvrit son portefeuille.


— J.C. Penny est ouvert jusqu’à six heures. Va te
chercher une robe, fantaisie mais pas chère. Achète-toi une brosse à dents. Et
quand tu reviendras, je t’en prie, donne-toi un coup de peigne, tu pourrais
être avenante, si tu t’en donnais la peine.


— J’ai fait le voyage en car, dit Suzy.


— Ici, on mange à six heures et demie. Depuis quand n’as-tu
rien mangé ?


— Hier.


— Ce soir, il y a du ragoût de bœuf aux carottes et de
la crème renversée pour dessert.


Suzy se dirigea vers la porte, puis resta la main sur la
poignée.


— Un flic m’a interrogée aujourd’hui, il s’appelle Joe
Blaikey.


— Un chic type. Il te prêterait même de l’argent.


— Il me l’a proposé, répondit Suzy. J’adore le ragoût.


Au « Coquelicot d’Or », Ella passa la valise par-dessus
le comptoir.


— Vous avez l’air d’une fille qui a trouvé un boulot, dit-elle.


— J’en ai l’air. Penny, où c’est ?


— Tournez à droite, le deuxième pâté de maisons. Une
vitrine jaune. À bientôt.


— À bientôt, dit Suzy.


Sur le trottoir, Joe Blaikey emboîta le pas à Suzy et lui
prit sa valise des mains.


— C’est une chic femme. Tenez-vous tranquille et tout
se passera bien.


— Comment savez-vous ? demanda Suzy.


— Elle vient de m’appeler, dit Joe. À bientôt.


— À bientôt, dit Suzy.


Elle reprit sa valise et entra chez Penny.


— Vous désirez ?


— Une robe pas trop chère.


— Par ici.


— J’aime bien cette couleur tomate.


— C’est un coloris nouveau, « Pomme d’Amour ».


— On dirait des tomates.


— C’est de la rayonne. Ça vous fera de l’usage.


— J’espère. Taille 12.


— Les chaussures qui vont avec ?


Suzy prit une profonde respiration.


— Nom de Dieu, oui, dit-elle.







CHAPITRE VI

LA CROIX CRÉATRICE


Doc alimenta la flamme qui brûlait en lui avec un
enthousiasme qui dura plusieurs jours. Il n’avait pas le microscope qu’il lui
fallait mais il avait des yeux et, Dieu merci, la faculté d’analyser ses
sensations, émotions et douleurs. En examinant les pieuvres, sa thèse prit
forme. Armé d’une longue aiguille de verre, il en excita une jusqu’à ce qu’elle
attaque et tue une de ses congénères. Il prit une pieuvre endormie et la mit dans
un bocal séparé où il introduisit successivement des dissolutions de menthol et
de sel d’Epsom. Il soigna l’animal malade puis provoqua sa colère. La couleur
du corps changea. Doc introduisit dans le bocal une petite quantité de sulfate
de cocaïne et la colère se transforma en sommeil, si toutefois ou peut dire qu’une
pieuvre dort. Doc la réveilla, la toucha ici et là avec son aiguille. De
nouveau le corps se contracta, la couleur s’intensifia, les tentacules firent
des gestes désordonnés puis, soudain, la pieuvre mourut. Doc s’empara du corps,
le disséqua, essayant de trouver des vésicules éclatées.


— Ça marche, dit-il tout haut, je n’ai pas le matériel
nécessaire pour voir comment cela se passe, mais cet animal est bien mort d’apoplexie.
Il doit y avoir un éclatement quelque part, même si je ne peux pas le voir. Je
peux commencer mon article.


Doc acheta plusieurs blocs de papier jaune et deux douzaines
de crayons. Il posa le tout sur son bureau, les crayons, pointus comme des
aiguilles, alignés comme des soldats jaunes. En haut de la page, il écrivit en
caractères d’imprimerie : « Observations et Hypothèses. » La
mine du crayon cassa. Il en prit un autre, dessina de petits ornements autour
de l’« O » et du « H », des hachures autour du « S »,
puis il dessina des tirets de chaque côté du titre. Il éprouva une démangeaison
à la cheville, roula sa chaussette et se gratta, ce qui provoqua immédiatement
une démangeaison à l’oreille.


— Quelqu’un parle de moi, dit-il.


Il reporta les yeux sur son bloc de papier jaune. Il se
demanda s’il avait nourri les rats. On oublie si facilement quand on pense. En
observant les rats qui se battaient pour la nourriture, Doc se rappela qu’il n’avait
pas mangé. Lorsqu’il aurait écrit une page ou deux, il se ferait quelques œufs.
Mais ne vaudrait-il pas mieux manger tout de suite pour que le cours de sa
pensée ne soit plus interrompu ? Depuis des jours, il attendait ce moment
de paix et de pensées fluides. Voilà quel était le remède à son agitation, la
paix et la vie de l’esprit. Mieux valait manger d’abord. Il fit deux œufs à la
poêle et les mangea en regardant son bloc jaune sous la lumière. Elle était
trop forte. Son reflet faisait mal aux yeux. Doc termina ses œufs, prit une
feuille de papier mince et la disposa sous l’abat-jour, ce qui lui prit
beaucoup de temps. Il s’assit devant son bloc, ajouta quelques fioritures au
titre puis il arracha la page et la jeta. Il avait cassé cinq crayons. Il les
retailla et les replaça dans l’alignement.


Une voiture s’arrêta devant l’Ours, Doc alla à la
fenêtre et regarda dehors. Personne de sa connaissance. Il vit Mack entrer dans
l’épicerie et se rappela qu’il avait quelque chose à demander à Mack.


Il est toujours difficile de commencer à se concentrer. L’esprit
s’échappe et va folâtrer, essayant de ne pas penser, alors que c’est ce qu’il y
a de plus satisfaisant pour l’homme.


Doc savait comment s’y prendre. Lorsqu’on a un sujet bien
précis, il est facile de se concentrer. Il serra les mâchoires et amorça un
demi-tour pour retourner à son bureau. Mais soudain, du coin de l’œil, il
devina le passage d’une jupe. Il retourna à la fenêtre. Une jeune femme était
sortie de l’Ours et descendait la rue de la Sardine en direction de
Monterey. Son visage était invisible mais Doc apprécia sa démarche. La cuisse, le
genou et la cheville se balançaient librement et fièrement. Une démarche
assurée. La plupart des femmes ont toujours l’air de trébucher entre chaque pas.
La jeune femme avançait le buste bien droit, la tête haute et les bras marquant
le rythme. Une démarche gaie, pensa Doc. On peut deviner tant de choses à
travers une démarche, le découragement, la maladie, la détermination. Il y a
des démarches sournoises, des démarches agressives, des démarches timides, mais
là, c’était une démarche gaie, comme si la marcheuse se dirigeait vers le lieu
de rendez-vous avec son bien-aimé. Doc espéra qu’elle ne tournerait pas au coin
de la rue, mais c’est pourtant ce qui se passa. La jupe flotta un instant puis
disparut. Doc garda dans l’esprit l’image de ce corps animé et la mélodie de
son mouvement. Elle était sans doute moche comme un pou, pensa-t-il. Puis
aussitôt il se moqua de lui. Parfait, esprit, je te félicite. Tu éveilles en
moi la luxure, tu la transformes en vision esthétique et tu termines par la malveillance.
Je suis parfaitement malhonnête et tout cela parce que je ne veux pas travailler.
Je m’esquinte le tempérament pour ne pas travailler. Allons, cette fois, tu ne
t’en tireras pas comme ça, au bureau !


Il prit un crayon et écrivit : « Les spécimens observés
étaient vingt petites pieuvres recueillies à marée basse près de La Jolla. Les
spécimens furent placés en aquarium dans des conditions se rapprochant le plus
possible de leurs conditions normales. L’eau de mer fut continuellement filtrée
et remplacée toutes les vingt-quatre heures. Les animaux furent introduits dans
l’aquarium tapissé de sable, cailloux et algues recueillis à l’endroit de la
capture des animaux. Malgré ces précautions, cinq animaux moururent dans la
semaine. Les quinze restants semblaient s’être acclimatés et commençaient à
capturer les petits crustacés placés dans l’aquarium. La lumière… » La
pointe de son crayon cassa. Il en prit un autre, qui cassa aussi, laissant une
petite virgule sur le papier. Il relut ce qu’il avait écrit. Morne, sans vie, pensa-t-il.
Pourquoi puis-je présumer qu’un animal si peu en rapport avec l’homme… ? Je
dois faire erreur. Une voix en lui entama un chant subtil. « C’est toi que
tu cherches dans l’eau. C’est toi que tu cherches, petit homme, et tu cherches aussi
une nourriture pour ton âme. Tu cherches à satisfaire ta vanité. Te crois-tu
donc supérieur à Mack, pour oser employer le langage de la science et cacher le
fait que tu n’as rien à dire ? »


Une autre voix plus basse disait : « Seul, seul. Je
veux retourner à la lumière et à la chaleur. Je suis seul. »


Doc se leva d’un bond et courut à l’aquarium. Une pieuvre
sortit de derrière un rocher et une de ses tentacules se mit à battre la mesure,
comme si elle dirigeait un orchestre, et le rythme était gai et libre, comme
celui des cuisses, des genoux et des chevilles de l’inconnue.


Doc appuya son pouce et son index sur ses yeux jusqu’à ce
que des myriades de petits points verts et rouges apparaissent. Il traversa la
rue pour aller boire une bière.







CHAPITE VII

CELUI QUI MOURRA PENDU NE MOURRA PAS NOYÉ


Marie-Joseph Rivas aimait Fauna et l’admirait même. Mais il
trouvait indécent qu’une femme possédât l’Ours, un établissement avec
des rentrées assurées. Le gérer, à la rigueur, mais pas le posséder. Marie-Joseph
se disait qu’il aurait dû y avoir un homme pour drainer les bénéfices. Il avait
remarqué que les femmes d’affaires sont nerveuses. Pour lui, une femme saine
était une femme sans argent. Avec de l’argent, c’était une sorte de mâle asexué.
Elle cessait de ressembler à une femme et tout le monde sait bien que le plus
intéressant chez une femme, c’est qu’elle soit une femme.


Marie-Joseph avait réfléchi à la façon dont il pourrait
soulager Fauna de la responsabilité inhérente à la direction d’une entreprise
bénéficiaire. S’il était propriétaire de l’Ours et Fauna sa gérante, les
choses seraient beaucoup mieux équilibrées. Fauna avait tout de suite compris
ce qui motivait l’intérêt de Marie-Joseph. Mais il n’abandonnait pas, surtout
que ça ne coûtait rien d’y penser.


Un bon boursier lit la page financière et cherche d’abord où
en sont ses valeurs mais il regarde aussi où en sont les autres. On ne sait
jamais. C’est un peu de cette façon que Marie-Joseph considérait l’Ours. Il
se disait que Fauna aurait peut-être un jour un moment d’inattention et puisque
ses affaires à lui marchaient bien, il avait le temps de couver l’Ours d’un
œil rapace. Il sut au sujet de Suzy dès le premier moment, et il eut l’impression
que Fauna commettait une erreur.


— Croyez-en Marie-Joseph, dit-il à Fauna, cette poule, c’est
pas ce qu’il vous faut.


— Peut-être, dit Fauna.


— Pourquoi l’avez-vous prise ?


— Je m’offre une petite erreur de temps à autre. Elle
ne fera jamais l’affaire, mais quand j’en aurai fini avec elle, elle fera
peut-être une excellente femme pour quelqu’un.


— Elle se paye votre tête, dit l’épicier.


— C’est nécessaire de temps à autre, dit Fauna. Pour se
sentir tout à fait en paix, il faut avoir été poire une fois dans sa vie. Il y
a longtemps, je suis allée évangéliser les Indiens d’Amérique du Sud.


— Pourquoi ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Qu’est-ce que vous leur avez appris ?


— À s’aimer les uns les autres.


— Et eux ?


— Ils m’ont appris à réduire des têtes.


— Sauvages ! dit Marie-Joseph.


— Pas du tout. Les chasseurs de têtes sont des gens
très gentils, et honnêtes avec ça. Quand on leur achète une tête, on en
a pour son argent. Mais il y a toujours un petit malin, comme par exemple, Athatoolagooloo.
Une crapule née. Il avait monté une petite combine de têtes de singes. Il les rasait,
elles étaient beaucoup moins difficiles à rétrécir et il trouvait des clients. Il
y a des gens qui achèteraient n’importe quoi.


— Je sais, dit l’épicier.


— Quand l’évêque est venu en tournée, dit Fauna, il a
fait un ramdam du diable parce que j’achetais des têtes de singes.


— Quoi ! Vous les aviez achetées ?


— Évidemment. J’en ai toute une boîte dans le bûcher. Tout
le monde me disait que j’étais idiote, mais j’ai obtenu ce que je voulais.


— C’est-à-dire ?


— Comprenez-moi, dit Fauna, dans ma tribu, ils étaient
honnêtes et ils réduisaient de vraies têtes. Supposez qu’on fasse une
expédition à l’étranger et que cette crapule d’Athatoolagooloo glisse dedans
quelques têtes de singes ; quand ça se sait, plus personne n’a confiance. Je
les achetais pour les retirer du marché. J’avais la réputation de ma tribu à
soutenir.


— Mais le faussaire ?


— Je sais ce que vous allez me dire. Et c’est exactement
ce qu’il a fait. Il m’a eue. Il m’a fait payer plus cher pour des têtes de
singes que pour les véritables articles. Il savait que j’étais obligée d’en
passer par là.


— Évidemment. Tout le monde en aurait fait autant.


— Mais j’ai obtenu ce que je voulais. S’il vous arrive
un jour d’acheter une tête aux Chunglas, vous saurez que vous n’êtes pas volé.


— Mais, et votre type ?


Fauna ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un joli
petit objet noir comme de l’ébène cirée et pas plus gros qu’un citron.


— Joli boulot, non ? demanda Fauna.


Marie-Joseph jeta un regard inquiet vers la porte.


— Il faut que je m’en aille, dit-il. J’ai laissé mon
neveu à la boutique.


— Il ne joue plus de trompette ?


— Il me rend fou, dit Marie-Joseph. Il en a une toute
neuve. C’est effroyable. Je l’ai envoyé s’entraîner sur la plage. Je me disais
qu’entre les vagues et les lions de mer, j’avais ma chance. L’autre nuit, il a
fait des signaux à une vedette de la marine et ils se demandent encore quel
instrument on a employé. La nuit dernière, ça a été pire. Il répétait sur la
plage, et il a dirigé sa foutue trompette vers la sortie du tuyau d’égout. Il
paraît que ça résonne mieux. Je ne sais pas si c’est vrai mais il paraît qu’on
entendait « Stormy Weather » dans tous les cabinets du quartier. La
vieille Madame Somers était en train de prendre un lavement. On m’a raconté ce
qui s’était passé mais je ne veux pas le croire. Il faut que je m’en aille. Ce
môme-là, avec un contre-ut, il me casserait une vitre.


— Revenez me voir de temps en temps, dit Fauna.


— Pensez à ce que je vous ai dit à propos de Suzy.


— J’y penserai, dit Fauna.


C’est extraordinaire, mais on n’est jamais satisfait de ce
qu’on a chez soi. Le magasin de l’autre côté de la rue vend des cigarettes
meilleures que celles que l’on a chez soi. Les pensionnaires de l’Ours n’achetaient
jamais leurs cigarettes à la machine automatique de l’établissement. Lorsqu’elles
voulaient des Lucky, elles allaient à l’épicerie. C’est pour cette raison que
presque tous les habitants de la rue de la Sardine allaient presque chaque jour
dans presque tous les endroits de la rue.


Marie-Joseph était à peine de retour derrière son comptoir
que Suzy entra. Si on voulait un point de vue rapide sur une fille, c’était à
Marie-Joseph qu’il fallait s’adresser. Lorsque ses sens n’étaient pas éveillés,
son jugement était parfait. Entre le moment où Suzy demanda de la petite
monnaie et celui où elle appuya sur le bouton du distributeur automatique, l’épicier
et sa cliente avaient établi chacun un petit rapport mental sur l’autre.


Rapport de Suzy : Grassouillet, malin et méchant. Se
méfier s’il vous offre quelque chose. Un type à vous exploiter. Sourit avec sa
bouche, des yeux de serpent. À force d’être malin, finira par se posséder
lui-même.


Rapport de Marie-Joseph : Dangereuse dans une maison. Trop
de caractère. Ne jouera pas le jeu. Pourrait tout gâcher. Trop amicale. Attention
si elle tombe amoureuse.


L’épicier l’aurait certainement chassée de l’Ours. On
ne peut se fier qu’aux égoïstes parfaits, des gens à sa ressemblance. On sait
toujours ce qu’un égoïste fera. Tandis qu’un être généreux pourra vous posséder.
La seule victime vraiment sans danger est l’égoïste. Avec lui, jamais d’ennuis.
Fauna était en train de commettre une faute.


Marie-Joseph évaluait Suzy comme une voiture d’occasion. Jolie
silhouette, chevilles et jambes agréables. Pas assez de fesses et trop de seins.
Mauvais signe. Une bonne putain a la poitrine plate. Joli visage, si elle était
heureuse. Son visage reflétait son état d’esprit. Une vraie putain porte un
masque. Elle est la même pour tout le monde, avenante, et on ne se rappelle
rien d’elle le lendemain matin. Suzy n’était pas une fille qu’on oubliait. Elle
offrait de gros risques. Suzy aimait les gens ou ne les aimait pas, ce qui en
soi était dangereux.


Cacahuète, le neveu de l’épicier, qui époussetait des
planches, fit un large sourire à Suzy.


Suzy alluma sa cigarette. Elle ne sourit pas, elle fit une
sorte de rictus. Elle avait des lèvres bien pleines, une large bouche et, lorsqu’elle
découvrait ses dents, quelque chose de chaud et de fraternel apparaissait sur
son visage. Très, très dangereux. Malgré tout, elle avait l’air dur, mais pas
cette insensibilité à laquelle on peut se fier. Elle n’était pas maline et
aurait aussi bien pu s’attaquer à Jack Dempsey. Tout bien considéré, Marie-Joseph
aurait viré Suzy en moins d’une minute. C’était tout à fait le genre de femme à
tomber amoureuse d’un gars sans s’être renseignée sur son compte en banque. Le
genre à créer des tas d’ennuis sans rien apporter en échange. Par certains
traits, elle ressemblait à Doc. L’épicier se dit qu’il mettrait Fauna en garde
une nouvelle fois. Une fille comme ça en maison, c’est la faillite. Telle était
l’opinion de l’épicier et c’était un professionnel. Lorsqu’il s’agit d’une
maladie, on s’adresse au médecin. Lorsqu’il s’agit d’une putain on s’adresse à
Marie-Joseph. Seulement, ils peuvent se tromper tous les deux.


Ces évaluations et jugements furent presque instantanés et
le temps que Suzy ouvre son paquet de cigarettes, en mette une dans sa bouche
et l’allume, le jugement était complet.


— Comment ça va ? demanda Marie-Joseph.


— Ça va, répondit Suzy. Fauna voudrait quelques blocs
de papier jaune et des crayons gras.


— Elle écrit beaucoup, dit l’épicier. C’est le sixième
en un mois.


— Elle fait de l’astrologie.


— Vous y croyez ?


— Non, mais ça ne fait de mal à personne.


— Je connaissais un type qui en vivait.


— Elle ne nous fait pas payer, dit Suzy.


— Je sais, répondit l’épicier, et je me demande
pourquoi. Elle n’est pas bête pourtant.


— Non, elle ne l’est pas, dit Suzy.


Doc entra avec deux bouteilles vides.


— Donnez-m’en deux autres bien glacées, demanda-t-il.


Suzy lui jeta un coup d’œil, l’évalua, puis détourna les
yeux. La barbe de Doc la gênait un peu. Elle l’évita comme on évite de regarder
un infirme.


L’épicier demanda :


— Pourquoi vous n’achetez pas une glacière ? Vous
pourriez prendre la bière par caisses.


— J’aime mieux vous laisser ce soin, dit Doc.


— Vous connaissez Suzy ? C’est une nouvelle.


— Enchanté, dit Doc.


— Enchantée, dit Suzy.


À n’importe qui d’autre elle aurait dit « salut ».


Lorsque Doc fut sorti, l’épicier dit :


— C’est un drôle de gars.


— Faut de tout pour faire un monde, répondit Suzy.


— Il connaît des choses dont je n’ai jamais entendu
parler.


L’épicier défendait Doc comme tout le monde.


— Il est un peu maniéré, demanda Suzy.


— Pas du tout. C’est comme ça qu’il parle toujours. Il
connaît pas d’autres façons.


— Faut de tout pour faire un monde, répéta Suzy.


— Il ramasse des bestioles dans la mer et il les vend.


— À qui ?


— À des gens qui achètent n’importe quoi.


— Je m’en doute. Pourquoi est-ce que d’autres gens ne
font pas ce métier-là ?


— Ça fait trop de travail et il faut savoir choisir.


— Pourquoi est-ce qu’il laisse pousser sa barbe ? J’ai
connu un lutteur qui en avait une.


— Je ne sais pas, dit l’épicier. Et le lutteur, pourquoi
il en avait une ?


— Il trouvait que ça lui donnait l’air dur.


— Peut-être que Doc aussi. Mais non, il veut pas avoir
l’air dur.


L’épicier continua :


— Dans l’armée, quand un soldat a une barbe, on la lui
fait raser. Sans ça, il pourrait se différencier des autres et dans une caserne
il faut que tout le monde se ressemble.


— Sans doute, dit Suzy. Un type différent des autres, ça
ne me dérange pas. S’il n’est pas trop différent.


— C’est bien un truc de femme, dit l’épicier. Ça ne
leur plaît pas, mais elles acceptent. Mais pourquoi est-ce que je perds mon
temps à causer ? J’ai du travail, moi.


Suzy demanda :


— Vous êtes Mexicain ?


— Américain. Mon père était Mexicain.


— Et vous savez parler le mexicain.


— Bien sûr.


— À bientôt, dit Suzy.


Et la porte se referma sur elle.


Pas une mauvaise fille, pensa l’épicier. Mais pas une
affaire pour une maison.


Doc regardait par la fenêtre du laboratoire. Il observa Suzy
qui marchait le long du terrain vague et qui s’arrêtait devant la porte de l’Ours.
Au moment où elle s’apprêtait à gravir les marches du perron, elle s’arrêta
et regarda autour d’elle. Elle avait l’impression qu’on l’observait. Elle ne
vit pas Doc.







CHAPITRE VIII

LA GRANDE GUERRE DU CROQUET


Pacific Grove et Monterey sont posées côte à côte sur une
colline bordant la baie. Les deux villes se touchent mais ne se ressemblent pas.
Alors que Monterey fut fondée il y a bien longtemps par des étrangers, Indiens
ou Espagnols, et que la ville se forma à la va-comme-je-te-pousse, sans plan ni
but, Pacific Grove naquit avec sa forme définitive du cœur d’acier d’une
religion psycho-idéo-légale. Elle fut créée vers 1880, et naquit majeure avec
ses lois, ses idéaux, ses habitudes. Dans les statuts de la ville, il est
interdit d’importer de l’alcool. Il en résulte une grande prospérité pour le
commerce des vins fortifiants. Il y a à Pacific Grove une loi qui oblige les
citoyens à descendre leur store après le coucher du soleil, mais pas avant. Il
est prévu des vitesses maximum pour les cyclistes. Les bains de mer et le
canotage sont interdits le dimanche ainsi que le jeu de dés tous les jours de
la semaine.


Au cours de son histoire, Pacific Grove connut une période d’agitation.
Il faut vous expliquer que la ville fut fondée pour servir de lieu de repos à
de petits retraités. Retraités de quoi ? On n’en savait rien. Au bout de
quelque temps, ils commencèrent à se mêler des affaires publiques. C’est alors
qu’un philanthrope, Mr Deems, offrit à la ville deux terrains de « roque ».


Le roque est une sorte de croquet compliqué qui se joue avec
de petits maillets à manche court. On joue par la bande, comme au billard. Très
compliqué. Il paraît que ça forme le caractère. Un sport local doit être
couronné par un prix. Tous les ans une coupe fut remise à l’équipe gagnante du
Pacific Grove. On ne croirait pas qu’une chose de si peu d’importance puisse
déclencher de tels événements, surtout quand les acteurs dépassent tous
soixante-dix ans. Pourtant, cela arriva.


Une des équipes s’appelait équipe bleue, et l’autre équipe
verte. Les vieillards s’affublaient de casquettes et de vestes rayées à la
couleur de leur équipe.


Il ne fallut pas plus de deux ans pour que tout se
déclenchât. Les bleus s’entraînaient sur un terrain contigu à celui des verts, mais
ils ne s’adressaient plus la parole. Puis les familles des équipes prirent
parti. On était une famille bleue ou une famille verte. Le sentiment d’appartenance
fit tache d’huile et dépassa le cadre familial. On était partisan des bleus ou
des verts. On interdit les mariages entre bleus et verts. Bientôt la politique
s’en mêla et un vert ne votait pas pour un bleu. Il se produisit comme une
fissure au milieu de l’église. Les bleus et les verts se groupèrent chacun d’un
côté de la travée centrale. Ils conçurent le plan de bâtir des églises séparées.


Les choses s’envenimaient au moment du championnat. On
devenait très susceptible. Les vieillards apportaient au jeu une passion
incroyable. Il arrivait fréquemment qu’on retrouvât au fond des bois deux
octogénaires lancés dans un combat à mort. Chaque parti créa un jargon.


Les choses allèrent si loin que les autorités du comté s’alarmèrent.
Un bleu eut sa maison brûlée et un vert fut trouvé mort, assommé à coups de
maillet. Un maillet de roque avec son manche court est le type même de l’instrument
contondant qui fait des blessures mortelles. Les vieillards en arrivèrent à ne
plus sortir de chez eux qu’avec leur maillet accroché au poignet par une
lanière comme une masse de guerre. Chaque clan accusait l’autre de tous les
crimes de la terre et surtout des crimes qu’ils n’auraient pu commettre, vu
leur âge. Les bleus n’achetaient plus chez les commerçants verts. Il y avait
dans la ville une atmosphère de Saint-Barthélemy. Le doux philanthrope, cause
de tout cela, M. Deems, était un charmant petit vieillard qui fumait un
peu d’opium et soignait sa tension artérielle. Lorsqu’il vit ce qu’il avait
déclenché en offrant des terrains de roque à Pacific Grove, il fut attristé, puis
horrifié. Il comprenait ce que Dieu avait dû ressentir.


Le match devait avoir lieu le 30 juillet et l’atmosphère
était à l’émeute. Les habitants sortaient armés. Les enfants bleus et les
enfants verts se faisaient la guerre. M. Deems se dit qu’après tout, puisqu’il
comprenait les sentiments du Créateur, il pouvait agir comme Lui. La ville
était allée trop loin. Dans la nuit du 29 juillet, M. Deems loua un
bulldozer. Au petit matin, à l’endroit où se tenaient les terrains de roque, il
n’y avait plus qu’un énorme trou dans la terre. S’il avait eu le temps,
M. Deems serait allé jusqu’au bout et aurait empli le trou d’eau, comme
Dieu.


Il quitta Pacific Grove. Ses habitants l’auraient roulé dans
du goudron et des plumes s’ils avaient mis la main dessus. Mais il était à l’abri
à Monterey, faisant chauffer son opium sur sa petite lampe.


Et tous les 30 juillet, depuis ce jour, toute la ville de
Pacific Grove se réunit pour brûler l’effigie de M. Deems. Au cours de la
fête, on habille un mannequin de paille grandeur nature et on le pend à un
arbre. Plus tard, on le brûle. Des gens passent dessous avec des torches et la
pauvre image innocente de M. Deems part en fumée tous les ans.


Il y a des gens qui diront que ce conte est un mensonge mais
quelque chose qui n’est pas arrivé n’est pas forcément un mensonge.







CHAPITRE IX

LES DIEUX RENDENT FOUS CEUX QU’ILS AIMENT


À première vue, la rue de la Sardine pouvait sembler
composée d’une série de cellules égoïstes, se suffisant à elles-mêmes, sans
lien avec les autres. Il y avait peu de contact visible entre La Ida, l’Ours,
l’épicerie (toujours connue sous le nom d’Épicerie de la Fleur Céleste
Lee Chong), le Palais de la Ceinture et le Laboratoire Biologique
de l’Ouest. Et pourtant, chacune était reliée aux autres par un fil ténu
comme un fil de la Vierge mais solide comme l’acier. Si l’on blessait l’une d’elles,
on éveillait la vengeance de l’ensemble. Si l’une d’elles s’attristait, toutes
pleuraient.


Doc était plus que le premier citoyen de la rue, c’était lui
qui pansait les âmes et les corps meurtris. Bien qu’il fût profondément respectueux
des lois, il était toujours amené à les tourner pour satisfaire aux besoins de
ses amis et tout le monde pouvait lui emprunter un dollar sans beaucoup d’effort.
Mais lorsque Doc fut dans l’ennui, toute la rue le fut avec lui.


Quels étaient ses ennuis ? Lui-même n’en savait rien. Il
était profondément malheureux. Il restait des heures assis devant son bureau, son
bloc de papier jaune et un régiment de crayons taillés sous les yeux. Parfois, sa
corbeille à papiers était pleine de pages froissées, d’autres fois, elle
restait vide. Alors, il se dirigeait vers son aquarium et le fixait d’un œil
absent. Ses voix intérieures hurlaient, pleuraient, gémissaient. « Écris »,
disait la première. « Cherche », disait la seconde et la plus basse
soupirait « Tu es seul ». Et pourtant, il ne se laissait pas aller
sans lutte. Il remit au jour de vieilles aventures amoureuses. Il se perdit
dans la musique. Il lut Werther, mais les voix ne l’abandonnaient pas. Les
avenantes pages jaunes devinrent ses ennemies. Les pieuvres moururent dans l’aquarium
l’une après l’autre. L’excuse du microscope insuffisant ne tenait plus. Lorsque
la dernière pieuvre mourut, il s’en servit comme excuse. Il expliquait à ses
amis de passage : « Vous comprenez bien que je ne puis continuer mes
observations sans spécimens. Or je ne puis m’en procurer d’autres avant les
marées de printemps. Dès que j’aurai des spécimens et un nouveau microscope, je
couvrirai des rames de papier. »


Ses amis comprenaient sa peine, la partageaient avec lui et
s’en allaient, en emportant une partie avec eux, sans toutefois le soulager. Il
savait que le moment approchait où il faudrait faire quelque chose.


Au Palais de la Ceinture, un petit meeting eut lieu. Personne
ne l’avait prévu. Aucune invitation n’avait été lancée, et pourtant chacun
savait de quoi il s’agissait.


La grosse Ida couvait un chagrin secret. L’Ours était
représenté par Agnès, Mabel et Becky. Toute la bande à Mack était là. La
réunion commença sur un terrain neutre. Toutes les réunions devraient commencer
comme cela.


Hazel, dit :


— La grosse Ida a viré un ivrogne hier soir et elle s’est
froissé l’épaule.


— On ne peut pas être et avoir été, dit la grosse Ida
tristement.


— Le pochard se foutait d’elle, dit Hazel. Il n’a même
pas touché le trottoir. S’il y avait un championnat de lancer d’ivrognes, Ida
le gagnerait haut la main.


— Je me suis froissé l’épaule, dit Ida.


Ils continuaient à tourner autour du pot.


— Comment va Fauna ? demanda Mack.


— Pas mal. À chacun ses ennuis, dit Agnès.


Becky était en train d’arracher la mince couche de vernis
qui couvrait ses ongles.


— Cette Fauna, dit-elle. Elle est formidable. Elle nous
apprend à mettre le couvert. Je suis sûre que, s’il y avait trente-cinq sortes
de fourchettes, elle saurait ce qu’on fait avec chacune d’elles.


— On mange avec, non ? demanda Hazel.


— Quel ignorant ! dit Becky. Je parie que tu ne
sais pas reconnaître une fourchette à dessert d’une tondeuse à gazon.


Hazel attaqua à son tour.


— Sais-tu ce que c’est qu’une fourchette Jackson ?


— Non, qu’est-ce que c’est ?


— Laisse tomber, c’est toi l’ignorante, dit Hazel.


La grosse Ida demanda :


— Doc est toujours le même ?


— Oui, dit Mack. Je suis allé le voir hier soir. Il
faudrait faire quelque chose.


Si Doc passait une sale période, il en était de même pour
ses amis qui l’aimaient. Il avait été infaillible à une époque. Il n’y avait
rien qu’il ne pût faire, car il n’y avait pas grand-chose qu’il eût envie de
faire. Malgré eux, ses amis ressentaient pour lui une sorte de mépris amical qu’ils
n’auraient jamais ressenti si Doc, à une époque, n’avait été si grand. Des gens
qui avaient prononcé son nom avec fierté se jugeaient aujourd’hui meilleurs que
lui, depuis qu’il n’était plus meilleur qu’eux.


— Je ne sais pas comment il faut s’y prendre, dit Mack.


Hazel dit :


— Si on demandait à Fauna de lui faire son horoscope ?
Elle travaille au mien, en ce moment.


— Tu n’as pas d’avenir, dit Mack.


— Si, j’en ai un, dit Hazel. Je suis sûr que Fauna
saurait quoi faire pour Doc.


Mack eut l’air intéressé.


— C’est mieux que rien. Eddie, déterre un de tes
flacons. Hazel, va chercher Fauna, dis-lui d’amener son truc à étoiles.


— Peut-être qu’elle m’a fini, dit Hazel.


Fauna ne croyait pas entièrement à l’astrologie et cela l’attristait,
mais elle avait compris que les gens aiment bien avoir l’impression que les
étoiles s’occupent d’eux. Par le biais de la science, elle disait aux gens ce
qu’ils devaient faire et Fauna avait des idées bien définies là-dessus.


Malgré son scepticisme caché, de temps à autre, elle
obtenait des réponses qui l’étonnaient. L’horoscope d’Hazel lui coupa le
souffle. Elle pensa sérieusement le brûler et ne jamais en parler.


Hazel la conduisit au Palais et Mack lui versa un
verre. Elle le but d’un coup, toujours profondément absorbée.


— Et mes étoiles ? demanda Hazel, anxieux.


Fauna lui jeta un regard triste.


— Je ne veux rien te dire.


— Pourquoi ? C’est si affreux ?


— Terrible, dit Fauna.


— Allez, dites-le, je suis costaud.


Fauna soupira.


— Je l’ai fait et refait, tu es bien sûr de ta date de
naissance ?


— Sûr.


— Alors, je ne vois pas comment j’ai pu me tromper.


Elle se tourna vers les autres d’un air las et dit :


— Les étoiles disent qu’Hazel deviendra Président des États-Unis.


Il y eut un silence réprobateur.


— Je ne le crois pas, dit Mack.


— Je ne veux pas devenir président, dit Hazel.


Et c’était vrai.


— Tu n’as pas le choix, dit Fauna. Les étoiles ont
parlé, tu iras à Washington.


— Je ne veux pas y aller, gémit Hazel. Je ne connais
personne là-bas.


— Je me demande ce qu’on deviendrait tous, dit Whitey N° 2.
J’ai repéré de jolies petites îles dans le Pacifique, elles deviendraient la
possession d’Hazel puisqu’elles sont sous mandat américain.


— Je n’en veux pas, dit Hazel.


Mack proposa :


— On pourrait le tuer.


— Pas question dans les astres, dit Fauna. Il vivra
jusqu’à soixante-dix-huit ans et mourra d’un empoisonnement par les huîtres.


— J’aime pas les huîtres, dit Hazel.


— Tu apprendras à les aimer à Washington.


Mack dit :


— Vous vous êtes peut-être trompée ?


— C’est bien ce que j’espérais, dit Fauna. Je l’ai fait
et refait. Hazel sera président.


— On en a eu de plus mauvais, dit Eddie, en guise de
consolation.


— Y’a pas moyen de leur dire que je ne veux pas ? Puisque
c’est comme ça, je me cacherai.


Fauna secoua légèrement la tête.


— Je vérifierai encore, dit-elle. Mais je ne crois pas
que tu y échappes. Tu as bien neuf doigts de pieds, Hazel ?


— J’en sais rien.


— Eh bien ! compte.


Hazel enleva ses chaussures et commença de compter :


— Neuf, dit-il amèrement.


— C’est ce que ton horoscope disait.


— Seigneur ! dit Whitey N° 2. Fauna, tu viens
de nous fabriquer un président. Quand fais-tu l’horoscope de Doc ?


Agnès lança d’un soprano enroué :


— Doc n’est plus lui-même. Je lui ai apporté une pinte
de bière et il n’a même pas fait attention. Il a continué à regarder son papier
jaune. Tu sais ce qu’il y avait sur ce papier ?


Whitey N° 1 répondit à la devinette par un geste
obscène et éloquent.


— Non, dit Agnès très vite, je ne peux pas. C’est pas
joli.


— Nom de Dieu, dit Mack, réponds. Peut-être qu’il va
mieux.


— Eh bien ! continua Agnès d’une voix étranglée, il
avait dessiné une femme toute nue et à côté il y avait une pieuvre qui fumait
la pipe. Ça ne ressemble pas du tout à Doc.


La grosse Ida sortit de sa léthargie de montagne.


— C’était l’homme le plus facile à vivre au monde. Il
se serait agi de n’importe qui, j’aurais parié que c’est à cause d’une femme. Mais
avec Doc, les femmes, il les prend ou il les laisse.


Mack ajouta :


— On peut même dire qu’il les prend et qu’il les
laisse.


Fauna se planta les mains sur les hanches.


— Vous êtes bien sûrs qu’il ne s’agit pas d’une fille
qu’il ne peut pas s’offrir ?


— Non, répondit Mack, j’aurais préféré. Quand on essaie
de lui parler, il ne répond pas, il n’écoute même pas.


— Il n’y a qu’à faire défiler des femmes devant lui, il
en choisira bien une, dit Whitey N° 2.


Mack dit :


— Ce n’est pas que j’y croie, mais si Fauna faisait l’horoscope
de Doc, ça nous donnerait peut-être une idée.


Fauna dit :


— Les gens qui veulent un horoscope n’y croient jamais.
Je ne sais pas si j’y crois moi-même. Mais je le ferai. Quel est le jour de sa
naissance ?


Surpris, ils s’aperçurent tous qu’ils n’en savaient rien.


— Je crois que c’est en automne, dit Eddie.


— Il me faut le jour et l’heure, dit Fauna. Mack, tu
peux t’en charger ?


— Je crois. Dis-moi, Fauna, est-ce que tu pourrais y
donner un petit coup de pouce ?


— Comment ça ?


— Eh ben ! par exemple, lui dire d’abandonner son
papier et de recommencer à vivre.


— Il n’y a rien à reprocher à ce papier. S’il écrit
quelque chose dessus, dit Hazel.


Mack se gratta le ventre.


— Il faut voir les choses en face, dit-il. Doc veut
écrire à tout prix. Même s’il en devient fou. Vous savez ce que je crois ?
Doc n’écrira jamais rien.


Hazel se leva.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il est comme ces gens qui se font mal quoi qu’ils
fassent, comme s’ils allaient au-devant des ennuis. À mon avis, Doc n’a pas
vraiment envie d’écrire son article.


Whitey N°1 dit :


— En tout cas, il se donne du mal.


— Tu sais ce que c’est qu’un remplacement, demanda Mack ?


— Comme dans les équipes de football, répondit Eddie.


— Mais non, dit Mack. Je veux dire quand quelqu’un se
sert de quelque chose pour cacher quelque chose d’autre et, quelquefois, il ne
le sait pas lui-même.


— Tu dis du mal de Doc ? demanda Hazel.


— Calme-toi, dit Mack. Je crois que Doc a peur d’écrire
parce qu’il sait que c’est idiot. C.Q.F.D.


— Hein ? fit Fauna.


— C.Q.F.D., répéta Mack.


— Bien sûr, acquiesça Fauna.







CHAPITRE X

IL Y A, DANS LA RÉALITÉ, UN TROU PAR LEQUEL NOUS POUVONS REGARDER SI NOUS LE
VOULONS


Doc avait fait des changements. Il avait transporté son
bureau sous la fenêtre. Il écrivait rapidement sur sa feuille jaune :
« Le changement de couleur ne semble pas dû seulement à une concentration
de fluide à la surface, mais aussi à une crispation des tissus qui peut-être
réfractent la lumière… »


Une porte claqua. Doc jeta un coup d’œil dans la rue. Fauna
sortait du Palais et marchait le long du sentier.


Doc reporta les yeux sur sa feuille. Des pas résonnèrent sur
la route. Doc leva les yeux. La grosse Ida se dirigeait vers son bar. Marie-Joseph
sortit de la Fleur Céleste, traversa la rue, gravit le perron du
laboratoire et frappa.


— Entrez, cria Doc, comme s’il eût été soulagé.


— Je suis sorti de chez moi à cause du bruit. L’orchestre
répète et ça me rend fou.


— Je suis très occupé, dit Doc.


Marie-Joseph jeta un regard sur la pièce.


— Pourquoi avez-vous des serpents ?


— Pour les vendre.


— On n’achète pas des serpents, dit Marie-Joseph. Qu’est-ce
que vous regardez ? demanda-t-il en tournant la tête. C’est la nouvelle
pensionnaire. Qu’est-ce que Fauna va avoir comme ennuis avec elle.


— Qui ? demanda Doc.


— Vous ne m’écoutez pas.


— Il faut que je travaille, dit Doc.


— Vous savez, je n’ai toujours pas compris.


— Quoi ?


— Il doit sûrement y avoir un moyen de tricher aux
échecs.


— Il n’y en a pas. Il faut que je m’en aille.


— Qui vous presse ?


— La marée, dit Doc.


Doc descendit vers la plage et marcha, laissant le phare
derrière lui. Les vagues en roulant déposaient sur le sable de la mousse
blanche. Des bécasseaux fuyaient devant lui comme des jouets sur roulettes. La
lumière dorée de l’après-midi s’en allait vers la Chine et, loin à l’horizon, une
voile blanche se balançait. Doc avait à sa gauche l’amoncellement blanc des
dunes de sable et au-delà une pinède sombre qui semblait conserver en elle un
morceau de nuit au milieu du jour.


Doc pensa : « Lorsqu’il y a excitation, le pouls
bat plus vite, comme un homme sous le coup d’une émotion, mais il n’y a aucune
façon de le prouver. Je dois attendre les marées de printemps. »


Une voix chanta en lui : « Crois-tu un mot de tout
cela ? Ris un peu de toi-même. Tu pouvais dans le temps. Tu es pris au
piège. Tu te prends au sérieux. »


« Tu es seul, cria une voix en provenance de son ventre,
tu ne reçois rien et tu ne donnes rien. Tu n’as personne qui te soit cher. »


Doc essayait désespérément de retrouver sa vie ancienne, vœu
pitoyable de l’homme qui veut redevenir petit garçon, oubliant les douleurs de
l’enfance. Doc tomba à genoux et, de sa main en forme de pelle, creusa un trou
dans le sable mouillé. Il observa l’eau de mer qui y pénétrait et les petites
falaises qui s’écroulaient aux bords du trou. Un crabe minuscule fila entre ses
doigts. Derrière lui, une voix dit :


— Pourquoi creusez-vous ?


— Pour rien, dit Doc, sans se retourner.


— Il n’y a pas de coquillages ici.


— Je sais, dit Doc, et une de ses voix intérieures dit :
« Je veux être seul. Je ne veux ni parler, ni expliquer, ni discuter. Il
va falloir que j’écoute les vues de cet inconnu sur l’océanographie. Je ne me
retourne pas. »


La voix derrière lui ajouta :


— Il y a du métal dans l’eau. Il y a assez de magnésium
dans un kilomètre cube d’eau de mer pour recouvrir tout le pays.


— Me voilà frais, pensa Doc. On dirait que j’attire les
raseurs.


— Je suis un prophète, dit la voix.


Doc fit demi-tour, toujours agenouillé.


— D’accord, dit-il, moi aussi. Mais parlez toujours.


C’était la première fois de sa vie qu’il était discourtois
avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas.


Ce quelqu’un était un grand personnage barbu avec le regard
vif et innocent d’un bébé en bonne santé. Il portait une salopette en haillons,
une chemise bleue qui tournait au blanc et il était pieds nus. Le chapeau de
paille qu’il avait sur la tête était orné de deux trous, ce qui prouvait que le
chapeau avait été la propriété d’un cheval avant d’être la sienne.


Doc se sentit intéressé.


— J’ai coutume d’inviter les inconnus à dîner, dit le
prophète. Je sais que ce n’est pas original. Haroun Al Rashid faisait de même. Suivez-moi.


Doc se releva. Ses genoux étaient douloureux. L’homme était
beaucoup plus grand que lui. Son visage semblait taillé dans du granit, sculpté
dans cette matière dont on fait les patriarches. Doc se surprit à se demander
si certains saints n’avaient pas cette apparence. Des manches en haillons de la
chemise bleue sortaient des poignets, noueux comme de gros sarments, prolongés
par des mains énormes, griffées par la pêche aux moules. Le prophète tenait à
la main une paire de vieilles chaussures de baseball. Voyant que Doc les
observait, il expliqua :


— Je ne les porte que dans l’eau. Mes pieds ne sont pas
assez durs pour marcher sur des oursins.


Malgré lui, Doc se sentit attiré par l’homme.


— Haroun, dit-il, recevait la visite des djinns et des
esprits de la terre, du feu et de l’eau. Quelles sortes de djinns vous rendent
visite ?


En même temps, il pensait : « Seigneur, est-ce que
je vais continuer à dire des folies ? Pourquoi est-ce que je ne crache pas
par terre et ne m’éloigne pas ? »


Le prophète abaissa le regard sur le visage de Doc.


— Je vis seul, dit-il simplement. Je vis à l’air libre.
J’entends les vagues, la nuit, et je vois les formes noires des pins qui se
profilent sur le ciel. Entouré de couleurs, de silence, de sons et de solitude,
il est normal que j’aie parfois des visions. Cela arriverait à n’importe qui.


— Mais vous n’y croyez pas ? demanda Doc, plein d’espoir.


— Il n’est pas question d’y croire ou de ne pas y
croire, dit le prophète. Vous avez déjà vu le soleil changer de forme avant de
disparaître dans l’océan. Vous dites-vous à chaque fois que c’est une illusion
due à la poussière atmosphérique et à la réfraction de la lumière ou bien
prenez-vous simplement plaisir à admirer le spectacle ? N’avez-vous jamais
de visions ?


— Non, répondit Doc.


— Est-ce que la musique ne recrée pas chez vous des
images de la mémoire ?


— C’est différent, dit Doc.


— Je ne vois pas pourquoi, dit le prophète. Suivez-moi,
le dîner est prêt.


Il y a dans les dunes de petits cratères où les pins tordus
par le vent ont fait un barrage contre le sable et c’est dans l’un d’eux, à
quelques centaines de mètres de la plage, que le prophète s’était établi. Le
toit de sa demeure était formé par les branches des pins et une épaisse couche
d’aiguilles recouvrait le sable. À l’intérieur régnait l’ombre et on entendait
le vent caresser les branches. Les pins ne survivaient que par habitude, allongeant
leur tronc dans la direction du vent, entourés de ces petites plantes mouvantes
qui ralentissent la marche des dunes. Un feu brûlait entre des pierres plates
sous des ustensiles noircis.


— Vous êtes le bienvenu chez moi, dit le prophète. J’ai
un excellent repas.


D’un trou ménagé entre les racines d’un arbre, il sortit une
boîte métallique renfermant un pain dont il coupa deux tranches épaisses. Puis,
d’un sac ruisselant, il sortit des oursins qu’il cassa sur un rocher. Il
étendit la matière rose comestible sur le pain.


— Les mâles sont doux et les femelles acides, dit-il. Je
fais un mélange des deux.


— J’y ai déjà goûté, dit Doc. Les Italiens en font
grande consommation. C’est riche en protéines, on dit que c’est aphrodisiaque.


Le prophète était d’une simplicité magnifique, d’une logique
monolithique résistant aux assauts de la bêtise furieuse.


— Ensuite, je vous offrirai des coques cuites, dit le
prophète. J’ai de petites aiguilles pour les manger. Vous aimez la laitue de
mer ? Vous verrez, c’est très bon. Et puis, je vous offrirai du ragoût, une
sorte de bouillabaisse universelle. Je ne vous dis pas ce qu’il y a dedans, vous
verrez.


— Vous nourrissez-vous uniquement des fruits de mer ?


Le prophète lui sourit.


— Non, pas du tout. Je le voudrais. Ce serait plus
simple. Je me procure toutes les protéines dont j’ai besoin et même plus, mais
mon estomac d’homme a besoin d’amidon. Il me faut du pain et des pommes de
terre. J’ai aussi besoin d’acides. Vous voyez, j’ai une bouteille de vinaigre
et des citrons. Et puis, je cueille du romarin, du thym, de la sauge.


— Et les sucres ? demanda Doc. Vous ne trouvez pas
de sucres dans la mer ?


Le prophète baissa les yeux et observa une fourmi qui
essayait de gravir une colline de sable, mais le sol se dérobait sous elle. Il
parla comme s’il avait honte.


— Je vole des sucreries, dit-il. Je ne puis m’en
empêcher.


— La chair est faible, dit Doc.


— Oh ! ce n’est pas ça qui me gêne, c’est une
bonne chose que d’avoir des besoins. Plus on en a, plus on est riche. Mais on m’a
appris à ne pas voler. Cela me gêne et le plaisir que me procurent les
sucreries serait plus grand si je ne les volais pas.


Ils arrachèrent les coques de leur coquille et les
trempèrent dans du jus de citron. La bouillabaisse était composée d’huîtres, de
clams, de crabes et de petits poissons assaisonnés d’ail et de romarin.


— Il y a des gens qui n’aiment pas ça, dit le prophète.


Lorsqu’ils eurent fini, Doc s’allongea sur les aiguilles de
pin et une grande paix s’empara de lui. L’air, la douceur de sa couche, les
odeurs mêlées du varech et du pin, le petit grésillement du vent qui faisait s’entrechoquer
les aiguilles des pins, la délicatesse du déjeuner, tout cela contribuait à
créer en lui une impression de satisfaction. Il dit :


— Je suis surpris que l’on ne vous enferme pas, vous, un
homme sensé. C’est un des symptômes de notre temps que de se méfier d’hommes
comme vous qui ne s’inquiètent pas et ne s’affolent pas. Vous êtes de cette
race dangereuse d’hommes qui ne croient pas que le monde va à sa perte.


— Il va à sa perte, dit le prophète. Il y va depuis le
jour où il est né.


— Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas en
prison. C’est un crime d’être heureux sans le confort moderne.


— De temps à autre, dit le prophète, on me met en
observation.


— Vous êtes fou, c’est bien cela ?


— Sans doute, dit le prophète, mais je ne suis pas
dangereux. Et on ne m’a jamais surpris en train de voler des sucreries. Je suis
très malin, je n’en vole qu’une à la fois.


— N’essayez pas d’avoir des disciples, dit Doc. Vous
seriez crucifié en un rien de temps.


— Rien à craindre de ce côté, je n’enseigne rien à
personne.


— Je n’en suis pas si sûr, dit Doc. La doctrine de
notre époque, c’est que l’homme ne peut pas vivre sans une sacrée foutue
quantité de matériel moderne. Vous ne prêchez peut-être pas la trahison, mais
vous vivez en traître.


— Je suis paresseux, dit le prophète. Avez-vous déjà bu
une infusion de yerba-buena ?


— Non.


— C’est très fort et très aromatique. Ça ne vous
dérange pas de boire à même la bouteille ?


— Et pourquoi pas ?


— Attention, la bouteille est chaude. Enveloppez-la d’un
chiffon.


Quelque temps plus tard, le prophète demanda :


— De quoi souffrez-vous ? Ne voulez-vous pas en
parler ?


— J’en parlerais volontiers si je savais ce que c’est. D’ailleurs
pour l’instant, cela a disparu.


— Je vois, dit le prophète. Avez-vous une femme et des
enfants ?


— Non.


— En désirez-vous ?


— Je ne crois pas.


Le prophète dit :


— J’ai vu une sirène la nuit dernière. Rappelez-vous, un
léger brouillard courait sur la terre. C’était une nuit colorée, différente des
nuits habituelles, grises et noires. Comme la marée était basse, un rocher
couvert de varech émergeait de l’eau. La sirène a nagé jusque-là, puis, d’un
coup de queue, comme les saumons qui remontent un rapide, elle a sauté sur le
rocher. Elle s’est installée sur le lit de varech et elle a fait comme des
mouvements de danse avec ses mains et ses bras blancs. Elle n’est partie que
lorsque la marée montante a recouvert le rocher.


— Était-ce un rêve ? L’avez-vous imaginée ?


— Je ne sais pas. Mais dans ce cas, je suis fier d’avoir
pu imaginer quelque chose d’aussi beau. Qu’est-ce qui vous manque ?


— Je veux réunir tout ce que j’ai vu, pensé, appris et
le raconter pour que cela puisse servir, mais il me semble que j’en suis
incapable.


— Peut-être n’êtes-vous pas prêt ou peut-être avez-vous
besoin d’aide…


— Quelle sorte d’aide ?


— Il y a des choses qu’un homme ne peut faire seul. Il
ne me viendrait pas à l’esprit de tenter quelque chose d’aussi grand…


Il s’arrêta.


Des vagues lourdes frappaient la plage et à l’horizon vers l’ouest,
la lumière jaune du soleil couchant éclaboussait d’or un nuage.


— D’aussi grand ? demanda Doc.


— D’aussi grand sans amour, dit le prophète. Il faut
que j’aille vers le soleil couchant. J’en suis arrivé au point où je crois que
le soleil ne peut se coucher sans moi. J’ai l’impression d’être utile.


Il se leva et brossa sa vieille salopette de la paume de la
main pour faire tomber les aiguilles de pin.


— Je reviendrai vous voir, dit Doc.


— Je serai peut-être parti. Je ne puis rester en place.
Je serai sans doute parti.


Doc le regarda marcher vers le sommet de la dune. Le vent
agitait les bords de son chapeau de paille et la lumière jaune du soleil
illuminait son visage.







CHAPITRE XI

LES PENSÉES SECRÈTES D’HAZEL


— Après que Mack eut quitté le Palais et n’eut
pas trouvé Doc chez lui, Hazel resta seul. Hazel pensait très lentement. Il
avait entendu Mack développer sa théorie que Doc n’écrirait jamais son article,
mais le sens même de la phrase ne lui parvint complètement que lorsqu’il fut
seul. En vérité, dans toute la rue de la Sardine, l’impression que Doc n’était
pas infaillible commençait à prendre forme. Mais Hazel ne s’en n’était pas
encore pénétré, il savait que Doc avait des ennuis, mais le sentiment de mépris
amical que lui portaient les autres ne l’habitait pas encore. Si Hazel avait
voulu connaître le jour et l’heure de la fin du monde, il serait allé trouver
Doc et la réponse de celui-ci aurait été sans réplique. Hazel couvait de
sombres pensées, pensant moins à la faiblesse de Doc qu’à la trahison de ses
amis qui osaient douter de lui.


Hazel tapota le bras de son fauteuil pendant un moment, puis
il se leva et alla chez la grosse Ida. Eddie était derrière le comptoir. Hazel
but deux whiskies et paya le prix d’une limonade.


Il descendit vers la plage entre les murs d’usines. Une
mouette à l’aile cassée éveilla son intérêt amical. Il lui courut après pour l’aider,
si bien qu’elle se jeta dans la mer et s’y noya.


Hazel avait été secoué comme par un tremblement de terre et
il en cherchait la cause. Il marcha le long des rochers jusqu’à Pacific Grove
et même les jeunes gens bronzés qui marchaient sur les mains pour intéresser
les jeunes filles laissèrent Hazel indifférent. Il gravit le sommet de la colline
et entra dans les Grands Magasins Holman. Le chef de rayon l’accompagna dans sa
tournée. C’était à la fois un honneur et une précaution. Mais Hazel ne remarqua
même pas les rangées de petits outils brillants.


Lorsque la terre vient à manquer sous les pas d’un homme, on
ne peut pas s’attendre à le voir réagir normalement. Alors qu’il retournait
vers la rue de la Sardine, Hazel passa devant une maison mortuaire où un groupe
impressionnant se formait. D’habitude, Hazel se joignait avec enthousiasme à
toutes les fêtes, mais aujourd’hui il observait les montagnes de chrysanthèmes
et il n’avait pas l’impression d’être invité. Le mort serait enterré sans Hazel.


À New Monterey, Hazel s’avança droit sur une bataille de
chiens. Si ses amis l’avaient vu agir, ils se seraient inquiétés mais s’ils
avaient su ce qu’Hazel avait dans la tête, ils auraient été horrifiés.


Penser est toujours pénible, mais pour Hazel c’était de l’héroïsme,
les images se succédaient dans sa tête, se suivaient à une telle vitesse qu’elles
donnaient le mal de mer. Une tempête grise d’images, de souvenirs et de mots. C’était
comme un immense embouteillage à un croisement, avec Hazel au milieu essayant
de trouver son chemin. Il retourna vers la rue de la Sardine, mais n’entra pas
dans le Palais. Instinctivement, il se glissa sous les branches du
cyprès noir où il avait vécu de si longues années, avant l’installation du
palace. Ses pensées n’étaient pas compliquées. Ce qui était remarquable, c’était
qu’il les eût. Hazel aimait Doc. Doc était dans l’ennui. Quelqu’un était
responsable. Qui ? Il ne lui venait pas à l’idée que c’étaient plutôt les
circonstances que quelqu’un. La personne qui faisait du mal à Doc devait être
éliminée, même si pour cela il fallait la tuer. Hazel n’avait rien contre le
meurtre. Si jusqu’ici il n’avait tué personne, c’était parce qu’il n’en avait
pas éprouvé le besoin. Il essaya de se rappeler tout ce qu’on avait dit au
sujet de Doc, mais c’était très nébuleux, et une seule pensée émergeait : Mack
avait dit que Doc ne pouvait pas écrire. C’était la seule phrase claire qui eût
été prononcée. Mack était le coupable. Si Mack savait, c’est qu’il était le
responsable. Cette pensée attristait Hazel, car il aimait beaucoup Mack. Il
espéra qu’il n’aurait pas à le tuer.


L’obscurité était venue sous le cyprès. Il faisait trop noir
pour lire. Hazel évaluait toujours la lumière en fonction de : « Pouvait-on
lire ou pas », bien qu’il n’eût jamais lu quoi que ce fût. Au-dessus de la
porte de l’Ours, la lumière s’alluma. Le laboratoire était toujours
obscur. Sur la colline, la lampe à pétrole du Palais brillait faiblement
à travers les fenêtres. Hazel essaya de faire le vide dans sa tête, mais c’était
impossible. Mack devait faire quelque chose.


Hazel se leva et brossa ses vêtements. Il marcha entre les
tuyaux rouillés, contourna la chaudière vide, traversa la voie du chemin de fer
et gravit le sentier. Loin derrière lui, Cacahuète jouait « Stormy Weather »
et les lions de mer aboyaient.


Dans le Palais, Mack et la bande jouaient au « morpion »
sur le plancher avec un bout de craie. Une cruche d’alcool était à leur portée.


— Salut, Hazel, dit Mack.


— Mack, dit Hazel tristement, si tu es un homme, tu vas
sortir avec moi.


— Quoi ?


— Je vais te casser la gueule, dit Hazel.


— Pourquoi ? demanda Mack.


C’était la question que Hazel craignait. Il essaya de
répondre rapidement.


— Sors et tu verras.


— Hazel, dit Mack en se levant, mon petit Hazel, qu’est-ce
qui te prend ? Dis-le-moi, je pourrai peut-être te répondre.


Hazel sentit qu’il perdait pied.


— Tu n’as pas le droit de faire ça à Doc, dit-il
sauvagement, pas à Doc.


— Qu’est-ce que je lui ai fait ? Je lui ai
emprunté de l’argent ? Mais on a tous essayé, toi comme les autres !


— Tu as dit qu’il ne pouvait pas écrire, voilà ce que
tu as fait.


— Ah ! bon Dieu ! dit Mack.


— Tu es un salaud.


— D’accord, je suis un salaud. Et quand je ne serai
plus un salaud, je te foutrai une gifle. Assieds-toi. Bois un coup.


Toute la bande cajola Hazel jusqu’à ce qu’il eût les larmes
aux yeux. Mais il était toujours la proie de son idée fixe.


— Il faut l’aider, répéta-t-il. Il est malheureux, il
faut l’aider.


Mack étudia le problème sous tous ses angles.


— Hazel a raison, finit-il par dire. Nous avons été
égoïstes. Nous n’avons jamais eu d’aussi bon ami que Doc et nous le laissons
tomber. J’ai honte. C’est Hazel qui nous a montré le chemin. Si j’avais des
ennuis, je ne voudrais pas qu’Hazel essaie de m’en sortir, mais j’aimerais l’avoir
pour ami.


Hazel embarrassé baissa la tête. On lui avait fait si peu de
compliments au cours de son existence qu’il ne savait jamais comment les
recevoir.


Mack se leva.


— Je propose de porter un toast à Hazel, âme noble
entre toutes.


— Ah ! merde ! dit Hazel.


Et il essuya ses yeux avec sa manche.


Ils firent le cercle autour de lui, Mack et Eddie, Whitey N°1
et Whitey N° 2, et chacun but à la santé d’Hazel. C’était si agréable qu’ils
recommencèrent et ils étaient sur le point de boire une troisième fois lorsque
Hazel demanda :


— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de boire à quelque
chose d’autre, pour que je puisse boire aussi.


— Buvons à Jack Dempsey !


Cela cassa la glace. L’atmosphère se détendit. On entama une
autre cruche de la cave qu’Eddie avait constituée pendant la guerre. Il enleva
le bouchon et flaira le goulot.


— Je me rappelle, dit-il. C’étaient des clients d’Amérique
du Sud et ils avaient apporté une bouteille d’absinthe.


— Ça parfume toute la maison, dit Mack.


C’était comme au bon vieux temps. Ils évoquèrent des
souvenirs. Si seulement Gay avait été là…


— Buvons à la santé de notre cher disparu.


L’absinthe avait adouci le mélange et lui ajoutait quelque
chose qui semblait venir d’une autre époque. Une certaine courtoisie nuança la
discussion des habitants du Palais, une courtoisie d’un autre temps. On
ne voulait pas boire le premier, on disait : « Après vous. »


— Dès qu’on aura du fric, on s’achètera des verres, dit
Mack.


— Pour les casser ? dit Whitey N° 2. Ça ne
fait rien, je vois ce que tu veux dire.


Ils sentaient qu’ils vivaient un de ces moments où l’histoire
marque un temps d’arrêt avant de changer de direction. Ils savaient qu’ils
repenseraient à cette nuit comme à un début. À ces moments-là, l’homme se sent
toujours porté vers les discours.


Mack s’accota contre le poêle et attira l’attention des
auditeurs en frappant sur le tuyau.


— Messieurs, commença-t-il, prenons la grande
résolution de sortir Doc de la mouscaille.


Eddie dit :


— Rappelle-toi qu’on a déjà essayé une fois et qu’on a
failli le tuer.


Il en fallait plus pour démonter Mack.


— Nous étions jeunes alors, dit-il. Cette fois, nous
allons réfléchir et trouver une combine sans fêlure.


Hazel était plongé dans l’heureuse hébétude de l’amitié
retrouvée.


— Vive Jack Dempsey ! lança-t-il.


Mack ouvrit la porte du four et s’assit dessus.


— J’y ai beaucoup pensé, dit-il. Ces derniers temps, je
n’ai fait que ça.


— Tu ne fais toujours que ça, dit Whitey N° 2.


Mack l’ignora.


— J’ai une théorie…


— Ah ! ta gueule, dit Eddie.


— À qui tu parles ? demanda Whitey N° 2.


— J’en sais rien, répondit Eddie innocemment. Mais qui
se sent morveux…


— J’ai une théorie que vous comprendrez peut-être, dit
Mack.


Lorsque le silence fut rétabli, il continua :


— Ma théorie va peut-être vous sembler audacieuse, aussi
je voudrais que vous laissiez passer la nuit avant d’en parler. Je crois que
Doc a besoin d’une femme.


— Quoi ?


— Enfin, il n’a pas besoin de l’épouser, dit
Mack. Vous voyez ce que je veux dire…


S’il n’avait pas régné une sorte de courtoisie due à l’absinthe,
il est probable que la discussion aurait dégénéré en bagarre.


— Prière de ne pas m’interrompre, dit Mack. Je vais
vous définir brièvement le problème féminin aux États-Unis. Considérez le
nombre de divorces et vous comprendrez qu’il n’y a qu’une seule raison : le
seul type à qui on ne devrait pas demander son avis lorsqu’il s’agit de choisir
une femme, c’est le futur mari. Car un type abandonné à lui-même épouse
toujours celle qui ne lui convient pas.


— Pour être sûr de pas se gourer, y’a qu’à pas se
marier, dit Whitey N° 2.


— Il y en a qui ne peuvent pas s’en passer, dit Mack.


— Est-ce que tu voudrais qu’on joue un tour de cochon à
Doc ?


— Je vous ai demandé de laisser passer la nuit, dit
Mack dignement.


Hazel le tira par la manche.


— Tu ne plaisantes pas, Mack ?


— Non, répondit Mack.


— S’il arrive quelque chose à Doc, tu sais ce que je te
ferai ? demanda Hazel.


— Oui, dit Mack, je le sais. Et je crois que je l’aurai
mérité.


Le lit d’Hazel était surmonté d’un baldaquin qu’il avait
copié dans un film d’époque. Lorsque le Palais eut retrouvé le calme, Hazel
s’allongea sur son lit et fixa le baldaquin. Des pensées tourbillonnaient dans
sa tête. Il aurait voulu qu’on trouvât un moyen plus simple d’aider Doc que le
traitement radical suggéré par Mack. Il se releva et regarda par la porte en
direction du laboratoire. On distinguait vaguement une pâle lumière verte.


— Le pauvre gars, murmura Hazel.


Il dormit mal et ses rêves avaient des formes de champignons.







CHAPITRE XII

LA FLEUR DANS LE MUR LÉZARDÉ


Joe Elegant, le cuisinier de l’Ours, était un jeune
homme pâle avec des accroche-cœurs qui fumait des cigarettes orientales dans un
long fume-cigarette d’ébène. Les filles disaient qu’il préparait les meilleurs
beignets du monde et qu’il massait si bien qu’il pouvait faire disparaître les
traces d’un samedi soir après le passage de toute la marine en bordée. Une
sorte de rictus déformait toujours sa bouche et, sauf à l’heure des repas, il
se tenait dans un petit appentis, derrière l’Ours, où il tapait à la
machine.


Un matin, Suzy, peu de temps après son arrivée, prenait son
café pendant que Joe Elegant essuyait les miettes d’un précédent repas.


— Vous faites du bon café, dit Suzy.


— Merci.


— Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui travaille ici.


— C’est provisoire, je vous assure.


— J’ai une bonne recette pour le pilaf, vous voulez que
je vous la donne ?


— C’est Fauna qui fait le menu.


— Vous n’êtes pas très gentil.


— Je n’ai pas de raison de l’être.


Comme il passait derrière elle, Suzy se retourna, l’attrapa
par le col de sa chemisette et le tira vers elle.


— Écoute, toi, commença-t-elle, en plongeant son regard
dans les yeux ébahis de l’autre. Ah ! et puis merde !


Et elle le relâcha.


Joe Elegant recula, frotta son cou meurtri et aplatit son
col froissé.


— Excusez-moi, dit Suzy.


— Il n’y a pas de mal.


— Pourquoi êtes-vous si désagréable ?


— Vous l’avez dit vous-même. Je ne suis pas fait pour
vivre ici.


— Où, alors ?


— Je ne crois pas que vous comprendriez.


— Vous êtes trop bien pour ici.


— Disons que je suis différent.


— Sans blague ! dit Suzy.


— J’écris un roman.


— Vraiment ? Sur quel sujet ? J’adore les
romans.


— Celui-là ne vous plairait pas.


— Pourquoi ?


— Vous ne comprendriez pas.


— Alors, à quoi ça sert ?


— Je n’écris pas pour la masse.


— Je suis la masse, hein ? Peut-être que vous
écrivez des choses pas mal.


Joe Elegant avala sa salive et son visage se plissa.


— Un jour, je vous en lirai une partie.


— Ça serait gentil, mais vous m’avez dit que je ne
comprendrais pas.


— Je vous expliquerai au fur et à mesure.


— Je voudrais bien. Il y a des tas de choses que je ne
comprends pas.


— Vous aimez les macarons ? demanda-t-il.


— Je les adore.


— Je vous en ferai. Je vous inviterai dans mon
appartement un après-midi. Je vous offrirai du thé.


— Vous êtes gentil. Vous avez encore du café ?


— Je vais en refaire.







CHAPITRE XIII

LES PARALLÈLES DOIVENT SE REJOINDRE


Doc passa une nuit agitée. Sa tête était pleine de papiers
jaunes, de prophètes et de pieuvres. En temps ordinaire, quand il ne pouvait
dormir, il travaillait ou lisait, mais ce jour-là, s’il avait allumé, il aurait
vu le bloc jaune et les crayons alignés.


Comme l’aube se levait sur la baie, il décida d’aller faire
une longue promenade, peut-être même de suivre le rivage jusqu’à Carmel. Il
faisait encore sombre dans le laboratoire. Il alluma pour faire son café.


La grosse Ida mit sous son bras une bouteille pleine d’un liquide
foncé et traversa la rue en direction du laboratoire.


— Doc, demanda-t-elle, vous pourriez analyser ça ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il paraît que c’est du whisky, mais je voudrais
savoir si ça ne tuera personne. C’est une assez bonne affaire, on le fabrique à
Pine Canyon.


— C’est interdit par la loi, dit Doc.


— C’est aussi interdit de tuer les gens, dit Ida.


Doc avait à choisir entre la contrebande d’alcool et le
meurtre. Il pensa tristement qu’il était toujours entraîné dans des histoires
comme ça. Il n’avait pas à choisir entre le bien et le mal, mais entre le mal
et le moins mal. Il fit une rapide analyse.


— Ce n’est pas du poison, dit-il, mais je ne peux pas
dire que ce soit bon pour l’estomac. C’est à base d’alcool de pommes de terre, mais,
après tout, ce n’est pas plus nocif que le Old Tennis Shoes.


— Merci, Doc, combien je vous dois ?


— Ah ! une bouteille, mais pas de ce truc-là.


— Je vous ferai envoyer une bouteille d’Old Tailor.


— Il ne faut pas vous ruiner, dit Doc.


— Doc, il paraît que vous avez des ennuis.


— Moi ? Et quelle sorte d’ennuis ?


— On ne me l’a pas dit, répondit la grosse Ida.


— Je n’ai pas d’ennuis, lança Doc avec colère. Qu’est-ce
que c’est que tous ces bavardages ? Seigneur Jésus, tout le monde me
traite comme si j’avais une maladie. Quelle sorte d’ennuis ?


— Si je peux faire quelque chose…


La grosse Ida s’en alla oubliant sa bouteille.


Doc en prit une gorgée, fit une grimace puis but à nouveau. Son
cœur battait rapidement. Il ne voulait pas admettre la pitié de ses amis qui
venait confirmer son sentiment de frustration. Il savait que la pitié et le
mépris sont frères. Il leva la tête. « J’irais à La Jolla pour les marées
de printemps. Je me procurerai un nouveau microscope. » Une voix très
basse lui murmura : « On ne fait rien sans amour. » Il s’assit
devant son bureau et écrivit : « Les parallèles doivent se rencontrer. »
Il but une autre gorgée et ouvrit son courrier de la veille. Il y avait une
commande pour l’École Polytechnique d’Oakland : Six boîtes d’embryons d’astéries.
Il fut presque content de retrouver son ancien travail. Il prit ses instruments,
mit ses bottes de caoutchouc dans sa vieille voiture et partit en direction de
la mer.







CHAPITRE XIV

SALE MERCREDI


Certains jours naissent laids. Dès leur première lumière, ils
ne valent rien, quel que soit le temps, et tout le monde le sait. Un jour comme
celui-là on n’arrive pas à se lever et on résiste à l’appel du jour naissant. Lorsque
finalement, la faim ou le travail vous jettent dehors, le jour est exactement
aussi moche qu’on l’avait prévu.


Un jour comme ça, il est impossible de faire du bon café, les
lacets de chaussures cassent, la vaisselle tombe toute seule du placard, les
enfants francs deviennent menteurs, les enfants tranquilles dévissent le
robinet du gaz, ils perdent les vis et il faut les fesser. La chatte choisit un
jour comme ça pour faire ses petits et le chien bien élevé fait pipi sur le
tapis.


Jour affreux. Le facteur apporte une vieille facture. S’il y
a du soleil, il y en a trop, et s’il n’y en a pas, il fait tout noir.


Mack savait que ça allait être un jour comme ça. D’abord, il
ne trouva pas son pantalon. Ensuite, il buta sur une boîte qui se trouvait sur
son chemin. Il fut désagréable avec chacun et sur le chemin qui conduisait au
terrain vague, il sortit du sentier pour donner un coup de pied dans un
pissenlit. Il était assis tristement sur un tuyau lorsque Eddie arriva. Tout
naturellement, il accompagna Eddie chez la grosse Ida, histoire de se changer
les idées. Il traîna dans le bar, attendant qu’Ida soit sortie pour qu’Eddie
puisse lui servir à boire. Mais Ida était accoudée sur son comptoir maudissant
une lettre.


— Les impôts, dit-elle. Chaque fois que les affaires s’arrangent,
les impôts augmentent. Tu as de la chance, Mack. Tu ne possèdes rien et tu ne
fais rien. Tant qu’on ne mettra pas des impôts sur la peau, tu seras en
sécurité.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mack.


— Les impôts immobiliers, dit Ida.


— Sur quoi ?


— Sur ma maison. C’est pas énorme, mais ça compte.


Ce genre de conversation aurait, d’habitude, éveillé une
sorte de compassion chez Mack, une compassion mêlée de satisfaction à l’idée qu’il
n’était pas sujet aux ennuis fiscaux. Mais voilà qu’une inquiétude sournoise s’emparait
de lui et il retourna au Palais pour s’inquiéter confortablement. Il se
remémora l’histoire du Palais.


Il avait appartenu à Lee Chong. Bien avant la guerre, Mack
et sa bande l’avaient loué au Chinois cinq dollars par mois et, naturellement, n’avaient
jamais payé le loyer. S’ils l’avaient fait, Lee Chong aurait été trop surpris. Lee
Chong vendit à Marie-Joseph. Est-ce que le Palais allait avec la
boutique ? Mack n’en savait rien, mais l’épicier n’en savait rien non plus.
Car il n’avait rien d’un Lee Chong, il aurait exigé son loyer, lui. Pourtant, si
l’épicier était propriétaire de l’endroit, il recevrait une feuille d’impôts et
s’il en recevait une, il allait s’intéresser à Mack et sa bande. L’épicier n’était
pas homme à donner de l’argent sans être sûr de recevoir plus d’un autre côté.


Cela semblait très injuste. Leur maison, leur sécurité, leur
standing même étaient en jeu. Mack s’allongea sur son lit et examina la
situation. Supposons que l’épicier demande un arriéré ? On ne sait jamais
avec un type comme ça. Quelle sale journée !


Mack, ne sachant que faire, décida de faire une réunion des
locataires et il envoya Hazel chercher Eddie.


Triste et pénible réunion. Mack expliqua la situation dans
tous les détails à tel point que Hazel lui-même sembla comprendre le danger. Toute
la bande examina ses ongles, puis le plafond. Eddie se leva et fit deux fois le
tour de son fauteuil pour chasser le mauvais sort.


Enfin Whitey N° 2 proposa :


— On pourrait lui voler son courrier pour qu’il ne
reçoive pas les feuilles d’impôts.


— Ça n’est pas suffisant, dit Mack.


Hazel proposa :


— On pourrait le tuer.


— Tu ne sais pas que c’est interdit ? demanda Mack.


— On pourrait faire que ce soit comme un accident, dit
Hazel. Il pourrait tomber de la falaise.


— Alors quelqu’un d’autre héritera l’endroit et on ne
sait même pas qui.


L’injustice du système de la propriété privée s’abattait sur
eux.


Whitey N°1 proposa :


— On pourrait demander à Doc de lui parler. Il aime
bien Doc.


— Ça ne ferait qu’attirer son attention, dit Mack. Qui
sait s’il n’augmenterait pas le loyer ?


— Et s’il n’essaierait pas de nous le faire payer ?
dit Eddie.


Dans l’esprit de Hazel, les idées se décantaient lentement. Il
promenait son regard sur les murs passés à la chaux, sur les filles du
calendrier Coca-Cola, sur le vieux poêle à bois, la pendule de grand-père et le
portrait encadré de Romie Jacks.


Des larmes qu’il n’essayait pas de retenir coulaient sur ses
joues.


— Enfant de salaud, dit-il. Après tout le travail qu’on
s’est donné, il nous vole notre maison. Le seul endroit où j’aie jamais été
heureux. Comment peut-on être aussi vache ?


— C’est pas encore fait, dit Mack. Peut-être qu’il n’en
sait même rien.


— Je voudrais que ce soit Doc le propriétaire, dit
Eddie. Avec lui, on n’aurait pas d’ennuis.


Mack se retourna rapidement vers lui.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Quelquefois, Doc n’ouvre pas son courrier pendant des
semaines, il oublierait tout aussi bien de nous réclamer le loyer que de payer
les impôts.


Le regard de Mack s’alluma.


— Eddie, dit-il, peut-être bien que tu as mis le doigt
dessus.


— Sur quoi ?


— Il faut que j’y repense, dit Mack, mais peut-être
bien que notre cher Eddie est un génie.


Eddie rougit de plaisir.


— Qu’est-ce que j’ai fait, Mack ?


— Je ne peux pas te le dire tout de suite.


— Je voudrais savoir ce que j’ai fait.


— Très intelligent, dit Mack. Un vrai coup de chance. Il
va falloir s’occuper de l’épicier. Vous croyez qu’il en a dans le ventre ?


— Et comment ! dit Hazel. Il est malin.


Mack parla lentement, pensant tout haut.


— Marie-Joseph est en somme une sorte d’exploiteur…


— Il s’habille bien, dit Hazel.


— Un homme comme lui ne peut pas se faire d’ennemis, à
moins, évidemment, qu’il ne veuille quitter la ville. Il faut qu’autour de lui
les gens soient heureux et amicaux.


— Vas-y, Mack, dit Whitey N°1. Dis-nous.


— Les gars, dit Mack, si je mangeais le morceau
maintenant et que ça ne marche pas, je perdrais votre confiance. Il faut que je
mette ça au point et que j’examine la situation. Si ça marche, il faudra tous
en mettre un coup.


— Si quoi marche ?


— Laissez-moi les gars.


Et Mack retourna à son lit et s’allongea, les mains sous la
nuque. Hazel s’approcha doucement de son chevet.


— Tu ne laisseras personne nous voler notre maison, hein,
Mack ?


— Promis, dit Mack avec ferveur. Où est Eddie ?


— Il est retourné chez Ida.


— Tu veux me rendre un service, Hazel ?


— Bien sûr, Mack.


— Prends cette cruche et va voir un peu si Eddie ne
pourrait pas me la remplir de bière. Ça m’aiderait à penser.


— Tu auras ta bière, dit Hazel. Continue à penser, Mack.
Dis donc, comment que ça se fait que Eddie a toujours des éclairs de génie sans
même le savoir, alors que moi j’en ai jamais.


— Tu remets ça… dit Mack.


— Je remets quoi ? demanda Hazel.







CHAPITRE XV

ÉDUCATION DE JEUNES FILLES


Fauna avait mené à bien des entreprises sans avenir. Il est
probable qu’elle aurait tout aussi bien réussi dans l’acier ou le textile, peut-être
même à la General Electric, car Fauna avait toutes les qualités pour réussir
dans les affaires. Elle était à la fois sociable et individualiste, elle était
généreuse et très douée pour la comptabilité, surtout parallèle, elle était
sentimentale sans mollesse. Elle aurait facilement pu devenir
président-directeur-général d’une grosse société. Fauna s’intéressait beaucoup
à ses pensionnaires.


Dès qu’elle prit possession de l’Ours, Fauna décora
la salle d’attente. C’est une grande pièce avec trois fenêtres donnant sur le
terrain vague. Fauna la meubla de profonds fauteuils et de sofas couverts de
chintz imprimé. Les rideaux étaient de même tissu et les tableaux étaient
conçus pour calmer, sans toutefois éveiller d’intérêt. Une vache dans une mare,
un cerf dans une rivière, des chiens dans un marais.


Pour la distraction, Fauna installa une table de ping-pong
et deux tables à jeu. La salle d’attente devint un endroit où se reposer, lire,
cancaner ou étudier et les pensionnaires s’y livraient à une ou plusieurs de
ces occupations. L’un des murs était occupé par un grand tableau sur lequel
étaient collées d’énormes étoiles d’or, c’était le tableau d’honneur de Fauna. La
salle d’attente était gaie et féminine. Une atmosphère orientale était créée
par l’encens qui brûlait dans le giron noirci d’un bouddha accroupi.


Vers trois heures moins le quart, Agnès, Mabel et Becky se
reposaient dans la salle d’attente. C’était l’heure de la langueur. La lumière
discrète d’un soleil jaune pâle embellissait les tuyaux rouillés et la vieille
chaudière qui ornaient le terrain vague. Les guimauves étaient d’un vert tendre,
un chat persan gris chassait paresseusement les rats dans l’herbe.


Mabel était à la fenêtre. Elle dit :


— Il paraît qu’il y a des gens qui ont habité dans la
vieille chaudière.


Agnès battait la mesure avec ses jambes pour faire sécher
son vernis à ongle.


— C’était avant que tu arrives, dit-elle. Ils s’appelaient
M. et Mme Malloy. Ils avaient bien arrangé ça. On rentrait
par la porte du four et c’était très joli. Quelle maîtresse de maison !


— Pourquoi sont-ils partis ? demanda Becky.


— Ils se sont disputés. Elle voulait des rideaux et lui
disait que c’était idiot, vu qu’il n’y a pas de fenêtre. Lorsqu’ils se
disputaient, ça faisait de l’écho dans la chaudière et ça leur portait sur les
nerfs. Lui il disait qu’il n’y avait pas assez de place à l’intérieur pour lui
flanquer une claque. À l’heure actuelle, il est en prison. Mme Malloy
fait la plonge dans un boui-boui de Salinas en attendant qu’il sorte. C’étaient
vraiment des gens gentils. Il était franc-maçon.


Mabel quitta la fenêtre.


— Il paraît que les maçons de Salinas viennent ce soir.
Ils ont loué toute la maison.


— Ouais, dit Becky. Ils organisent une réunion en
souvenir de leurs morts. Fauna leur fait un forfait.


Agnès leva sa jambe gauche et souffla sur ses doigts de pied.


— Tu aimes cette couleur ? demanda-t-elle.


— Un peu foncé, dit Becky. On dirait que tu as la
gangrène. Mais où est Suzy ? Elle n’a pas encore compris que quand Fauna
dit trois heures, ça veut dire trois heures ? Fauna, c’est un drôle de nom.


Mabel dit :


— En réalité, elle s’appelait Flora. Qu’est-ce que c’est
qu’un faune ?


— C’est un petit cerf, dit Beck. Je ne crois pas que
Suzy fasse long feu ici. Elle est cinglée, cette fille. Elle a un regard de
cinglée. Et puis elle va se promener.


— Il est trois heures moins deux, dit Mabel. Suzy va en
entendre.


Au premier coup de trois heures, une porte s’ouvrit et Fauna
entra. Un ruban d’argent entourait ses cheveux orangés et cela lui donnait un
air de ressemblance avec une certaine suffragette récemment décédée. Fauna
avait cette élégance qu’on ne rencontre plus que dans les bordels distingués. Elle
était lourde, mais se mouvait d’un pas léger. Elle portait un grand panier.


— Où est Suzy ? demanda-t-elle.


— J’en sais rien, dit Mabel.


— Va voir dans sa chambre.


Mabel sortit.


Fauna se dirigea vers la table de jeu.


— Quelqu’un a joué de l’argent, dit-elle. Je ne veux
pas qu’on joue dans la salle d’attente. Si l’une de ces demoiselles veut faire
une partie avec un client, c’est différent, mais je ne veux pas que vous
transformiez cet endroit en tripot. Le jeu est un vice. J’ai connu bien des
femmes qui avaient de l’avenir et qui l’ont ruiné par les jeux de hasard.


— Ben merde, et vous Fauna, vous jouez bien au poker ?


— Le poker n’est pas un jeu de hasard, dit Fauna. Surveille
ton langage, Becky. La vulgarité nuit à la bonne réputation d’un bordel.


Elle sortit de son panier une nappe qu’elle disposa sur la
table de jeu, puis elle posa dessus une assiette, un verre et beaucoup d’argenterie.


Mabel et Suzy entrèrent.


Fauna dit :


— Je n’aime pas que mes demoiselles soient en retard.


Elle sortit une règle de son panier.


— Laquelle d’entre vous veut commencer ?


Agnès dit :


— Moi.


— C’était déjà toi hier, dit Mabel. Putain de putain, aujourd’hui
c’est mon tour.


Fauna dit sévèrement :


— Mesdemoiselles, pensez qu’un jeune homme pourrait
vous entendre. À toi, Mabel.


Elle désigna les objets du bout de sa règle et Mabel
commença comme une enfant à l’école :


— Fourchette à huîtres, fourchette à salade, fourchette
à poisson, fourchette à viande, fourchette à gâteaux, assiette, couteau à
dessert, couteau à viande, couteau à poisson.


— Bien, dit Fauna.


Et Mabel continua :


— Eau, vin blanc, bourgogne, porto, alcool.


— Parfait, dit Fauna. De quel côté présente-t-on la
salade ?


— À gauche, de façon qu’on ne se mette pas la manche
dans la sauce.


Fauna était profondément heureuse.


— Très, très bien. Je ne serais pas surprise si d’ici
quelque temps Mabel avait son nom au firmament des étoiles d’or.


Elle indiqua d’un geste le tableau au mur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Suzy.


Fauna dit fièrement :


— Chacune de ces étoiles représente une pensionnaire de
l’Ours qui s’est mariée et bien mariée. La première a quatre enfants et
son mari est directeur d’un Prisunic, la troisième à partir du bas est
présidente de la ligue de la jeune fille, l’autre à côté est lieutenante de l’Armée
du Salut, elle tient la partie d’alto au temple de San José. Mes jeunes
pensionnaires font du chemin. À toi, Suzy.


— Hein ?


— Qu’est-ce que ceci ?


— Cette drôle de fourchette ?


— À quoi sert-elle ?


— J’en sais rien.


— Fais un effort, Suzy. Que mange-t-on avec ?


— Sûrement pas de la purée… Des cornichons, peut-être.


— C’est une fourchette à huîtres, dit Fauna. Répète
après moi : fourchette à huîtres.


Suzy s’écria avec véhémence :


— Je ne mangerais pas une huître même si on me donnait
des coups de pied aux fesses.


— Quelle péquenaude, dit Agnès.


— Qui est-ce qui est une péquenaude ?


Fauna éleva la voix.


— Si ces demoiselles ne la bouclent pas, il va y avoir
de la bagarre. Bon. La leçon de maintien. Où sont les livres ?


Agnès dit :


— Je crois que Joe Elegant est en train de les lire.


— Nom de Dieu, dit Fauna. Je les avais choisis spécialement
pour qu’on ne les lise pas. Qu’est-ce qu’il peut trouver d’intéressant à la
collection du Journal des Éleveurs, au Code civil de Californie ou à un
roman de Sterling North ? Qu’est-ce qu’il y a à lire là-dedans ? Faudra
se contenter du panier. Agnès, mets le panier sur ta tête.


Fauna l’observa.


— Regardez bien, mesdemoiselles, dit-elle. Ce n’est pas
parce que vous avez les chevilles jointes et les hanches voluptueuses que vous
avez du maintien. Agnès, rentre tes fesses. Le maintien du corps est un état d’esprit.
On peut dire qu’une fille a du maintien quand, même assise sur son cul, elle a
l’air d’avoir une pile de livres sur la tête.


On frappa à la porte et Joe Elegant entra. Il tendit un
papier à Fauna. Elle le lut et soupira de plaisir.


— Ce Mack, dit-elle, quel gentleman ! Je suis sûre
qu’il volerait le liquide à embaumer dans le cadavre de sa propre grand-mère, mais
qu’il le ferait poliment.


— Sa grand-mère est morte ? demanda Agnès.


— Qui sait, dit Fauna. Écoutez cela, mesdemoiselles :
« Mack et sa bande vous prient de leur faire le plaisir de votre compagnie
et de vous rendre au Palais, demain après-midi, pour boire une gorgée de
bonne marchandise et parler de quelque chose d’important. Amenez les filles. R.S.V.P. »


Fauna s’arrêta quelques instants, puis elle reprit :


— Il aurait pu aussi bien crier par la fenêtre. Eh bien !
non. Mack nous demande le « plaisir de notre compagnie ».


Elle soupira.


— Quelle éducation ! Si ce n’était pas un clochard
pareil, je le marierais bien à l’une d’entre vous.


Agnès demanda :


— Qu’est-ce qu’elle a, la grand-mère de Mack ?


— Je ne sais pas s’il a une grand-mère, répondit Fauna.
Lorsque vous m’accompagnerez demain, je vous prierai de la boucler et de vous
contenter d’écouter. Quelque chose d’important ? Peut-être que Mack a
besoin de vingt dollars… Aussi je vous prierai de vous mêler de ce qui vous
regarde et de me laisser faire.


Soudain, Fauna se frappa le front de la paume de la main.


— J’oubliais, Joe Elegant a fait un énorme gâteau. Suzy,
tu vas le porter à Doc avec quatre bouteilles de bière fraîche.


— Je veux bien, dit Suzy, mais ça va lui gonfler l’estomac.


— Son estomac ne te regarde pas.


Et, lorsque Suzy fut partie, elle ajouta :


— Je voudrais bien la mettre au firmament. Elle n’est
pas à sa place ici.







CHAPITRE XVI

LES PETITES FLEURS DE SAINT MACK


Doc posa une douzaine de grosses astéries sur une planche et
aligna à côté huit bacs de verre à moitié remplis d’eau de mer. Autant il était
peu soigneux pour les choses de la vie, autant il était précis dans son travail.
La préparation des séries d’embryons lui procurait du plaisir. Il avait fait
cela des centaines de fois et il éprouvait une sorte de sécurité dans la
routine. Il accomplissait tout le processus avec certitude.


Il revivait sa vie ancienne : une sorte de plaine de
satisfaction où s’élevaient de petites collines d’émotion. Rien qui ressemblât
à la douleur qui accompagne la création. Le phonographe jouait tout bas des
fugues de Bach, claires, certaines, sereines comme des équations. Au fur et à
mesure que le travail avançait, il se retrouvait d’accord avec lui-même. Il
recommençait de s’aimer comme il aurait aimé quelqu’un d’autre. Le dégoût de
soi, qui empoisonne tant de gens et qui l’avait meurtri, avait disparu pour un
temps. La voix la plus haute chantait paisiblement dans sa tête, la seconde
avait beau grogner et se moquer, elle était inaudible, et la troisième était
silencieuse, rêvant sans doute à une mer chaude, hospitalière.


Dans leurs cages grillagées, les serpents à sonnettes
dressèrent soudain la tête, lancèrent plusieurs fois leur langue fourchue en
avant, puis, tous ensemble, se mirent à faire bruisser les écailles de leur
queue. Doc leva les yeux et Mack entra.


Mack jeta un coup d’œil vers la cage.


— Vos serpents ne se sont pas habitués à moi, dit-il.


— Il faut du temps, dit Doc, ils ne t’ont pas beaucoup
vu.


— Je ne me sentais pas le bienvenu chez vous, dit Mack.


— Excuse-moi, Mack, je n’étais pas dans mon assiette. Ça
va s’arranger.


— Vous laissez tomber vos pieuvres ?


— Je ne sais pas.


— Vous devriez. Elles vous ont rendu malade.


Doc rit.


— Ce ne sont pas elles. C’est parce que j’ai essayé de
penser et il faut croire que j’en avais perdu l’habitude.


— Moi, je ne l’ai jamais eue, dit Mack.


— C’est faux, dit Doc. Je n’ai jamais connu quelqu’un
qui pense autant que toi.


— Vous voulez rigoler, dit Mack. Écoutez, Doc, qu’est-ce
que vous pensez de l’épicier ? Votre opinion, la main sur le cœur.


— Je crois que je ne le comprends pas. Nous sommes si
différents.


— Vous l’avez dit, acquiesça Mack. Il est malhonnête.


— Tu es bien placé pour en juger, dit Doc.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Qu’on peut se fier à ton expérience.


— Ah ! je comprends, dit Mack. Mais demandez-vous
un peu, Doc, si je ne suis pas malhonnête d’une façon honnête ? Je ne
trompe personne, même pas moi. Et puis, si ça m’arrive, je m’en rends compte, tandis
que Marie-Joseph, il en est incapable.


— C’est peut-être vrai, dit Doc.


— Ce que je me demande… Vous ne croyez pas que l’épicier
cherche la bagarre dans le coin, non ?


— Personne ne la cherche.


— Il est propriétaire, continua Mack. Si toute la rue
se mettait à lui tourner le dos, il ne pourrait pas tenir le coup.


— Si je savais où tu veux en venir, ça m’aiderait, dit
Doc.


— J’essaie de me faire une idée, dit Mack.


— Si tu entends par là que l’épicier est dans une
position délicate…


— Exactement, dit Mack. Il ne peut pas se payer le luxe
d’avoir des ennemis.


— Personne ne le peut, dit Doc.


— Je sais. Mais supposons qu’il prenne le risque. Il a
une affaire, il a un terrain.


— Compris, dit Doc. Tu veux lui soutirer quelque chose
et tu veux savoir comment il réagira. Qu’est-ce que tu veux lui prendre, Mack ?


— Rien. Je pense, dit Mack.


— En général, tu ne penses pas gratuitement. Quand ça t’arrive,
quelqu’un en fait les frais.


— J’ai jamais fait de mal à personne, Doc.


— Pas trop de mal. Disons que ta morsure n’est pas
mortelle.


Mack se sentait mal à l’aise. Il n’avait pas prévu qu’il
deviendrait le centre d’intérêt. Il changea de sujet.


— Dites, Doc, vous savez, l’association des golfeurs a
fait un serment de loyauté. Whitey N° 2 était caddy. Tous les joueurs ont
enlevé leur chapeau et juré de ne pas essayer de renverser le gouvernement des États-Unis.


— J’en suis heureux, dit Doc. J’étais inquiet. Est-ce
que les caddies ont fait le serment aussi ?


— Certains oui, mais pas Whitey. C’est une sorte d’idéaliste.
Il dit que s’il lui vient l’idée de brûler la Maison Blanche, il ne veut pas
être inculpé de parjure. Si bien qu’il ne sera plus caddy.


— Il veut brûler la Maison Blanche ? demanda Doc.


— Pas du tout. Pour l’instant il n’en a pas envie. Mais
il ne sait pas ce dont il aura envie le mois prochain. Il nous a fait un long
discours. Il nous a dit qu’il avait été dans les Marines, qu’il s’était
battu pour le pays et que personne n’avait de conseils à lui donner.


— Si bien qu’il ne porte plus les cannes de golf à
cause de ses idéaux ? demanda Doc en riant.


— Les joueurs disent qu’il présente des risques pour la
Constitution. De son côté, Whitey répond qu’il n’a pas assez de mémoire pour
être dangereux. D’ailleurs, sur le terrain, ils ne font que parler de pognon ou
de femmes.


— Ce sont les meilleurs qui sont punis les premiers.


— À propos de femmes, Doc…


— Oui, dit Doc.


— Qu’est-ce qu’elle est donc devenue la jolie petite en
manteau de fourrure qui venait vous rendre visite ?


— Sa santé laisse à désirer.


— Dommage, dit Mack. Qu’est-ce qu’elle a ?


— Quelque chose d’obscur et d’indéfinissable.


— Quand on a autant de pognon…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est un truc classique, dit Mack. Supposez une femme
qui est mariée à un gars qui se fait vingt-cinq dollars la semaine. Elle
résisterait à un coup de hache sur la tête. Elle a des mômes, elle fait la
vaisselle et le ménage. Le pire qui puisse lui arriver c’est d’être un peu
fatiguée. Mais supposez que le gars soit augmenté et passe à 75 dollars la
semaine, elle commencera à avoir des vapeurs et à se taper des vitamines.


— C’est une façon nouvelle de concevoir la médecine, dit
Doc.


— Pas tellement nouvelle. Supposez que le mari passe à cent
dollars la semaine, la même bonne femme se mettra à lire le Times et
elle aura la maladie à la mode avant même de l’avoir lue dans le journal. J’ai
connu des femmes qui en auraient remontré à des médecins. Maintenant le truc à
la mode c’est l’allergie. Dans le temps, ça s’appelait le rhume des foins, ça
faisait éternuer. Le gars qui a inventé l’allergie, il aurait dû la faire
breveter. L’allergie, c’est de tomber malade devant quelque chose qu’on n’a pas
envie de faire. J’ai connu des femmes, elles étaient allergiques à l’eau de
vaisselle. Un gars épouse une fille, il se met à gagner de l’argent, sa femme
tombe malade.


— C’est du cynisme, dit Doc.


— Pas du tout. Regardez autour de vous et montrez-moi
une femme en bonne santé dont le mari gagne de l’argent.


Doc eut un petit rire.


— Tu crois que c’est ce qui est arrivé à mon amie ?


— Pas du tout, dit Mack. Elle, c’est beaucoup plus fort.
Quand on a du fric à ce point-là, c’est différent. Il faut qu’elle se trouve
quelque chose que personne ne connaît. Elle peut pas se permettre d’avoir une
maladie qu’on guérit avec des sels. Il faut que les docteurs soient perplexes, qu’ils
tournent autour d’elle, qu’ils secouent la tête et qu’ils se grattent en disant
qu’ils n’ont jamais vu quelque chose comme ça.


— Il y avait longtemps que je ne t’avais entendu parler
aussi longtemps.


— Vous n’aviez pas envie de m’écouter. Alors, vous
croyez que les docteurs sont honnêtes ?


— Je n’ai aucune raison d’en douter, pourquoi ?


— Moi aussi, je pourrais soigner les femmes riches, dit
Mack. En tout cas, pendant quelque temps.


— Et comment t’y prendrais-tu ?


— D’abord j’engagerais un assistant sourd et muet. Son
boulot consisterait à prendre l’air inquiet. Ensuite, je m’achèterais une
bouteille de sels d’Epsom, j’en remplirais des tas de petits flacons et j’appellerais
ça de la Poussière de Lune. Ça coûterait trente dollars la petite cuillère et
on ne pourrait se la procurer que chez moi. Puis j’inventerais une machine où
on attache la femme. C’est tout chromé et y’a plein de lumières qui changent de
couleur toutes les minutes. Ça coûte à la femme douze dollars la demi-heure et
ça lui fait faire les mêmes mouvements que si elle lavait son linge. Et comment
je la guérirais ! Et je m’engraisserais en même temps ! Évidemment, elle
retomberait malade aussi sec, mais j’aurais un autre médicament : un petit
mélange de pilules pour dormir et de pilules pour réveiller qui vous mettent
exactement dans l’état où vous étiez avant de commencer la cure.


— Heureusement que tu n’as pas le droit d’exercer, dit
Doc.


— Pourquoi ?


— Oui après tout, pourquoi ? Et la médecine
préventive ?


— Vous voulez dire comment ne pas tomber malade ?


— C’est ça.


— Facile, dit Mack, restez fauché.


Doc garda le silence pendant quelque temps. Il jeta un coup
d’œil vers les astéries et vit le liquide reproducteur qui commençait à couler
entre les branches.


— Dis donc, Mack, demanda-t-il, est-ce que tu serais
venu me demander quelque chose ?


— Je ne crois pas, dit Mack. En tout cas, je l’ai déjà
oublié. Je suis content que ça vous soit passé, Doc.


— Quoi ?


— Vos foutues pieuvres !


— Écoute-moi bien, Mack.


Une colère soudaine s’empara de Doc.


— Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit. J’irai à La
Jolla pour les marées de printemps et j’écrirai mon article.


— Bon, bon, Doc, après tout, ça vous regarde.


De retour au Palais, Mack confia à la bande :


— Il avait l’air d’aller mieux mais il y pense toujours.
Il faut qu’on l’empêche d’écrire son foutu article.







CHAPITRE XVII

SUZY MET LES PIEDS DANS LE PLAT


Suzy marchait d’un pas léger, elle eut le temps de gravir le
perron et de frapper à la porte du laboratoire avant que les serpents agitent
leur queue. Doc dit : « Entrez », sans lever les yeux de son
microscope.


Suzy resta sur le seuil. Elle tenait dans une main une
énorme tarte et dans l’autre un sac en papier plein de boîtes de bière.


— Comment allez-vous ? demanda-t-elle, respectant
les convenances.


Doc leva les yeux.


— Ah ! bonjour. Seigneur Jésus, qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Une tarte que Joe Elegant a faite.


— Et pourquoi ? demanda Doc.


— Fauna a dû la lui commander.


— J’espère que vous aimez la tarte, dit Doc. Suzy rit.


— Ce ne doit pas être une tarte à manger. C’est une
tarte à regarder. Fauna vous envoie aussi de la bière.


— J’aime mieux ça, dit Doc. Que désire Fauna ?


— Rien.


— C’est drôle.


— Où est-ce que je mets la tarte ? demanda Suzy. Alors
Doc regarda Suzy, Suzy regarda Doc, ils eurent tous les deux la même idée et
ils éclatèrent de rire. Suzy avait les larmes aux yeux, la bouche grande
ouverte. Doc se frappa la cuisse, lança la tête en arrière et rugit. C’était si
agréable de rire qu’ils essayèrent de prolonger ce moment délicieux.


— Il faut que je m’essuie les yeux, dit Suzy. Elle posa
la tarte sur la cage aux serpents et un bruissement infernal emplit la pièce. Suzy
sursauta.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des serpents à sonnettes.


— Qu’est-ce que vous en faites ?


— Je leur retire leur venin et je le vends.


— C’est pas moi qui vivrais avec ces sales bêtes.


— Elles ne sont pas sales. Elles changent de peau. Aucun
homme ne peut en faire autant.


— Je les déteste, dit Suzy en frissonnant.


— Vous les aimeriez si vous les connaissiez.


— Eh bien ! je ne tiens pas à les connaître. Sales
bêtes !


Doc se laissa aller dans son fauteuil et croisa les jambes.


— Ceci m’intéresse, dit-il. Les serpents sont les plus
propres des animaux. Pourquoi dites-vous qu’ils sont sales ?


Suzy leva sur lui un regard tranquille.


— Vous voulez le savoir ?


— Bien sûr.


— Parce que vous avez dit du mal de Fauna.


— Ça n’a rien à… Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous avez dit que Fauna essayait d’obtenir quelque
chose de vous, alors qu’elle voulait juste être gentille.


Doc secoua lentement la tête.


— Je vois, vous vous êtes vengée en insultant mes
serpents.


— Exactement. On ne dit pas de mal de Fauna devant moi.


— C’était une plaisanterie, dit Doc.


— Ça n’en avait pas l’air.


— Fauna est une de mes meilleures amies, dit Doc. Buvons
et faisons la paix.


— D’accord, dit Suzy, puisque vous faites le premier
pas.


Doc dit :


— Vous ferez mes félicitations à Joe Elegant.


— C’est une tarte à la guimauve, dit Suzy.


— Dites aussi à Fauna que sa bière m’a sauvé la vie.


Le visage de Suzy se détendit.


— Bien, dit-elle. Où est l’ouvre-boîte ?


— Dans l’évier, derrière vous.


Suzy posa les deux boîtes ouvertes sur la table de travail
de Doc.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


— Je fais des plaques. Pour commencer, je mets du
sperme d’astérie et des ovules dans chacun de ces verres. Puis, de demi-heure
en demi-heure, j’arrête le développement en cours en tuant les embryons et
quand j’ai toute la série je la dispose sur une plaque comme celle-ci où on
distingue tout le processus de transformation.


Suzy se pencha et dit :


— Je ne vois rien.


— Ils sont trop petits. Je vais vous montrer dans le
microscope.


Suzy se releva.


— Pourquoi faites-vous ça ?


— Pour que les étudiants puissent voir comment se forme
une astérie.


— Et pourquoi veulent-ils le savoir ?


— Parce que le processus est le même que pour les
hommes.


— Pourquoi est-ce qu’ils n’étudient pas les hommes ?


Doc rit.


— Il est assez difficile de tuer toutes les demi-heures
des bébés en formation. Tenez, regardez.


Il disposa une plaque sous le microscope.


Suzy se pencha sur le microscope.


— Dieu Tout Puissant, dit-elle, est-ce que j’ai été
comme ça ?


— À peu de chose près.


— Il m’arrive encore de me sentir comme ça. Dites, Doc,
vous avez un drôle de boulot… avec toutes ces bêtes.


— Il y en a de beaucoup plus drôles, dit-il sèchement.


Elle se redressa.


— Vous voulez parler du mien ? Il ne vous plaît
pas, mon boulot ?


— Que je l’aime ou non n’a pas d’importance. Il existe.
Mais c’est à mes yeux une sorte d’ersatz d’amour.


Suzy se planta les mains sur les hanches.


— Et vous, qu’est-ce que vous avez ? Des bestioles,
des serpents… Ça pue ici… Ça n’a pas été balayé depuis des années. Vous n’avez
pas un costume à vous mettre. Vous ne vous rappelez même pas quand vous avez
pris votre dernier repas chaud et vous restez là à nourrir des étoiles de mer. C’est
un ersatz de quoi, ça ?


Dans le bon vieux temps, Doc aurait pris la chose en s’amusant,
mais maintenant qu’il était sans défense, la colère de la fille le touchait.


— Je fais ce que je veux, dit-il. Je vis comme je veux.
Je suis libre, vous comprenez ? Je suis libre de faire ce que je veux.


— Vous n’êtes rien du tout, dit Suzy. Vous avez des
serpents et une maison sale. Je parie qu’une femme s’est débarrassée de vous. C’est
vous qui cherchez un ersatz. Vous avez une femme ? Non ! Vous avez
une maîtresse ? Non !


Doc se prit à hurler.


— Je ne veux pas de femme. J’ai toutes celles que je
veux.


— Des femmes et une femme, c’est différent, dit Suzy. Un
homme qui sait tout des femmes ne sait rien d’une femme.


— Eh bien, je suis heureux comme ça !


— Vous n’êtes pas heureux, dit Suzy. Vous êtes un
menteur. Et si vous n’avez pas de femme, c’est qu’il n’y en a aucune qui
veuille vous aimer. Qui voudrait venir vivre dans une baraque pareille, pleine
de serpents ?


— Qui se mettrait au lit pour trois dollars ? dit
Doc cruellement.


— Bravo ! dit Suzy, d’une voix glaciale. Bravo !
On peut se permettre de parler comme ça quand on est un grand écrivain !


— Qui vous a parlé de ça ?


— Tout le monde ! Tout le monde se paye votre tête
par derrière. Vous savez pourquoi ? Parce que tout le monde sait que vous
jouez la comédie. Vous n’écrirez jamais rien parce que vous ne pouvez pas. Vous
restez là comme un môme à jouer aux devinettes.


Elle vit qu’elle avait frappé juste et que les mots
pénétraient comme des flèches. Aussitôt elle eut honte.


— Je ne voulais pas dire ça, dit-elle doucement. J’aurais
préféré que mes mots m’étouffent.


— C’est peut-être vrai, dit Doc calmement. Vous avez
peut-être mis le doigt sur la plaie. Alors, tout le monde se moque de moi…


— Je m’appelle Suzy, dit-elle.


— On se moque de moi, Suzy ?


— Ils n’ont pas le droit, dit-elle. J’ai dit ça pour me
défendre. Je ne pensais pas ce que je disais.


— J’aime la vérité, dit Doc, même si elle fait mal. Ne
vaut-il pas mieux connaître sa vérité ? Oui, c’est vrai, vous avez raison,
je n’ai rien. Et je me suis fabriqué cette histoire d’article jusqu’à ce que j’y
croie – un petit homme se prenant pour un grand, un imbécile jouant les sages.


— Fauna va me tuer, gémit Suzy. Elle va me tordre le
cou. Doc, il ne faut pas prendre au sérieux les paroles d’une putain de rien du
tout.


— Qu’importe d’où vient la vérité si c’est la vérité.


— Je ne me suis jamais sentie aussi embêtée, Doc. J’espère
que vous m’en voulez beaucoup.


— Et pourquoi ? Vous m’avez empêché de faire des
bêtises. Vous m’avez peut-être sauvé la vie.


— Engueulez-moi, dit-elle. Tenez, giflez-moi.


Doc eut un petit rire.


— Je voudrais que ce fût aussi facile.


— Alors, je n’ai pas le choix, dit Suzy tristement.


Et elle lui hurla :


— Espèce de vieux clochard ! Vieux fou dégoûtant !
Pour qui vous vous prenez ?


Des pas rapides résonnèrent sur le perron. Becky poussa la
porte.


— Suzy, t’es en retard. Les francs-maçons sont là. Viens
vite. Tu vas mettre ta robe tomate.


— Elle s’appelle « Pomme d’amour », dit Suzy
calmement. Au revoir, Doc.


Et elle partit avec Becky.


Doc les regarda partir et dit tout haut :


— Voilà probablement l’être humain le plus honnête que
j’aie jamais rencontré.


Son regard se dirigea vers la table et il s’écria :


— Nom de Dieu, j’ai oublié l’heure. La garce, il faut
que je recommence tout !


Et il jeta dans l’évier tout le fruit de son travail.







CHAPITRE XVIII

PETITE PAUSE QUOTIDIENNE


Fauna avait apporté avec elle de nouvelles habitudes. Le
soir, après le travail, les pensionnaires se réunissaient dans la salle d’attente.
C’était le moment où les plaintes étaient déposées et la justice rendue, où les
disputes prenaient fin, où tous les motifs de désespoir étaient rendus à leur
juste valeur et où félicitations et blâmes étaient distribués. Fauna apportait
à ses jeunes pensionnaires la douceur qui permet un repos réparateur. On buvait
des rafraîchissements non alcoolisés et les jeunes femmes chantaient en chœur Home
sweet home ou Harvest Moon. C’était un excellent moyen de calmer les
nerfs et de détendre les corps.


On manqua de personnel la nuit où les francs-maçons de
Salinas honorèrent la mémoire de leurs amis disparus. Helen et Wisteria s’administrèrent
une raclée qu’on évoque encore avec admiration dans la rue de la Sardine.


Après le départ du dernier client, on referma la grande
porte, les filles se traînèrent lamentablement jusqu’à la salle d’attente, s’assirent
et se débarrassèrent de leurs chaussures.


— Un de mes clients de ce soir m’a dit que nous
devrions être déclarées d’intérêt public.


— Et brevetées par le gouvernement, ajouta Agnès. Où
est Suzy ?


— Je suis là, dit Suzy, en entrant. J’étais en train de
ramasser des miettes de disques. Je suis crevée. On va se pieuter ?


— Avant que Fauna nous ait dit bonsoir, tu es folle ?
Elle aurait une attaque.


Becky soupira.


— Quelle nuit ! C’est quelque chose, le forfait. Ils
n’ont rien cassé, mais moi je ne sens plus mes reins !


— Tout s’est bien passé tant qu’ils ont eu de l’alcool,
dit Mabel. Mais quand ils ont commencé à boire ce que nous a envoyé la grosse
Ida, on aurait dit qu’ils avaient avalé des ressorts à boudin.


Suzy dit :


— Je crois que si le petit courtaud m’avait raconté une
fois de plus comment son môme coupait les vers de terre avec une pelle…


— Ah ! tu y as eu droit aussi ? Tu sais ce qu’il
me disait, ce petit salaud ? « J’ai coupé un ver. »


— Et le chauve ! renchérit Mabel. Sa femme avait
été opérée. On l’avait retournée comme une vieille chaussette. À l’entendre, on
l’avait presque dépiautée. Il pleurait tellement fort que j’ai pas compris la
maladie de sa femme.


— Une tumeur malicieuse, dit Becky. Je lui ai fait
répéter plusieurs fois.


Agnès demanda :


— Ils ont chanté une chanson à propos d’un dénommé « Alpha
Beta ». Qui est-ce ?


— Jamais entendu parler, dit Becky. J’ai connu une
femme qui disait être la « Madelon ». La vraie de vraie.


— Moi j’en ai connu trois, personnellement, dit Mabel.


Puis elle se tourna vers Suzy :


— Tu devrais perdre l’habitude de discuter avec les
clients !


Suzy répondit :


— Si ce sont eux les membres actifs de la
franc-maçonnerie, je ne les félicite pas. Parce que comme membres il y a mieux !


Fauna sortit de sa chambre et resta sur le seuil, enduisant
ses mains de crème adoucissante. Elle portait un peignoir couleur pêche.


— Mesdemoiselles, dit-elle sérieusement, vous pouvez
vous moquer des francs-maçons, mais si vous participiez à l’administration du
pays, vous comprendriez que ce sont des citoyens sur lesquels on peut compter. Vous
savez qu’il y avait des gens très importants parmi eux. Je leur prends cher
mais vous remarquerez qu’il n’y a rien de cassé ; alors que les marins de
samedi dernier m’ont coûté quatre-vingt-cinq dollars de réparations. Et le
charmant garçon qui a donné cinq dollars de pourboire à Becky a cassé deux
carreaux et est parti en emportant le porte-manteau.


— J’ai sommeil, dit Suzy.


— Suzy, lui répliqua Fauna, j’obéis à une règle bien
précise : n’aller se coucher que lorsque tous les comptes sont réglés.


Elle se gratta le nez avec son crayon.


— Je souhaiterais qu’il y eût plus de francs-maçons, dit-elle.


— Moi, je souhaiterais qu’ils soient tous morts, dit
Suzy.


— C’est méchant, Suzy, dit Fauna. Maintenant, du calme,
qui veut de la bière ?


— Si je dis que j’en veux, geignit Becky, il faudra que
j’aille en chercher pour tout le monde. J’ai les panards en bouillie. Vous
savez ce que j’ai dansé : le quadrille !


— Je t’ai vue, lui répondit sèchement Fauna. Tu as
besoin de leçons. Après cette danse du ventre, ce ne sont pas tes pieds qui
devraient être fatigués. Tu danses comme une tapineuse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Becky.


— Une putain, dit Mabel.


— Ah ! oui, une tapineuse…, dit Becky.


Agnès dit :


— Fauna, vous devriez dire à Suzy de revenir un peu
plus tôt quand elle va se balader. Elle est restée chez Doc au moins une heure
pendant qu’on se tapait tout le travail avec les maçons.


Suzy demanda :


— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Doc ?


— Absolument rien, répondit Fauna. C’est le type le
plus gentil qui ait vécu rue de la Sardine. Et pourtant, il aurait de quoi se
plaindre. Ida lui fait analyser son alcool de fraude, Mack et sa bande lui
mettent le grappin dessus et quand un gosse se coupe le doigt il va se faire
soigner chez Doc. Le jour où Becky s’est battue avec un client qui lui a mordu
l’épaule, elle a failli perdre son bras. C’est Doc qui l’a sauvée. Montre ta
cicatrice, Becky.


— Il ne vient jamais ici ? demanda Suzy.


— Non, jamais. Mais ne va pas t’imaginer qu’il a
quelque chose de bizarre. On voit entrer chez lui des filles en manteau de
fourrure et il leur joue de la musique d’église. Ne t’en fais pas pour Doc, il
a ce qu’il lui faut. Dora me disait que ses pensionnaires étaient folles de lui.
J’y ai mis le holà.


— Pourquoi ? demanda Suzy.


— Je me le garde. Je ne veux pas le gâcher. Regarde
toutes ces étoiles. Chacune représente un beau mariage.


— Est-ce qu’on épouse une pute ? dit Suzy.


— Tu as mauvais esprit, dit Fauna froidement. Je ne
veux pas qu’il règne dans ma maison. Regarde cette troisième étoile à droite. Évidemment,
elle a l’air prétentieuse, mais elle a ses raisons. Elle est chanteuse à la
cathédrale de San Luis Obispo. Je te l’ai dit, on se marie bien chez moi.


Qu’est-ce que ça à voir avec Doc ? demanda Suzy.


— Je le réserve pour le jour où je lui aurais trouvé la
femme idéale.


— Merde alors ! dit Suzy. Il ne veut épouser
Personne.


— Pas de gros mots, dit Fauna.


Puis, intéressée, elle demanda :


— Comment ça s’est passé entre vous ?


— Pas très bien, dit Suzy. Il m’a attaquée, je me suis
défendue. On n’a pas idée de vivre au milieu du sperme d’étoiles de mer et d’écrire
des articles sur les dépressions nerveuses des pieuvres. Un de ces jours, on l’emmènera
à l’asile.


— Ne va pas croire ça, dit Fauna. On lui paye jusqu’à
dix dollars pour une de ses étoiles de mer.


— Pour une seule ? s’exclama Suzy.


Fauna continua :


— Il lui arrive de ramasser un vieux chat et de le
revendre quinze dollars après lui avoir fait des piqûres avec des liquides rouge
ou bleu, ou jaune.


— Eh ben, putain… dit Suzy.


— Suzy, surveille ton langage ! Pour la peine, tu
iras chercher la bière. Tu es ignorante mais je ne te laisserai pas devenir
vulgaire.


Suzy sortit et Fauna dit :


— Je me demande si elle conviendrait à Doc. Elle n’a
pas sa langue dans sa poche. Elle en remontrerait à n’importe qui.


Suzy revint avec un plateau et des bouteilles de bière.


— Fauna, pourquoi vous ne faites pas l’horoscope de
Suzy ? demanda Becky.


— Le truc des étoiles ? demanda Suzy, et pourquoi
faire ?


— Pour voir si tu épouseras Doc, dit Becky.


— Je comprends la plaisanterie, mais je n’aime pas qu’on
se paye ma tête, dit Suzy furieuse.


— Personne ne se paye ta tête, dit Becky.


— Je ne crois pas aux étoiles, dit Suzy. Arrêtez de
parler de Doc. Il est allé à l’université, il a lu tout plein de livres. Arrêtez
de parler de lui et de moi.


— Suffit, mademoiselle, dit Fauna. Vous voyez cette
étoile d’or surmontée d’une autre étoile ? Cette jeune personne a épousé
un professeur de Stanford. Il a au moins un million de livres. Et vous savez ce
qu’elle fait si quelqu’un montre les livres en disant : « Les
avez-vous tous lus ? » Elle se contente de sourire d’un air
mystérieux. Et quand on lui pose une question, vous savez ce qu’elle fait ?
Écoute-moi bien, Suzy. Elle répète les trois derniers mots de la phrase qu’elle
a entendus comme si elle les avait pensés. Même son mari croit qu’elle sait
lire et écrire. Doc n’a pas besoin d’une femme aussi savante que lui. Si tu en
savais autant que lui, de quoi pourrait-il te parler ? Laisse-lui sa
supériorité.


Becky dit :


— Pensez-vous, elle aime bien trop parler.


— Faudra qu’elle apprenne à la boucler, ou sans ça elle
n’aura pas d’étoile, dit Fauna. Je vais faire ton horoscope, bonne idée. Quand
es-tu née, Suzy ?


— Le vingt-trois février.


— À quelle heure ?


— Qui sait ? En tout cas, c’était une année
bissextile.


Agnès dit :


— Elle a dû naître la nuit, ça se voit tout de suite.


Fauna alla dans sa chambre, revint avec une carte du ciel qu’elle
épingla au mur puis elle prit sa règle et montra :


— Te voici, « Poissons ».


Suzy dit :


— Je suis un poisson ?


— Parfaitement, dit Fauna.


— Je n’en crois pas un mot, d’ailleurs, je n’aime pas
le poisson. Ça me fait vomir rien que d’en voir.


— Alors, ne regarde pas, dit Fauna. Mais si tu n’as pas
menti, tu es « Poissons ». Bon, maintenant, de « Poissons »
nous passons à Jupiter, Saturne, la maison de Vénus.


— C’est du baratin, dit Suzy.


Fauna se tourna vers Mabel.


— Raconte-lui mes prédictions.


Mabel dit :


— Elle a fait un truc fantastique. J’avais un chien une
fois. Fauna lui a fait son horoscope. Le jour de son troisième anniversaire à
dix heures, le chien devait exploser.


Suzy demanda :


— Et il a explosé ?


— Non. Mais à dix heures, le jour de son troisième
anniversaire, il a pris feu.


— Et qui lui a foutu le feu ? demanda Suzy.


— Il a pris tout seul. C’était un bon chien mais un peu
idiot. Je n’ai jamais pu le dresser. Il faisait pipi sur Joe Elegant.


— Alors, c’est Joe Elegant qui lui a foutu le feu, dit
Suzy.


— C’est pas vrai, dit Mabel. Joe Elegant était à l’hôpital.


Soudain, Fauna porta ses mains à sa poitrine.


— Dieu Tout Puissant !


— Qu’est-ce qui se passe, demanda Becky.


— Suzy, sais-tu qui tu vas épouser ? Un cancer.


— Je croyais que ça s’attrapait, je savais pas que ça s’épousait.


— N’essaie pas d’être drôle, dit Fauna. Le cancer c’est
un crabe, et c’est aussi le mois de juillet. Maintenant, réfléchis bien. Qui s’occupe
de crabes et de trucs comme ça ?


— Le marchand de poissons, dit Becky.


— Doc ! lança Fauna. Si son anniversaire est au
mois de juillet, il est bon comme la romaine. Agnès, quel est le jour de
naissance de Doc ?


— J’en sais rien. Mack pourrait lui demander.


— Il faut le savoir. Mais il ne faut pas qu’il sache
pourquoi.


Agnès dit :


— Mack obtient ce qu’il veut de Doc.


— Je le veux rapidement. Maintenant, allez vous coucher.
Savez-vous qui arrive aujourd’hui ? « Un cuirassé plein à craquer »
et savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui ?


Les filles répondirent en chœur :


— Le jour de paye.


Fauna retourna dans sa chambre, se coiffa et-cinq minutes
plus tard, elle commença sa tournée nocturne pour s’assurer que la boîte à
ordures était vidée et toutes les lumières éteintes. Dans la salle d’attente
obscure, elle vit briller le bout d’une cigarette.


— Qui est là ? demanda-t-elle.


— Moi, dit Suzy.


— Pourquoi ne te couches-tu pas ?


— Je pense.


— Tu ne seras jamais une putain. À quoi penses-tu ?
Ton horoscope ?


— Oui.


— Doc te plaît, hein ?


— Je l’ai blessé, il m’avait mise en colère.


— Pourquoi ne me laisses-tu pas faire ? dit Fauna.
Je crois que je peux arranger les choses.


— Il ne veut pas se marier et, s’il le voulait, ce ne
serait pas avec moi.


— Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent, dit Fauna. Il
faut les pousser. Pourquoi est-ce qu’un homme en plein bon sens se marierait ?


— Parce qu’il tombe amoureux, dit Suzy.


— Oui, et c’est bien le pire. Tu veux que je te dise
quelque chose ? Lorsqu’un homme tombe amoureux, il y a quatre-vingt-dix
chances sur cent pour qu’il tombe sur la seule femme qui ne lui convient pas. C’est
pourquoi j’aime bien m’occuper de ces choses.


— Comment ça ? demanda Suzy.


— Quand un homme choisit une femme, c’est qu’il est
amoureux de quelque chose qui n’a rien à voir avec la femme. Ou bien elle
ressemble à sa mère, ou bien elle est brune et il a peur des blondes, ou bien
il essaie de se venger de quelqu’un, ou bien il n’est pas tout à fait sûr d’être
un homme et il veut se le prouver. Un type que j’ai connu et qui avait étudié
ces choses m’a dit que les hommes ne tombent pas amoureux des femmes, ils
tombent amoureux de quelque chose qui les change. Mais ils veulent que ce
soient eux qui apportent le changement. Les meilleurs mariages sont ceux qui
sont arrangés par quelqu’un d’intelligent, qui n’est pas dans le coup. Je crois
que tu conviendrais bien à Doc.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne lui ressembles pas. Veux-tu que j’essaie ?


— Non, dit Suzy. Je ne veux faire le malheur de
personne et surtout pas celui de Doc.


— Chacun fait le malheur de chacun, dit Fauna.


Suzy dit doucement :


— Vous savez, vous aviez raison, Fauna, j’avais seize
ans quand c’est arrivé. Il faut vous dire qu’il me parlait comme à une jeune
fille. Je ne me rappelle même plus quel effet ça fait de se faire parler comme
à une jeune fille.


Fauna posa sa main sur l’épaule de Suzy.


— Ça reviendra, dit-elle. Si j’arrange cette affaire, j’entourerai
ton étoile d’un anneau rouge. Tu vas dormir maintenant ?


— J’espère, dit Suzy. Ne faisons pas le malheur de Doc.


Suzy attendit que Fauna se soit glissée dans son lit pour se
diriger doucement vers la porte. Il y avait toujours de la lumière dans le
laboratoire. Suzy traversa la rue et, du bout des doigts, frappa à la porte. Doc
ne répondit pas. Suzy ouvrit la porte et vit Doc assis devant sa table, les
yeux rouges. Il avait l’air très fatigué et son visage était gris.


— Vous travaillez tard, dit-elle.


— Oui. Vous m’avez fait rater ma première préparation. Il
a fallu que je recommence, ça prend du temps.


— Excusez-moi. Doc, il faut écrire votre article. Je ne
sais même pas ce que c’est, mais il faut l’écrire.


— Je crois que vous aviez raison, dit-il, j’en suis
incapable.


— Mais non, dit Suzy. Vous pouvez faire tout ce que
vous voulez.


— Peut-être que je ne veux pas.


— Moi, je veux.


— Est-ce que ça vous regarde ?


Suzy rougit et examina ses doigts, cherchant une réponse.


— Tout le monde le veut, dit-elle. Si vous ne l’écrivez
pas, vous trahissez tous vos amis.


— Ce n’est pas une raison suffisante, Suzy.


Elle essaya autre chose.


— En général, on n’aime pas les lâches.


— Si je suis un lâche, ça me regarde.


— Il faut l’écrire, Doc.


— Non.


— Je vous aiderais, si je le pouvais.


— Et qu’est-ce que vous pourriez faire ?


— Je pourrais aussi vous donner un coup de pied. C’est
peut-être de ça que vous avez besoin.


— Vous ne pourriez pas me laisser tranquille ! dit-il.
Puis il ajouta : « Ça y est, vous avez recommencé, j’ai encore oublié
l’heure. »


— C’est vous qui l’avez oubliée, dit Suzy. Il
faut toujours que vous vous en preniez à quelqu’un. Mais c’est vous le
responsable.


— Retournez au bordel, hurla Doc. Foutez-moi le camp.


Arrivée à la porte, Suzy se retourna :


— Ce que vous pouvez être bête, dit-elle.


Et elle claqua la porte derrière elle.


Quelques instants plus tard, on frappa au carreau.


— Rentrez chez vous, cria Doc.


Mack ouvrit la porte.


— C’est pas Suzy, c’est moi.


— Tu as tout entendu ?


— Non. Doc, est-ce que vous croyez qu’un terrain rue de
la Sardine serait un bon investissement ?


— Non, dit Doc.


— Quelle femme ! dit Mack.


— Tu m’avais dit que tu n’avais rien entendu.


— Écoutez, Doc, personne de la rue n’a écouté, mais
tout le monde a entendu. Vous savez, on dit souvent qu’il y a trois excellentes
raisons d’épouser une putain.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Doc.


Mack compta sur ses doigts.


— Primo, elle vous sera fidèle, elle a assez vécu avant.
Secundo, vous ne risquez pas de la surprendre ou de la décevoir. Tertio, si une
putain s’intéresse à vous, c’est pour une seule raison.


Doc observa Mack, hypnotisé.


— Quelle raison ?


— Elle vous aime. Bonsoir, Doc.


— Assieds-toi, buvons.


— Non, il faut que j’aille dormir, je travaille demain.


Après que Mack eut refermé la porte, Doc resta un long
moment à la contempler.







CHAPITRE XIX

TENDRE JEUDI (I)


Lorsqu’on se remémore le passé, on retrouve généralement le
jour où tout a commencé : Sarajevo, Munich, Stalingrad. Ce jour est marqué
dans la mémoire par un petit incident. On se rappelle exactement ce que l’on
était en train de faire quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbour.


Sans aucun doute des forces naissantes se mettaient en
mouvement, ce jeudi-là, rue de la Sardine. Les causes de ces forces s’étaient
mises en marche depuis des générations. Il y a toujours des gens qui disent qu’ils
l’ont senti venir. Il y avait ce jour-là une atmosphère annonciatrice de
tremblement de terre.


C’était un jeudi et c’était un de ces jours où l’atmosphère
de Monterey est lavée, claire comme un verre, si claire qu’on peut voir les
maisons de Santa Cruz à vingt milles de l’autre côté de la baie et les séquoias
sur le mont qui domine Watsonville. Le pic granitique du Frémont se détache
noblement sur le ciel, le soleil dore tout, les géraniums rouges semblent
irradier et les pieds d’alouette sont comme de petits morceaux de ciel bleu.


De tels jours sont rares. On sait les apprécier. Les bébés
poussent sans raison de petits cris aigus, les fermiers éprouvent tout à coup
le besoin d’aller jeter un coup d’œil sur une propriété lointaine. Les
vieillards scrutent l’air et se rappellent que tous les jours de leur jeunesse
ressemblaient à celui-ci. Les chevaux se roulent dans les pâturages et les
poules caquètent sans arrêt.


Ce jeudi-là fut un jour magique. Miss Winch, qui d’habitude
était de mauvaise humeur avant le déjeuner, dit bonjour au facteur.


Joe Elegant se réveilla tôt avec l’intention de travailler à
son roman, d’écrire la scène ou le jeune homme déterre le cadavre de sa
grand-mère pour voir si elle était aussi belle qu’il se la rappelait. Un roman
qui ferait du bruit. « Œdipe 3,1416 ». Joe Elegant vit le
terrain vague baigné de lumière dorée et un diamant au cœur de chaque fleur de
guimauve. Il sortit pieds nus dans l’herbe mouillée et folâtra comme un chaton,
tant et si bien qu’il attrapa un rhume.


Miss Graves, première chanteuse au Théâtre Municipal de
Pacific Grove vit un farfadet derrière le réservoir… Mais on ne peut pas dire
tout ce qui se passa ce tendre jeudi.


Pour Mack et sa bande, c’était le matin de la vérité et, comme
c’était Mack qui allait entrer dans l’arène, ses amis lui préparèrent un
déjeuner chaud et Eddie versa une rasade de bourbon dans le café. Hazel lui cira
ses chaussures et lui brossa son pantalon du dimanche. Whitey N°1 sortit d’un
carton le chapeau de son père, un chapeau noir à calotte pointue et à bord
étroit. On bourra la bande intérieure de papier hygiénique pour empêcher le
chapeau de tomber sur les yeux de Mack.


Mack ne disait rien. Il savait tout ce qui dépendait de lui
et son attitude était faite de bravoure et d’humilité. On mit entre les mains
de Mack les tickets imprimés, puis on lui fit un petit bout de conduite et on s’assit
dans l’herbe à attendre.


Mack tremblait de peur. Il s’engagea dans le petit sentier, traversa
la voie du chemin de fer, passa devant la vieille chaudière et donna des coups
de badine dans les tuyaux rouillés pour faire du bruit et se donner du courage.


Avant d’entrer dans l’épicerie, il s’absorba dans la
contemplation d’un étalage de tournevis.


Cacahuète, derrière le comptoir, étudiait un morceau de « Down
Beat ». Il portait un blouson à incrustations dorées. Maigre et élégant, l’enfant
avait dans les yeux la lueur sauvage et triste du génie.


— Salut, dit Mack.


— Salut, dit Cacahuète.


— Marie-Joseph est là ?


— Là-haut.


— Je veux le voir personnellement, dit Mack.


Cacahuète le regarda longuement puis pénétra dans l’arrière-boutique
et appela :


— Tio Mio.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Mack veut te voir.


— Pourquoi ?


— Il me l’a pas dit.


Marie-Joseph descendit l’escalier, vêtu d’un peignoir de
soie bleu pâle.


— Bonjour, Mack. Les gosses sont très mal élevés.


Cacahuète haussa les épaules et alla poser sa partition sur
un sac de pommes de terre.


— Vous vous êtes levé tôt, dit l’épicier.


Mack commença avec une politesse cérémonieuse.


— Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, Marie-Joseph, mais
vous vous êtes fait beaucoup d’amis, de vrais amis.


L’épicier se dit que c’était légèrement inexact mais que
pour l’instant il n’avait rien à perdre à jouer le jeu.


— J’aime les gens d’ici, dit-il, ils sont gentils avec
moi.


Ses paupières lourdes masquèrent ses yeux, ce qui signifiait
qu’il était en état d’alerte comme un radar.


Mack dit :


— Dans une petite ville, tout est rétréci. Mais vous
êtes un homme de l’extérieur, vous avez voyagé, vous avez vu beaucoup de choses.


Le patron sourit et attendit.


— Mes amis et moi voulons vous demander un conseil, dit
Mack.


Un léger malaise s’empara de l’épicier.


— À quel sujet ? demanda-t-il.


Mack prit une profonde inspiration.


— Un homme d’affaires aussi fort que vous trouvera
peut-être la chose stupide, mais peut-être êtes-vous ici depuis assez longtemps
pour la comprendre. C’est une question sentimentale. Nous avons une dette
envers Doc que nous ne serons jamais en mesure de rembourser.


— Combien ? demanda l’épicier.


Il retourna un balai, en arracha une paille et se cura les
dents.


— Tire-toi, dit-il doucement à Cacahuète.


Son neveu gravit l’escalier.


— Il ne s’agit pas d’argent, dit Mack, mais de
gratitude. Pendant des années, Doc s’est occupé de nous. Malades il nous
soignait, fauchés il nous prêtait un dollar.


— C’est ce que tout le monde dit.


L’épicier n’arrivait pas à définir en quoi consistait l’attaque,
et pourtant il sentait que c’en était une.


Le son de sa propre voix rassurait Mack. Il était très à l’aise
dans son rôle.


— Nous aurions pu continuer à profiter de Doc pendant
des années, mais voilà qu’il s’est mis dans de mauvais draps.


— Il a des ennuis ?


— Vous le savez bien, dit Mack. Voilà que le malheureux
s’est mis dans la tête d’écrire l’histoire des pieuvres.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Eh bien, nous, nous voulons faire quelque chose. Nous
n’allons pas laisser notre meilleur ami devenir fou sans faire quelque chose. Je
suis sûr qu’avec vous aussi il a été gentil.


L’épicier dit :


— Saviez-vous qu’on ne peut pas tricher aux échecs ?


— Je le savais, dit Mack impatiemment. Le commerce de
Doc ne va pas fort. Il ne peut pas étudier ses foutues pieuvres sans un gros
microscope qui coûte 400 dollars.


L’épicier dit hâtivement :


— Si vous faites la quête, je donne 10 dollars.


— Merci, dit Mack, très ému. Je savais que vous étiez
un bon type. Mais il ne s’agit pas de ça. Nous ne voulons pas de vos dix
dollars, nous voulons un conseil.


L’épicier passa derrière son comptoir, ouvrit sa glacière, en
sortit deux boîtes de bière, les perça chacune de deux trous et en fit glisser
une sur le comptoir en direction de Mack.


— Merci, dit Mack.


Et il s’humecta la bouche et le gosier.


— Ah, dit-il ça va mieux. Voilà ce que nous voulons
faire. Nous avons quelque chose que nous voulons mettre en loterie. Avec l’argent,
nous achèterons le microscope à Doc. Nous voulons savoir si vous pourriez nous
donner un coup de main pour les tickets.


— Et qu’est-ce qu’on gagne à votre loterie ? demanda
l’épicier.


Le moment était venu, l’horrible moment. La main de Mack
trembla un peu lorsqu’il porta à ses lèvres la boîte de bière. La peur lui
serrait le ventre.


— Le Palais, notre maison, dit-il.


L’épicier prit un peigne dans l’étalage et le passa dans ses
cheveux noirs luisants.


— Ça ne vaut pas 400 dollars, dit-il.


Mack faillit crier son soulagement. Pour un peu, il aurait
baisé la main de l’épicier. Il se prit à aimer Marie-Joseph. Sa voix se fit
chaude et tendre.


— Je sais, dit-il, mais c’est notre maison. Je sais qu’elle
n’a pas beaucoup de valeur, mais que voulez-vous, quand c’est pour une bonne
cause ?


Le regard de l’épicier exprimait une sorte de respect.


— C’est pas bête, dit-il, puis il ajouta : « Et
qui va gagner le Palais ? »


Mack se sentait à l’aise. Il connaissait son homme. Il
allait utiliser sa science. Il dit confidentiellement :


— Je n’essaierai pas de vous raconter des histoires. Je
pourrais vous dire que le tirage sera honnête, mais vous ne me croiriez pas. Nous
avons une idée.


Le patron se pencha en avant. Il était moins sur ses gardes.


— Quelle est cette idée ? demanda-t-il.


— Il nous faut un endroit pour vivre, non ? Mais
ceci reste entre vous et moi, d’accord ?


— D’accord, dit l’épicier.


— Nous vendrons un billet à Doc, ou peut-être même nous
mettrons un ticket à son nom, et on s’arrangera pour qu’il gagne. Comprenez-moi,
Doc obtient son microscope, nous, nous continuons à habiter le Palais et
nous devenons les locataires de Doc. C’est une assurance pour ses vieux jours. Les
copains et moi avons pensé que c’était le moins qu’on pouvait faire pour lui.


— Et s’il vend le terrain ? dit l’épicier.


— Pas Doc. Il ne nous jetterait pas à la rue.


Un large sourire éclaira le visage de Marie-Joseph. Il n’y
avait pas une faille dans la combinaison.


— Je ne vous avais jamais jugé à votre vraie valeur, dit-il.
On pourrait travailler ensemble, plus tard. Vous avez les billets ?


— Nous les avons fabriqués la nuit dernière.


Et Mack posa sur le comptoir une pile de billets.


— Combien ?


— C’est écrit dessus : deux dollars.


— Ce que je vous ai offert tient toujours, dit l’épicier.
J’en prends cinq. Et vous m’en laissez pour que je les place.


— Vingt, ça irait ?


— Au moins cinquante, dit l’épicier. Mes équipes ne
demanderont pas mieux que d’en acheter.


Mack remonta le sentier les jambes flageolantes, le regard
fixé droit devant soi. Il ne s’arrêta pas, entra dans le Palais et se
laissa tomber sur son lit. La bande entra derrière lui et fit le cercle.


— Je l’ai eu, dit Mack. Il ne sait pas qu’il est le
propriétaire. Il a acheté cinq tickets, et il va en vendre cinquante à ses
équipes.


Il y a des moments dans la vie où le triomphe et le
soulagement sont si grands que les mots ne servent à rien. Eddie sortit et on
entendit sa bêche retourner le sol. Mack et la bande comprirent qu’il déterrait
une cruche.


Ceci n’est qu’un des événements qui arrivèrent ce tendre
jeudi.







CHAPITRE XX

TENDRE JEUDI (II)


Fauna tirait toujours soigneusement les stores de sa chambre.
Se couchant tard à cause du travail, elle dormait jusqu’à midi pour être
fraîche et dispose. Le matin de ce tendre jeudi, le soleil lui joua un tour. Il
y avait dans le store un trou pas plus gros qu’une tête d’épingle ; le
soleil, d’humeur moqueuse, s’emparait des événements de la rue, les renvoyait
en direction du trou et les retournait, les projetant sur le mur de la chambre
de Fauna. La grosse Ida se découpa sur le mur, la tête en bas, coiffée d’un
béret noir et vêtue d’une robe imprimée avec motifs de coquelicots. Un camion
traversa la chambre, les roues en l’air. Mack se dirigea vers l’épicerie, marchant
sur la tête. Un peu plus tard, Doc, l’air las, se dessina sur le papier peint, portant
une bouteille de bière qui se serait vidée si tout cela n’avait pas été une
illusion. Fauna essaya de se rendormir, puis elle eut peur de manquer quelque
chose. Le petit fantôme coloré de Doc les jambes en l’air la tira du lit.


Il est courant de voir un problème, insoluble le soir, trouver
sa solution au matin, lorsque les cribles de la nuit ont accompli leur travail.
Lorsqu’elle remonta son store, Fauna fut heureuse de voir la beauté du jour. Le
toit de l’usine Hediondo, où perchaient des mouettes, brillait comme une perle.


Fauna tira ses cheveux en arrière et posa sur sa tête un
sévère chapeau noir. Elle mit un deux-pièces de jersey gris foncé et prit ses
gants. Dans la cuisine, elle mit six bouteilles de bière dans un sac en papier
puis elle ajouta, à titre de cadeau, une tête de singe réduite.


Lorsqu’elle frappa à la porte du laboratoire, légèrement
essoufflée, on aurait pu la prendre pour une quêteuse de la Croix-Rouge.


Doc faisait frire des saucisses qu’il saupoudrait de
chocolat. Cela leur donnait, pensait-il, un parfum étrange et oriental. Il
salua Fauna par ces mots :


— Vous vous êtes levée tôt.


— J’ai pensé que votre bière ne vous durerait pas
longtemps.


— Elle est déjà finie, dit Doc. Je vous offre une
saucisse ?


— Avec plaisir, dit Fauna.


Car elle savait que c’est celui qui offre qui est le
débiteur.


— Tenez, voici une des têtes de singe que j’ai ramenées
de mes voyages.


— Intéressant, dit Doc.


— Il y a des gens qui croient que ce sont des têtes d’hommes,
dit Fauna.


— Ça me paraît difficile. Regardez la forme des yeux et
des oreilles, examinez le nez.


— Il y a des gens qui n’y regardent pas de si près, dit
Fauna. Buvons une bouteille ensemble.


Le goût des saucisses au chocolat l’intriguait.


— Je n’ai jamais rien mangé de semblable, observa-t-elle.
Avez-vous déjà mangé des sauterelles ?


— Oui, dit Doc, à Mexico. C’est un plat très relevé.


Fauna n’était pas femme à tourner autour du pot.


— Vous devez être fatigué d’avoir toujours des gens
autour de vous qui vous demandent quelque chose.


Doc sourit.


— Ce serait triste si on ne me demandait plus rien. Qu’attendez-vous
de moi ? Au fait, merci pour la tarte et la bière d’hier soir.


— Que pensez-vous de la gosse ? demanda Fauna.


— Elle est étrange, dit Doc. Mais je ne vois pas
comment elle peut travailler chez vous.


— Ni moi non plus, dit Fauna. Elle n’a rien de ce qu’il
faut, mais je m’y suis attachée. L’ennui, c’est qu’elle a un petit quelque
chose de femme du monde que je n’arrive pas à extirper.


Doc mâchonna une saucisse et but pensivement sa bière.


— Je n’y avais jamais pensé, dit-il, mais après tout, c’est
peut-être gênant pour réussir dans la vie.


— C’est une bonne petite, dit Fauna. Je l’aime bien. Mais,
du point de vue commercial, elle ne présente aucun intérêt.


— Flanquez-la dehors.


— Je ne peux pas, dit Fauna. Elle a passé de sales
moments et puis je ne suis pas douée pour flanquer les gens dehors. Ce que je
préférerais, c’est qu’on me la prenne et qu’elle s’en aille. Elle n’a aucun
avenir dans ce travail.


— Elle m’a engueulé, dit Doc.


— Vous voyez, dit Fauna, avec un caractère comme ça, on
ne peut pas vivre en maison.


— Elle m’a envoyé à la figure quelques vérités bien
senties, dit Doc. Elle a l’œil.


— Et la langue, ajouta Fauna. Voudriez-vous me rendre
un service ?


— Évidemment, dit Doc, si c’est en mon pouvoir.


— Je ne puis le demander à personne d’autre. On ne
comprendrait pas.


— De quoi s’agit-il ?


— Doc, dit Fauna, j’en ai vu de toutes sortes dans ma
vie. Croyez-moi, si on a un petit quelque chose de femme du monde en soi, ça
vous gâche toute la vie. Vous, vous ne venez jamais chez moi. Vous chassez pour
votre compte. Personnellement, je crois que ça revient plus cher, mais je ne
suis pas femme à me mêler des affaires des autres.


— Je ne vous suis pas très bien, dit Doc.


— Bon, je m’explique. Quand vous faites du baratin à
une de ces poupées de la concurrence, des amateurs entre nous, ça vous coûte un
bon litre de salive avant de vous mettre au lit, non ?


Doc eut un petit rire.


— Exact, dit-il.


— Est-ce que vous pensez chaque mot que vous dites ?


Doc se pinça la lèvre inférieure.


— Eh bien… au moment où je le dis, oui.


— Et après ?


— Après, en y repensant bien…


— Vous m’avez compris, dit Fauna. Donc, s’il vous
arrive d’en rajouter un peu, vous n’en faites pas une maladie.


— Vous êtes assez psychologue, dit Doc. Qu’attendez-vous
de moi ?


— C’est au sujet de Suzy. Avec son côté femme du monde,
elle ne peut pas réussir dans le métier. Je ne sais pas si elle réussirait dans
celui de femme du monde, mais je voudrais m’en débarrasser. Doc, ça vous
dérangerait beaucoup de lui faire le petit numéro que vous faites aux femmes
qui viennent ici ?


— Ça n’arrangerait rien.


— Peut-être qu’en étant traitée comme une femme, elle
deviendra une femme.


— Je ne vous suis pas, dit Doc.


— Après elle ne pourra plus supporter ma maison…


— Et moi, qu’est-ce que j’en ferai ? demanda Doc.


— Les autres, vous ne les épousez pas, non ?


— Non, mais…


— Je vous en prie, Doc, supplia Fauna. Vous ne risquez
rien. Quand elle se sera transformée, elle apprendra peut-être un métier. Secrétaire
ou standardiste… Vous acceptez, Doc ?


— Ça ne me semble pas très honnête, dit-il.


— Ça ne peut pas lui faire du mal.


— Elle peut en souffrir.


— Elle peut aussi s’en sortir.


— Peut-être qu’elle se trouve bien là où elle est ?


— Non. Je vous dis que c’est une femme du monde. Doc, emmenez-la
dîner, c’est moi qui paye. Je ne vous demande même pas de la peloter, soyez
gentil avec elle.


— Il faut que j’y réfléchisse.


— Ce n’est pas non ?


— Je vais y réfléchir.


— Soyez gentil avec elle, vous me rendriez un grand
service.


— Et si elle refuse ?


— Elle acceptera, comptez sur moi.


Doc regarda par la fenêtre, une sorte de chaleur l’envahit
et soudain il se sentit mieux qu’il ne s’était jamais senti.


— Je vais réfléchir, dit-il.


— Dès que vous aurez dit oui, je vous envoie trois
bouteilles de champagne.


Après le déjeuner, Joe Elegant lut à Fauna le chapitre qu’il
venait d’écrire. Il lui expliqua le symbole.


— Vous comprenez, dit-il, la grand-mère représente la
faute.


— Je croyais qu’elle était morte et enterrée.


— Elle l’est.


— Elle doit être dans un drôle d’état, la faute.


— C’est la réalité au delà de la réalité, dit Joe Elegant.


— Mes fesses ! dit Fauna. Joe, pourquoi n’écrivez-vous
pas une histoire sur quelque chose de vrai ?


— C’est vous qui allez me donner des leçons de
littérature ?


— Et comment, dit Fauna. Par exemple, un homme qui
tombe amoureux d’une femme.


— Très original, dit Joe.


— Lorsqu’un homme dit des mots, il y croit, même s’il
pense qu’il ment.


— Pour l’amour du ciel, de quoi parlez-vous ?


— Je parie que je vais me débarrasser de quelqu’un et
mettre une nouvelle étoile à mon tableau. Vous pariez avec moi ?


— Doc a aimé ma tarte ? demanda Joe Elegant.


— Beaucoup, dit Fauna.


Et ceci fut le deuxième événement de ce tendre jeudi.







CHAPITRE XXI

CE TENDRE JEUDI FUT SENSATIONNEL


Une fission se produisit au Palais et il y eut une
réaction en chaîne. La rue de la Sardine prit feu. Mack et sa bande dégageaient
autant d’énergie et d’enthousiasme que le plutonium. Il n’y a que des gens
vraiment très paresseux pour pouvoir accomplir tant de choses en si peu de
temps. Que de réunions, de messages portés, d’ordres et de contre-ordres !
Mack n’arrêtait pas d’imprimer des billets de tombola. Ce qui avait commencé
par une gentille escroquerie se transformait en une énorme preuve d’amour à l’égard
de Doc. Les gens achetaient, vendaient, échangeaient des tickets. Des
émissaires envahissaient la gare du Pacific-Sud et la station des autobus. Joe
Blaikey, l’agent de police, transportait des billets dans sa poche et acceptait
de ne pas mettre de contravention, à condition que le fautif achetât un billet.


Whitey N°1 poussa jusqu’aux confins de Pebble Beach, Carmel
et Highland. La méthode de Whitey N° 2 n’avait rien de subtil. Le premier
client qui refusa reçut un pavé dans son carreau et cela se sut bientôt.


C’était devenu une croisade. Le billet gagnant où était
inscrit le nom de Doc était enterré dans une boîte à conserves. D’un commun
accord on ne parla pas de la tombola à Doc. On avertit les amis que la tombola
était truquée mais on laissa les étrangers dans l’ignorance. C’était l’exemple
parfait de la générosité collective d’une communauté.


Mais si les communautés ont une bonne fée qui veille sur
leur sort, elles ont aussi un lutin qui agit de son côté et parfois collabore
avec la fée. Le lutin de la rue de la Sardine vit la bonne fée s’éveiller et il
se mit au travail à son tour. Il murmura quelques mots à l’oreille de ses
clients et ceux-ci sourirent de plaisir car voici ce qu’ils pensaient :
« L’épicier est un débrouillard, il gagne de l’argent en exploitant ses malheureux
compatriotes. Lee Chong a dû lui vendre le Palais mais soit il l’a
oublié, soit il n’en a jamais rien su. Une fois que Doc aura gagné, l’épicier
ne pourra plus rien dire. »


C’est tellement amusant d’être plus malin qu’un malin. Le
lutin de la rue fit un excellent travail et pour une fois le résultat servit la
cause de la vertu. Les gens achetèrent des billets à l’épicier plus qu’à
quiconque. Ils voulaient voir la tête qu’il ferait lorsqu’il apprendrait la
vérité.


En temps normal, Mack et la bande auraient étalé la vente
des billets sur plusieurs semaines. Mais il fallait lutter contre le temps. Si
l’épicier recevait sa feuille d’impôts avant le tirage, tout s’écroulait. Il fallait
que tout fût terminé le vendredi. Mack fit répandre le bruit qu’on servirait
des rafraîchissements légèrement alcoolisés au Palais et que toutes les
contributions en nature seraient les bienvenues.


Mack alla rendre visite à Doc l’après-midi de ce tendre
jeudi.


— Si vous ne faites rien samedi soir, dit-il, venez
vous joindre à nous. Nous organisons une petite partie.


— Je viendrai, dit Doc.


Mack se rappela une mission qu’on lui avait confiée.


— Je pourrais évidemment vous le demander sans en avoir
l’air, mais je préfère agir franchement. Quand êtes-vous né ?


Doc frissonna.


— N’organisez surtout rien pour moi ; la dernière
fois, vous avez failli me tuer.


— Il ne s’agit pas de cela, c’est un pari, dit Mack. J’ai
un dollar à gagner, quel jour est-ce ?


Doc dit la première date qui lui passait par la tête.


— Le 4 juillet.


— Mais c’est la fête nationale !


— C’est ça, dit Doc.


Et il se sentit soulagé.


Tard dans l’après-midi, Fauna et ses pensionnaires
frappèrent cérémonieusement à la porte du Palais, répondant à l’invitation
de Mack les conviant à venir boire quelques gorgées de bonne marchandise. Suzy
n’était pas là. Elle avait été calme toute la matinée, puis elle était partie
le long du sentier en direction du phare de Punto Pinos. Sur la grève elle fit
un bouquet de ces petites fleurs qui poussent en bordure de l’océan. Elle était
à la fois inquiète et émue, angoissée et joyeuse. Elle avait envie de sourire
et de pleurer. Doc l’avait invitée à dîner chez Sonny Boy et Fauna l’avait pressée
d’accepter. Sa première réaction avait été violente.


— Je n’irai pas.


— Si, tu iras, avait dit Fauna. Même si je dois t’en
persuader à coups de rouleau à pâtisserie.


— Vous ne pouvez pas me faire ça.


— Tu veux que j’essaie ? Moi qui me casse la tête
pour essayer d’être gentille avec toi.


— Je n’ai rien à me mettre.


— Et Doc non plus. S’il sort tel qu’il est tu n’as pas
besoin de faire des manières.


— Mais Fauna, lui, il est élégant de l’intérieur. Des
gens comme moi, ils s’habillent parce qu’ils n’ont rien d’autre. J’ai peur d’être
méchante parce que je ne sais pas être gentille.


— Suzy, dit Fauna, je vais te donner un conseil. Mais
si tu ne l’écoutes pas, j’appelle Joe Blaikey et je te fais chasser de la ville.
Ne tire jamais la première, attends d’être frappée pour répondre, la plupart du
temps, personne ne t’attaque.


— Je ne peux pas mettre mon costume, il a une grosse
tache.


— Dis de ma part à Joe Elegant de le nettoyer et de le
repasser.


C’est à cela que Suzy pensait en se dirigeant vers le phare,
ce tendre jeudi.


La petite réunion au Palais n’était pas tellement
nécessaire car tout le monde était au courant de la tombola et Fauna avait
acheté dix tickets, mettant chacune de ses pensionnaires à contribution.


Eddie avait emprunté des verres à la grosse Ida, avec sa
permission, pour une fois. Elle était invitée aussi et elle apporta deux
bouteilles de Pine Canyon.


— Ça ne me coûte presque rien, expliqua-t-elle.


Le Palais avait un côté très salon. Agnès et Mabel s’assirent
les genoux bien serrés, la jupe par-dessus et lorsque Becky fit mine d’écarter
les siens, le regard fulgurant de Fauna la fit sursauter et elle renversa son
verre.


— Ça va être sensationnel, dit Mack. Je voudrais voir
la tête de Doc.


La grosse Ida demanda :


— Et comment allez-vous lui expliquer qu’il ait pu
gagner sans avoir acheté de ticket ?


— Nous lui dirons qu’un ami anonyme l’a acheté pour lui.
J’ai vu Doc, tout à l’heure, il m’a promis de venir.


Fauna dit :


— Lui as-tu demandé le jour de son anniversaire ?


— Oui, c’est le 4 juillet.


Fauna poussa un long soupir.


— Seigneur, il est fait comme un rat. Tout cela se
passe vraiment trop bien.


— De quoi parlez-vous ? demanda Mack.


Les yeux de Fauna étaient embués de larmes.


— Mack, dit-elle d’une voix brisée, je ne voudrais pas
t’arracher le bénéfice de la fête mais est-ce qu’on ne pourrait pas en profiter
pour annoncer les fiançailles ?


— De qui ?


— C’est pas encore fait, mais ça se fera.


— Qui ?


— Doc et Suzy. C’est écrit dans leur horoscope.


— Et s’ils ne veulent pas ?


— Ils voudront, dit Fauna, tu peux compter sur moi, ils
voudront.


Le petit groupe resta silencieux, et Mack dit doucement :


— Je n’ai rien vu d’aussi extraordinaire depuis la
deuxième guerre mondiale. Vous êtes sûr que Doc marchera ?


— Laisse-moi faire, et n’allez surtout pas en parler à
Doc. J’ai été manager d’un boxeur dans le temps, « Kelly, le baiser de la
mort », un poids moyen. Je conduirai Doc sur le ring.


Eddie demanda :


— Et Suzy ?


— Suzy est déjà dans les cordes, répondit Fauna.


Ils se quittèrent calmement mais très émus. On n’avait
jamais vécu un jour comme ce tendre jeudi. Et ce n’était pas fini.







CHAPITRE XXII

L’ENTRAINEMENT


À quatre heures et demie, cet après-midi-là, Suzy entra dans
la chambre de Fauna avec son équipement de campagne. Elle posa ses vêtements en
tas sur le lit.


— Bon moyen de les repasser, dit Fauna.


Elle prit la jupe et la veste de jersey gris et les renifla pour
voir s’ils ne sentaient pas trop la térébenthine.


— Belle marchandise, dit-elle.


— J’ai fait la quête, dit Suzy.


— Ça se voit, dit Fauna en s’emparant d’une paire de
chaussures marron.


Elle alla à la porte et appela : « Joe. »


Il entra.


— Je ne suis pas en service à cette heure-ci, dit-il.


— Je suis une épine plantée dans le flanc du
travailleur, dit Fauna. Tu vas aller chez le cordonnier faire changer ces
talons. Tu attendras et tu reviendras avec.


Joe partit en maugréant mais il partit.


— As-tu des gants ? demanda Fauna.


— Non, répondit Suzy.


— Je vais t’en prêter. Tiens, ces blancs-là. Prends
aussi un mouchoir. Et je ne veux pas y trouver de rouge à lèvres. Maintenant, écoute-moi
bien, ma petite, cire tes chaussures, aie des gants propres, un mouchoir blanc,
fais attention aux coutures de tes bas et tu t’en tireras toujours dans la vie.
Tu as un très joli deux-pièces, c’est un tissu qui gagne à être beaucoup porté.
À condition de ne pas avoir des chaussures éculées. Appelle-moi Becky.


Becky entra. Et Fauna lui demanda :


— N’as-tu pas des manchettes et un jabot de piqué ?


— Si, je viens de les finir.


— Tu vas les prêter à Suzy. Va chercher du fil et
couds-les sur cette veste.


— Il faudra qu’elle me les rende propres.


— Elle les lavera.


Pendant que Becky cousait, Fauna dit :


— Montre-moi ton sac, Suzy.


Elle inspecta le petit amas d’objets.


— Tu n’as pas besoin d’aspirine. Prends mon peigne, jette
celui-là. Il n’y a rien qui fasse pouilleux comme un peigne édenté. Prends un
peu de kleenex. Tiens, prends mon poudrier, et poudre-toi le nez de temps en
temps. Montre-moi tes ongles. Parfait. Tu t’es lavé les cheveux ?


— Achetez-lui une perruque, dit Becky en coupant son
fil avec les dents.


— Ne fais pas la maline, viens ici. Peigne Suzy. Fais-lui
quelque chose de classique.


Fauna se tourna vers Suzy et ajouta :


— Becky a le coup de main. Tu ne peux pas sortir avec
ce manteau.


Elle tapota ses dents du bout de son crayon puis elle se
dirigea vers son placard et en sortit deux martres fratricides enlacées dans la
mort.


— Tu mettras ça sur ton épaule, dit Fauna. Si tu les
perds ou si tu les abîmes, je te coupe les oreilles. Bon, où en sommes-nous ?
Pas de parfum. Mets un peu d’eau de Cologne. Ça fait digne et jeune.


Becky était derrière Suzy, brossant, peignant et se
plaignant.


— Elle a de grandes oreilles, dit Becky. Il faudrait
les cacher un peu.


— Je te fais confiance, dit Fauna.


L’inspection finale eut lieu à six heures, toutes portes
closes.


— Tourne-toi, dit Fauna. Les chevilles réunies. Maintenant,
marche. Très bien. Très jolie démarche. Tu es une belle fille et il faut te
mettre en valeur.


Suzy se regarda dans la glace et elle sourit, car elle avait
vraiment l’impression d’être belle et cette impression l’étonnait. Lorsqu’elle
était heureuse, elle était encore plus belle. Tout à coup, les coins de sa
bouche s’affaissèrent.


— Qu’y a-t-il ? demanda Fauna.


— Et de quoi je vais parler ? Fauna, je ne veux
pas y aller. Je ne suis pas du tout le genre de Doc. Fauna, dites-lui que je
suis malade, que je ne peux pas y aller.


Fauna la laissa aller jusqu’au bout, puis elle dit calmement :


— Tu vas te mettre à pleurer et tu auras les yeux
rouges. Vas-y, pleure.


— Excusez-moi, dit Suzy, vous êtes trop gentille, je ne
vaux rien, vous perdez votre temps. Je sais comment ça se passera, au premier
mot qu’il dira que je ne comprendrai pas je me mettrai en colère. J’ai peur.


— Évidemment que tu as peur, dit Fauna. Si tu n’éprouvais
pas quelque chose pour Doc, tu n’aurais pas peur. Tu n’es pas la première à le
ressentir. La première fois qu’une femme sort avec un homme qui lui plaît, elle
a peur. Peut-être que Doc a peur aussi.


— Vous parlez ! dit Suzy.


— Si j’avais ton âge, ton visage et ton corps, et que
je sache ce que je sais, il n’y aurait pas un homme pour me résister. Maintenant,
j’ai l’expérience, et c’est tout. Je vais te dire quelques petites choses :
si tu les écoutes, tu obtiendras tout ce que tu veux. Mais je suis sûre que tu
ne m’écouteras pas. Personne n’écoute. Quand on a appris à ses dépens, il est
trop tard. C’est peut-être mieux ainsi.


— Je vous écouterai.


— Oui, mais tu n’en tiendras pas compte. Tout d’abord, on
ne risque jamais d’avoir des ennuis en se taisant. Essaie de te rappeler les
ennuis que tu as eus dans ta vie, et tu verras qu’ils sont venus de ce que tu
avais trop parlé.


— C’est vrai, dit Suzy, mais je ne peux pas m’en
empêcher.


— On apprend à se taire comme on apprend tout le reste.
Maintenant il y a aussi les idées. En général, on jette ses idées à la tête des
gens. Eh bien ! Suzy, nous n’avons pas d’idées. Nous ne faisons que
répéter ce que nous avons entendu au cinéma. Nous sommes toujours trop pressées
d’exprimer nos idées, donc, ne jette pas tes idées à tort et à travers parce
que, tout compte fait, tu n’en as pas. Ensuite, apprends à écouter. On ne sait
pas écouter alors que c’est si facile. Pendant qu’on écoute, on ne fait rien d’autre.
C’est très intéressant. Si un homme te dit quelque chose qui t’intéresse, ne le
cache pas. Essaie plutôt de savoir ce qu’il pense, plutôt que de chercher comment
tu vas lui répondre.


— Vous m’avez bien étudiée, dit Suzy.


— Maintenant, il reste le plus dur et le plus simple
tout à la fois. N’essaie pas de passer pour ce que tu n’es pas et ne fais pas
semblant de connaître quelque chose dont tu ne sais rien. Tôt ou tard, ça te
retomberait sur le nez. On n’a jamais fait de mal à quelqu’un en lui posant une
question. Suppose que Doc dise quelque chose que tu ne comprends pas, demande-le-lui.
Il n’y a rien que les gens aiment autant que de vous faire profiter de leur
expérience.


Suzy était silencieuse et regardait ses mains.


— Tu as de jolis ongles, dit Fauna. Comment fais-tu ?


— C’est facile, dit Suzy. C’est une recette de ma
grand-mère. On laisse un vieux citron à côté du lavabo et chaque fois qu’on se
lave les mains on se frotte les ongles avec. Puis on verse un peu de talc dans
le creux de sa main et on se frotte les ongles de l’autre main.


— Tu vois ce que je veux dire maintenant ? demanda
Fauna.


— Quoi ?


— Je viens de te poser une question.


Suzy rougit.


— Je suis tombée dans le piège.


— Non. Cela m’intéressait vraiment. Il ne faut demander
que ce que l’on a vraiment envie de savoir.


— Merci, dit Suzy. Je ne sais pas si je serai jamais
comme vous.


— Tu le peux si tu te rappelles plusieurs choses. D’abord,
tu ne dois jamais oublier que tu es Suzy et personne d’autre, que Suzy vaut
quelque chose et qu’il n’y a personne comme elle à la surface de la terre. Ça
ne fait jamais de mal de penser ça de soi-même. Une fois que tu t’es mis ça
dans le crâne, tu admets qu’il y a une quantité de choses que Suzy ne sait pas.
La seule façon de les apprendre c’est de les voir, de les lire ou de poser des
questions. En général, les gens ne regardent qu’eux et ça ne les mène pas loin.
Seulement, personne ne s’intéresse particulièrement à Suzy. Les gens n’ont pas
le temps de penser à toi, parce qu’ils pensent à eux. Il y a deux ou trois façons
d’attirer leur attention, la meilleure est de parler d’eux. Si tu vois quelque
chose de joli, dis-le-leur, mais il ne faut pas que ça ait l’air faux. Ne te lance
dans la bagarre que quand tu ne peux pas faire autrement. Si une bagarre se
déclenche malgré ta volonté, attends d’être sûre avant de t’y lancer. La
meilleure façon de se défendre c’est de ne jamais être en garde. Lorsque tu as
attiré l’attention des gens sur toi, ils voudront faire quelque chose pour toi.
Laisse-les faire. Ne fais pas la fière et ne dis pas que tu n’en as pas besoin.
Ce serait comme si tu les giflais. Ce qu’on aime le mieux, c’est de donner
quelque chose qui fasse plaisir. Crois-moi, essaie.


— Vous croyez que Doc tombera dans le panneau ?


— Essaie toujours.


— Fauna, vous n’avez jamais été mariée ?


— Non.


— Pourquoi ?


Fauna sourit.


— Quand j’ai eu appris tout ce que je viens de te dire,
il était trop tard.


— Je vous aime, dit Suzy.


— Tu vois, je suis tout attendrie. Tiens, je te fais
cadeau de ma fourrure.


— Mais, je ne veux pas…


— Et mes conseils ?


— C’est vrai. Je vous remercie. Vous ne voudriez pas m’écrire
tout ça pour que je l’apprenne par cœur ?


— Je te l’écrirai. Ce soir, chaque fois que tu seras
sur le point de dire quelque chose, réfléchis avant. Ne laisse pas les mots
sortir de ta bouche, c’est en général ce qui se passe.


— Je peux faire quelque chose pour vous, Fauna ?


— Oui, tu vas répéter après moi : Je suis Suzy et
personne d’autre.


— Je suis Suzy et personne d’autre.


— Je vaux quelque chose.


— Je vaux quelque chose.


— Je suis unique au monde.


— Je suis unique… Fauna, vous allez me faire pleurer.


— Les larmes donnent du brillant aux yeux, dit Fauna.


À sept heures, Doc frappa à la porte de l’Ours, il
portait un pantalon de treillis, un blouson de cuir et une chemise ouverte. Lorsqu’il
vit Suzy, il dit :


— Excusez-moi, j’ai un coup de téléphone à donner.


Et il courut vers son laboratoire.


Il revint dix minutes plus tard, avec un pantalon repassé, une
veste de tweed et une cravate qu’il n’avait pas sortie du placard depuis des
années.


Fauna l’examina et dit à Suzy :


— Ma chérie, tu as gagné le premier round aux points.







CHAPITRE XXIII

UNE NUIT D’AMOUR


Sonny Boy est réellement le seul Grec né en Amérique à s’appeler
ainsi. Il possède un bar-restaurant sur la jetée de Monterey. Sonny Boy est
grassouillet et il grossit de jour en jour. Bien qu’il soit né à San Francisco
et qu’il ait fait toutes ses études aux États-Unis, Sonny Boy a réussi à se
créer une personnalité très orientale. Son visage rond fait penser
immédiatement à l’Orient-Express et à ses belles espionnes. Sa voix murmurante
est toujours confidentielle. Quand il dit bonsoir c’est comme s’il vous
annonçait un complot international. Grâce à son restaurant, il vit et se fait
des amis. Peut-être est-il en réalité un conspirateur avec une longue cape qui
a des rendez-vous avec des comtesses balkaniques, mais ce qui nous intéresse c’est
qu’il dirige un bon restaurant. Il sait sans doute plus de secrets que
quiconque car ses Martinis sont un mélange de sérum de vérité et de détecteur
de mensonges. Chez lui, la vérité ne se contente pas d’être dans le vin, elle
en sort.


Doc arrêta sa vieille voiture devant chez Sonny Boy. Il
sortit, fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre porte et aida Suzy à
descendre.


Elle fut sur le point de dire : « Mais bon Dieu, je
suis pas infirme », mais elle suivit le conseil de Fauna et ravala sa
phrase. Lorsque Doc lui prit le bras, elle redressa la tête.


Doc ouvrit la porte du bar, puis se recula légèrement pour
laisser passer Suzy. Les clients sur leurs tabourets se retournèrent. Plusieurs
paires d’yeux évaluèrent la jolie fille, ses jambes et, au passage, les deux
martres. La panique s’empara d’elle, mais elle vit dans les yeux des clients qu’aucun
ne la reconnaissait.


Sonny Boy sortit de derrière son comptoir.


— Bonsoir, dit-il, votre table est prête. Prenez-vous
un cocktail ici ou vous désirez que je vous le fasse porter ?


— Allons directement à table, dit Doc.


Sonny Boy s’inclina légèrement et invita Suzy à passer dans
la salle à manger. Elle traversa le bar de sa démarche élégante. Sonny Boy, glissant
à côté de Doc, lui dit dans un murmure :


— Votre secrétaire a appelé. Tout est arrangé. Vous
avez une secrétaire, Doc ?


Doc, remis de sa surprise, répondit :


— À la demi-journée.


— Cette jeune personne n’est pas d’ici ?


— Non, dit Doc, et il rattrapa Suzy.


— Par ici, dit Sonny Boy.


Il leur indiqua une table ronde devant une cheminée où
brûlait un feu de bois. Une odeur de pin emplissait la pièce. Au centre de la
table se dressait un bouquet d’iris sauvages. Les serviettes étaient pliées et
formaient de petites couronnes. C’était la meilleure table de la maison, discrète
et bien éclairée.


Du regard, Suzy fit le tour de la pièce. Sa table était la
seule où il y eût des fleurs. Il lui arrivait quelque chose de merveilleux. Elle
ne fit pas le tour de la table pour aller s’asseoir. Elle attendit que Doc lui
eût présenté sa chaise. Lorsqu’elle fut assise, elle leva les yeux vers lui et
lui dit : « Merci ».


Sonny Boy se pencha au-dessus de la table.


— Vous avez bien fait de téléphoner, dit-il, j’ai eu du
mal à me procurer le pompano. Un petit cocktail en attendant que le vin
rafraîchisse ?


Doc dit :


— Je me rappelle avoir bu une fois…


— Je sais, dit Sonny Boy, un « Webster F. Street
Lay-Away Plan » à base de chartreuse au lieu de vermouth, très, très bon.


— Très efficace, si mes souvenirs sont bons, dit Doc.


— Je vous sers tout de suite, dit Sonny Boy. J’avais
demandé à Tony de venir jouer du piano, mais il est malade.


Doc observa Suzy pour voir si elle comprenait que c’était
Fauna qui avait tout préparé. Suzy ne savait rien.


Il est probable que si Doc n’avait pas commandé les « Webster
F. Street Lay-Away Plan », on les lui aurait tout de même servis, car ils
arrivèrent avec une telle rapidité qu’ils étaient sûrement prêts depuis un bon
moment.


Sa cravate le gênait de moins en moins. Doc regarda Suzy, lui
sourit et se demanda : « De quoi donc est faite la beauté pour qu’elle
soit ainsi changeante ? Cette Suzy que j’ai devant moi ne ressemble en
rien à la fille d’hier soir. » Il leva son verre et dit :


— Vous êtes jolie, je suis heureux que vous m’ayez
accompagné, je bois à nous.


Suzy faillit avaler de travers, retint ses larmes et
attendit que l’émotion fût passée.


— J’aurais dû vous prévenir, dit Doc. Il paraît que
cette boisson est composée d’opium et de venin de serpents à sonnettes.


Suzy prit sa respiration.


— C’est bon, dit-elle. Mais à la première gorgée, j’ai
cru que ça allait me faire un trou dans l’estomac.


Elle pensa qu’elle n’aurait pas dû dire cela, puis elle vit
Doc qui souriait, et elle fut soulagée.


Suzy remarqua un des serveurs qui s’approchait doucement, à
portée d’oreille. Elle venait de faire une découverte. Lorsqu’on n’est pas sûr
de quelque chose, il faut agir lentement. Elle tourna la tête vers le serveur
et il s’éloigna. Elle était ravie d’avoir fait cette découverte. « Agir au
ralenti. » Elle leva son verre, lentement, elle l’examina, elle but une
gorgée et le garda un moment à hauteur des yeux avant de le reposer. Dou-ce-ment…
Cela donnait un sens à chaque chose, chaque geste devenait noble. Elle se
rappela combien les gens inquiets et incertains se démenaient et précipitaient
leurs gestes. À faire chaque chose lentement, en freinant sa vivacité naturelle,
elle ressentait une sorte de sécurité nouvelle. « N’oublie pas, se
dit-elle à elle-même, n’oublie jamais cela, doucement, doucement. »


Doc lui offrit une cigarette et lui tendit une allumette enflammée.
Elle se pencha si lentement vers la flamme que Doc faillit se brûler les doigts.
Une chaleur nouvelle envahissait son corps, elle se sentait audacieuse mais
sans agressivité.


— Savent-ils qui je suis ? demanda-t-elle.


— Ils savent que vous êtes avec moi, répondit Doc, et
cela suffit. Un autre cocktail ?


Les deux verres furent sur la table avant même qu’il ait
levé le doigt. Si c’était une conspiration, Sonny Boy jouait bien son rôle.


— J’aime les feux de cheminée, dit Suzy. Une fois, j’ai
habité dans un endroit où il y avait une cheminée.


Doc dit :


— Vous êtes belle, vous êtes vraiment très belle.


Suzy ravala la première phrase qui lui vint aux lèvres, puis
la seconde et elle se contenta de baisser les yeux en disant : « Merci. »


Sonny Boy accompagna le serveur qui apportait dans un seau à
glace la bouteille de chablis couverte d’une buée légère. Il resta debout
légèrement incliné et demanda, observant la table :


— Tout va comme vous voulez, Doc ?


— Parfait, dit Doc.


— Vous voulez dîner maintenant ?


— Si vous voulez, répondit Doc.


Suzy continuait à s’apercevoir du bien fondé de son
observation. Agir lentement. Garder les yeux ouverts et les lèvres closes.


Le crabe et le pompano étaient nouveaux pour elle et il
fallait pour les manger une technique qu’elle ignorait. Elle accomplit chaque
geste avec un léger retard sur ceux de Doc et il ne se rendit pas compte qu’elle
l’observait.


Lorsque le champagne et les fruits arrivèrent, Suzy comprit
qu’elle avait besoin d’être seule quelques instants. Une pensée tellement
extraordinaire lui était venue que le sang battait très fort à ses tempes. Lentement,
se commanda-t-elle, du calme. Elle jeta un regard vers les flammes, puis elle
tourna la tête vers Doc.


— Vous permettez…


— Je vous en prie.


Il se leva et se précipita pour retirer la chaise de Suzy. Elle
partit d’une démarche altière vers le fond de la salle. Elle avait l’impression
que ses pieds ne touchaient pas le sol. Doc l’observa et pensa : « C’est
étrange. Qu’est-ce que c’est ? Virginale, pensa-t-il. C’est le mot. Une
sorte de modestie intraitable. Qu’est-ce qui a provoqué ce changement ? »
Puis il pensa : « Elle joue, Fauna lui a fait la leçon. » Mais
il comprit que cela n’était pas vrai. On n’a pas des yeux semblables en jouant
la comédie. On ne peut pas jouer au point de faire affluer le sang au visage. Il
fit tourner la bouteille de champagne dans le seau et il se surprit à souhaiter
qu’elle revînt vite.


Dans une vitre, il vit le reflet de la porte derrière
laquelle Suzy avait disparu.


Suzy avait trempé une serviette de papier dans l’eau et elle
s’humectait le front. Elle se regarda dans la glace et ne se reconnut pas. Elle
pensa au dîner. « J’ai mangé du poisson et je le déteste. D’habitude, cela
me fait vomir et aujourd’hui je ne ressens rien. » Alors seulement elle se
prépara à examiner de plus près l’idée qui l’avait poussée à s’isoler. Un
symbole, un mystère, une flèche qui indiquait inexorablement une direction
précise. C’était si visible qu’on ne pouvait se tromper. Le destin ne se contentait
pas de montrer le chemin, il poussait sa créature en avant. Elle se remémora la
vision des plats qu’on emportait, tous chargés de carapaces, de pattes, de
pinces et d’arêtes. Ils avaient tous deux mangé leur horoscope. Le cancer et
les poissons, poissons et crabes.


— Dieu Tout Puissant, dit-elle, et elle se remit entre
les mains du destin.


Sonny Boy s’approcha de la table.


— Tout va bien ?


— Parfait, dit Doc.


— Vous l’aviez ordonné ainsi.


— Pardon ?


— Votre secrétaire m’a transmis vos ordres.


— C’est cela, dit Doc. Exactement.


Lorsque Suzy revint, elle avait pris sa décision. Il ne faut
pas combattre la volonté du destin. On acquiert, en lui obéissant, une force
nouvelle. Doc lui présenta sa chaise puis déboucha le champagne.


— Puis-je garder le bouchon ? demanda Suzy.


— Je vous en prie !


Elle le fit tourner entre ses doigts et le trouva très beau.
Elle le mit dans son sac et prit un iris dans le vase.


— Vous aimez le champagne ? demanda Doc.


— Je l’adore, dit-elle.


Et elle se demanda quel goût cela pouvait avoir.


Le champagne lui plut.


— Savez-vous qu’il y a dans les dunes de petits
cratères abrités par des pins ? Un de ces jours, quand vous aurez le temps,
je vous y conduirai. Nous emmènerons notre repas et nous le ferons cuire sur un
feu de bois.


— C’est le feu qui vous y a fait penser, dit Suzy.


— Vous avez raison, c’est vrai.


— Doc, demanda-t-elle, est-ce qu’un jour vous m’apprendrez
à quoi servent toutes les choses que vous conservez chez vous ?


— Je pense bien.


Il éprouva soudain une immense affection pour elle. Mais ce
comportement nouveau, cette modestie intraitable l’effrayaient un peu. Il cessa
de la regarder pour poser les yeux sur la fleur qu’elle tenait à la main.


— Connaissez-vous cette légende celte qui raconte l’histoire
d’un pauvre chevalier qui s’était fait une épouse avec un bouquet de fleurs ?


Le vin commençait à faire son effet sur Suzy. Elle se répéta
deux fois sa réponse avant de la prononcer tout haut.


— J’espère que le bouquet ne s’est pas fané trop vite.


Doc mit un long moment avant de se décider à dire, presque
malgré lui :


— Je me sens seul.


Il le dit le plus simplement du monde et c’était aussi un
peu comme une question. Très vite, il se reprit.


— Je dois être un peu ivre.


Il se sentait très gêné. Il emplit les verres.


— Après le champagne, nous prendrons du cognac.


Suzy tourna légèrement la tête et son profil se découpa sur
le feu de pins.


— Cet endroit dont vous m’avez parlé dans les dunes…


— Oui… ?


— Pourrait-on y aller ?


— Quand vous voudrez…


— Tout à l’heure en rentrant ?


— Vous allez abîmer vos chaussures.


— Je le sais, dit Suzy.


— Vous pourriez peut-être les enlever ?


— Je les enlèverai, dit Suzy.







CHAPITRE XXIV

VENDREDI


Tous les gens ne sont pas unanimes à croire que le vendredi
soit un mauvais jour, mais ils sont, pour la plupart, d’accord pour admettre
que c’est un jour d’attente. Dans le monde du travail, la semaine se termine. À
l’école, vendredi est déjà une porte ouverte sur la liberté. Vendredi n’est ni
un jour férié ni un jour de travail. C’est le jour où les femmes examinent leur
armoire pour chercher ce qu’elles ont à se mettre. Le dîner, ce jour-là, est
fait des restes de la semaine.


Joe Elegant, ce jour-là, acheta des limandes pour le dîner. Les
Espaldas Mojadas revinrent d’une tournée triomphale et furent conduits avec la
plus grande courtoisie dans leurs chambres, au premier étage de l’épicerie. Le
patron fit une distribution de bouteilles de tequila. Mais par prudence, il
garda à la portée de la main un tube de somnifère. Il arrivait parfois que le
mal du pays s’emparât de l’équipe. Le sommeil, pensait-il, était préférable à
la bataille.


Doc dormit tard et, lorsqu’il entra dans l’épicerie pour sa
bière quotidienne, il trouva devant lui un Marie-Joseph alerte et gai et toute
la maison était pleine de chants.


— Cela s’est bien passé ? demanda l’épicier.


— De quoi voulez-vous parler ? demanda Doc.


— Vous avez fait une petite virée hier soir ?


— Oui, dit Doc.


Et ce oui était comme un point final.


— Doc, je voudrais apprendre à jouer aux échecs.


— Vous croyez toujours qu’on peut tricher ?


— Non, mais j’aimerais en savoir plus. J’ai une caisse
de bière de Bohème dans la glacière.


— Merveilleux, dit Doc, c’est la meilleure bière de l’hémisphère
occidental.


— Je vous en fais cadeau, dit l’épicier.


— Pourquoi ?


— Comme ça. Peut-être parce que je me sens heureux.


— Merci, dit Doc.


Et il commença de se sentir très mal à l’aise.


On le surveillait. En se dirigeant vers son laboratoire, il
sentit des regards fixés sur lui. « C’est le cognac, pensa-t-il, je ne
devrais pas en boire, cela me rend nerveux. »


Il se fit deux œufs brouillés qu’il assaisonna de curry. Puis
il consulta les heures de marée dans le Monterey Herald du jeudi. La mer
serait la plus basse à 2 h. 18, il y avait des chances pour que les flaques
laissées par l’eau fussent pleines de petits animaux, à moins que le vent ne se
mette à souffler dans la mauvaise direction.


La bière de Bohème le calma, mais n’apporta pas de réponse à
son inquiétude. Pour une fois, les œufs au curry n’avaient pas bon goût.


Fauna frappa à la porte, entra, et fit un signe de la main
en direction des serpents à sonnettes.


— Comment ça va, Doc ?


— Bien.


— Vous avez bu ?


— Un peu.


— Et le dîner ?


— Parfait. Vous savez commander un repas.


— Ce serait malheureux. Entre-t-on tout de suite dans
le vif du sujet ? Comment a-t-elle réagi ?


— Comment se sent-elle ?


— Elle n’est pas encore levée.


— Je vais au bord de la mer.


— Vous voulez que je le lui dise ?


— Et pourquoi ? Attendez, j’ai son sac, voulez-vous
le lui rapporter ?


— Elle n’est pas infirme. Peut-être voudra-t-elle venir
le rechercher elle-même.


— Je ne serai pas là.


— Vous reviendrez.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il.


Elle comprit qu’il était au bord de la colère.


— J’ai beaucoup à faire. Vous ne m’en voulez pas ?


— Non, pourquoi ?


— Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi
signe.


— Fauna, commença-t-il… Ah ! n’en parlons plus. Je
voulais vous demander quelque chose… mais je ne veux pas connaître la réponse.


Suzy était en train de boire son café lorsque Fauna revint.


— Bonjour, dit Fauna.


Puis elle ajouta :


— J’ai dit, bonjour.


— Ouais, dit Suzy. Bonjour.


— Regarde-moi…


— Et après… ?


Suzy leva les yeux.


— Tu peux te replonger dans ton café, dit Fauna.


— Vous ne savez rien, dit Suzy.


— D’accord, je ne sais rien. Est-ce que je me suis
jamais mêlée de tes affaires ?


Puis elle appela :


— Joe, apporte-moi une tasse de café.


Elle sortit de son sac un tube d’aspirine qu’elle posa sur
la toile cirée.


— Merci, dit Suzy.


Elle prit trois cachets qu’elle fit passer avec une gorgée
de café.


— Il est au bord de la mer, dit Fauna calmement.


— Vous y êtes allée ?


— Je l’ai rencontré dans la rue. Ça s’est bien passé ?


Suzy leva les yeux et fixa ceux de Fauna, des yeux si grands
ouverts qu’ils avaient l’air prêts à quitter leurs orbites.


— Il ne m’a même pas pelotée, dit Suzy dans un souffle.
On est allé dans les dunes et il ne m’a même pas touchée.


Fauna sourit.


— Mais il t’a parlé.


— Pas beaucoup, mais si bien.


— Parfait.


— Je suis peut-être folle, Fauna, mais je lui ai tout
dit.


— Tu n’es pas folle.


— Je lui ai tout dit sans qu’il me le demande.


— De quoi a-t-il parlé ?


— Il m’a raconté l’histoire d’un type qui s’était fait
une femme avec des fleurs.


— Et pourquoi faire ?


— Je n’en sais rien. Mais c’était joli quand il le
racontait.


— Et puis encore ?


Suzy dit lentement :


— Dans les dunes, c’est moi qui ai parlé presque tout
le temps. Chaque fois que j’étais sur le point de m’arrêter, il me faisait
repartir.


— Il sait s’y prendre, dit Fauna.


Une lueur brilla dans les yeux de Suzy.


— J’allais oublier, dit-elle. Vous savez ce qu’il y
avait pour dîner ?


— Du champagne ?


— Des poissons et des crabes, dit Suzy, et je n’ai pas
vomi.


— Et alors ?


— Vous vous rappelez, vous nous avez dit que j’étais
poisson et lui crabe…


Fauna détourna la tête.


— J’ai quelque chose qui me gratte le nez, dit-elle, je
dois être en train d’attraper un rhume.


— Est-ce que c’est un signe, Fauna ?


— Tout est un signe, dit Fauna, tout.


Une grande joie habitait les yeux de Suzy.


— Quand on a eu fini de manger, il m’a dit :
« Je me sens seul. »


— Cela ne lui ressemble pas, dit Fauna. Ce n’est pas
digne de lui.


— Non ! s’exclama Suzy. Il ne l’a pas dit comme
vous le pensez. C’est sorti de lui sans qu’il le veuille. Ça l’a surpris, comme
s’il ne savait pas qu’il allait le dire. Qu’est-ce que vous en dites, Fauna ?
Dites ce que vous en pensez…


— Je pense qu’il va bientôt y avoir au tableau une
nouvelle étoile.


— Bon, supposons… ça ne fait de mal à personne de
supposer… supposons que j’aille m’installer chez lui. Ce serait… c’est juste de
l’autre côté de la rue. Tout le monde sait que j’ai travaillé ici. Vous ne
croyez pas que ça pourrait l’ennuyer ?


— Il sait que tu as travaillé ici, non ? Suzy, tu
vas me promettre quelque chose. N’essaie jamais de fuir devant quelque chose, c’est
impossible. Si tu te conduis bien, personne ne te fera de mal. Lorsqu’un homme
s’échappe, il devient un fugitif. Et un fugitif, ça se rattrape.


— Et Doc, demanda Suzy.


— Si tu ne lui conviens pas, c’est qu’il ne te convient
pas.


— Je ne voudrais pas faire son malheur, Fauna.


Fauna semblait habitée par une joie intérieure.


Elle dit :


— Je crois que l’homme est le seul animal qui pose son
propre piège, l’appâte et s’y fasse prendre. Ne fais rien, Suzy. Pas un geste. Personne
ne pourra dire que tu l’as pris au piège, si tu ne fais rien.


— Il ne m’a pas dit exactement…


— Jamais. Aucun, dit Fauna.


Suzy dit faiblement.


— J’ai du mal à respirer.


— As-tu remarqué que tu n’avais pas juré une seule fois
dans la matinée ? demanda Fauna.


— C’est vrai.


— Certaines de mes étoiles ont été une perte pour la
maison. Mais quand je mettrai la tienne au tableau, la prostitution n’y perdra
rien. Comme dit l’épicier, tu n’as pas assez de fesses et trop de seins.


— Je ne voudrais pas qu’on croie que j’embobine Doc.


— Mais j’espère bien.


Fauna évalua Suzy du regard.


— Je crois que tu devrais quitter la ville quelques
jours, histoire de te rafraîchir les idées.


— Où voulez-vous que j’aille ?


— Tu pourrais aller faire un tour jusqu’à San Francisco
et aller me chercher un petit paquet qui est dans mon coffre à la banque. Je te
donnerai de l’argent. Tu achèteras des vêtements et un chapeau. Choisis bien. Il
faut que ça te dure des années. Tu te promèneras dans Montgomery Street et tu
regarderas ce que portent les femmes élégantes. Fais bien attention avant d’acheter.
Ne reviens pas avant demain.


— Vous vous débarrassez de moi ? demanda Suzy.


— Oui, dit Fauna, tu m’as compris.


— Pourquoi ?


— Ma chère, cela ne te regarde pas. Il y a un autocar à
deux heures et un autre à quatre heures.


— Je prendrai celui de quatre heures.


— Pourquoi ?


— Vous m’avez dit que Doc était sorti, je pourrais
peut-être en profiter pour nettoyer sa cabane. Ça n’a pas été fait depuis des
années.


— Tu risques de le rendre fou furieux.


— Je lui mettrai un petit ragoût à cuire à feu doux, dit
Suzy. Je le prépare très bien.


Elle fit le tour de la table.


— Ne me touche pas, dit Fauna. Va-t’en. Et ne t’avise
jamais de me redire cette phrase qui m’a coûté ma fourrure.


— Vous voulez dire « je vous aime ».


— C’est ça. Je t’interdis de le dire.


— Entendu, dit Suzy.







CHAPITRE XXV

OLD JINGLEBALLICKS


Doc revint vers quatre heures et demie. Il avait dans son
baquet des centaines de petites astéries.


Pour le zoologiste, tuer est une des opérations les plus
délicates. Il faudrait que l’animal ait la même allure que s’il était vivant, mais
c’est impossible. La couleur change comme pour un être humain. S’il meurt de
mort violente, l’animal se contracte et, dans le cas des étoiles de mer, la
lutte contre la mort leur fait replier leurs branches.


Doc déversa une partie de l’eau de mer qui emplissait son
baquet, puis il prit les astéries, les disposa dans un large plat et les
recouvrit d’un peu d’eau. Les petits animaux s’agitèrent pendant un moment puis
se calmèrent. Lorsqu’ils furent au repos, Doc ajouta un peu d’eau glacée et les
animaux s’agitèrent à nouveau. Il attendit un peu et recommença la même
opération. Pour un animal marin, l’eau froide est comme un poison. Si l’on
abaisse lentement la température de son eau, l’effet est aussi subtil que celui
de la morphine. L’animal se détend puis s’endort et meurt doucement.


Doc s’assit en attendant le résultat. Il eut soudain l’impression
que quelque chose n’allait pas. Qu’était-ce ? Avait-il oublié quelque
chose ? Il se sentait bien et sa légère ivresse de la veille s’était
dissipée… Ça devait être la bière de Bohème. Inconsciemment, il se souvenait de
la bière. Il jeta un coup d’œil en direction de l’épicerie. Là aussi quelque
chose n’allait pas. Il comprit enfin. Ses fenêtres étaient propres. Il se retourna
et jeta un coup d’œil circulaire sur le laboratoire. Les dossiers étaient soigneusement
rangés sur les étagères. Le plancher était propre et il flottait dans l’air une
odeur de savon.


Il entra dans la cuisine. Les assiettes étaient propres, les
casseroles brillaient, une odeur délicieuse provenait d’une cocotte sur le
fourneau à gaz. Il souleva le couvercle. Une sauce foncée bouillonnait
doucement, recouvrant un tapis de carottes et d’oignons. Un céleri blanc
surnageait comme un poisson. Doc retourna à sa table et s’assit. Son lit était
fait et les draps retournés semblaient blancs. Une sorte de désolation s’empara
de lui. Une grande tristesse qui lui faisait chaud au cœur. Ses chaussures
cirées étaient rangées, bien alignées sous son lit.


« La pauvre gosse », pensa-t-il, « ah ! la
pauvre gosse. Je me demande si elle essaie de me rendre… J’espère que je n’ai
rien fait de mal. Mon Dieu, j’espère qu’elle n’a pas compris de travers. Qu’ai-je
pu lui dire ? Je sais que je n’ai rien fait, mais qu’ai-je dit ? Je
ne voudrais faire de mal à Suzy pour rien au monde ». Il regarda à nouveau
son laboratoire. « C’est vraiment une ménagère », pensa-t-il, « le
ragoût sent merveilleusement bon. » Il versa encore un peu d’eau glacée
dans la cuve. Les bras des étoiles de mer remuèrent faiblement.


À voir son laboratoire aussi propre, Doc ressentait une
sorte d’appréhension. Il lui manquait quelque chose. Il se dirigea vers sa pile
de disques. Pas Bach… ni Palestrina… Sa main s’empara d’un album qu’il n’avait
pas ouvert depuis longtemps. Il l’ouvrit sans même s’en rendre compte… Alors, il
sourit et mit la première face sur le plateau tournant. L’ouverture de Don
Juan, Mozart. Doc se dirigea vers la cuisine et tourna le ragoût. « Don
Juan, dit-il… Est-ce ce que je pense de moi-même ? Non, je ne le pense
pas. Mais pourquoi est-ce que je me sens à la fois si bien et si mal ? »
Il regarda son bureau, les feuilles jaunes étaient soigneusement empilées et
les crayons taillés. « Je vais m’y remettre. » C’est à ce moment-là
que des pas indécis raclèrent son seuil et que Old Jingleballicks fit irruption
dans la pièce.


Il faut être fou pour parler d’Old Jingleballicks, mais, puisqu’il
fit son entrée à ce moment-là, il faut s’y résoudre. Lorsqu’on sortait d’une
discussion avec Old Jay, on se sentait légèrement étourdi et les gens réalistes,
après quelque temps de réflexion, se persuadaient que c’était une hallucination.
Il n’est pas question de mentionner son vrai nom car il est gravé sur bien des
plaques de bronze qui commencent ainsi : « Offert par… »


Old Jay naquit si riche qu’il ne sut jamais qu’il l’était. Il
pensait que tout le monde était comme lui. Il fut un homme de science ; de
valeur ou non, personne ne le sut jamais, car il avait contribué à bien des
fondations, financé bien des projets et personne ne voulait lui faire l’affront
de se poser la question. Il offrait des millions mais il était homme à
emprunter deux dollars à un ami. Ses diplômes étaient nombreux et il y avait
des gens pour penser méchamment qu’ils étaient offerts dans l’espoir de
recueillir un don et, en fait, il passait dans le monde scientifique pour un
joueur de football dans une grande école, faisant toutes ses classes uniquement
grâce à la valeur de son coup de pied.


C’était un petit homme noueux avec des cheveux d’un jaune
naturel. Il avait des yeux brillants et s’intéressait à tout. Il était si
proche de la réalité qu’il avait depuis longtemps oublié ce qu’était le
réalisme. Parfois il amusait Doc et, parfois, ses enthousiasmes sans fin
conduisaient l’interlocuteur aux limites du désespoir. Old Jingleballicks
parlait en criant car il avait l’impression de se faire ainsi mieux comprendre.


— As-tu reçu mon télégramme ? hurla-t-il.


— Non.


— Je te l’ai envoyé pour ton anniversaire. Je me le
rappelle toujours car c’est le même jour que celui où Giordano Bruno mourut sur
le bûcher.


— Ce n’est pas mon anniversaire, dit Doc.


— Quel jour est-ce, alors ?


— Vendredi.


— Bon, eh bien ! j’attendrai.


— C’est au mois de décembre. Je n’ai qu’un seul lit.


— Bon, je dormirai à terre.


Il pénétra dans la cuisine, souleva le couvercle de la
cocotte et commença de manger le ragoût en soufflant violemment dessus pour le
refroidir.


— Il n’est pas cuit ! dit Doc.


Et il fut furieux de s’apercevoir qu’il hurlait à son tour.


— Assez cuit pour moi ! cria Old Jay.


Et il continua de manger.


Doc dit :


— Hitzler est venu me voir. Il m’a dit qu’il t’avait vu
à Berkeley, à genoux sur une pelouse, tirant un ver de terre avec tes dents.


Old Jay avala une carotte à demi cuite.


— Faux ! hurla-t-il. Dis donc, ton ragoût n’est
pas cuit.


— Je t’avais prévenu.


— J’avais observé les rouges-gorges en train de se
procurer leur nourriture. Je me suis demandé quelle traction était nécessaire. J’ai
fait l’expérience avec un petit dynamomètre entre les dents. Le ver de terre
moyen offre une résistance d’une livre six onces. J’ai fait l’essai
quarante-huit fois. Réfléchis. Un oiseau de trois onces opère une traction
égale à sept fois son propre poids. Pas étonnant qu’il mange autant. Le seul
fait de se nourrir lui donne faim. Aimes-tu les rouges-gorges ?


— Pas spécialement, dit Doc. Vas-tu manger tout mon
repas ?


— Je crois, répondit Old Jingleballicks, mais il n’est
pas cuit. As-tu quelque chose à boire ?


— Je vais aller chercher de la bière.


— Beaucoup de bière.


— As-tu de l’argent ?


— Je suis raide, dit Old Jay.


— Tu mens. Tu n’es qu’un pique-assiette.


— Oh ! fit Old Jay.


— Je répète ma question.


— Je suis fauché, dit Old Jay.


— Ce n’est pas vrai. Tu n’es qu’un gangster. Tu ne
payes jamais. Pendant que j’étais dans l’armée, tu as failli mener mon
laboratoire à la ruine. Je ne dis pas que tu aies volé mes collections, je dis
simplement qu’elles ne sont plus là.


Old Jingleballicks dit d’un air préoccupé :


— Si seulement tu dirigeais une bonne œuvre…


— Quoi ?


— Je pourrais te faire un don.


— Ce n’est pas le cas. Mais tu fais des tas d’histoires
pour ne pas payer deux dollars de bière.


Et soudain, Doc fut la proie d’un désespoir et d’une envie
de rire qui s’exhalèrent en un long ricanement.


— Seigneur, dit-il, tu n’existes pas. Tu n’es qu’un
fantasme ridicule.


— Ton ragoût est en train de brûler, dit Old Jay.


Doc bondit vers le fourneau à gaz et enleva la cocotte du
feu.


— Évidemment qu’il brûle, dit-il amèrement, tu as pris
tout le jus.


— Il était très bon, dit Old Jay.


À l’épicerie, Doc dit :


— Donnez-moi douze bouteilles de bière.


— De Bohème ?


— Ah ! non, alors. J’ai un invité qui…


Soudain il eut une pensée mauvaise.


— Un type très intéressant, venez donc boire un verre
avec nous. Mon ami vous expliquera le jeu d’échecs beaucoup mieux que moi.


— Pourquoi pas ? dit l’épicier. J’apporterai un
peu d’alcool.


— Pourquoi pas ? dit Doc.


En traversant la rue, l’épicier demanda :


— Vous allez à la soirée, demain ?


— Bien sûr.


— Je vous aime bien, Doc, mais je ne vous comprends pas.
Vous n’êtes pas réel, dit l’épicier.


— Comment cela ?


— Tout ce que vous faites… Vous ressemblez aux échecs, je
ne vous comprends pas du tout.


— Croyez-vous que chaque personne semble réelle à
toutes les autres ? Vous allez voir un homme qui ne peut pas exister.


— Ne dites pas des choses comme ça, dit l’épicier.


Comme ils arrivaient sur le perron, Old Jay leur cria :


— Je vous apporte de bonnes nouvelles, l’espèce humaine
va disparaître.


— Je te présente Marie-Joseph Rivas, dit Doc. Marie-Joseph,
je vous présente Old Jingleballicks.


— Pourquoi ne peut-on pas tricher aux échecs ? demanda
l’épicier.


— On peut, on peut, ou tout au moins on peut posséder
son adversaire. Ça revient au même. Où en étais-je ? Ah oui… Nous allons
subir le sort des grands reptiles.


— Parfait, dit Doc.


— Vous voulez dire qu’il n’y aura plus personne sur la
terre ? demanda l’épicier.


— Exactement, jeune homme. Nous sommes en train de nous
jouer la dernière plaisanterie. Ouvrez la bière. L’homme en se préservant s’est
détruit.


— Qui s’est détruit ? demanda l’épicier.


— On doit ricaner sur l’Olympe, dit Old Jay. Nous n’allons
pas à Armageddon, mais vers la chambre à gaz et nous créons notre propre gaz.


Doc dit :


— Je voudrais écrire mon article.


— Je vais t’aider, dit Old Jay.


— Ah ! non, dit Doc.


— L’homme a résolu ses problèmes, continua Old Jay. Il
s’est débarrassé de ses tyrans. Il utilise la chaleur et le froid. Il a
supprimé les épidémies, les vieux vivent, les jeunes ne meurent plus, les plus
belles guerres ne suppriment pas les excédents de population. Il y avait un
temps où une petite armée pouvait supprimer la moitié d’un peuple en six mois. La
famine, le typhus, la peste, la tuberculose étaient des armes sérieuses. Une
égratignure provoquée par une pointe de lance amenait l’infection et la mort. Savez-vous
quel est le pourcentage de morts après blessures sur le champ de bataille ?
Un pour cent. Il y a cent ans, il était de quatre-vingts pour cent. La population
de la terre augmente et sa productivité diminue. Dans un futur proche, nous
serons écrasés par nos propres frères. Seul le contrôle des naissances peut
nous sauver et cela jamais l’humanité ne le pratiquera.


— Seigneur, dit l’épicier. Pourquoi trouvez-vous cela
si drôle ?


— Parce que je trouve hilarant qu’à vouloir préserver
sa vie l’homme l’ait détruite.


— Je n’ai rien compris du tout, dit Marie-Joseph.


Doc avait dans la main gauche un verre de whisky et dans la
droite une boîte de bière. Il buvait de l’une et de l’autre tour à tour.


— Mon instinct me recommande de rester à l’écart de
ceci et ma curiosité me commande de m’en mêler.


— Parfait, dit Old Jay. Est-ce que ceci est du whisky ?


— Old Tennis Shoes, dit Marie-Joseph. Vous en voulez ?


— Peut-être tout à l’heure.


— Entendu.


— Tout à l’heure, c’est maintenant, dit Old Jay.


— J’ai l’impression que vous m’avez eu, dit l’épicier.


— J’obéis à ma curiosité, dit Doc. Tu as oublié une
chose, Old Jay. D’abord, il y a certaines espèces qui se sont éteintes par leur
propre faute, mais il y en a d’autres qui varient très peu. Prends les rats, par
exemple.


— C’est un cas très spécial, dit Old Jay.


— Peut-être en sommes-nous un aussi. Que font les rats
quand la quantité d’individus dépasse la quantité de nourriture ? L’excédent
se détache de la masse, se dirige vers la mer et se noie.


— Les rats ne sont pas un bon exemple, dit Old Jay. Passe-moi
la bouteille.


— Va au diable, dit Doc. Qu’est-ce qui provoque l’autodestruction
du rat ? Est-ce un instinct, une maladie, un souvenir ou est-ce un ordre
donné par une majorité à la minorité pour la survie de l’espèce ?


Old Jay se jeta sur Doc.


— Je te dis que l’espèce humaine va disparaître, tu n’es
qu’un escroc. Puis il se tourna vers l’épicier : « N’écoutez pas cet
homme, c’est un charlatan. »


— Oui, c’en est un, dit Marie-Joseph avec admiration.


Doc pointa un index entre les yeux d’Old Jay, tenant son
verre de whisky comme la crosse d’un pistolet.


— Tu dis que nous allons disparaître, mais est-ce que
la folie ne fait pas des progrès ? Est-ce que la folie est curable ? Est-ce
que ce ne sont pas les psychiatres qui créent les cas ? Attends, n’essaie
pas de parler. Crois-tu que l’augmentation de l’homosexualité ne suivra pas une
progression mathématique ? Est-ce que ce ne serait pas la solution à l’échelle
humaine ?


— Tu ne peux pas le prouver, hurla Old Jay. Tu te
gargarises avec des mots. Pendant que tu y es, dis moi que je suis fou. Des
larmes brillèrent dans ses yeux. « Mon ami, mon cher ami », gémit-il.


— Ça ne me viendrait pas à l’idée, dit Doc.


— Non ?


— Certainement pas.


— Quand dîne-t-on ? demanda Old Jay.


— Tu as mangé le dîner, dit Doc.


— J’ai une bonne idée, dit Old Jay. Pendant que tu
feras la cuisine, Marie-William ira chercher une autre bouteille de whisky et
je préparerai l’échiquier.


— Je m’appelle Marie-Joseph.


— Ah ! mon frère, je vais vous apprendre le plus
beau des jeux, la plus pure création de l’esprit humain. Est-ce que nous
intéressons la partie ?


— Espèce de vieux bandit, cria Doc.


— Dix dollars, Marie ?


L’épicier haussa les épaules comme pour demander à Doc.


— Il faut payer pour apprendre, dit-il.


— Allons jusqu’à vingt-cinq, dit Old Jay.


Doc ouvrit une boîte de saumon et une boîte de spaghetti qu’il
versa dans une poêle. Il saupoudra de noix de muscade, puis tristement porta la
cocotte dans l’évier et la remplit d’eau.


Un peu plus tard dans la nuit, l’épicier rentra chez lui et
envoya Cacahuète porter une troisième bouteille de whisky. Au premier étage, il
trouva son orchestre qui dansait en chantant Sandunga Mamma Mia.


Dans le laboratoire obscur, Doc et Old Jay ouvrirent la
troisième bouteille d’Old Tennis Shoes.


— Tu as eu le lit assez longtemps, dit Doc, maintenant
c’est mon tour.


— Très bien ! Plus je vieillis, moins je peux
attendre de la part de mes soi-disant amis.


— Tu as mangé, puis brûlé mon premier dîner. Tu ne m’as
rien laissé du second. Tu as bu ma bière et presque tout mon whisky, tu m’as
volé mon lit, tu m’as cassé deux disques, je t’ai vu mettre mon stylo dans ta
poche et tu viens d’escroquer l’épicier de vingt-cinq dollars ! Tu n’avais
pas le droit de lui dire que dans certaines circonstances, le cheval peut
traverser trois cases d’un coup. C’est malhonnête.


— Je sais, dit Old Jay.


Il tapota son oreiller avec regret.


— Allonge-toi et mets-toi à l’aise. Je vais t’apporter
à boire. Tu te sens mieux ?


— Ça va, dit Doc.


— La maison d’en face, ça marche toujours ?


Doc fit un bond hors du lit.


— Je t’interdis d’y aller, vieil imbécile. Allonge-toi
et dors.


— Pourquoi n’irais-je pas ? Dois-je refuser la
douceur féminine si le prix me convient ? J’entends déjà leurs doux
murmures et j’entrevois leurs blanches rondeurs.


— Ah ! ta gueule !


— Qu’y a-t-il, cher ami ? Il me semble que c’est
un plaisir que tu ne t’es jamais refusé, même quand il était plus difficile à
atteindre.


— Va te faire foutre, dit Doc. Va te faire foutre, mais
reste ici.







CHAPITRE XXVI

L’ORAGE MENAÇANT


Au moment même où Doc et Old Jingleballicks se disputaient à
propos de quelque chose qu’ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre, Mack était
assis, le corps à l’aise mais l’esprit troublé, dans la chambre de Fauna. Un
vase vénitien plein de whisky à la main, il exposait à Fauna les données d’un
problème qu’il n’avait pas eu à résoudre depuis bien des années.


— N’allez surtout pas croire qu’il n’y ait pas eu de
fêtes ou de batailles au Palais. Tenez, par exemple, lorsque nous avons
appris que Gay avait donné sa vie pour la patrie, nous avons organisé une cérémonie
dont on a entendu parler jusqu’à Salinas. Gay en aurait été fier s’il avait été
parmi nous.


Fauna dit :


— On raconte même que trois des participants sont allés
rejoindre Gay avant le lendemain soir.


— Il faut toujours s’attendre à des accidents, dit Mack
modestement. Mais cette fois-ci c’est très spécial. Non seulement des cœurs
loyaux se réunissent pour faire un cadeau à un ami, mais dans notre Palais
les liens sacrés du mariage vont commencer à se nouer. Les gars et moi sommes
très sensibles à ce genre de choses.


— Mais vous n’avez pas de vêtements de cérémonie, dit
Fauna.


— Tout juste. Je crois qu’il faut respecter un certain
niveau. Si les cœurs loyaux ont l’air de clochards, de quoi auront l’air les
clochards ?


Fauna hocha la tête.


— Je comprends. Mais vous n’envisagez pas de vous
mettre en costume d’Adam ?


— Seigneur, non ! dit Mack. Des pantalons et des
vestes de même tissu. Personne n’entrera sans cravate. Et pas de cravate avec
des femmes nues. Le moment est solennel, Fauna.


Elle se gratta la tête avec son crayon.


Mack continua :


— Je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été. Je ne
sais pas à combien de fêtes j’assisterai encore.


— On ne rajeunit pas, dit Fauna en tapotant ses dents
du bout de son crayon.


En fait, elle se posait aussi une question et elle avait l’intention
de demander conseil à Mack. Soudain, les deux problèmes se réunirent et une
solution commune apparut. Dans les yeux de Fauna passa une lueur de triomphe et
elle murmura :


— Ça y est !


— Doucement, dit Mack. J’ai pas beaucoup dormi aujourd’hui.


Fauna se leva et prit la règle avec laquelle elle dirigeait
la circulation astrologique ou bien cinglait une paire de fesses proéminentes au
cours des leçons de maintien. Elle parlait mieux lorsqu’elle avait sa règle à
la main.


— Il faut arroser ça, dit-elle.


Mack fit tourner dans sa main le vase où le whisky prenait
des lueurs verdâtres.


Fauna dit :


— Il y avait dans le temps une reine qui était riche
comme tout. Elle n’hésitait pas à payer un bracelet deux cents dollars. Elle en
avait tant qu’elle ne pouvait pas plier le bras. Tu sais ce qu’elle faisait
chaque fois qu’elle donnait une réception ?


— Elle se mettait en salopette ! dit Mack.


— Non, mais tu en n’es pas loin. Elle s’habillait en
fermière. On nettoyait une vache et la reine la trayait assise sur un tabouret
d’or.


— Est-ce que j’aurais deviné ? demanda Mack, en
portant le verre à ses lèvres.


— Un bal masqué ! s’écria Fauna. Il n’y a que deux
sortes de gens au monde pour faire des bals masqués : ceux qui ont trop et
ceux qui n’ont rien.


Mack sourit doucement.


— Est-ce que je peux me rafraîchir ?


— Sers-toi, dit Fauna. Les bals masqués ont un autre
avantage : les gens, qui finissent par être fatigués d’eux-mêmes, deviennent
quelqu’un d’autre.


Mack parla avec respect :


— Dans le temps, on disait : « Si tu as un
ennui, va voir Mack. » Aujourd’hui, on peut dire : « Va voir
Fauna ! »


— L’idée te plaît ?


— Si elle me plaît ! Je suis sûre que Life
donnerait n’importe quoi pour recevoir une invitation.


— Il nous faut un thème.


— Comment ça ?


— On ne peut pas laisser les gens se déguiser au hasard.
Dieu sait ce qu’on verrait. Je ne veux pas de clochards ou de cow-boys.


— Vous avez raison. Vous avez une idée ?


— Que penserais-tu de « À la cour de la Reine des
Reines » ?


— Non, dit Mack on aurait l’air de se moquer de Joe Elegant.


— Qu’est-ce que tu dirais de « Blanche-Neige et
les Sept Nains » ?


— J’ai vu le film, dit Mack. C’est une bonne idée. Je
ne vois pas Hazel déguisé en fée, mais il ferait très bien en nain géant.


— C’est bien là l’intérêt, dit Fauna. Ça donne à chacun
des possibilités.


— On arrose ça ?


— Et comment ! Tu préviendras tout le monde, n’est-ce
pas, Mack ? On vient déguisé en nain, en prince ou en princesse, ou on ne
vient pas du tout. Tiens ton verre droit.


— Ça tient aussi pour Doc ? demanda Mack.


— Je te parie à sept contre un que Doc viendra avec une
cravate.







CHAPITRE XXVII

Ô JOUR MAGNIFIQUE !


Le système de communications dans la rue de la Sardine est
mystérieux et inexplicable, rapide comme la lumière. Fauna et Mack prirent la
décision d’organiser le bal masqué le vendredi soir à 9 heures 11 minutes
30 secondes. À 9 heures 12, l’appareil se mettait en marche, à 9 heures
30, tous ceux qui n’étaient pas endormis, ivres ou absents étaient au courant. Une
femme particulièrement aigrie parce qu’elle n’avait pas eu d’homme depuis
longtemps dit : « Comment reconnaîtra-t-on les postiches ? »
Mais partout, la nouvelle fut accueillie avec joie. Pensez à ce que l’on obtenait
pour le prix d’un ticket : une réception au Palais, une tombola, des
fiançailles et, pour couronner le tout, un bal masqué ! Cet ensemble de
réjouissances menaçait de tourner au cataclysme.


Fauna poussa un soupir de soulagement car la plus grande
difficulté était résolue. Elle voulait que Suzy s’habillât d’une certaine
manière et Suzy, têtue comme une mule, aurait refusé. Maintenant, c’était
beaucoup plus facile. Il y a peu de différence entre Blanche-Neige et une jeune
mariée.


Certaines personnes penseront que Fauna exagérait en
arrangeant un mariage sans l’accord des futurs conjoints et ces personnes
auront parfaitement raison. Mais Fauna avait la conviction que : primo, les
gens ne savent pas ce qu’ils veulent ; secundo, ils ne savent pas l’obtenir ;
tertio, ils ne savent pas en profiter.


Fauna était de ces femmes qui non seulement ont des
convictions mais savent prendre des responsabilités pour les défendre. Elle
savait que Doc et Suzy devaient s’unir et puisqu’ils étaient trop écervelés ou
trop timides pour y songer, Fauna agissait pour eux. Les critiques diront :
« Supposons qu’elle se trompe ? Supposons que ce mariage soit une
faillite ? »


Fauna, si elle avait entendu cela, aurait répondu : « Sont-ils
tellement heureux à l’heure actuelle ? Qu’ont-ils à perdre ? D’ailleurs,
Doc a mis une cravate. Si je ne me trompe, c’est ma faute. Évidemment, ils se
disputeront de temps à autre, mais dans quel ménage ne se dispute-t-on pas ?
Il y a tout à gagner. »


Si on lui avait suggéré que les gens ont le droit de
réfléchir, elle aurait répondu : « Moi je peux réfléchir parce que je
ne suis pas dans le coup. »


Et si on l’avait accusée de jouer les entremetteuses, elle
aurait dit : « Je n’ai fait que ça toute ma vie ! »


On ne pouvait pas discuter avec Fauna. Elle donnait raison à
son interlocuteur et faisait ce qu’elle avait envie de faire. Elle employait l’astrologie
car elle avait compris qu’on refuse les conseils d’un ami sûr mais qu’on suit
aveuglément les conseils des planètes. Mais Doc ne croyait pas à l’astrologie. Il
fallait le prendre autrement. Fauna n’attendait aucun remerciement. Elle y
avait renoncé depuis longtemps. Si Doc n’arrivait pas à donner un sens à ses
voix intérieures, ces dernières chantaient très clairement aux oreilles de
Fauna. Elle savait que Doc était seul.


Le samedi matin, elle demanda à chaque pensionnaire d’apporter
dans le bureau toute sa garde-robe.


Mabel était une putain née. À n’importe quelle époque, dans
n’importe quel système, après une période d’orientation, Mabel aurait fait ce
qu’elle faisait rue de la Sardine. Ce n’était pas une question de destin, mais
plutôt une combinaison d’aptitudes et d’inclinations. Née dans une hutte ou
dans un château, Mabel se serait irrémédiablement vouée à la prostitution.


Il y avait sur le lit de Fauna une pile impressionnante de
vêtements. Mabel prit Fauna à part et lui dit : « Ma grand-mère était
campagnarde ». Puis elle entraîna Fauna dans sa chambre. Là, elle ouvrit
le tiroir inférieur de sa commode et en sortit un paquet soigneusement ficelé.
« Grand-mère l’a laissée à ma mère, et ma mère me l’a laissée à moi. »


Elle déchira le papier. « Nous n’en avons jamais eu
besoin, ni les unes ni les autres. » Elle enleva une à une les couches de
papier et enfin elle étala sur son lit une robe de mariée, d’un blanc immaculé,
brodée de minuscules fleurs blanches. Le corset était serré et la jupe très
vague. Mabel ouvrit une boîte et en sortit une couronne d’argent.


— J’espère qu’elle ne l’abîmera pas, dit Mabel. Surtout
qu’elle ne renverse rien dessus. Je vais nettoyer la couronne, elle a un peu
noirci. C’est de l’argent véritable.


Fauna avait perdu la parole. Ses doigts jouaient avec le
tissu blanc. C’était une femme difficile à émouvoir, mais la robe faillit avoir
raison d’elle. « Blanche-Neige », dit-elle, puis elle ajouta :
« Il faut que je me méfie, sinon je vais finir par croire aux astres. Mabel,
je te fais cadeau de mes boucles d’oreilles. »


— Je ne veux rien.


— Je te donne mes boucles.


— Si vous voulez.


— Elle a l’air faite pour elle, dit Fauna.


— On la reprendra aux endroits où ça ne va pas.


— Tu es une brave fille. Veux-tu que je m’occupe de toi ?


— Ah non, dit Mabel, je me sens bien ici. Il y a un
voile dans la boîte.


— Pour le voile, nous verrons, dit Fauna.


Si seulement les gens apportaient autant d’amour, de soins, de
précision, aux affaires internationales, à la politique ou même à leur travail
qu’ils en apportent à la préparation d’un bal masqué, le monde marcherait sans
heurts. Extérieurement la rue de la Sardine semblait plus calme que d’habitude,
mais on sentait l’éruption proche. Dans un coin du Palais, Whitey N° 2
donnait des leçons au petit Johnny Carriaga. Il lui apprenait à empaumer les
cartes. Johnny avait été emprunté ou plus exactement loué à Alberto Carriaga
qui avait reçu 62 cents, prix d’un gallon de vin. On avait prévu de déguiser
Johnny en Cupidon avec des ailes en papier, un arc, des flèches et un carquois.
Le carquois devait être utilisé pour cacher le billet gagnant car si la plupart
des gens savait que la tombola était truquée, il fallait tout de même respecter
les formes. Comme on n’avait pas très confiance en Johnny, ses flèches étaient
munies de ventouses de caoutchouc. Whitey N° 2 avait découpé un morceau de
carton aux dimensions exactes d’un billet de loterie.


— Essaie encore, Johnny, dit-il. Non, je vois le bord. Regarde,
il faut tordre les coins à l’intérieur de ta paume. Essaie encore. Parfait. Maintenant
tu le sors de ton carquois. Tu fais un geste avec ton arc, comme ça, pour que
tout le monde regarde ton autre main et tu dis…


— Je sais, dit Johnny. Je suis Cupidon, dieu de l’Amour,
et je choisis les cœurs purs.


— Ce que c’est beau ! dit Eddie. Où est-ce que
Mack a trouvé ça ?


— Il l’a inventé, dit Whitey N° 2. Tu brandis ton
arc de la main droite, tu sors le billet du carquois avec la gauche. Essaie…


— Je suis Cupidon, dieu de l’Amour…, dit Johnny.


Et il brandit son arc.


— Très bien, dit Whitey N° 2, mais il faut encore t’entraîner
un peu. Ne regarde pas ta main gauche. Regarde ton arc. Maintenant, voici le
chapeau. Fais semblant de fouiller dans les billets sans laisser tomber celui
que tu as dans la main. Vas-y, entraîne-toi.


— Je veux trente-cinq cents, dit Johnny.


— Quoi ?


— Si j’ai pas trente-cinq cents, je dis tout.


— Mack, dit Whitey N° 2, voilà que le môme
augmente son prix.


— Donne-lui, dit Mack, je lui rejouerai à pile ou face.


— Pas avec la pièce à deux têtes ! dit Johnny.


— Les mômes n’ont plus de respect pour leurs aînés, dit
Eddie. Si j’avais dit ça à mon père, il m’aurait fessé.


— Peut-être que ton père ne trichait pas à la tombola, dit
Johnny.


— Ce gosse est malhonnête, dit Whitey N° 1. Tu
sais où vont les méchants petits garçons, Johnny ?


— Tu parles si je le sais, j’en viens, dit Johnny.


— Donne-lui ses trente-cinq cents, dit Mack.


Que de désirs, que d’élans cachés il y a en nous ! Derrière
un visage ingrat peut se cacher une âme de Don Juan. Derrière un Joe Elegant, il
y avait peut-être l’envie d’être un homme. Si l’on pouvait être ce que l’on
souhaite, pour un soir seulement, combien de secrets seraient révélés !


Dans un certain sens, le thème du bal masqué avait été
choisi en fonction d’Hazel. Il était de ces hommes dont on fait les nains. Mais,
lorsqu’il eut bien repensé au conte, posé des questions et obtenu une vue claire
des choses, comme d’habitude, Hazel choisit d’être le Prince Charmant. Il se
voyait très bien en culotte à la française et en jaquette de cérémonie, la main
posée sur la poignée d’une dague.


On lui offrit Grognon, le cher vieux Grognon, le plus
adorable des nains, on lui offrit Simplet, mais Hazel voulait réaliser son rêve.
Il serait le Prince Charmant ou bien il n’assisterait pas à la fête. On a vu
des amitiés plus solides se briser pour moins que cela.


— Très bien, dit Mack, vas-y. J’étais prêt à t’aider, mais
si tu veux être le Prince Charmant, débrouille-toi tout seul.


— J’m’en fous, dit Hazel. J’ai pas besoin de ton aide. Tu
es furieux parce que c’est toi qui voulais être le Prince Charmant.


— Moi ? dit Mack, je me déguise en arbre.


— Comment ça ?


— J’ai besoin d’anonymat, dit Mack. La forêt empêche de
voir l’arbre.


Hazel alla s’asseoir sous le cyprès. Il était inquiet car
les idées ne venaient pas. Mais il n’était pas question de renoncer. Un homme
destiné à devenir président des États-Unis ne pouvait pas se déguiser en nain. Plus
tard dans la matinée, il frappa à la porte de service de l’Ours et
demanda à Joe Elegant de lui venir en aide.


Joe sourit :


— Avec plaisir, dit-il malicieusement.


Dans toute la rue, on ouvrait des malles et l’air empestait la
naphtaline. Partout on récrivait l’histoire de Blanche-Neige pour qu’elle
puisse coller avec le contenu de la garde-robe, mais d’un commun accord, on
décida que personne ne serait Blanche-Neige.


Dans le laboratoire, Doc s’éveilla, perclus de douleurs, après
une nuit sur le plancher. Il resta un moment immobile essayant de définir
quelle partie de son individu le faisait le plus souffrir. Le plus pénible
était de penser que c’était lui qui avait insisté pour que Old Jingleballicks
prît le lit. Une de ses générosités éthyliques, folles, avec une base de
masochisme. Il se redressa sur un coude douloureux et regarda le vieux salaud
qui dormait, bienheureux, sa couronne de cheveux jaunes entourant une zone
brillante.


— Debout ! hurla Doc furieux.


— Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ? demanda Old
Jay.


— La décence exigerait que tu eusses une gueule de bois.


— J’en ai une, dit Old Jay avec dignité. Si on buvait
de la bière ?


— As-tu mal à la tête ?


 – Oui. 


— As-tu mal aux jointures ?


 – Oui. 


— As-tu de l’hypotension ?


 – Oui ! 


— Alors je t’ai eu, dit Doc, va chercher la bière !


Une lueur de désespoir passa dans les yeux d’Old Jay.


— J’en paye la moitié si tu vas la chercher.


— Non.


— Écoute, je te prête de l’argent.


— Non.


Old Jingleballicks se redressa.


— Donne-moi mon pantalon, dit-il.


Il fouilla dans sa poche et en sortit vingt-cinq cents.


— Non ! dit Doc.


— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux deux dollars.


— Mais ça fait au moins six bouteilles.


— Exactement. Tu es fait comme un rat.


Old Jay fouilla au plus profond de sa poche et en sortit
deux billets d’un dollar.


— Je me ferai une note de frais, dit-il.


Doc mit un pantalon et une chemise et traversa la rue. Il
prit son temps. Il but rapidement une bouteille de bière et en dégusta une
seconde en écoutant les potins du quartier.


De retour au laboratoire, il posa les quatre bouteilles qui
restaient sur la table.


— Ma monnaie, demanda Old Jay.


— Je l’ai bue, dit Doc.


Il se sentit mieux.


— Espèce de vieux fripon, dit-il joyeusement. Pour une
fois, je t’ai possédé. Je voudrais pourtant te comprendre. Tu possèdes des
millions et tu continues à radiner et à tricher au jeu.


— Donne-moi de la bière, je meurs, dit Old
Jingleballicks.


— Continue de mourir, dit Doc. J’adore te voir mourir.


— Est-ce ma faute ? dit Old Jay. C’est un état d’esprit.
On pourrait l’appeler l’état d’esprit américain. Les impôts ont créé un nouveau
type d’homme. Encore deux ou trois générations et une autre espèce sera créée. Je
peux avoir ma bière ?


— Non.


— Lorsqu’un homme a de l’argent, il ne se demande pas :
puis-je me permettre cela ? mais plutôt, puis-je déduire cela ? Lorsque
deux amis se battent au restaurant pour payer l’addition, c’est qu’ils sont
sûrs tous les deux de pouvoir la déduire sur leur feuille d’impôts. Toute une
nation devient malhonnête parce que l’honnêteté est pénalisée. Mais c’est même
pire que cela. Si tu me passes la bouteille, je vais t’expliquer.


— Explique-moi d’abord.


— Ce n’est pas moi qui rédige les lois, dit Old Jay. Les
seuls éléments vraiment créateurs sont les individus, mais la loi ne me permet
pas de donner de l’argent à un individu. Je dois le donner à des organisations.
Or tout ce qu’elles ont jamais su créer, c’est la comptabilité. Pour toucher
une partie de mon don, l’individu doit faire partie d’un groupe, de telle sorte
qu’il perd son individualité et son esprit créateur. Je n’ai pas rédigé la loi.
Elle interdit la générosité et fait de la charité une bonne affaire. De grosses
compagnies perdent leur efficacité parce que le gaspillage paye. Je sais que tu
as besoin d’un microscope, mais je ne peux te le donner car, avec les taxes, un
microscope de 400 dollars monte à 1.200, alors que si je le donne à une
institution, il ne coûte rien. Si toi, par ton travail, tu gagnes un prix, la
plus grosse partie s’en ira en impôts. J’ai horreur de ces lois qui font de la
charité un expédient ignoble. Et maintenant, si tu ne me donnes pas ma bière, je
vais être forcé…


— Voici ta bière, dit Doc.


— Qu’est-ce qu’on mange ?


— Dieu seul le sait. Il y a un bal masqué au Palais
ce soir. « Blanche-Neige et les Sept Nains. »


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien.


— J’irai en nain jaune, dit Old Jingleballicks.


— Tu pourrais y aller en comète, avec tes cheveux.


Lorsque la bière fut bue, ils décidèrent d’en boire encore. Doc
alla chercher six autres bouteilles et dans un accès de générosité il acheta de
la bière de Bohème.


— Ça, c’est de la bière ! dit Old Jingleballicks. Voilà
qui suffit à anoblir toute une civilisation. Tu avais commencé à me parler de
ton article la nuit dernière mais une fille t’en a empêché. J’aimerais bien la
connaître.


— J’aimerais te parler de mon article. Je voudrais
établir certains parallèles entre les états émotifs du céphalopode et de l’être
humain. J’aimerais observer les changements pathologiques qui correspondent à
ces états. Le corps de la pieuvre est semi-transparent. Avec un matériel
adéquat, je pourrais observer ces changements au fur et à mesure qu’ils se
produisent. Quelquefois ce sont les organismes simples qui nous donnent la clef
des plus complexes. La démence précoce, par exemple, a été considérée comme une
manifestation psychique jusqu’au moment où l’on s’est rendu compte qu’elle s’accompagnait
de symptômes physiques.


— Pourquoi n’écris-tu pas ton article ?


— J’ai peur. J’éprouve une sorte de panique dès que je
commence.


— Qu’as-tu à perdre si tu te trompes ?


— Rien.


— Qu’as-tu à gagner si tu réussis ?


— Je n’en sais rien.


— As-tu déjà bu trop de bière que tu n’es plus
querelleur ?


— Je ne le suis jamais.


— Tu parles ! Et hier soir ? Tu m’as blessé.


— Excuse-moi. Que voulais-tu dire ?


— Me laisseras-tu finir, si je commence ?


— J’essaierai.


— À mon avis, dit Old Jay, tu es comme une femme qui
sait tout de la grossesse mais qui n’a jamais eu d’enfant. Tu es un être
insatisfait. C’est comme si tu mangeais beaucoup mais que tu exclues de ta
nourriture les vitamines A. Tu n’as pas faim, mais tu es sous-alimenté.


— Il ne me manque rien. Je suis libre, je fais le
travail que j’aime, je vis à l’aise. Que me manque-t-il ?


— Hier soir, tu n’as pas cessé de parler d’une certaine
Suzy.


— Seigneur, dit Doc, sais-tu qui c’est ? Une
petite putain. Je l’ai emmenée dîner parce que Fauna me l’avait demandé. Je l’ai
trouvée intéressante, mais au même titre qu’une pieuvre. Tu as toujours été un
imbécile et même pas un imbécile romantique.


— Qui te parle de cela ? Je te parlais d’appétit. Peut-être
ne peux-tu être toi-même entièrement parce que tu ne t’es jamais donné
entièrement à quelqu’un d’autre.


— C’est un amas de stupidités ! s’écria Doc. Je ne
sais pas pourquoi je m’offre en spectacle !


— Cherche donc pourquoi tu te mets en colère, dit Old
Jay.


— Quoi ?


— Tu utilises une énergie folle à nier une chose qui, si
elle n’est pas vraie, n’a pas besoin d’être niée.


— Il y a des jours où je me demande si tu n’es pas
complètement crétin, dit Doc.


— Tu sais ce que je vais faire ? dit Old Jay. Je
vais acheter une bouteille de whisky.


— C’est incroyable, dit Doc.







CHAPITRE XXVIII

OÙ COULAIT LA RIVIÈRE SACRÉE


Très peu de gens savent que c’est Hazel qui donna son nom au
Palais de la Ceinture, il y a bien des années, lorsque la bande s’y
installa. Inspiré par la joie d’avoir un toit, Hazel composa le nom avec
quelque chose qu’il connaissait et quelque chose qu’il ignorait, le connu et l’inconnu,
le familier et l’exotique. Le nom était resté et on le connaissait d’une
extrémité à l’autre de l’État. Avec les années, le choix du nom s’était révélé
exact. Le Palais avait été pour la bande un repaire et une base. Des événements
assez prodigieux y avaient eu lieu.


La construction en elle-même n’avait rien d’extraordinaire :
murs de séquoia, toit de papier goudronné, vingt-huit pieds de long, quatorze
de large, deux fenêtres carrées et deux portes, une à chaque extrémité. Dans ce
simple parallélépipède, Mack et la bande avaient installé quelques objets
remarquables, produits de leurs recherches, de leur travail et quelquefois de
leurs mauvaises fortunes. Le grand poêle de fonte était en excellent état et
offrait une vague ressemblance avec le Colisée. La pendule de campagne, qui
avait été une niche à chien, était vide aujourd’hui et Eddie voulait qu’elle
lui servît de cercueil. Plutôt que de réparer le toit, chacun des « locataires »
avait dressé un baldaquin au-dessus de son lit. Celui de Gay était dans l’état
exact où il l’avait laissé en partant, avec son couvre-lit fait de morceaux
rapportés, laissant voir un drap gris comme la flanelle d’un pantalon de tennis.
Sur une caisse à fruits reposait, ouvert à la page 62, un exemplaire des Histoires
vraies du désert. Au fond de la caisse, sur un morceau de velours noir, reposaient
un volant et le train avant d’une Willys-Knight de 1914, objets de collection. Sur
l’étagère au-dessus de son lit, un petit vase contenait quelques fleurs car Gay
avait aimé les fleurs. Il les mangeait. Il raffolait des roses rouges, des
fleurs de moutarde, du navet sauvage et des pétales d’une certaine variété de
dahlias. Personne n’avait le droit de s’asseoir ni de dormir dans le lit de Gay.
Il pouvait revenir un jour, bien que sa mort fût officielle et que l’armée eût
payé sa pension.


Il y avait déjà eu des fêtes au Palais, mais jamais
comme celle qui se préparait. L’extérieur avait été passé à la chaux, tous les lits
étaient réunis, le grand poêle était ouvert pour servir de bar et le four était
plein de glace pilée. Devant la porte du fond, une petite scène avait été
construite, masquée par un rideau, car en plus du tirage de la tombola, une
partie artistique était prévue.


Le tout était décoré de lampions et une rangée de lanternes
japonaises éclairait le sentier. On n’avait reculé devant rien.


Mack embrassa le tout d’un regard et dit :


— Un paysage de conte de fées.


L’épicier avait offert le concours de son orchestre, guitares,
maracas, tambour haïtien et une énorme basse. Cacahuète, le neveu de l’épicier,
devait se joindre à l’orchestre plus tard. Pour l’instant il était sur la plage,
répétant ses soli. Comme le soir tombait sur la rue de la Sardine, les habitants
du Palais se sentirent fatigués mais heureux. Suivant les conseils de
Mack, ils décidèrent de se déguiser en arbres, car ils étaient les hôtes. Seul
le refus d’Hazel les chagrinait. Son envie d’être Prince Charmant avait été
plus forte que son amitié. Dans la petite chambre de Joe Elegant, il se
transformait.


— Je n’avais pas prévu le coup, dit Mack pour la
vingtième fois. On oublie toujours qu’Hazel peut avoir des idées. Si j’avais
été prévenu, je l’aurais remis à la raison. Il me manque.


Généralement, les premiers invités se sentent mal à l’aise ;
ils sont à jeun, timides et ils restent plantés là pendant une heure avant de
se mettre en train. Mais, pour ce qui est de faire démarrer une fête, la rue de
la Sardine pourrait en remontrer à bien des capitales. La fête devait commencer
à 21 heures pile. Le signal serait donné par la trompette de Cacahuète
jouant « Siffler en travaillant ». Environ deux heures avant le
signal, de petits embryons de fêtes naquirent un peu partout, chez la grosse
Ida, à l’Ours, dans certaines maisons. On s’entraînait pour le grand
événement. Cette fête commencerait en plein épanouissement. Évidemment Mack et
la bande se sentaient si chargés de responsabilités qu’ils ne tirèrent pas le
maximum de leur alcool. Ils observaient la grande aiguille du réveil posé sur
le poêle.


À l’Ours, c’était une débauche de tissus. Blanche-Neige
avait pour demoiselles d’honneur quatre des meilleures et des plus respectables
putains de la région au Nord de San Luis Obispo. Ces demoiselles étaient vêtues
de robes transparentes : rouge, jaune, verte et bleue ; et chacune
portait une bouteille de whisky ornée de rubans de la même couleur que sa robe.
Fauna était déguisée en sorcière : balai, chapeau noir pointu et longue
cape d’alpaga noir. Fauna avait son idée. Lorsque le grand moment serait arrivé,
elle émergerait de sa cape noire et changerait son balai contre une baguette de
fée et deviendrait la Fée marraine.


Le bar de la grosse Ida était la terre d’élection des nains.
Il y avait huit Content, quatre Atchoum, six Simplet et dix-neuf Grognon
groupés autour du bar, chantant à pleins poumons des mélodies à une voix et
demie.


Marie-Joseph avait choisi Dracula. Il n’avait pas vu
Blanche-Neige et pour lui, un film c’était un film.


Au Laboratoire de l’Ouest, Doc et Old Jingleballicks
s’étaient lancés désespérément dans une discussion sur le tabac. Le barrage
avait lâché, le flot coulait. Une boîte à ordures était posée au milieu de la
pièce et dedans reposaient six bouteilles de champagne, reste d’une caisse achetée
par Old Jay.


Ils avaient complètement oublié la fête. Lorsque la
trompette de Cacahuète sonna le rassemblement, ils criaient si fort qu’ils ne l’entendirent
pas. Lorsque la fraîche jeunesse de la rue de la Sardine gravit le sentier
éclairé, Old Jay et Doc continuaient de hurler.


Soudain, Doc baissa la voix et cela fit l’effet d’un coup de
tonnerre.


— Je vais m’en aller, dit-il. J’ai tout essayé et j’ai
raté.


— Stupidités, dit Old Jay. Jeune homme, vous êtes au
seuil d’une belle carrière.


— Je ne recherche pas les honneurs.


— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais eu.


— N’essaie pas de me retenir.


— Je n’essaierai pas. Vous êtes au moins une
demi-douzaine. Est-ce que tu te rends compte que tu n’as pas encore fait le
dîner ?


— J’ai acheté une livre de bœuf et tu l’as mangé cru
sur le chemin du poêle.


— Faut pas te laisser dépérir, mon petit, dit Old Jay.


Eddie se précipita en haut du perron et poussa la porte.


— Doc, hurla-t-il, dépêchez-vous, ça commence. On tire
la tombola.


Doc prit une bouteille.


— Choisis ton arme, Old Jingleballicks.
En avant, marche !


Ils durent soutenir Old Jay zigzaguant.


On les attendait pour procéder au tirage. Des nains, des
animaux, des monstres étaient disposés en demi-cercle, face au rideau.


— Je crois que nous sommes tous là, dit Mack.


Il jeta un coup d’œil derrière le rideau.


— Ça va, Johnny ?


— Je pète de froid, dit Johnny.


C’est ce moment que Hazel choisit pour entrer, la tête haute,
le regard étincelant. Joe Elegant avait travaillé toute la journée pour obtenir
sa revanche sur l’humanité et Hazel en était le résultat. L’élément le plus
important de son costume était un caleçon long sur lequel étaient cousus des
cœurs, des carreaux, des piques et des trèfles rouges et noirs. Il avait aux
pieds ses chaussures de l’armée ornées de pompons jaunes. Une fraise de papier
gondolé ornait son cou, il avait sur la tête un chapeau de templier orné d’une
plume d’autruche. À sa ceinture, pendait un long fourreau. De la main droite, il
tenait un sabre de cavalerie dont il saluait la foule.


Joe Elegant avait soigné un endroit bien défini. Il avait
découpé la partie postérieure du caleçon et, à sa place, à même la peau d’Hazel,
il avait peint une série de cercles concentriques rouges et bleus.


C’était à vous couper le souffle. Hazel gardait les yeux
fixés droit devant lui, il savait qu’il était parfait, le silence était là pour
le lui dire. D’un geste élégant, il mit son sabre dans la position de repos et
croisa ses deux mains sur la poignée. Il avait la gorge serrée.


— Je suis, dit-il d’une voix chevrotante, je suis le
Prince Charmant.


L’assistance se rendit compte qu’il avait les joues et les
sourcils maquillés.


— Je protège les damoiselles, annonça-t-il.


Et seulement alors il tourna fièrement la tête, attendant
les applaudissements qu’il savait mériter.


Mack avait les larmes aux yeux.


— Bravo, Hazel, dit-il. On ne pouvait pas faire mieux. Qui
t’a aidé ?


— Joe Elegant, dit Hazel. C’est un gentil garçon.


Whitey N° 2 s’approcha sur un signe imperceptible de
Mack.


— J’y vais tout de suite ?


— Tout de suite, dit Mack doucement, et qu’il s’en
souvienne.


Hazel s’approcha d’une démarche élégante.


— Monsieur Joe Elegant vous présente ses compliments, dit-il.
Il vous prie de l’excuser, mais des affaires pressantes l’appellent à l’extérieur.


— Nous le remercierons quand il reviendra, dit Mack.


Les invités posaient sur Hazel des regards effarés mais
personne ne riait. Il faut dire que les mâchoires serrées de Mack et ses poings
fermés y étaient pour quelque chose.


— Commençons, grommela la grosse Ida.


Mack reprit ses esprits, se dirigea vers le rideau et fit
face à ses invités.


— Chers compatriotes, dit-il, il y a dans la rue de la
Sardine un homme qui est notre meilleur ami. Pendant des années, nous avons
profité de sa bonté sans jamais rien lui rendre en échange. Aujourd’hui cet
homme a besoin de quelque chose qui coûte du pognon. Donc nous avons le plaisir,
mes amis et moi, d’offrir en tombola notre Palais pour acheter un
microscope à Doc. Nous avons 380 dollars. Rideau !


— Mack, cria Doc, tu es fou.


— Rideau ! cria Mack.


On tira le rideau et Johnny Carriaga apparut, vêtu en tout
et pour tout d’un cache-sexe en aluminium et d’une paire d’ailes en papier. Il
brandit son arc et hurla :


— Je suis Cupidon, dieu de l’Amour !


C’est alors que le ticket gagnant lui échappa et tomba sur
le sol. Johnny se mit à quatre pattes pour le rattraper, criant toujours :


— Je suis Cupidon, dieu de l’Amour.


Il finit par ramasser le ticket et se tourna vers Mack.


— Qu’est-ce que je fais maintenant ?


Mack était dépassé par les événements.


— Merde, dit-il.


Puis il lança à la cantonade :


— Est-ce le ticket que tu as tiré, Cupidon ?


— Ma main innocente l’a choisi entre tous.


Johnny ne s’était même pas approché du chapeau.


— Donne-le-moi, petit crétin, dit Mack. Amis, est-ce
que mes yeux me trompent ? Quelle surprise ! Mesdames, Messieurs, j’ai
le grand plaisir de vous annoncer que Doc devient propriétaire du Palais.


Doc commençait à retrouver ses esprits. Il s’approcha de
Mack.


— Tu es fou, dit-il.


— Complètement, dit Mack.


— Je ne t’avais pourtant pas dit que tu en étais
propriétaire.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je croyais que Lee Chong ne l’avait dit qu’à moi. Il
craignait que tu fasses quelque chose comme ça.


— Sortons, dit Mack.


Ils s’arrêtèrent sous les lanternes. Doc fit sauter le
bouchon de sa bouteille de champagne et la tendit à Mack qui ouvrit une grande
bouche pour recevoir toute la mousse.


— Qu’est-ce que vous disiez, Doc ?


— Lee Chong voulait que vous ayez un toit. Il t’a fait
propriétaire du Palais et a payé dix ans d’avance d’impôts.


— Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ?


— Il avait peur que vous veniez à l’hypothéquer ou à le
vendre et que vous soyez de nouveau dehors.


Mack était secoué.


— Doc, dit-il, rendez-moi un service. N’en parlez pas
aux copains.


— Évidemment.


— Promis ?


— Promis. Bois un coup.


Soudain Mack éclata de rire.


— Doc, est-ce que vous voulez bien nous louer le Palais ?


— Avec plaisir, Mack.


— J’espère qu’ils ne l’apprendront jamais. Ils m’écorcheraient.


— Ça ne serait pas plus simple si nous oubliions la
tombola ?


— Non, dit Mack. Lee Chong avait raison. Je n’ai pas
confiance en les autres et je n’ai pas confiance en moi.


Le court séjour d’Old Jingleballicks avait mis les nerfs de
Doc à rude épreuve. Les repas avaient été rares, le sommeil pénible, les
émotions nombreuses et l’absorption d’alcool démesurée. La tombola l’avait
arraché à une sorte d’atmosphère vague pour le replonger dans un état assez
proche de la réalité. Pourtant, un brouillard entourait les choses. En rentrant
dans le Palais, il vit les nains et les monstres et le postérieur d’Hazel
illuminé par les lampions. Cela était assez loin de la réalité. La musique
était assourdissante. Old Jay dansait, serrant contre son estomac, comme une
bouillotte, une pâle petite brune. C’était un spectacle dégoûtant, aussi irréel
que le reste.


Qui n’a jamais assisté à ce genre de fêtes peut être surpris.
Eddie valsait sur la musique de rumba, tenant entre ses bras une danseuse
invisible. La grosse Ida et Whitey N° 2 se livraient à un match de
pancrace à même le sol, et à chaque soubresaut apparaissait une masse de
dentelle rose. Autour du couple, une sarabande de nains et d’animaux se
tortillait. Johnny Carriaga, très excité, debout sur une caisse, tirait au
hasard. Mme Alfred Wong avait une flèche plantée entre les
épaules. Johnny visa un lampion qui tomba en flammes sur trois nains qui
prirent feu et qu’on dut jeter dehors pour les arroser. Mack et Doc furent
entraînés dans la farandole. Devant les yeux de Doc la pièce roula comme un
navire sur une mer houleuse. La musique hurlait. Hazel marquait le rythme à
grands coups de sabre sur le poêle, tant et si bien que Johnny, excédé, lui
planta une flèche exactement au centre des cercles concentriques. Hazel sauta
en l’air et retomba sur le poêle, éparpillant de la glace un peu partout. Un
des invités était coincé dans l’armoire campagnarde. Vu de l’extérieur, le Palais
semblait se gonfler et s’aplatir comme une pâte qui lève.


Doc mit ses mains en cornet et hurla dans l’oreille de Mack :


— Où sont Fauna et les filles ?


— Plus tard, hurla Mack.


— Quoi ?


— Plus tard. Et il ajouta : « Elles feraient
bien de se grouiller avant que ça flambe. »


— Quoi ?


— Laissez tomber !


À ce moment précis, Whitey N°1 se fraya un chemin jusqu’à
Mack et cria :


— Elles arrivent !


Mack se précipita vers les Espaldas Moradas et leva les deux
mains. Johnny en profita pour tirer sa dernière flèche sur le bassiste.


— Vos gueules ! hurla Mack.


La musique s’arrêta et le silence se fit dans la pièce. C’est
alors que la partie la plus irréelle de l’histoire commença.


On entendit le murmure d’une trompette bouchée qui jouait la
marche nuptiale de Lohengrin, puis l’orchestre reprit, passa en mineur et
attaqua le blues. Tout le monde était immobile, pétrifié. Doc aperçut Cacahuète,
dans un coin de la pièce, bouchant sa trompette avec une éponge mouillée.


Le rideau fut tiré et Fauna, la sorcière, entra par la porte
du fond, chevauchant un balai.


— Seigneur Jésus, pensa Doc. Si je racontais ça, on me
mettrait la camisole de force.


Fauna aboya :


— C’est un grand jour !


Elle chercha dans l’assistance, puis dit :


— Doc, approchez.


Il se dirigea vers elle.


Quatre pensionnaires de l’Ours entrèrent et se
rangèrent deux par deux, de chaque côté de la porte, tenant à bout de bras
leurs bouteilles enrubannées pour former une arche.


Fauna sauta à bas de son balai, arracha sa cape noire et
apparut dans le scintillement d’une robe en lamé. Dans sa main apparut
miraculeusement une baguette d’argent surmontée d’une étoile. Elle prit la pose,
debout sur la pointe des pieds, comme prête à s’envoler et dit d’une voix forte :


— Je suis votre Fée marraine. Voici Blanche-Neige, la
fiancée.


Suzy apparut sur l’estrade en robe de mariée, une couronne d’argent
sur la tête, un voile blanc sur les cheveux. Elle était jolie, jeune et émue. Sa
bouche était entrouverte.


Fauna lança :


— Doc, voici votre fiancée.


Doc secoua la tête pour essayer de se réveiller. C’était un
rêve, un cauchemar, la couronne, le voile, la virginité…


Souvent, lorsque deux personnes sont face à face, elles devinent
chacune les pensées de l’autre. Suzy comprit et une rougeur monta à ses joues. Elle
ferma les yeux.


Doc devina sa souffrance. Il s’entendit dire :


— J’accepte ma fiancée.


Suzy rouvrit les yeux et fixa ceux de Doc. Les muscles de
ses mâchoires saillirent, son regard se durcit, sa bouche se referma. Elle
enleva sa couronne et son voile et les déposa doucement sur une caisse.


La trompette jouait la marche nuptiale en samba et une
guitare accompagnait ses sanglots.


— Tas d’imbéciles ! hurla Suzy pour couvrir la
musique. Je pourrais vivre avec un clochard dans un trou et être une bonne
épouse, je pourrais épouser un chien et être gentille avec lui, mais pour l’amour
du ciel, pas Doc !


Puis elle pivota sur elle-même et sortit par la porte de
derrière.


Fauna plongea derrière elle. Il n’y avait pas de sentier. Suzy
glissa, tomba, roula le long du talus et Fauna roula derrière elle. Elles s’arrêtèrent
sur les rails du chemin de fer.


— Sale petite putain, dit Fauna. Pourquoi pas Doc ?


— Je l’aime, dit Suzy.







CHAPITRE XXIX

OH ! AFFLICTION, AFFLICTION


La réaction normale après un choc est la léthargie. Si après
un accident d’automobile l’un des passagers hurle et se tortille et si l’autre
reste immobile, les yeux fixes, il y a beaucoup de chances pour que ce soit le
plus calme qui soit le plus sérieusement touché. Une communauté d’individus
peut tomber en léthargie. C’est ce qui arriva rue de la Sardine. Les gens se
retirèrent chez eux, fermèrent leur porte et ne sortirent plus. Tous se
sentaient coupables, même ceux qui n’étaient pour rien dans la préparation de
la fête. Y avoir assisté suffisait.


Mack et sa bande étaient écrasés par le sentiment d’un
destin contraire. C’était la troisième fois qu’ils essayaient de faire quelque
chose pour Doc et c’était leur troisième échec. Ils ne savaient où aller pour
échapper à leur propre mépris. La grosse Ida devint férocement taciturne. Ses
clients buvaient en silence pour ne pas déchaîner la rage qu’on sentait couver
dans son corps musculeux.


Fauna était malheureuse comme un chien perdu. Au cours d’une
vie d’expériences absurdes, elle avait parfois rencontré l’échec mais n’avait
jamais déclenché de catastrophe.


Même l’épicier éprouva de petits tiraillements et c’était
nouveau pour lui. Jusque-là il s’était toujours arrangé pour se débarrasser des
responsabilités en accusant les circonstances ou un ennemi, mais aujourd’hui
son doigt accusateur se tendait comme un pistolet de comédie et visait son
propre cœur. C’était intéressant, mais cela ressemblait à de la peine. Il
devint aimable et eut des égards pour ceux qui l’entouraient, ce qui ne manqua
pas de les effrayer. Le sourire d’un tigre n’a rien de rassurant.


Quant à Doc, il subissait une transformation si profonde qu’il
ne s’en rendait pas compte. Il était comme une montre démontée avec ses rubis, ses
ressorts, ses pivots étalés, prêts à être remontés. Lorsque l’homme souffre, il
a plusieurs façons de se guérir et la plus simple est la colère. Doc se disputa
avec Old Jingleballicks, le flanqua dehors et lui dit de ne jamais revenir, puis
il eut une prise de bec avec le facteur, lui reprochant sa ponctualité, alors
que le facteur était à l’heure depuis dix ans. Enfin il fit dire à tout le
monde qu’il travaillait et qu’il ne voulait voir chez lui aucun des habitants
de la rue ou d’autre part. Il resta longtemps à fixer son papier jaune, ses
crayons bien taillés à portée de la main, le regard sans expression.


Suzy fut la cause immédiate et la victime de la
désintégration de la rue. Il est faux de dire que les ennuis forment le caractère
car en réalité ils le détruisent. Mais si certains traits de caractère, alimentés
par certains rêves, forment une matière explosive, s’il se produit une
étincelle, alors…


Ella, la directrice-serveuse du Coquelicot d’Or, n’était
pas moins fatiguée à dix heures du matin qu’à minuit. Elle était toujours
fatiguée. Non seulement elle avait accepté son état mais elle pensait qu’il en
était de même pour tout le monde. Elle n’arrivait pas à concevoir des pieds qui
ne fissent pas mal, un dos qui ne fût pas douloureux ou un cuisinier qui fût de
bonne humeur. Au petit déjeuner la rangée de bouches mâchonnantes qui s’offrait
à son regard lui coupait l’appétit pour la journée.


Ce matin-là, alors qu’elle balayait les miettes sous les
tabourets du bar, Joe Blaikey entra.


— Le café va être prêt, vous attendez ? dit Ella.


— Oui, dit Joe. Savez-vous ce qui s’est passé rue de la
Sardine, samedi soir ?


— Non, quoi ?


— Justement, je n’en sais rien. J’avais été invité au
bal masqué et le temps d’y arriver c’était déjà fini. Ils refusent tous d’en
parler.


— Je ne sais rien, dit Ella. Une bagarre, vous croyez ?


— Pensez-vous, ils parleraient d’une bagarre, ils adorent
ça. On dirait plutôt qu’ils ont honte. Si vous entendez quelque chose, dites-le-moi.


— D’accord. Le café est prêt.


Suzy entra, vêtue de son tailleur de San Francisco, très
élégante. Elle s’installa sur un tabouret.


— Salut, dit le policier.


— Salut, dit Suzy. Un café.


— Il est en train de passer. Joli tailleur que vous
avez là…


— San Francisco, répondit Suzy.


— Vous partez ?


— Non, dit Suzy, je reste.


Joe demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé l’autre soir ?


Suzy haussa les épaules.


— Vous ne voulez rien dire non plus ? C’est le
comble ! dit Joe. D’habitude, c’est à qui parlera le premier. Suzy, si
quelqu’un a été tué, il vaut mieux le dire. La complicité est aussi un délit.


— Personne n’a été tué, dit Suzy.


Puis elle se tourna vers la serveuse.


— Vous vous appelez bien Ella ?


— Jusqu’à aujourd’hui, oui.


— Vous vous rappelez, vous m’avez dit que vous étiez
toujours de service ?


— C’est vrai.


— Faites-moi faire un essai. Quinze jours. Comme ça
vous pourrez aller au cinéma.


— Vous frappez à la mauvaise porte, ma petite. Je ne
fais pas assez de bénéfices pour me payer une serveuse.


— Je ne demande que la nourriture et je ne mange pas
beaucoup.


Joe Blaikey détourna le regard. C’était sa façon à lui de
faire attention.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Ella.


— Il ne me prend rien. Je veux du travail.


Joe tourna lentement la tête vers elle.


— Vous feriez mieux de nous dire…


— Je vais vous le dire, dit Suzy. Je veux changer de
vie.


— Qu’est-ce qui vous a décidée ?


— Ça ne vous regarde pas. Est-ce illégal ?


— C’est si rare que ça devrait l’être, dit Joe.


— Je vous en prie Ella, supplia Suzy, donnez-moi une
chance.


Ella demanda :


— Qu’est-ce que vous en pensez, Joe ?


Joe observa le visage de Suzy, puis il s’attarda un moment
sur ses cheveux teints.


— Vous les laissez repousser dans leur couleur
naturelle ? demanda-t-il.


— Ouais.


— Donnez-lui une chance, Ella.


Ella eut un sourire las :


— Habillée comme ça ?


— Je vais aller me changer. J’en ai pour un quart d’heure.
Vous verrez, je suis bonne cuisinière aussi.


— Allez vous changer, dit Ella.


Joe Blaikey attendit dans la rue le retour de Suzy.


— Ne jouez pas de sales tours à Ella, dit-il doucement.


— Comptez sur moi.


— Vous avez l’air toute drôle.


— Joe, dit Suzy, vous vous rappelez le jour où je suis
arrivée ? Vous m’avez dit que si je voulais quitter la ville, vous me
prêteriez de l’argent.


— Je croyais que vous restiez ?


— Justement. Pourriez-vous m’en prêter pour que je
reste ?


— Combien ?


— Vingt-cinq dollars.


— Où allez-vous habiter ?


— Je vous le dirai plus tard.


— Ça m’est déjà arrivé de prêter de l’argent. Qu’est-ce
que j’ai à perdre ?


— Je vous le rendrai.


— Je le sais, dit Joe.


La chaudière, qui pendant des années était restée dans le
terrain entre l’Ours et l’épicier, était la meilleure chaudière que l’usine
Hediondo eût jamais eue et l’usine Hediondo était la meilleure de Monterey. Lorsqu’on
s’était aperçu qu’on pouvait mettre les sardines en boîtes, les arroser de
sauce tomate ou d’huile, les cuire à la vapeur, une industrie nouvelle était
née à Monterey. Hediondo commença avec un petit capital, lutta, grandit, puis
disparut. Sa première chaudière pour la production de la vapeur avait été
procurée par William Randolph, ingénieur-chauffeur-directeur. Elle n’avait rien
coûté, c’était celle d’une locomotive de la Compagnie des chemins de fer
côtiers. Cette locomotive, une nuit, avait déraillé, quitté le ballast et
plongé vingt pieds plus bas dans un marais. La Compagnie des chemins de fer récupéra
les roues, les pistons, les bielles, le sifflet et la cloche et abandonna le
gros cylindre dans la boue.


William Randolph l’ayant découverte, la fit transporter
jusqu’à Monterey, poser sur un socle de ciment et, pendant des années, elle
produisit la vapeur de cuisson, bien que de temps à autre les tuyaux d’arrivée
rendissent l’âme.


En 1932, alors que l’usine était en plein essor, la vieille
chaudière fut finalement abandonnée mais le vieux M. Randolph, qui avait
horreur du gaspillage, récupéra tous les tubes, ne laissant que le gros
cylindre de seize pieds de long et sept pieds de diamètre. La cheminée était
toujours là ainsi que la porte épaisse de deux pieds, haute de dix-huit pouces,
qui jouait toujours sur ses gonds rouillés. Bien des gens avaient utilisé la
chaudière comme abri provisoire, mais M. et Mme Sam Malloy
en furent les premiers habitants permanents. M. Malloy, habile de ses
mains, y avait apporté un certain confort.


Une chaudière considérée comme maison présente autant d’avantages
que d’inconvénients. Certaines gens se refuseraient à entrer chez eux à quatre
pattes. Le plancher étant rond, il est difficile d’y installer des meubles et d’y
marcher. Le troisième inconvénient est le manque de lumière.


Les avantages de la chaudière sont les suivants : c’est
absolument imperméable, c’est intime et la ventilation y est parfaite. En
ouvrant comme il faut la valve de sécurité et la porte, on obtient des courants
d’air à volonté. M. Malloy avait bâti, pour les nuits d’hiver, une petite
cheminée de briques. En plus de ces avantages, la chaudière était à l’abri du
feu, du vent, des tremblements de terre et même des bombes.


Il y a des gens, spécialement ceux de Carmel-sur-Mer, qui
disent que le choix de Suzy était symbolique. C’est peut-être vrai, mais la
vraie raison était d’ordre économique. Suzy se nourrissait au Coquelicot d’Or
et la chaudière était son toit.


Avec l’argent que Joe Blaikey lui avait prêté, elle acheta
aux Grands Magasins Hollman un marteau, une scie, un assortiment de clous, deux
feuilles de contre-plaqué, une boîte de peinture bleue, un pinceau, un tube de
colle, une paire de rideaux roses à fleurs bleues, trois draps, deux oreillers,
deux serviettes, un gant de toilette, une théière, deux tasses et soucoupes et
un paquet de thé. Aux surplus de l’armée, elle acheta d’occasion un lit pliant,
un matelas, une cuvette, un pot de chambre, deux couvertures de l’armée, une
petite glace et une lampe à alcool. Tout son capital y passa, mais à la fin de
la première semaine, Suzy rendit deux dollars et demi à Joe sur les pourboires
qu’elle s’était faits au Coquelicot d’Or.


Toute la rue, honteuse, fit semblant de ne pas voir ce qui
se passait dans la chaudière et de ne pas entendre les coups de marteau qui
résonnaient tard dans la nuit. La rue était curieuse, mais elle était bien
élevée.


Fauna tint le coup pendant dix jours, mais un mardi soir, alors
que l’Ours était fermé, elle vit par la fenêtre de la salle d’attente un
petit rais de lumière qui passait par la porte de la chaudière. De la cheminée
sortait un peu de fumée qui sentait le bois de pin. Fauna marcha
silencieusement parmi les fleurs de guimauve.


— Suzy, appela-t-elle doucement.


— Qui est-ce ?


— Moi, Fauna.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Voir si tu vas bien.


— Je vais bien.


Fauna se mit à genoux et passa la tête par la porte. La
transformation était complète. Les murs ronds étaient bleu pâle et les rideaux
y étaient collés. C’était un petit appartement très féminin. Suzy était assise
sur son lit, légèrement éclairée par le feu. Elle avait construit une sorte de
coiffeuse pour y installer sa glace et sa cuvette. À côté, dans un pot à
confitures, il y avait un bouquet de lupins et de coquelicots.


— Tu t’es bien arrangée, dit Fauna. Tu ne m’invites pas ?


— Si vous voulez. Mais ne restez pas coincée dans la
porte.


— Donne-moi un coup de main.


Suzy la tira et finit par lui faire passer la porte.


— Tenez, dit-elle, asseyez-vous sur le lit. Bientôt j’aurai
une chaise.


— Nous pourrions te faire un dessus en tapisserie, dit
Fauna, ça serait joli.


— Non, dit Suzy. Je le ferai moi-même. Voulez-vous une
tasse de thé ?


— Avec plaisir, dit Fauna.


Puis elle ajouta tout à coup :


— Es-tu sûre de ne pas être folle ?


— Non, je ne suis pas folle. Vous savez, c’est la
première fois que j’ai une maison à moi.


— Tu l’as bien arrangée, dit Fauna. Si tu as besoin de
quelque chose, demande-le. Tu peux venir prendre un bain à l’Ours.


— Il y a une douche au Coquelicot, dit
Suzy.


— Je t’en prie, dit Fauna, tu m’as flanquée par terre, ne
m’achève pas.


— Ce n’est pas mon intention.


— Ton thé est excellent. Maintenant, je vais te dire
quelque chose, Suzy. Tu m’écouteras ou tu ne m’écouteras pas : j’ai commis
une erreur, mais je ne veux pas que tu en profites. N’excite pas Doc, ça le
rendrait furieux.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tu t’es installée ici et il ne peut pas regarder à sa
fenêtre sans te voir.


Fauna se tut, attendant l’explosion.


Suzy regarda ses mains.


— J’ai de jolis ongles, dit-elle. Comme je fais la
plonge, je mets beaucoup de crème et ça ne les abîme pas. Fauna, vous m’avez
dit de ne pas m’en aller et je suis restée. J’avais pourtant envie de creuser
un trou et de m’y enfouir, mais je ne l’ai pas fait parce que j’ai pensé que
vous aviez raison. Ce que je veux faire, je le ferai au vu de tout le monde.


— Je ne t’ai pas parlé de ça.


— Ne m’interrompez pas. Vous avez parlé de Doc. Moi, je
vous le dis une fois pour toutes, comme ça vous pourrez le répéter à toute la
rue. Oubliez Doc. Il n’a rien à faire avec moi. Il s’est présenté, mais je n’étais
pas digne de lui. Peut-être que cela ne se représentera jamais mais, si par
hasard, je rencontre un autre homme, je vous assure que, cette fois, je serai
digne de lui aussi bien dedans que dehors, en public et en privé. En tout cas, je
me sentirai digne de lui. Compris ?


— Tu devrais surveiller ton langage, dit Fauna.


— Je ne jure plus.


— Tu…


— Ne mélangeons pas les choses. M’avez-vous comprise ?


— Mais oui, ma chère petite. Mais je ne vois pas
pourquoi tu refuses l’aide de tes amis.


— Parce que je veux que tout vienne de moi.


— Tu as emprunté de l’argent à Joe Blaikey.


— C’est un flic, et ce même flic m’aurait aussi bien
chassée de la ville. Ce n’est pas un ami, c’est un flic. Quand je l’aurai
remboursé, j’en ferais peut-être un ami.


— Tu es dure avec toi-même.


— C’est le seul moyen. On ne se coupe pas une jambe
avec une banane.


— Tu n’étais pas faite pour travailler en maison, Suzy.


— Je sais ce que j’étais, et je sais ce que je vais
devenir.


— Et Doc ? demanda Fauna.


— C’est cuit, je vous l’ai dit. Mettez-vous ça dans le
crâne, c’est cuit.


— Eh bien ! je vais m’en aller, dit Fauna toute
malheureuse.


Elle posa sa tasse sur la petite table, se laissa tomber sur
les genoux et rampa jusqu’à la porte.


— Pousse-moi, tu veux ?


Suzy la poussa à travers la porte, à la manière d’un
charcutier remplissant une saucisse.


— Fauna ? appela-t-elle.


Fauna repassa la tête par la porte.


— Vous êtes la meilleure amie que j’aie jamais eue. Si
je suis dure, ce n’est pas avec vous, c’est avec moi. J’étais toujours furieuse
contre tout le monde, mais je me suis aperçue que c’est à moi que j’en voulais.
Quand je serai amie avec moi, peut-être que je pourrai être amie avec les
autres.


— Et si Doc revenait en te suppliant ?


— Je ne veux pas jouer le rôle d’un piège, dit Suzy. Je
ne voudrais pas de lui, même s’il venait en marchant sur les mains. On ne
soigne pas une bêtise par une autre bêtise. S’il m’arrive de retomber amoureuse
et qu’un homme ait quelque chose à me donner, je lui donnerai quelque chose en
échange.


— Tu me manques, Suzy.


— Je reviendrai vous voir quand j’irai mieux. Je vous
aime.


— Ah ! la ferme ! dit Fauna.


Et elle claqua la porte de la chaudière.







CHAPITRE XXX

UN PRÉSIDENT NOUS EST NÉ


De toutes les inventions humaines, le remords est
certainement la plus comique et la plus douloureuse. Fut-il inventé par un chef
de tribu pour désarmer ceux qui menaçaient son pouvoir ? Est-ce une
sécrétion de certaines glandes ? Est-ce le moyen inconscient par lequel l’homme
essaie d’attirer l’attention d’un monde préoccupé ? Est-ce le plus sûr
moyen pour l’humanité de jouir de la douleur ? Quelle que soit son origine,
nous hurlons comme des chats en chaleur, comme des loups à la lune, nous nous
fouettons avec les épines exquises du mépris et, en général, nous y prenons un
plaisir intense.


De tous les humains aptes à jouir du remords, Hazel était
certainement le moins doué. Le remords est un passe-temps d’égoïste et Hazel n’avait
jamais eu assez conscience de soi pour s’y adonner. Il regardait passer la vie
comme un petit garçon regarde passer un train, la bouche ouverte, la
respiration rapide, heureux, étonné, perplexe.


Hazel n’avait jamais péché que par omission. Mack décrivait
ainsi son éducation : quatre ans d’école, quatre ans de maison de
correction et il n’avait rien appris, ni dans l’une ni dans l’autre.


La maison de correction, où pourtant le vice et le crime
font partie de l’éducation, n’eut pas plus d’effet sur Hazel que l’école. Il en
sortit aussi pur qu’il y était entré. Hazel ne savait pas reconnaître le mal. Si
Mack et sa bande, et Doc ne l’avaient pas adopté, nul ne sait ce qu’il serait
devenu. Hazel pensait que Mack était un sommet de l’humanité. Quant à Doc, il
le plaçait au-dessus de l’humanité. Il lui arrivait parfois d’adresser ses
prières à Doc.


Mais voilà qu’Hazel changeait. Voilà qu’imperceptiblement il
commençait à se rendre compte. Fauna avait sa part de responsabilités puisqu’elle
avait établi l’horoscope d’Hazel. Après ses premières protestations il n’en
avait jamais reparlé, ce qui aurait dû éveiller les soupçons.


Hazel ne voulait pas devenir président des États-Unis. S’il
y avait eu un seul moyen d’y échapper, il l’eût employé, mais l’horoscope
bouchait toutes les issues. Lorsqu’un homme est pris au piège, il se débat d’abord
puis il se résout à décorer sa cage. Ainsi fit Hazel qui, condamné à la
présidence, se mit à décorer sa Maison Blanche. Lorsqu’on acquiert le sens des
responsabilités, on peut monter très haut.


Hazel se prépara donc pour le jour où il serait élu. Il lut
un exemplaire du Time, de la première ligne à la dernière ligne, puis il
recommença. Il y pensa beaucoup et en arriva à la conclusion que tout cela
était complètement idiot, ce qui prouve bien que ce qui clochait chez Hazel, ce
n’était pas un manque d’intelligence, mais plutôt d’attention. Puis il lut d’un
bout à l’autre les vies des différents présidents et il se demanda ce qu’il
ferait si la flotte anglaise s’attaquait à la nôtre.


Après avoir accepté sa tâche, il en souffrit. Il lui
arrivait de se réveiller le matin, tout heureux à l’idée qu’il avait fait un
mauvais rêve. Mais, après avoir recompté ses doigts de pied, il se disait qu’il
devait accepter son destin et son devoir. Le pire était sa solitude. Il ne
pouvait en parler à personne. Il avait un destin à part, au-dessus des destins
communs. Ce n’était pas la colère qui l’avait poussé à se battre avec Mack, il
voulait se préparer à défendre la veuve et l’orphelin. Lorsqu’il avait trahi
ses amis et refusé d’être un nain, insistant pour être le Prince Charmant, Hazel
n’avait pas été en proie à la vanité. La noblesse de son sort le dépassait, il
ne pouvait pas trahir son avenir.


En temps ordinaire, un des membres de la bande aurait
remarqué le visage soucieux de Hazel, ses épaules voûtées, son air noble et
outragé et lui aurait administré deux cuillerées de sel d’Epsom. Mais à ce
moment-là toutes les âmes avoisinantes étaient mises à l’épreuve et personne ne
se souciait de son prochain.


Hazel avait vainement cherché à savoir ce qui s’était passé
au bal masqué. Il se rappelait seulement la noblesse et la beauté de son
costume et puis après… tout s’était désintégré. Le lendemain avait été horrible.
L’esprit qui animait le Palais, esprit qui avait pourtant résisté aux
assauts des ans, était brisé, réduit en poussière comme le granit sous le
ciseau du sculpteur. Mack, qui considérait la vie comme un mauvais rhume, souffrait
à en mourir, ses yeux ne brillaient plus et sa résistance était à bout. Si Mack
était dans cet état, on peut imaginer celui dans lequel était le reste de sa
bande. Des méduses rejetées sur un rivage inhospitalier.


« Que s’est-il passé ? » demandait Hazel et
les yeux se tournaient vers lui, puis les regards se dérobaient et personne n’avait
envie de lui répondre. Pendant plusieurs jours, Hazel crut que c’était l’effet
d’une extraordinaire gueule-de-bois mais, le délai passé, la soif ne revint pas
et Hazel commença de s’inquiéter pour ses amis.


Assis sous le cyprès, il ne se contentait pas de garder le
sujet présent à l’esprit, il y pensait. L’époque de la grandeur était venue et
seul Hazel avait la force de remplir sa tâche. Un jour, il se leva, brossa son
pantalon et lorsqu’il se mit en marche, ce n’était plus Hazel l’innocent, Hazel
le distrait, Hazel l’abruti qui descendait le sentier, c’était un homme qui
avait gonflé sa poitrine, habité par une force invincible.


Le Palais était plongé dans l’obscurité, tous les
lits occupés par leurs propriétaires ennuyés, inquiets, insatisfaits. Mack
fixait son baldaquin et c’était lui qui faisait le plus de peine à voir, car
son visage n’exprimait rien. Il n’était pas tombé en pleine gloire, il mourait
d’une maladie secrète. Lorsque Hazel s’assit au bord de son lit, Mack ne lui
donna même pas un coup de pied.


— Tu devrais te lever, Mack, dit Hazel.


Mack ne répondit pas, mais il ferma les yeux et deux larmes
perlèrent entre ses cils.


Hazel lui dit gentiment :


— Mack, tu veux que je te foute dehors ?


Mack fit lentement « non » de la tête.


Hazel ne se tint pas pour battu. Il abattit son atout.


— Je suis allé voir Doc, dit-il, il reste assis avec un
crayon à la main. Il ne fait rien. Il n’écrit rien. Il ne pense rien. Lève ton
cul, Mack, il a besoin de nous.


La voix de Mack était sépulcrale.


— Il n’a pas plus besoin de nous qu’un éléphant a
besoin d’une moustiquaire. Je n’en peux plus. Je suis à terre pour le compte.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Mack ?


La voix de Mack semblait venir de loin.


— La première fois, on a démoli sa baraque et on l’a
assommé mais c’était pas grave.


— Comment, pas grave ?


— On avait juste cassé des choses, des verres, des
disques, des assiettes… Tandis que, cette fois, c’est comme si on lui avait
planté un couteau dans le ventre. Quand on croit caresser la tête d’un homme et
qu’à la place on lui casse le crâne, on finit par ne plus avoir confiance en
soi.


Mack soupira, se retourna et se couvrit le visage avec son
bras.


— Tu n’as pas le droit d’abandonner, dit Hazel.


— J’ai le droit de faire ce que je veux.


— J’aime mieux ça.


— J’ai aussi le droit de ne rien faire.


— Écoute, il faut que Doc aille à la Jolla. Il faut qu’il
y aille pour les marées de printemps et, quand son nouveau microscope arrivera,
il pourra examiner ses pieuvres et écrire son article. Il faut qu’on l’aide, Mack.


— Fauna m’a raconté qu’elle avait été manager d’un
poids moyen appelé « Kelly, baiser de la mort ». Eh bien ! c’est
moi « Baiser de la mort ». Tout ce que je touche se fane et meurt.


— Lève-toi.


— Non, dit Mack.


— Lève-toi, je te dis.


Mack ne répondit même pas.


Hazel sortit et se dirigea vers une vieille barrique à
laquelle il arracha une planche cintrée. Il rentra dans le Palais et se
planta à côté du lit de Mack.


Il calcula la distance et frappa si fort qu’il en fit
craquer son pantalon. C’est seulement lorsqu’il vit que Mack ne bougeait plus
qu’il comprit la gravité de son geste. Il fut sur le point de s’enfuir, puis il
se rappela son destin hors pair, la présidence, Washington, les repas où il
devrait manger des huîtres.


— Comme tu voudras, Mack, dit-il doucement. Je m’en
chargerai tout seul.


Il pivota sur ses talons et sortit dignement du Palais.


Mack se retourna sur sa couche.


— Vous avez entendu ce qu’il a raconté ? Ah !
Et puis, après tout, il ne fera pas pire que moi Préparez-moi mon lit, car je
suis malade à en mourir et j’ai peur de tomber.


— C’est déjà fait, dit Whitey N° 2.







CHAPITRE XXXI

LE CHEMIN ÉPINEUX DE LA GRANDEUR


Bien rares sont ceux qui, ayant changé de direction, ne
passent pas la première partie du nouveau parcours à regarder par-dessus leur
épaule. Hazel avait choisi, avait été forcé de choisir une voie nouvelle. Il
avait dit : « Je m’en chargerai tout seul. » Cela lui avait
semblé facile mais, assis sous le cyprès, il dut admettre qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce que cela représentait. Il repensa avec mélancolie à l’époque
où on s’occupait de lui et où on l’aimait. Évidemment, la rançon de cette
béatitude avait été un certain ridicule mais c’était une époque agréable et
heureuse. Doc avait dit bien longtemps avant : « J’aime t’avoir à
côté de moi, Hazel. Tu es le puits. On peut te confier ses plus chers secrets. Tu
n’écoutes ni ne te souviens et, si cela t’arrive, ça n’a pas d’importance, puisque
tu ne fais pas attention. Je dirais même que tu es mieux qu’un puits, car tu
écoutes sans entendre. Tu es un prêtre sans punition, un médecin sans
diagnostic. »


C’était le bon temps, le temps qui avait précédé le choix d’Hazel.
Il s’était décidé à prendre des responsabilités, mais il fallait pour cela
juger et choisir. N’est-ce pas la même chose que penser ? Hazel se décida
donc à penser, mais secrètement. Personne ne le sut. Il eut un peu honte. Dans
le bon vieux temps, il se serait assis sous le cyprès et, en moins d’une minute,
son front serait tombé sur ses genoux, et il se serait endormi. Mais le nouvel
Hazel enserrait ses genoux de ses deux mains crispées et il envisageait un
avenir sombre. Ses pensées gravissaient la pente intérieure d’un cratère de
sable, comme une fourmi qui retombe sans cesse mais ne s’arrête pas pour autant.


Il fallait prévoir, juger, choisir. Et le sommeil ne venait
pas. Il ne lui vint même pas l’envie de se gratter. Il fallait agir. Dans quel
sens ? Il ne sut jamais comment la solution lui apparut. Sa tête tomba sur
ses genoux, puis soudain ses muscles se contractèrent, comme après coup. Il eut
l’impression de tomber et son chemin fut tracé devant lui. Ce n’était pas un
chemin bien honnête, mais c’était le seul. Cela ressemblait presque à une
trahison.


Il faut se rappeler qu’une des plus grandes qualités de
Hazel était de poser des questions sans écouter la réponse. Les gens s’attendaient
à cela et s’y fiaient. « Supposons, pensa-t-il, que je pose une question
et que j’écoute la réponse sans laisser voir que je l’ai écoutée. » C’était
assez tortueux, mais l’intention était pure et la fin justifiait les moyens.


Non seulement il écouterait, mais il se souviendrait et il
ferait la somme de toutes les réponses. Peut-être alors serait-il capable d’agir.
Une question suffirait peut-être, deux au plus.


Hazel fut épuisé après cet effort. Sa tête dodelina et il s’endormit
du sommeil de celui qui a accompli sa tâche.







CHAPITRE XXXII

HAZEL PASSE À L’ACTION


Joe Elegant était sur ses gardes lorsqu’il revint de son
voyage et il était tout prêt à repartir au moindre signe suspect. Il s’attendait
à des représailles pour le déguisement d’Hazel, mais il n’y eut pas de
représailles. En guise de remerciement, il fit trois soirs de suite des
beignets aux pensionnaires de l’Ours, mais ces dames ne se rendirent
même pas compte de ce qu’elles mangeaient. Il aurait bien voulu savoir ce qui s’était
passé mais il avait peur de le demander. Aussi fut-il soulagé lorsque Hazel
frappa à la porte de la petite pièce qu’il occupait derrière la maison.


— Assieds-toi, dit-il. Je vais te chercher un morceau
de gâteau.


Pendant son absence, Hazel examina les œuvres de Henri le
peintre, une de la période plume de poulet et l’autre de l’époque coque de noix,
la dernière. Puis son regard se dirigea sur la table de jeu où était posée une
machine à écrire portative. À côté se trouvait une pile de papier ; une
feuille était encore dans la machine. On y lisait : « Mon cher
Anthony West, il est bien aimable à toi… »


Joe revint avec une part de tarte et un verre de lait pour
Hazel et, pendant que ce dernier mâchait et buvait, Joe ne le quitta pas du
regard.


— Ça a été ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Ton déguisement…


— Très bien, très bien, tout le monde a été surpris.


— Il y avait de quoi. Qu’a dit Mack ?


— Il était ravi, il en a presque pleuré.


Joe Elegant eut un sourire malicieux.


D’un air indifférent, Hazel demanda :


— À ton avis, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Doc ?


Joe croisa les jambes, prit un air docte et fit glisser
entre ses doigts quelques pages de son manuscrit.


— C’est à la fois une partie du tout, mais la partie
est le tout.


— Pardon ?


— C’est à la fois une chose et beaucoup de choses. La
libido de Doc l’entraîne d’un côté et sa conscience l’entraîne d’un autre. Son
symbole est la mer, le vent, les marées et il garde le contact en ramassant des
animaux. Il apporte ses trésors au laboratoire pour les cacher. Peut-être
veut-il les mettre sous la garde du dragon Fafnir ?


Hazel faillit dire : « Il les vend », mais
cela aurait prouvé qu’il écoutait. Il joua donc le jeu.


— J’ai connu une fille qui s’appelait Fafnir. Bertha
Fafnir. Elle dessinait des dindons sur le tableau, le jour de Noël. Comme elle
avait des jupons amidonnés, en marchant on aurait dit un serpent à sonnettes.


Pendant l’interruption, Joe Elegant fronça les sourcils.


— Il suffit de distiller le symbole et l’on obtient le
mythe. Son mythe, c’est cet article qu’il veut écrire, mais c’est plein d’impuretés
et il faut le décanter. Pourquoi ? Parce que c’est un ersatz. Son mythe
est faux. Voilà pourquoi il ne peut pas écrire. Il souffre de frustration. S’étant
trompé de chemin, il trouve des solutions fausses. « J’ai besoin d’un
microscope, dit-il… Il faut que j’aille à la Jolla pour les marées de printemps. »
Mais il n’ira pas à la Jolla, pas plus qu’il n’écrira son article.


— Pourquoi ?


— Il faut qu’il retourne à son symbole : la mer. La
mer est sa mère. Sa mère est morte, mais elle vit. Il arrache au sein de sa
mère des trésors qu’il essaye de cacher. Tu comprends ?


— Je pense bien, dit Hazel.


— Il a besoin d’amour, dit Joe.


— Y’a pas que lui, dit Hazel.


— J’aurais pu l’aider, s’il avait voulu.


— Moi je croyais qu’il aurait goûté à Suzy, dit Hazel.


Joe Elegant fit une moue de dégoût :


— Ce serait aller au-devant d’une nouvelle frustration.


— Il y a des gens qui aiment une chose et il y en a d’autres
qui en aiment une autre, dit Hazel.


— Très original, dit Joe.


Seuls quelques pas séparaient la pièce de Joe Elegant de la
salle d’attente. Becky était assise, les jambes en l’air, lisant son courrier. Elle
avait, par l’entremise du courrier du cœur, des correspondantes nombreuses à
travers le monde. La lettre qu’elle avait à la main venait du Japon. « Chère
amie de plume, j’ai votre intéressante lettre reçu. Les Japonaises font des
nattes mais amie Mitzi Mitzouki est inquiète. Pourriez-vous envoyer petite
bouteille péroxyde hydrogène concentré ? »


— Salut, dit Hazel.


Becky posa sa lettre.


— Tu es déjà allé au Japon ?


— Non.


— Moi non plus. Comment va Mack ?


— Bien. Dis, Becky, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Doc ?


— C’est l’amour, dit Becky. Il souffre. Et s’il ne
souffre pas, il a tort.


— Depuis quelque temps, il a l’air empalé.


— Pauvre homme. S’il ne tenait qu’à moi, j’irais le
voir, je lui mettrais la main sur le front et je lui dirais, Doc…


La porte s’ouvrit et Fauna apparut.


— Il m’avait bien semblé entendre des voix. Bonjour, Hazel.
Tu es seul avec Becky ?


— Je viens vous demander quelque chose, dit Hazel.


— Eh bien ! assieds-toi. Tu veux boire quelque
chose ? Si c’est confidentiel, je ferme la porte.


— Oui, dit Hazel.


Après avoir bu, son regard s’alluma.


— Qu’est-ce qu’il a, Doc, à votre avis ?


— Je n’aurais pas dit cela il y a quelque temps, dit
Fauna, mais quand je l’ai vu avec une cravate, l’autre soir…


— Il était saoul, dit Hazel. On dit n’importe quoi
quand on est saoul.


— Pas lui, dit Fauna.


— Vous croyez que c’est la faute à Suzy ?


— Parfaitement. Si elle était pas si gourde, elle irait
à la Jolla avec lui pour l’aider à travailler.


— Il essaie d’écrire son article.


— Tu parles, dit Fauna. Je parie qu’il n’y pense même
pas.


— Il ne pense à rien.


— C’est bien ce que je veux dire. S’il ne pensait plus
à Suzy, il penserait à son article. En tout cas, c’est mon avis.


— Vous croyez que si elle allait à la Jolla…


— Je le crois, mais elle n’ira pas.


— Il ne l’emmènerait pas.


— Si les gens n’étaient pas si idiots, ils ne
demanderaient pas leur avis aux autres, dit Fauna. Quelle époque nous vivons. Un
autre verre ?


— Merci, dit Hazel. Il faut que j’aille voir quelqu’un.


C’était une simple coïncidence, mais, lorsque Hazel pénétra
dans l’épicerie, Marie-Joseph était aussi en train de lire une lettre et il
jurait, tout en lisant, en une langue qui ressemblait vaguement à de l’espagnol.
La lettre était signée James Petrillo et les termes en étaient très clairs. Ce
que le gouvernement des États-Unis était impuissant à faire, c’est-à-dire
renvoyer chez eux les Mexicains sans passeport, le syndicat des musiciens était
capable de le faire. Marie-Joseph était coincé. D’habitude, lorsqu’il ne
pouvait pas se débarrasser de quelque chose, il en prenait son parti, mais
Petrillo ne lui laissait même pas le choix. Et Marie-Joseph envisageait déjà le
meurtre.


— Comment ça va ? demanda Hazel.


— Mal, répondit l’épicier.


— Personne ne va bien, renchérit Hazel. Doc, par
exemple, il a l’air comme saoul. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, à ton avis ?


— Dieu seul le sait, dit l’épicier. J’ai assez de mes
ennuis. C’est drôle, dit-il, hier soir en rentrant de Monterey, j’ai vu comme
une ombre dans le terrain vague ; et à la lumière du réverbère qui est
juste à côté de la chaudière, j’ai reconnu que c’était Doc qui se faufilait.


— Non ? dit Hazel.


— Je te dis que si.


L’épicier jeta un regard sur ses boîtes de conserves, puis
les formes féminines qui ornaient le calendrier de Coca-Cola.


— Tu sais, dit-il, avant le bal masqué j’aurais dit que
c’était une putain comme les autres et puis elle a tout envoyé promener et elle
est allée s’installer dans la chaudière. C’est alors que Doc s’est rendu compte.
Peut-être que Suzy a quelque chose que je n’ai pas compris. Je me demande si je
ne vais pas lui faire du rentre-dedans.


— Tu ne peux pas, dit Hazel. Elle est à Doc.


— Merde, dit l’épicier. Les femmes n’appartiennent à
personne. J’ai le droit d’aller siffler sous sa fenêtre.


— Elle n’a pas de fenêtre, dit Hazel.


L’épicier sourit. Il oubliait lentement la teneur empoisonnée
de la lettre de Petrillo.


— Oui, dit-il. Je suis passé à côté de quelque chose.


— N’y touche pas, dit Hazel.


Marie-Joseph ferma à demi les yeux et quand il les rouvrit
un regard étrange les habitait. Puis il sourit à nouveau.


— Comme tu veux, dit-il légèrement. Il paraît qu’elle a
trouvé du travail.


Le Coquelicot d’Or était une longue pièce haute de
plafond. Le sol était pavé de tomettes, le fond était occupé par un comptoir de
bois sombre devant lequel étaient alignés de petits tabourets. Dans un coin, une
boîte à musique et, derrière le comptoir, une porte donnant sur la cuisine et
un passe-plat. Devant la grande glace ornée d’une affiche de cinéma et d’un
horaire des autocars, étaient disposés le percolateur, un grill, une pile de
gâteaux, des beignets, une rangée de boîtes de soupe en conserves, un petit
fourneau à gaz et des jeux de cartes.


Il n’y avait rien à changer au Coquelicot d’Or. C’était
un endroit sinistre où l’on buvait du bon café et où l’on mangeait une
nourriture inodore. Il ne pouvait pas concurrencer les petits restaurants
faussement gais qui abondaient à Monterey, avec leurs nappes à damiers, leurs
murs décorés, leurs plafonds bas, leurs chandeliers. Le Coquelicot d’Or n’essayait
même pas. Il y avait des gens qui le préféraient, des clients qui aimaient les
beignets humides, les ragoûts poisseux, le potage en boîte. Ces clients n’avaient
pas confiance dans les menus fantaisie et les filets de pêche tendus sur les
murs. Pour eux, se nourrir était un acte nécessaire, solennel, avec lequel il n’était
pas question de rigoler.


Les coups de feu avaient lieu entre sept et huit heures et
demie pour le petit déjeuner et de six heures à huit heures pour le dîner. Entre
ces heures, il y avait les buveurs de café et les amateurs de beignets. Le soir,
il y avait encore deux petits moments d’animation, à neuf heures et demie, à la
sortie de la première séance de cinéma et à onze heures et demie à la sortie de
la seconde. À minuit et demie, le Coquelicot d’Or refermait ses pétales,
sauf le samedi soir où il restait ouvert jusqu’à deux heures du matin.


L’arrivée de Suzy au Coquelicot d’Or eut un effet
curieux sur Ella. Depuis des années, elle s’interdisait de songer à la fatigue
ou à la douleur. Si elle s’était permis d’analyser son sort, elle se serait
coupé la gorge.


Suzy fit plus qu’aider, elle prit la maison en main. Elle
plaisanta avec les commis-voyageurs, sifflota pendant que les toasts grillaient
et sut se souvenir du goût de M. Garrigas pour le potage au céleri. Pendant
un jour ou deux, Ella observa Suzy mais refusa d’aller se reposer. Puis, il y
eut une fêlure dans sa détermination et la fêlure devint faille. Elle prit
conscience de ses jambes douloureuses, de son ventre qui la tiraillait. Lorsqu’elle
admit qu’elle était fatiguée, elle avait déjà dépassé la limite de ses forces. La
première fois qu’elle alla s’allonger chez elle pour une heure, elle eut l’impression
de commettre un péché. La seconde, ce fut un luxe, et ensuite cela devint comme
une drogue. Si bien que par la suite, lorsque vers neuf heures et demie, Suzy
lui dit : « Rentrez donc chez vous et dormez bien », Ella trouva
cela tout naturel. Non seulement Suzy conservait la clientèle mais attirait d’autres
clients.


À onze heures et quart le percolateur était prêt à
fonctionner, les hamburgers à la glacière, enveloppés de cellophane, les
tomates coupées en rondelles et le pain mie dans le tiroir sous le grill. À
onze heures et demie, les clients entraient après le cinéma.


On aurait dit qu’elle avait trois paires de bras. Les
club-sandwiches, les sandwiches au fromage, du café, du café, encore du café… la
caisse enregistreuse tintait, la monnaie apparaissait, glissait vers les
clients.


— On se voit, samedi ?


— Avec plaisir.


— Promis ?


— Je peux amener mon mari ?


— Vous êtes mariée ?


— Je ne le serais pas si je vais à votre rendez-vous.


— Vous êtes une belle fille.


— Vous n’êtes pas mal non plus, voilà votre monnaie.


— Gardez.


— Merci. Les sandwiches arrivent, voilà le thon à l’huile.


Entre les ordres et leur exécution, elle trouvait le moyen
de plonger la vaisselle dans l’évier, de la rincer, de l’essuyer.


— Hé. Monsieur Gelthain, vous oubliez votre parapluie.


— C’est vrai, merci.


Et un petit pourboire qui allait directement dans une boîte
marquée « Joe ».


Chaque matin Joe Blaikey venait prendre son café et trouvait
devant lui une petite pile de pièces de monnaie dont on inscrivait le montant
dans le livre de comptes.


Hazel entra, attendit qu’un tabouret fût libre, et s’avança.


— Bonjour, Hazel. Qu’est-ce que ce sera ?


— Café.


— C’est ma tournée. Comment ça va ?


— Bien.


Graduellement, les clients s’en allèrent, puis le Coquelicot
d’Or se vida. Suzy nettoya le grill, passa une éponge sur le comptoir et
essuya les goulots des bouteilles de Ketchup. Elle leva les yeux sur Hazel.


— On va du même côté, je pourrais vous raccompagner, dit-il.


— Pourquoi pas ? dit Suzy. Vous porterez mes
cahiers.


— Quoi ?


— Je plaisantais.


— Ah ! ah ! dit sérieusement Hazel.


Ils descendirent Alvarado Street où toutes les lumières
étaient éteintes, sauf les enseignes au néon. Puis, arrivés au Présidio, ils s’arrêtèrent,
s’accoudèrent à la balustrade et regardèrent les petites lumières des bateaux
de pêche. Ils traversèrent la voie du chemin de fer et entrèrent dans la rue de
la Sardine. Enfin, Hazel se décida à dire :


— Vous êtes une chic fille.


— Pardon ?


— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Doc ?


— Comment le saurais-je ?


— Vous lui en voulez ?


— Ça ne vous ferait rien de vous occuper de vos
affaires ?


— Vous avez raison, dit rapidement Hazel. Je ne suis
pas très intelligent, tout le monde sait ça.


— C’est pas une raison pour vous occuper de mes
affaires.


— Personne ne fait attention à moi, dit Hazel. Doc dit
que ce qui lui plaît, c’est que je n’écoute pas.


Ils marchèrent en silence pendant un bon moment. Puis Hazel
dit timidement :


— Il a fait beaucoup de choses pour moi. Une fois il a
même été témoigner de ma bonne moralité. Une fois, j’ai failli perdre un pied, mais
il l’a ouvert, il a secoué de la poudre dessus et j’ai gardé mon pied.


Suzy ne répondit pas. Le bruit de leurs pas sur le pavé
était renvoyé par les murs des usines mortes.


— Doc a des ennuis, dit Hazel.


Il sembla que leurs pas emplissaient la rue.


— Quand on a des ennuis, on va voir Doc, mais, maintenant
que c’est lui qui en a, personne ne va plus le voir.


De nouveau il n’y eut plus que leurs pas.


— Il faut que je l’aide, dit Hazel. Mais je ne suis pas
intelligent.


— Bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
demanda Suzy.


— Allez le voir et arrangez-vous avec lui.


— Non.


— Si vous étiez dans l’ennui, il vous aiderait.


— Je n’ai pas d’ennuis. Et d’ailleurs comment
savez-vous qu’il en a ?


— Je vous le dis. Je croyais que vous l’aimiez.


— Je l’aime bien. Si par exemple il était malade ou s’il
se cassait la jambe j’irais lui porter des oranges.


— Seigneur ! S’il se cassait la jambe, il ne pourrait
pas aller à la Jolla.


— Il ne se l’est pas cassée.


Ils passèrent devant chez la grosse Ida. Hazel demanda :


— Je vous offre un demi ?


— Non merci.


Puis elle ajouta :


— Vous ne rentrez pas au Palais ?


— Non, dit Hazel, j’ai un gars à voir.


Suzy dit :


— Une fois, quand j’étais gosse, j’ai fabriqué un
cendrier pour mes parents.


— Ça leur a plu ?


— Ils n’avaient pas besoin de cendrier.


— Ils ne fumaient pas ?


— Si, dit Suzy. Bonsoir.


Hazel était sur le point de s’évanouir. De toute sa vie, il
n’avait soutenu un pareil effort de pensée. Voilà plus de quatre heures qu’il
se concentrait et ce n’était pas fini. Il avait encore deux visites à faire et
ensuite il irait s’asseoir sous le cyprès pour examiner ses découvertes. Pour l’instant,
tout restait obscur. Des images défilaient dans sa tête. Hazel en arrivait à se
demander si son cerveau au travail ne bruissait pas.


C’était une de ces nuits qu’aiment les chats. De gros matous
se glissaient au ras du sol cherchant l’aventure. Des dames chattes prenaient
un air innocent, ignorant que ce qu’elles espéraient était tout près de leur
arriver. Loin sur les rochers, les lions de mer aboyaient, les usines étaient
silencieuses et de la plage provenait le son triste de la trompette de
Cacahuète Rivas qui jouait Memphis Blues.


Hazel s’arrêta un moment pour goûter le calme de la nuit. Il
observa la chaudière où Suzy était entrée et dans un rayon de lumière il vit
une silhouette se déplacer. Il pensa que ça devait être l’épicier. Dans un sens,
ça ne regardait pas Hazel. Il gravit le perron et frappa à la porte du Laboratoire
de l’Ouest.


Doc était assis sur son lit, contemplant le désordre : des
filets, des bocaux, des bouteilles de formaldéhyde, des sels d’Epsom, du
menthol, des bottes et des gants de caoutchouc, des plaques de verre, des
cordes. Sur sa table était posé un petit aquarium portatif avec une pompe et un
moteur actionné par une pile sèche. Il observait d’un air morose les petites
bulles d’air.


— Entre, dit-il à Hazel. Je suis content de te voir.


— Je suis venu passer un moment, dit Hazel.


— Bonne idée. À force de se parler à soi, ça finit par
être fatigant. Mais en même temps, c’est plus intime. Tu es un partenaire
parfait, Hazel.


— Dites, Doc, je voulais vous demander. Qu’est-ce que l’astrophysique ?


— Tu veux vraiment que je te réponde ?


— Pas tellement. Mais c’est un truc que j’ai étudié.


Doc frissonna.


— Ne me raconte pas ça.


— Je vous ai apporté de la bière.


— C’est gentil à toi. Tu m’aides à la boire ?


— Avec plaisir, dit Hazel. Vous allez à la Jolla, n’est-ce
pas ?


— Il le faudra bien. J’ai fait tant d’histoires avec ce
voyage…


— Les gens disent que vous n’irez pas.


— C’est pour cela qu’il faut que j’y aille.


— Vous n’en avez pas envie ?


— Je ne sais pas, dit doucement Doc.


Il se leva et enleva un des fils de la batterie.


— Inutile de l’user, dit-il. Je suis comme un vieux
camion qu’on aurait démonté. Impossible de trouver la panne. Je ne sais même
pas si je pourrai le remonter.


— Je peux vous aider, dit Hazel, je m’y connais en
mécanique.


— Peut-être même que tu t’y connais en êtres humains.


Hazel baissa timidement le regard vers ses pieds. C’était
bien la première fois qu’on l’accusait d’y connaître quoi que ce soit à quelque
chose.


— Qu’est-ce que vous avez qui ne va pas ? demanda-t-il.


Il eut soudain peur de son audace, mais Doc sembla trouver
la question raisonnable.


— Qui sait ? dit-il. Peut-être ai-je besoin de me
justifier à mes yeux, besoin d’apporter ma pierre à l’édifice de la science ?
N’ayant pas d’enfants, je voulais élever quelque chose. Mais au point où j’en
suis, je n’ai rien élevé du tout. Je me suis promis de faire quelque chose, et
maintenant il faut que j’agisse.


Hazel chercha un enchaînement.


— Mack regrette ce que lui et Fauna ont fait.


— Ils ne devraient pas, dit Doc. C’est moi qui ai tout
gâché.


— Vous voulez dire que vous auriez dû accepter Suzy ?


— C’est ça. J’y ai repensé depuis. Pendant deux jours, je
me suis senti mieux que jamais auparavant. Je me sentais prêt à aimer le monde.


— À cause de Suzy ?


— Sans doute. Moi qui me vantais d’avoir l’esprit libre
et d’ignorer les préjugés, j’ai fait comme tout le monde, j’ai évalué son
éducation, sa vie, sa jeunesse et sans doute ses ancêtres. Je connais des gens
impossibles qui possèdent un pedigree impeccable. Maintenant que je l’ai dit, c’est
d’autant plus clair.


— Pourquoi vous n’essayez pas encore un coup, Doc ?


— Et comment ?


— Achetez-lui une boîte de chocolats ou un bouquet de
roses et allez frapper à sa porte.


— Tout recommencer depuis le début ? Ça aurait l’air
idiot.


— Les femmes sont les femmes, dit Hazel.


— Tu as peut-être fait une découverte. L’as-tu vue ?


— Oui, elle a installé la chaudière et elle travaille
au Coquelicot.


— Comment va-t-elle ? Qu’a-t-elle dit ?


Hazel chercha dans son album d’images.


— Quand elle était gosse, elle avait fait un cendrier
pour ses parents…


Hazel laissa la phrase en suspens, tant elle lui semblait
ridicule.


— Et alors ?


— Ils n’avaient pas besoin de cendrier, répondit Hazel.


— Elle t’a dit ça ?


— Oui.


— Buvons.


— Je ne peux pas. J’ai encore quelqu’un à voir.


— Si tard ?


— Oui.


Puis Hazel ajouta :


— Vous avez été bon avec moi, Doc. Je ne vous ferai pas
de mal.


— Évidemment que non.


— Je l’ai pourtant fait.


— Comment ?


— Vous vous souvenez que vous disiez que vous m’aimiez
parce que je n’écoutais pas ? – Son regard était honteux. – Eh bien !
j’ai écouté.


— Il n’y a pas de mal.


— Doc ?


— Oui.


— Marie-Joseph tourne autour de la chaudière.


Hazel avait espéré trouver la lumière, mais tout restait
sombre. Il voulait dormir longtemps et même ne jamais se réveiller, car le
monde dans lequel il vivait lui semblait hostile. Il avait tout gâché. Il se
demanda s’il serait aussi maladroit à la Maison Blanche.


Il traversa le terrain vague et pénétra dans le Palais. Il
voulait se glisser dans son lit et oublier son insuccès dans le sommeil.


Mack et la bande l’attendaient.


— D’où viens-tu ? demanda Mack. On t’a cherché
partout.


— Je me suis baladé.


Mack se tourna et grogna.


— Seigneur, tu m’as à moitié cassé la tête.


— J’aurais pas dû, dit Hazel. Tu veux que je te frotte ?


— Ah ! merde alors, non ! Qu’est-ce que tu as
foutu ? Quand tu prépares quelque chose, faut se méfier.


— Avec qui étais-tu ? demanda Whitey N° 2.


— Avec tout le monde, je me baladais.


— Qui ?


— Joe Elegant, Fauna, Suzy et Doc.


— Tu as vu Suzy ? demanda Mack.


— Je suis allé au Coquelicot prendre un café.


— Tu te payes du café maintenant ?


— C’est elle qui me l’a offert.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Quand elle était petite, elle a fait un cendrier.


— Nom de Dieu ! dit Mack. Est-ce qu’elle a parlé
de Doc ?


— Je crois, oui.


— Comment, tu crois ?


— Si tu m’attaques, c’est moi qui vais te répondre.


Mack se retourna en gémissant.


Hazel se sentit entouré d’un cercle hostile.


— Je crois que je vais m’en aller, dit-il tristement.


— Attends, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Elle a dit qu’elle ne voulait pas le voir, sauf… Je m’en
vais.


— Sauf quoi ?


— Sauf s’il était malade ou s’il se cassait la jambe.


Mack secoua la tête.


— Quelquefois je me sens aussi abruti que toi. J’aurais
pas dû te laisser sortir.


— J’ai pas fait de mal.


— T’as pas fait de bien non plus. Je suis sûr qu’en ce
moment tu es en train de chercher le moyen de casser une jambe à Doc.


— Je suis fatigué, dit Hazel, je vais me coucher.


— Qui t’en empêche ?


Hazel ne se déshabilla pas pour se coucher. Il ne trouva le
sommeil que lorsque l’aube pointa derrière Salinas.







CHAPITRE XXXIII

LE TAMBOUR LOINTAIN


Doc resta longtemps immobile après le départ d’Hazel. Il
avait la gorge sèche, la respiration difficile. Comme dans le passé, trois voix
parlaient en lui et la première, celle du savant, du penseur, de l’homme
méthodique lui disait qu’il ne fallait rien admettre qui ne fût mesuré, analysé,
éprouvé. Doc obéissait aux lois de la science et tourner ces lois était non
seulement un danger mais une porte ouverte à l’anarchie.


Sa deuxième voix hurlait de joie au spectacle de sa
déconfiture : « Je te l’avais bien dit ! Depuis des années je te
dis que tu te trompes ! Essaye donc de retrouver ton sang-froid. »


Et la troisième voix, la plus basse, chantait que la douleur
est bonne et nécessaire.


Sa deuxième voix avait peut-être raison, Doc pensait qu’il
fallait en tenir compte. Voici donc un homme et une femme. Supposons que leurs
relations aient d’excellents résultats. Ce sera quand même un insuccès. Il n’y
a aucune raison pour que l’union de cette femme et de lui-même donne un bon
résultat. Non seulement, elle est illettrée, mais elle a un sale caractère. Elle
a les idées toutes faites des ignorants. Elle est certaine de ce qu’elle ignore,
pour elle-même comme pour les autres. En deux mois elle deviendra prude. Et la
liberté ? L’union ne sera plus qu’une partie de tennis avec un piètre
joueur. Assez de stupidités. Oublions-la. Ce à quoi la voix répondait :
« Tu ne peux pas refuser. Quoi qu’il arrive, tu l’as dans la peau. Prends
ton pouls. Écoute ton cœur qui bat. Pourquoi ? Parce que tu viens d’entendre
claquer la porte de la chaudière… Tu ne sais pas encore ce que cela veut dire, mais
tu souffres parce que cette porte a claqué à trois heures et quart du matin. »


Quant à la voix la plus basse, elle disait : « Rien
n’est mal. Tout fait partie de quelque chose, le bien et le mal. Existe-t-il
des hommes et des femmes qui ne possèdent en eux et le bien et le mal ? Laisse-moi
m’exprimer ou par Dieu j’introduirai mes griffes dans ta chair et te laisserai
des cicatrices pour le restant de tes jours. Tu sens cette brûlure ? C’est
de la colère. Veux-tu la laisser sortir ? Ou veux-tu qu’elle t’empoisonne
jusqu’à te rendre malade ? Regarde l’heure. Tu as entendu la porte. »


Doc regarda sa montre : trois heures dix-sept.


— La garce, dit-il tout haut.


Il éteignit sa lumière, se dirigea vers la fenêtre et
regarda en direction du terrain vague éclairé par un réverbère. Il ouvrit sa
porte, descendit sans bruit les marches de son perron, traversa la rue et se
cacha dans l’ombre.


L’épicier était assis sur un tuyau rouillé et il se posait
des questions. Il était là, lui, jeune, beau gosse, bien fringué, gagnant de l’argent
et il y avait cette poule de rien du tout qui vivait dans une chaudière et travaillait
pour gagner sa vie. Marie-Joseph avait ses méthodes et, bien qu’elles ne
fussent pas scientifiques, il savait qu’il pouvait s’y fier. Des paroles douces,
des promesses, des cadeaux, et puis en réserve, la force. Avec les femmes, il
faut toujours un peu de force en réserve. Il sentit les doigts de sa main
droite qui enflaient. Cette fille était folle. Elle n’avait pas écouté son doux
murmure et lorsqu’il avait voulu utiliser la force, elle lui avait claqué la
porte sur les doigts, et il avait failli y laisser sa main. Cette aventure lui
coûterait quatre ongles. « La garce », pensait-il amèrement. Et il n’entendit
pas Doc.


Doc le prit au col et le fit basculer. Marie-Joseph lança un
pied en avant et Doc perdit l’équilibre. Ils tombèrent l’un sur l’autre et
roulèrent dans la guimauve. Marie-Joseph essaya de placer un coup de genou dans
l’aine pendant que Doc cherchait sa gorge. Il sentit les pouces de Doc qui
cherchaient le creux sous sa pomme d’Adam. Pendant qu’il se débattait, Doc
trouva l’endroit. Marie-Joseph vit passer des éclairs dans ses yeux et il
comprit qu’en quelques secondes il allait mourir. Le sachant, il se décontracta
et lorsque les mains relâchèrent leur étreinte la sueur l’inonda.


Marie-Joseph resta immobile et tenta de réfléchir : le
genou ou un coup de tête dans le menton ? S’il ratait son coup c’était la
mort. Il se sentait faible et il avait peur.


— Doc, murmura-t-il, j’abandonne. Vous êtes le plus
fort.


— Approche-toi encore de cette fille et je te coupe la
gorge, murmura Doc.


— Je vous jure que je ne recommencerai pas.


De retour à l’épicerie, Marie-Joseph essaya de déboucher une
bouteille, mais il avait trop mal à la main. Il tendit la bouteille à Doc.


Après cet accès de rage, Doc ressentait une sorte de malaise.
Il prit une gorgée de whisky et tendit la bouteille au-dessus du comptoir. Marie-Joseph
but et se plia en deux, toussant et crachant. Doc fit le tour du comptoir et
lui tapa dans le dos. Lorsqu’il fut de nouveau en mesure de parler, Marie-Joseph
posa sur Doc un regard étonné.


— Je ne comprends pas, dit-il. Où avez-vous appris ce
coup-là ? Jusqu’où vouliez-vous aller ? Vous auriez pu me tuer.


— Je crois que c’est ce que je voulais, dit Doc avec un
petit rire embarrassé. Et il ajouta : « J’ai cru que vous vous
attaquiez à Suzy. »


— C’était vrai, dit Marie-Joseph. Mais Doc, je ne
savais pas que vous en étiez à ce point-là avec elle.


— Repassez-moi la bouteille.


— Vous n’y avez pas été de main morte, dit Marie-Joseph.
Ne vous fâchez pas, elle m’a foutu à la porte et, en plus, elle a failli me
couper la main. Je ne vous fais pas de concurrence, Doc, je vous la laisse.


— Elle refuse de me voir, dit Doc.


— Elle refuse ?… Mais qu’est-ce qu’elle a ?


— Qui sait ?


Ils étaient chacun d’un côté du comptoir, la tête dans les
mains, face à face.


— C’est trop fort pour moi, dit Marie-Joseph. Qu’allez-vous
faire ?


Doc sourit.


— Hazel m’a dit de lui porter des fleurs et des
chocolats.


— C’est peut-être pas une mauvaise idée.


L’épicier but une gorgée de whisky et grimaça lorsque l’alcool
passa dans son gosier meurtri.


— Elle doit être folle, dit-il. Et quand une fille est
folle, on arrive à faire des folies pour elle. Vous ne pourriez pas essayer de
l’oublier ?


— J’ai essayé.


— Ça ne marche pas ?


— Pas du tout. Je sais que je suis fou, mais c’est comme
ça.


— J’ai connu des gars dans votre cas, il n’y a rien à
faire.


Son regard s’alluma.


— Je me rappelle quelque chose… Cette nuit, pendant que
je lui parlais à travers la porte de la chaudière, elle m’a dit : « Quand
je rencontrerai le type qu’il me faut je ne ferai pas de manières », je
lui ai demandé, « C’est Doc ? » Elle m’a répondu : « Ah
non ! Il est trop mou ! »


— Elle a raison, dit Doc.


— Ce n’est pas mon avis. Dites, quand vous aviez vos
pouces sur ma gorge, si j’avais continué, est-ce que vous auriez… ?


— Je crois… je crois que je vous aurais tué. C’est la
première fois de ma vie que j’ai une envie pareille.


— Il ne faut pas être si mou que ça pour étrangler
quelqu’un. Finissons la bouteille et je vais vous aider.


— À quoi ?


— À faire un bouquet, dit Marie-Joseph. Il nous reste
une heure avant le lever du jour, je connais un endroit avec des jardins tout
pleins de fleurs.







CHAPITRE XXXIV

LE GRAND NETTOYAGE


Joe Elegant était cuisinier et non gardien de nuit. Il s’enfermait
chez lui tôt le soir et mettait son réveil à quatre heures, ce qui lui laissait
trois ou quatre heures tous les matins pour taper quelques chapitres en lettres
vertes sur papier vert.


Le livre se présentait bien. Son héros était né dans un état
de choc et la vie ne l’avait pas calmé. Lorsqu’un symbole ne le giflait pas, un
mythe tendait un piège sur son chemin. C’était un livre d’impressions, de
pièces humides, d’odeurs vagues et de rêves pourrissants. Il n’y avait pas un
seul personnage qui ne fût digne de l’asile. Le Marquis de Sade, comparé au
héros, eût paru innocent comme un enfant de chœur. La pile de manuscrits avait
déjà trois pouces de haut et Joe Elegant pensait à la photographie qui ornerait
le dos de la jaquette : cou dégagé, un sourire amer à la bouche, la main
droite posée sur la poitrine et à l’annulaire une bague dont le chaton ouvert
laisse entrevoir une capsule de poison. Il savait à quels critiques il pouvait
se fier et pourquoi. Il écrivit : « Au milieu de l’étang un poisson
mort flottait, le ventre en l’air… »


Joe Elegant soupira, s’étira, se gratta l’estomac, bâilla, puis
se dirigea vers la cuisine et se fit du café. Pendant que l’eau chauffait, il
sortit. La journée s’annonçait magnifique.


Joe vit les fleurs devant la porte de la chaudière et s’approcha
pour les examiner. Un énorme bouquet de tulipes, de roses, de jonquilles et d’iris.
Il n’était accompagné d’aucune carte, mais les tiges trempaient dans un bocal
pharmaceutique.


Depuis le bal masqué, on lui battait froid. Joe Elegant
servit la nouvelle à Fauna en même temps que son petit déjeuner. À huit heures,
la nouvelle avait gagné toute la rue.


Les meilleures places étaient dans la salle d’attente, derrière
les fenêtres qui ouvraient sur le terrain vague. Mack était déjà embusqué, croquant
les toasts de Fauna. Les filles étaient là, vêtues de leur plus beau peignoir. Becky
avait chaussé ses mules ornées de plumes d’autruche. À huit heures et demie, les
spectateurs entendirent grincer la porte de la chaudière.


Suzy, à quatre pattes, sortit la tête de la chaudière et se
trouva nez à nez avec le gros bouquet.


Pendant un long moment, elle examina les fleurs, puis elle
tendit la main, attira le bouquet à elle et la porte de la chaudière se referma.


À neuf heures, Suzy ressortit et partit rapidement vers
Monterey. À neuf heures trente, elle revint. Elle entra dans la chaudière et en
ressortit rapidement, poussant sa valise devant elle. Les spectateurs furent
déçus mais pour un court moment. Suzy gravit les marches du perron et sonna à
la porte de l’Ours. Fauna chassa les filles et fit sortir Mack par la
porte de derrière.


— Vous m’avez dit que je pouvais utiliser votre salle
de bains, dit Suzy.


— Avec plaisir, dit Fauna.


Une heure après, lorsque les bruits d’eau eurent cessé, Fauna
frappa à la porte de la salle de bains.


— Un peu d’eau de Cologne, chérie ?


— Merci, dit Suzy.


Quelques minutes plus tard, elle sortit, fraîche et
appétissante.


— Une tasse de café ? proposa Fauna.


— Je voudrais bien, mais j’ai pas le temps. Merci pour
le bain. Il n’y a rien de tel qu’un bon décrassage.


Fauna, dissimulée derrière son rideau, observa Suzy qui
pénétrait dans sa chaudière.


De retour dans sa chambre, Fauna écrivit un petit mot et le
fit porter au laboratoire par Joe Elegant. Il était ainsi libellé :
« Aujourd’hui, elle ne travaille pas. »







CHAPITRE XXXV

IL N’Y A PAS DE MOUCHES SUR LA GRAND-MÈRE[bookmark: _ftnref4][4]


Doc disposa ses plus beaux atours sur son lit. Des gouttes d’acide
avaient fait des taches claires sur son pantalon kaki. Sa chemise blanche était
jaunie par l’âge et il s’aperçut que sa vieille veste de tweed était percée aux
deux coudes. La cravate qu’il avait portée pour le dîner chez Sonny Boy était
tachée. Il découvrit une cravate noire de l’armée au fond d’une valise. Pour la
première fois de sa vie, son accoutrement lui déplaisait. C’était peut-être
idiot, mais c’était sérieux. Il s’assit et examina sans indulgence et sa garde-robe
et sa vie. Il les trouva toutes deux ridicules. Il avait le trac.


Il parla, s’adressant aux serpents à sonnettes qui, pour
mieux l’entendre, sortirent leurs langues fourchues.


— Imbécile, dit-il. Je suis un homme raisonnable et
relativement intelligent. Je suis sorti de l’Université de Chicago. Je sais
tout ce qu’il faut savoir dans ma partie et pourtant je vais aller rendre
visite à une fille qui habite une chaudière. Je vais lui offrir une demi-livre
de crottes de chocolat et je meurs de peur. Pourquoi ? Parce que j’ai peur
qu’elle refuse. J’ai peur d’elle. C’est drôle et pourtant ça ne me fait pas
rire.


Il eut l’impression que les serpents lui jetaient un regard
étrange. Il continua :


— Je ne peux rien faire. On dit quelquefois qu’un
amputé garde la sensation de sa jambe et se souvient d’elle. Eh bien ! moi
je me souviens de cette fille. Sans elle, je ne suis pas complet, je ne suis
pas vivant. Lorsqu’elle était à mes côtés, j’étais plus vivant que jamais. À l’époque,
je n’ai pas compris, mais aujourd’hui c’est fait. Je ne suis pas un idiot :
je sais que, si je la conquiers, je passerai de sales moments. Bien des fois je
souhaiterais ne l’avoir jamais rencontrée, mais je sais aussi que si je rate je
ne serai jamais un homme complet. Je vivrai une vie grise et pleurerai mon
amour perdu, chaque heure qui me reste à vivre. Je pourrais me dire :
« Attendons, j’en rencontrerai de plus belles dans l’avenir », mais
ce serait une erreur. Non seulement il n’y en a pas de plus belles, mais il n’y
en a pas d’autres du tout. L’avenir sans elle est vide.


Il se déshabilla, prit une douche et se frotta jusqu’à ce
que sa peau rougisse. Il se brossa les dents jusqu’au sang. Il nettoya ses
ongles décolorés par le formol, peigna ses cheveux trop longs et se rasa de si
près que ses joues brûlaient. Lorsqu’il fut prêt, il chercha autre chose à
faire pour retarder son départ.


Son estomac semblait prendre toute la place dans sa poitrine
et il respirait à grands coups. « Je devrais prendre une bonne gorgée de
whisky, pensa-t-il, mais mon haleine serait empuantie et elle ne comprendrait
pas pourquoi. Je me demande si elle a peur, elle aussi. On ne sait jamais. Les
femmes cachent ces choses-là mieux que les hommes. Ce que je peux être bête. Je
ne peux pas y aller comme ça. Ma voix tremblerait. Espèce de… Non, pas de ça. Tu
ne peux pas prendre courage en l’insultant. C’est toi qui vas la voir et non
elle qui vient te chercher. Pourquoi est-ce que je dis « tu » alors
que c’est « je ». Ai-je peur de moi ? »


Il trouva ce qu’il allait faire. Il se dirigea vers sa pile
de disques et choisit L’Art de la Fugue. « Si son génie ne me donne
pas de courage, autant abandonner tout de suite. » Il resta assis, immobile,
écoutant Bach construire un monde, le peupler, l’organiser et finalement le
combattre et être détruit par lui. Lorsque la musique s’arrêta, comme l’homme s’était
arrêté lorsque la mort était venue, Doc avait retrouvé son courage. « Bach
s’est battu, dit-il, il n’a pas été vaincu. S’il avait vécu, il aurait continué
à se battre. Donnez-moi un peu de temps ! Je veux réfléchir. Qu’avait donc
Bach que je n’aie pas ? N’est-ce pas la vaillance ? Est-ce que la
vaillance n’est pas la plus belle qualité de l’âme ? » Il s’arrêta et
eut soudain l’impression qu’il allait fondre en larmes. « Pourquoi ne l’ai-je
pas compris tout de suite ? Moi qui l’admire tant, je ne l’ai pas décelé
quand je l’ai vue. Bach avait son talent, sa famille, ses amis. Chacun a quelque
chose. Et Suzy, qu’a-t-elle ? Rien, sinon la vaillance. Elle se bat et
elle gagnera. Si elle ne gagne pas, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Qu’est-ce
que j’entends par gagner ? se demanda Doc. Je sais. Pour gagner, il suffit
de ne pas être vaincu. »


« Je sais ce que je fais. Face à ma défaite, je bâtis
la victoire de Suzy. J’ai besoin d’elle pour gagner. Je ne peux être complet qu’avec
Suzy. »


Il se leva et ne se trouva plus ridicule. « Au revoir, dit-il
aux serpents, souhaitez-moi bonne chance. » Il prit sa boîte de chocolats
et descendit les marches du perron. En traversant la rue, il comprit qu’il
était observé par toute la population de la rue, mais cela ne le gêna pas. Il
fit de la main un salut général aux spectateurs dissimulés.


En traversant le terrain vague, parmi les fleurs de guimauve,
il se demanda comment on frappait à une porte de fonte. Il se baissa et ramassa
à terre un vieux clou rouillé. Lorsqu’il arriva devant la chaudière, il frappa
gaiement quelques petits coups. La porte était entrouverte. La voix de Suzy
résonna, légèrement amplifiée.


— Qui est-ce ?


— C’est moi, dit Doc.


La porte s’ouvrit et Suzy dit :


— Merci pour les fleurs.


— Je vous apporte autre chose.


Elle examina la boîte de chocolats, mais comme elle était à
quatre pattes, elle devait se tordre le cou pour regarder Doc. Il se demanda si
son visage reflétait le doute ou l’effort dû à sa position incommode.


— Des chocolats ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Je ne les…


Puis elle se rappela les leçons de Fauna.


— Merci, dit-elle.


Doc était mal à l’aise. Suzy, ayant baissé la tête, ne
voyait plus que les genoux de Doc.


— Vous ne m’invitez pas à entrer ? demanda-t-il.


— Vous croyez que vous pourrez ?


— Je peux essayer.


— Il n’y a pas beaucoup de place à l’intérieur.


Doc resta silencieux.


— Entrez, puisque c’est comme ça, dit Suzy.


Et sa tête disparut.


Doc se mit à quatre pattes et entra en rampant. Il se dit
avec amusement qu’un homme qui ne perdait pas sa dignité dans une circonstance
pareille n’avait plus rien à craindre. Mais c’est juste à ce moment que le
revers de son pantalon se prit dans un gond de la porte. Il était tout entier
dans la chaudière sauf son pied qu’il n’arrivait pas à libérer.


— Je suis prisonnier, dit-il.


— Attendez, dit Suzy.


Elle se dirigea à quatre pattes vers la porte et libéra le
morceau d’étoffe.


— Vous l’avez déchiré, dit-elle. Je pourrai vous le
réparer.


Les yeux de Doc s’habituaient à la demi-obscurité. Un peu de
lumière tombait de la cheminée.


— Au début on ne voit rien, dit Suzy. Mais j’ai une
lampe que je vais allumer.


— Inutile, dit Doc.


Ses yeux s’étaient habitués et il éprouva quelque chose qui
ressemblait à de la pitié devant les rideaux qui ne masquaient aucune fenêtre, les
murs peints et la petite table avec sa glace et ses bouteilles. « Seigneur,
quelle chose extraordinaire que l’être humain. » La voix de Suzy l’interrompit.


— Il y a un soudeur qui vient manger au Coquelicot. Vous
savez ce qu’il va faire dès qu’il aura du temps de libre ? Il me découpera
de vraies fenêtres ! Alors je mettrai des pots de fleurs et je peindrai l’extérieur
en blanc avec des volets verts.


Elle se tut. Une sorte de contrainte avait envahi la
chaudière. Doc pensa avec étonnement que ce n’était plus une chaudière. C’était
devenu une vraie maison.


— Vous l’avez bien arrangée, dit-il.


— C’est confortable, dit-elle. Je n’avais jamais eu d’endroit
à moi.


— Vous l’avez maintenant.


— Quelquefois, je me dis que pour me chasser d’ici il
faudrait employer la dynamite.


Doc rassembla tout son courage.


— Suzy, je regrette ce qui est arrivé.


— N’en parlons plus, ce n’était pas votre faute.


— Si.


— Je ne crois pas.


— Je ferais n’importe quoi…


— Écoutez, Doc, comme vous avez l’air d’y tenir, autant
en parler une fois pour toutes. Ce n’était pas votre faute, mais je vous jure
que ça m’a servi de leçon. Il n’y a rien à y faire et je n’ai besoin de rien. Et
si les gens ont pitié de moi, ils perdent leur temps. Je ne me suis jamais
sentie si bien de ma vie. Vous avez compris ? Alors ne l’oubliez pas. Que
personne ne fasse quoi que ce soit pour moi. Je fais tout moi-même. Si vous
avez compris, très bien, sinon, allez-vous-en.


— Quel imbécile j’ai pu être, dit-il.


Il y eut un long silence. Lorsque Suzy jugea qu’il avait
assez duré, elle le coupa d’une voix claire.


— Vous savez, je me suis inscrite à un cours du soir de
dactylo. Samedi prochain je loue une machine et j’apprends.


— Peut-être pourrez-vous me taper mon article ?


— Vous allez vous décider à l’écrire ?


— Il le faut, Suzy, c’est mon seul bien sur la terre. Je
vais à la Jolla samedi, pour les marées de printemps. J’en suis heureux. Et
vous ?


— Pourquoi pas ? Je n’aime pas voir les gens
abattus.


Très maîtresse de maison, elle proposa :


— Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé ?


— Avec plaisir.


Elle avait la situation bien en main et elle poursuivit la
conversation avec aisance tout en mettant la bouilloire sur le réchaud.


— Je me fais de bons pourboires au Coquelicot. J’ai
remboursé Joe Blaikey en deux semaines. Ella pense sérieusement à prendre des
vacances. Ce sera les premières de sa vie.


— Pourriez-vous me dire ce que vous cherchez dans un
homme ? Cela pourrait me servir… dans l’avenir.


— Le thé est prêt, dit Suzy.


Et elle lui tendit une tasse fumante.


— Le sucre est sur la table.


Pendant qu’il tournait sa cuillère dans la tasse, elle dit :


— Si j’étais sûre que vous ne vous moquiez pas de moi, je
vous répondrais.


— Je n’ai pas l’intention de me moquer de vous.


— Très bien. Peut-être que ce que je veux n’existe pas.
Mais je le veux tellement que ça doit exister. Je veux un homme qui ne cache
rien. Je veux que ce soit un homme vrai, et même s’il est dur, je veux qu’il y
ait toujours une fenêtre d’ouverte chez lui. Je veux bien qu’il soit sur ses
gardes avec tout le monde, mais pas avec moi. Je veux aussi qu’il ait besoin de
moi. Il faut que ce soit un homme qui, s’il ne m’a pas, n’a rien. Et je vous
jure que ce qu’il aura avec moi, c’est quelque chose.


— Dureté en moins, c’est moi que vous décrivez, dit Doc.


— Il ne s’agit pas de vous. Vous m’avez parlé et j’ai
été trop bête pour comprendre. Vous aimez votre vie, vous me l’avez dit, moi je
la gâcherais. J’ai mis longtemps à comprendre, mais maintenant c’est fait.


— Peut-être vous ai-je menti ?


— Quand vous l’avez dit, vous n’en aviez pas l’air.


Doc se sentit battu. Il n’y avait dans la voix de Suzy
aucune trace de colère. On pouvait même discerner dans son ton une sorte d’excitation
joyeuse.


— Vous avez l’air heureuse, Suzy ?


— Je le suis, répondit-elle. Et vous savez grâce à qui ?


— Qui ?


— Fauna. Ça, c’est une femme. Elle m’a appris à être
fière de moi. Et je ne l’avais jamais été.


— Comment s’y est-elle pris ? demanda Doc. J’aurais
bien besoin d’une leçon.


— Elle m’a dit et elle m’a fait répéter : « Suzy
est unique au monde et Suzy a sa valeur. » Eh bien ! je me suis
aperçue que c’était vrai. Si on parlait d’autre chose ?


— D’accord, dit Doc. Il serait temps que je m’en aille.


— Oui, dit Suzy. Moi, je vais travailler. Dites, vous
vous souvenez de cet homme dont vous m’avez parlé ? Celui qui vivait dans
les dunes où vous m’avez emmenée un soir ?


— Oui, pourquoi ?


— Joe Blaikey a dû l’arrêter.


— Pourquoi ?


— Il avait volé des bonbons. Joe était navré.


— Je verrai ce que je peux faire. Au revoir, Suzy.


— Vous ne m’en voulez pas ?


— Non, mais je suis déçu.


— Moi aussi, mais on ne peut pas tout avoir. Faites
bonne pêche à la Jolla.


En traversant la rue, Doc espéra que personne ne l’observait.
Il entra dans le laboratoire et s’allongea sur son lit. Il était si déçu qu’une
sorte de malaise l’envahissait. Il ne pouvait plus penser. Une seule chose
était certaine, il devait aller à la Jolla. S’il n’y allait pas, il en mourrait.
Il ferma les yeux et regarda s’allumer les taches multicolores qui se forment
au delà des paupières closes.


Il y eut un bruit de pas sur le perron et les serpents s’agitèrent
dans leur cage.


Hazel ouvrit la porte. Lorsqu’il vit le visage de Doc, tous
ses espoirs s’évanouirent.


— Ça n’a pas collé ?


— Non.


— Faudrait trouver autre chose.


— Il n’y a rien à faire. Tu vas me rendre un service. Tu
connais Joe Blaikey ?


— Le flic ? Oui.


— Il a arrêté un homme dans les dunes. Va trouver Joe
et dis-lui que je m’intéresse à cet homme. Dis à Joe d’être gentil avec lui. J’irai
le voir aussitôt que je pourrai. Dis à Joe que cet homme n’est pas dangereux.


Doc fouilla dans sa poche et en sortit deux dollars.


— Demande à Joe de te mener au prisonnier et tu les lui
donneras. Non, plutôt, achète d’abord une douzaine de tablettes de chocolat, porte-les
au prophète et donne-lui la monnaie qui restera.


— Au prophète ?


— C’est son nom.


— J’y vais tout de suite.


Hazel partit fièrement en sautillant.


Doc essaya de s’installer dans sa tristesse, mais on frappa
de nouveau à la porte.


— Entrez, cria-t-il.


Il n’y eut pas de réponse mais un second coup. Les serpents
s’agitèrent bruyamment.


— Seigneur, dit Doc. J’espère que ce n’est pas une
colonie de vacances en visite.


C’était un télégramme, très long, payable par le
destinataire :


EUREKA ! MOT GREC SIGNIFIANT J’AI TROUVÉ. AI FAIT CRÉER
UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE SECTION DE RECHERCHES CÉPHALOPODES. TU ES NOMMÉ. SIX
MILLE PAR AN. METS-TOI AU TRAVAIL. ME SUIS ARRANGÉ POUR QUE TON ARTICLE SOIT LU
ACADÉMIE DES SCIENCES FIN ANNÉE. FÉLICITATIONS. VOUDRAIS VOIR TA TÊTE APRÈS
AVOIR PAYÉ.


Doc posa le télégramme à côté de lui, sur le lit.


— Le salaud, dit-il.







CHAPITRE XXXVI

LAMA SABACHTHANI ?


À la prison de Monterey, Hazel s’assit sur le bord du lit et
examina le prophète.


— Mangez une tablette, dit-il. Si vous êtes un ami de
Doc, rien de mal ne peut vous arriver.


— Je ne le connais pas, dit le prophète.


— Lui vous connaît. C’est une chance.


— Je ne connais aucun docteur.


— Il n’est pas comme les autres, il s’occupe de
serpents et de pieuvres.


— Ah ! oui, je m’en souviens, je lui ai offert à
dîner.


— Et lui vous offre du chocolat.


— Que je ne mangerai probablement pas.


— Et pourquoi ça ?


— Dites à mon ami le docteur que la gourmandise m’a
empoisonné. J’adore le chocolat. J’en volais un à la fois et m’arrangeais avec
ma conscience, mais hier un désir violent m’a poussé à en voler trois d’un coup.
Le patron de l’épicerie a dit qu’il savait que j’en volais de temps en temps et
qu’il me laissait faire, mais que trois c’était trop. Je ne peux pas lui en
vouloir. Qui sait ce que j’aurais fait ensuite ? Qui sait jusqu’où je
serais allé pour satisfaire d’autres désirs ? Je me punirai donc en
reniflant ce chocolat sans le manger.


— Vous êtes cinglé, dit Hazel.


— Sans doute. N’ayant pas de point de comparaison, je
ne sais pas ce que ressentent les autres gens.


— Vous parlez un peu comme Doc, dit Hazel. J’y
comprends rien.


— Comment va-t-il ?


— Pas très bien, il a des ennuis.


— C’est vrai, je m’en étais rendu compte. La solitude
lui pesait. J’ai eu peur pour lui.


— C’est vrai que vous parlez comme lui. Il a des ennuis
de femmes.


— C’était inévitable. Lorsqu’un homme a froid, il cherche
la chaleur. Lorsqu’il se sent seul, il n’y a qu’un seul remède. Quel est l’obstacle ?


— Elle n’en veut pas. À moins que…


— Je vois. Ça leur ressemble bien.


— À qui ?


— Aux femmes. Qu’est-ce que vous voulez dire par « À
moins que… » ?


Hazel leva sur le prophète un regard pénétrant. Cet homme
parlait comme Doc, peut-être pouvait-il lui venir en aide ? Mais en même
temps, il fallait se méfier.


— Je voudrais vous demander quelque chose, ajouta Hazel.


— Quoi ?


— Il ne s’agit pas de quelque chose de vrai. C’est
plutôt comme une sorte d’hypo…


— D’hypothèse ?


— C’est ça. Supposez qu’un gars ait des ennuis…


— Et alors ?


— Il ne peut pas s’en sortir, mais il a un ami que
peut-être il ne connaît pas.


— C’est vous, dit le prophète.


— Non, ce n’est pas moi. C’est un autre dont j’ai
oublié le nom. Supposez que le type ait des ennuis et qu’il n’ait qu’une seule
façon de s’en sortir. Mais il ne peut pas le faire lui-même. Est-ce que son ami
doit le faire pour lui ?


— Certainement.


— Même si ça lui fait du mal ?


— Certainement.


— Même si ça risque de rater ?


— Certainement. Je ne sais pas dans quelle situation se
trouve Doc, mais je sais quelle doit être votre conduite. Si vous l’aimez, vous
devez faire n’importe quoi pour lui, n’importe quoi… même le tuer pour le
délivrer d’un mal incurable. C’est là le devoir le plus haut et le plus
terrible de l’amitié. Je suppose que ce que vous allez faire est violent. Assurez-vous
d’abord qu’il y a une chance de succès. Et ensuite dites-vous bien que vous
serez châtié. Il est très possible que, même si vous réussissez, votre ami vous
tourne le dos à jamais. Cela demande beaucoup d’amour et demandez-vous si vous
l’aimez à ce point-là.


Hazel prit sa respiration.


— Ça n’existe pas. C’est une blague.


— Je crois que vous l’aimez assez, dit le prophète.


Nul ne sait comment l’homme atteint la grandeur. Peut-être
repose-t-elle endormie en lui ou peut-être traverse-t-elle l’homme, comme ces
particules qui viennent de l’espace et traversent la terre. Tout ce que l’on
sait c’est qu’il faut jouer sa vie, souffrir pour l’atteindre et qu’elle
purifie l’homme. Après avoir été grand, l’homme ne retrouve plus sa forme
première.


Sous le cyprès, Hazel allongé se tordait sur le sol. Entre
ses dents serrées passaient des gémissements. La lune monta dans le ciel puis
descendit et la désolation s’empara d’Hazel et il pleura de douleur, il pleura
comme Celui qui avait pleuré, se sentant condamné. Le combat ne cessa qu’à
trois heures. Alors, Hazel accepta comme il avait accepté la présidence des États-Unis.
Il était calme, car il n’y avait plus d’issue. Hazel ramassa l’instrument de
son choix sur le sol, une lourde batte de baseball. Il s’en alla sur la pointe
des pieds, silencieux comme un chat.


Trois minutes plus tard, il revint. Il s’allongea sur le
ventre et pleura.







CHAPITRE XXXVII

PETIT CHAPITRE


Le docteur Horace Dormody n’aimait pas les appels de nuit. Mais
Doc était un ami et il répondit à l’appel de la voix angoissée.


Doc, le visage pâle, était allongé et son bras droit
reposait immobile à son côté.


— Une belle fracture. Pouvez-vous monter dans ma
voiture ? Je voudrais vous radiographier.


Un peu plus tard, il ajouta :


— C’est ce que je pensais, ça prendra pas mal de temps.
Racontez-moi votre histoire encore une fois.


— Je dormais, dit Doc. Je suppose que je me suis coincé
le bras entre le lit et le mur et que je l’ai cassé en me retournant.


— Vous ne vous êtes pas battu ?


— Je vous dis que je dormais. Pourquoi souriez-vous ?


— Après tout, ça vous regarde. Mais la chair autour de
la fracture est écrasée, comme si vous aviez été frappé avec un bâton.


— Ce n’est pas possible ! s’écria Doc. Demain il
faut que j’aille à la Jolla. C’est la marée de printemps.


— Et vous voulez retourner des rochers ?


— Oui.


— Eh bien ! essayez toujours, dit le docteur
Horace.







CHAPITRE XXXVIII

LE FESTIVAL DES PAPILLONS DE PACIFIC GROVE


Lorsque les choses vont réellement mal, certains cherchent
autre part un mal encore plus grand, histoire de se consoler. En comparant deux
maux, nous nous consolerons si le nôtre est plus léger. On aurait pu dire que
la situation de la rue de la Sardine était désespérée, mais ce n’était rien
comparé au coup qui frappait Pacific Grove. La lumière brûla toute la nuit au
siège des francs-maçons et il fut question de se débarrasser du conseil
municipal. Toute la ville était touchée, les papillons n’étaient pas arrivés.


Pacific Grove est le bénéficiaire d’un de ces jeux de la
nature qui réjouissent le cœur, excitent l’imagination et instruisent la
jeunesse.


Tous les ans, au début du printemps, de grands nuages de
papillons royaux aux ailes orangées passent au-dessus de la baie de Monterey en
un majestueux pèlerinage et, comme un chant de fleurs célestes, vont se poser
dans les bois de pins qui bordent la ville. Les papillons savent exactement où
ils vont. Les millions de lépidoptères atterrissent toujours sur les mêmes
arbres. Ils en aspirent le jus épais et résineux et lorsqu’ils sont gavés ils
tombent sur le sol, ivres, et forment un immense et mouvant tapis doré. Après
une semaine d’excès les papillons dessaoulés repartent, mais cette fois ce n’est
plus un nuage, ils s’en vont seuls ou par couples.


Pendant longtemps, Pacific Grove ne remarqua pas l’intérêt
que représentait l’événement. Puis, graduellement, on se rendit compte qu’une
quantité toujours plus grande de touristes était attirée par le pèlerinage des
papillons. Qui dit touriste, dit argent, et c’est un péché de ne pas en
profiter. La nature offrait à Pacific Grove une occasion unique de faire
fortune avec un phénomène gratuit. Il était donc naturel de créer un festival
des papillons. Qui dit festival, dit tout naturellement spectacle.


Le seul ennui est que Pacific Grove est une ville sèche, ardemment
antialcoolique. Le chiffre de vente des remèdes à base d’alcool est un des plus
élevés de l’État, mais on ne vend pas d’alcool. Le fait que les papillons se
dirigent vers cet oasis de sécheresse pour s’y enivrer semble assez paradoxal. Mais
la ville résolut le problème en l’ignorant d’abord, ensuite en le niant. L’opéra
des papillons explique hygiéniquement le phénomène : « Il était
une fois une princesse papillon (rôle interprété par Miss Graves) qui, au cours
d’une promenade, se perdit. Une tribu indienne (interprétée par les citoyens
portant des caleçons longs de couleur marron) s’empara d’elle, je ne me souviens
plus comment. Mais les loyaux sujets de la princesse partirent à sa recherche, la
retrouvèrent et, par millions, vinrent la sauver. (Lorsque les papillons
complètement ivres, le ventre en l’air, remuent les pattes, ce sont des
manifestations de joie, car ils ont retrouvé leur princesse.) Tout cela marche
très bien, le spectacle a lieu dans le parc et on offre aux touristes toutes
sortes de papillons depuis le papillon en pomme de pin jusqu’au papillon en
platine. Le festival est toujours très réussi. D’ailleurs le symbole de Pacific
Grove sur toutes les affiches touristiques est un papillon royal.


Dans toute l’histoire, il n’y eut qu’un accident. En 1924, je
crois, les papillons ne vinrent pas et la ville affolée imprima des centaines
de milliers de papillons de papier qu’on sema un peu partout. Aujourd’hui, un
conseil municipal avisé garde en réserve une large quantité de papillons de
papier au cas où la tragédie se reproduirait.


L’époque du festival est fixée à un ou deux jours près. Le
spectacle est répété depuis des mois, les Indiens connaissent leur rôle, le
prince retire son costume de la naphtaline et la princesse attend son heure.


Peut-être fut-ce un présage, mais deux jours avant l’arrivée
des insectes, Miss Graves perdit la voix. C’était une charmante jeune femme, toujours
fatiguée, car elle faisait la classe aux écoliers de quatrième. Compresses et
piqûres n’eurent aucun effet. Peut-être était-ce le trac qui interdisait à son
gosier de produire le moindre son ?


Les jours passèrent et les papillons ne vinrent pas. Un vent
de panique souffla sur Pacific Grove, la colère s’empara de la ville et ses
citoyens cherchèrent sur qui la reporter. Le conseil municipal était là pour
cela. Il était temps d’en changer. Les commerçants dont les déclarations d’impôts
étaient manifestement truquées voulurent se débarrasser du maire. Le
propriétaire du cinéma, perdant des clients, rendit le conseil municipal
responsable du fait. Ce fut d’abord un bruit sourd, puis un hurlement :
« Il faut que ça change ! »


Il y eut le feu dans un hôtel de King City à soixante milles
de là et devinez qui en sortit, les sourcils brûlés, un imperméable sur le dos,
et une blonde dans les bras ? M. Cristy, maire de Pacific Grove !
Il ne se donna même pas la peine de démissionner. Il quitta la ville et eut
raison. Il avait eu vent d’un châtiment à base de plumes et de goudron. La
ville n’avait pas été dans une telle effervescence depuis la grande guerre du
croquet.


Le parti calotin mit tout cela sur le compte du péché sans
donner de détails. Les athées demandèrent le renvoi de tout le conseil ainsi
que du chef de police et de l’ingénieur des Ponts et Chaussées. Des citoyens
plus avertis blâmèrent le socialisme de Roosevelt et Truman. Mais les papillons
ne vinrent pas.


L’école ne fut pas épargnée. William Taylor revint chez lui
transportant ses livres enveloppés dans la couverture du rapport du Dr
Kinsey. Après interrogatoire, il prit peur et avoua que c’était la maîtresse d’école,
Miss Bucke, qui le lui avait donné. Elle fut interrogée et on finit par
apprendre que son père, en 1918, avait signé une pétition pour la libération de
Eugène V. Debs. On ne pouvait plus avoir confiance en qui que ce fût.


Et Miss Graves n’avait toujours pas de voix.


Et les papillons n’arrivaient toujours pas.


Vous voyez que les ennuis de la rue de la Sardine n’étaient
pas aussi horribles qu’on aurait pu le croire.







CHAPITRE XXIX

TENDRE JEUDI REVIENT


De nouveau, le printemps apporta un tendre jeudi. Le soleil
fit un pas vers l’été et ouvrit les pétales des coquelicots. Bien avant midi, on
sentait déjà l’odeur des lupins venant des champs qui entourent Fort Ord.


C’était un très joli jour. Dans la cour de la caserne, un
lapin, affolé par le printemps, passa deux compagnies en revue et disparut
derrière les dunes de sable, non sans avoir essuyé un feu de salve. Cette
apothéose de la vie du lapin coûta au gouvernement huit cent quatre-vingt-dix
dollars, prix des cartouches.


Miss Graves s’éveilla, pleine d’anxiété. Elle chanta une
gamme et s’aperçut que sa voix était revenue. Tout allait pour le mieux. Elle
avait raison : à onze heures, les papillons royaux arrivèrent par millions
au-dessus de la baie et vinrent s’abattre sur les pins dont ils burent la douce
résine. Le comité du festival organisa un meeting à la caserne des pompiers, on
sortit des malles les couronnes des fées et les caleçons longs des Indiens. Le
nouveau maire de Pacific Grove écrivit un éditorial pour le journal du soir.


La marée fut très basse, se préparant pour les assauts du
printemps. Le soleil sécha les algues et des millions de mouches vinrent se
nourrir au bord de l’océan.


Le juge Albertson acquitta le prophète, après que le
directeur du magasin eut retiré sa plainte.


Le docteur Horace Dormody siffla sous son masque pendant qu’il
opérait une appendicite et il dit une blague à son anesthésiste. Toutefois, il
ne parla pas du bras de Doc.


Comment la nouvelle se répandit-elle, nul ne le sait. Fauna
l’apprit en mangeant ses toasts, Alice, Mabel et Becky en buvant leur jus d’orange.
Marie-Joseph l’apprit de la bouche de Cacahuète qui, aussitôt, courut vers la
plage et lança au ciel trois chorus de Sweet Georgia Brown, changeant
six fois de ton.


La grosse Ida était en train de verser du whisky de
contrebande dans des bouteilles étiquetées lorsqu’elle l’apprit.


Mack et la bande l’apprirent assez tôt, ce qui leur donna
tout de suite de l’ouvrage.


Ce matin-là, c’est Suzy qui fit l’ouverture du Coquelicot.
Devant le comptoir, alignés, les clients mastiquaient leur petit déjeuner. C’est
seulement tard dans la matinée que Suzy apprit l’accident. Elle ne put s’absenter
car Ella était chez le coiffeur. Il paraît que ce matin-là, Suzy fit
curieusement son service. Elle appela M. Minimin, M. Gross, elle dit
vous à M. Gross et elle lui servit des œufs au plat baveux, ce qui lui fit
mal au cœur.


Mack arriva le premier. Il n’avait pas pris le temps de
mettre ses chaussures. Il écouta l’explication que lui donna Doc.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Il faut pourtant que j’aille à la
Jolla.


Mack était sur le point de faire une suggestion, lorsqu’une
pensée lui vint qui lui fit répondre :


— Peut-être que ça s’arrangera.


Et là-dessus, il retourna au Palais.


Le lit d’Hazel n’avait pas été défait.


— Il n’a pas couché là, dit Whitey N°1.


— Ça alors, dit Mack avec admiration. Quelle chère
petite crapule !


Mack se dirigea vers le cyprès et rampa sous les branches
basses. Il découvrit Hazel qu’il tira par les pieds comme on tire un jeune
chien de dessous un lit. Hazel était anéanti.


— Il le fallait, dit-il désespéré.


— Quelqu’un a vu Suzy ? demanda Mack.


— Elle est partie tôt, dit Eddie.


— Allez lui apprendre la nouvelle en douceur, dit Mack.
Comment t’y es-tu pris, Hazel ?


— Tu m’en veux ?


— Pas du tout, répondit Mack. Évidemment, on ne sait
pas encore ce que ça donnera, mais c’est un pas dans la bonne direction.


Il se tourna vers les deux Whitey.


— Vous conviendrez avec moi que Hazel a agi censément
en ne cassant pas la jambe de Doc. Il n’aurait pas pu marcher. Toi, Whitey, dit-il
en se tournant vers le N° 2, tu vas aller traîner autour du laboratoire. Si
quelqu’un offre à Doc de le conduire à la Jolla, tu t’en occupes. Où est la
batte de baseball ?


— Je l’ai jetée dans la baie, répondit Hazel.


— C’était donc ça, dit Mack. Whitey, trouve-toi
cinquante centimètres de tuyau de plomb.


Hazel s’affaissa. Mack s’assit à son chevet et lui fit des
compresses froides. Hazel revenant à lui essaya de parler.


— Mack, dit-il, je ne peux pas. Je me fous pas mal si
les étoiles ou même les flics disent que je dois le faire, mais je ne peux pas.
Je n’ai pas ce qu’il faut.


— De quoi parles-tu ? Tu l’as déjà fait.


— Je ne parle pas de ça. Tu diras à Fauna qu’elle
cherche quelqu’un d’autre pour la présidence des États-Unis.


Mack était stupéfait.


— Je croyais que tu avais oublié.


— J’ai essayé de m’entraîner, dit Hazel le cœur brisé. Je
ne voudrais pas laisser tomber les copains, mais c’est vraiment pas un boulot
pour moi. Sors-moi de là, Mack, je t’en prie.


Une grande compassion envahit Mack.


— Chère petite crapule, dit-il. Ne t’en fais pas, personne
ne te forcera. Tu as fait un boulot admirable. Tu es le seul à avoir eu des
tripes.


— C’est pas tellement les huîtres, je pourrais même
manger des vieilles chaussettes, s’il le fallait, mais le boulot est trop gros
pour moi. Je mettrais tout le pays à feu et à sang.


— Reste là, Mack va s’occuper de tout. Tu es un brave
entre les braves. Whitey, dit-il en s’adressant au N°1, reste au chevet de
Hazel et occupe-toi de lui. Qu’il ne se relève que lorsque je reviendrai.


Mack sortit rapidement.


 


— Il faut faire vite, dit Mack à Fauna. Supposez qu’il
lui vienne une autre idée, il serait capable de tuer quelqu’un.


— Oui, dit Fauna. Je vois ce que c’est. Crois-tu qu’une
petite tête de singe lui ferait plaisir ?


— Très plaisir, dit Mack. C’est exactement ce qu’il lui
faut.


 


— Tout le monde peut se tromper, dit Fauna à Hazel. Il
y avait une chiure de mouche sur le tableau et Saturne n’était pas où je
pensais.


Hazel lui jeta un regard soupçonneux.


— Et qui me dit que vous n’êtes pas en train de me
monter un boniment pour me faire plaisir ?


— Combien as-tu de doigts de pied ?


— Neuf. Je les ai déjà comptés.


— Eh bien ! recompte-les.


Hazel enleva ses chaussures.


— Ça n’a pas changé, dit-il.


— Regarde ce petit-là qui était plié sous les autres. Je
me suis trompée avec mon horoscope, mais toi tu as mal compté tes doigts de
pied. Tu en as dix comme tout le monde.


Un sourire naquit sur les lèvres de Hazel et bientôt tout
son visage exprima le soulagement. Soudain, il sembla à nouveau inquiet.


— Qui vont-ils prendre à ma place ?


— On n’en sait rien, dit Fauna.


— Je lui conseille d’être à la hauteur, dit Hazel.


Et il manifesta sa joie en chantant L’ombre
s’enfuit.


Juste avant le déjeuner, l’employé des chemins de fer gravit
le sentier qui menait au Palais.


— Une grosse caisse est arrivée pour vous, les
gars. Je ne peux pas la porter jusqu’ici, venez la chercher.


— Il est arrivé ! s’écria Mack.


Hazel et Whitey N°1 aidés de Mack tenaient la caisse à
bras-le-corps lorsque Eddie se joignit à eux.


— Suzy est là, s’écria-t-il. Je l’ai accompagnée, elle
était sous pression. Elle est allée le retrouver.


— Donne-nous un coup de main, dit Mack. Comment
était-elle ?


— Du tonnerre, dit Eddie.


Ils portèrent la caisse au Palais et Mack s’arma d’une
hache.


— Et voilà, dit-il, en soulevant le couvercle.


Toute la bande se pencha vers l’instrument, un énorme tube
avec son trépied, bien enveloppé.


— Le plus gros du catalogue, dit fièrement Mack.


— Doc va être fou de joie. Eddie, raconte-nous tout ce
qui s’est passé.


Quel jour ce fut ! Un jour pourpre et or, emblème de l’université
de Salinas. Dans le ciel, un escadron d’anges manœuvrait un nuage rose sur
lequel on pouvait lire à intervalles le mot « JOIE ». Une mouette qui s’était cassé une aile s’envola
droit vers le ciel avec un cri strident : « Joie ! Joie ! »


Suzy courait lorsqu’elle rencontra Eddie. Elle répondit par
oui et non à ses questions sur la température, mais elle ne remarqua pas qu’Eddie
restait à ses côtés.


Elle gravit le perron du laboratoire sans voir Whitey N° 2
qui montait la garde, son tuyau de plomb à la main. Il se sentit soulagé mais n’abandonna
pas son poste.


Arrivée en haut du perron, Suzy n’était plus qu’une jeune
fille timide, la respiration haletante. Elle s’arrêta un instant, puis frappa
et entra sans refermer la porte, ce qui fit bien l’affaire de Whitey N° 2.


Doc était assis dans son lit, navré.


— On m’a dit que vous aviez été blessé, dit Suzy. Je
suis venue voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.


Le visage de Doc s’éclaira, puis la tristesse revint.


— Voilà qui règle mon voyage à la Jolla, dit-il. Je ne
sais pas ce que je vais faire.


— Vous souffrez beaucoup ? demanda Suzy.


— Assez, mais je souffrirai encore, plus tard.


— J’irai à la Jolla avec vous.


— Et vous retournerez des rochers de cinquante kilos ?


— Je suis solide, dit Suzy.


— Savez-vous conduire ?


— Bien sûr, dit Suzy.


— C’est impossible, dit-il.


Puis, du plus profond de lui-même monta une pensée, comme
des bulles du fond d’une bouteille d’eau minérale.


— C’est possible, j’ai besoin de toi, Suzy. Il faut que
tu viennes avec moi. C’est un travail terrible et je suis presque infirme.


— Vous me direz ce que je dois faire.


— Je pourrais vous aider de la main gauche, dit-il.


— Quand partons-nous ?


— Ce soir. En roulant toute la nuit, nous pouvons arriver
pour la marée de 7 h. 18. Vous croyez que vous y arriverez ?


— Les doigts dans le nez, dit Suzy.


— J’ai besoin de vous, je serais perdu sans vous. Mais
ce sera fatigant.


— Qu’importe, dit Suzy.


— Je voudrais vous demander quelque chose, dit Doc. Mon
ami Old Jingleballicks a fait créer pour moi un poste de recherches à l’université.


— Parfait.


— Je peux y aller quand je veux.


— Excellent.


— Mais je me demande si je ne devrais pas le lui
renvoyer à la figure.


— Qu’attendez-vous ?


— D’un autre côté, ils ont du matériel.


— Parfait, dit Suzy.


— Je n’aime pas travailler pour les autres.


— Refusez.


— Mais, à la fin de l’année, je donnerai lecture de mon
article à l’Académie des Sciences.


— Acceptez.


— Mais je ne sais pas si j’écrirai mon article. Que
dois-je faire, Suzy ?


— Que voulez-vous faire ?


— Je ne sais pas.


— Décidez-vous. J’ai quelques petites choses à faire. Ça
me prendra deux heures. Est-ce trop ?


— Il faut partir ce soir.


— Je reviendrai dès que j’aurai fini.


— Je vous aime, Suzy, dit Doc.


Elle était déjà à la porte. Elle pivota sur ses talons et
fit face à Doc. Ses sourcils étaient froncés, sa bouche dure. Elle prit une
longue respiration, ses lèvres se gonflèrent puis dessinèrent un sourire et
dans ses yeux passa une lueur incroyable.


— Je suis à vous, dit-elle.







CHAPITRE XLV

NOUS SERONS TOUS HEUREUX COMME DES ROIS


Dans le Palais, Suzy était assise sur une chaise. Ses
deux pieds reposaient sur des briques et elle tenait à deux mains un cerceau de
barrique. Devant elle était une planche sur laquelle on avait écrit à la craie :
« Contact, démarreur, compteur, starter, essence. » Sur le sol, à sa
droite, était posée une caisse d’où émergeait un manche de balai.


— Essayez encore, dit Mack. Tournez la clef et tirez
sur le démarreur. Puis accélérez.


Suzy posa son pied sur un dessin à la craie.


— Tchou, tchou, tchou, dit gaiement Hazel.


— Passez en première.


Suzy débraya sur une brique.


— Maintenant, amenez le manche vers vous.


— Embrayez doucement. Accélérez. Passez en seconde. Encore
une fois.


Au bout d’une heure, Suzy avait parcouru au moins cent
cinquante kilomètres.


— Tout ira bien, dit Mack. Conduisez lentement. Si vous
arrivez à sortir de la ville sans démolir quelque chose, après vous pourrez lui
dire la vérité. Il n’aura plus le courage de revenir. Il vous conseillera. Au
départ, je mettrai la voiture dans la bonne direction.


— Vous êtes des chics types, dit Suzy.


— Si Hazel s’est donné le mal de casser… Pardon… Le
moins qu’on puisse faire, c’est que Doc en profite. Et maintenant, on remet ça.


Le crépuscule fut aussi beau que l’avait été le jour. Le
soleil couchant rosissait les rochers et éclairait les pélicans qui rentraient
chez eux. Les murs des usines semblaient faits d’un métal précieux.


La vieille voiture de Doc était devant le laboratoire. Le siège
arrière était occupé par des baquets, des bocaux, des filets et des harpons. Toute
la rue était là. Marie-Joseph avait sorti une partie de sa cave. Les cheveux de
Fauna rougeoyaient dans le soleil. Les pensionnaires de l’Ours
embrassaient Suzy tour à tour. Becky pleurait.


Joe Elegant observait la scène de sa petite fenêtre. Il
pensait qu’après la publication de son roman, il irait à Rome.


Doc, une liste à la main, contrôlait son matériel.


Il ne manquait que Mack et la bande. Enfin, ils apparurent, descendant
le sentier et portant l’instrument. Ils traversèrent la rue et s’arrêtèrent à
côté de l’automobile.


Mack clarifia sa voix.


— Amis, dit-il, nous avons le plaisir d’offrir ce
microscope à notre cher Doc.


Doc l’examina. C’était un télescope assez puissant pour
amener la lune à portée de sa main. Il calma l’envie de rire qui lui venait.


— Ça vous plaît ? demanda Mack.


— C’est très joli.


— C’était le plus gros du catalogue, dit Mack.


Doc avait la gorge serrée.


— Merci, dit-il. Puis il ajouta : « Après tout,
qu’importe qu’on regarde vers le ciel ou vers la terre, pourvu qu’on regarde. »


— Nous allons l’installer dans le laboratoire, dit Mack.
Passez-moi une bouteille. À la santé de Doc, cria-t-il, et il murmura à l’oreille
de Suzy : « Tournez la clef, démarreur. »


Le vieux moteur gronda. Doc porta le goulot à ses lèvres.


— Débrayez, passez en première, dit Mack. Embrayez.


Ainsi fit Suzy.


La vieille voiture monta sur le trottoir, frôla l’escalier
du laboratoire et s’engagea dans la rue, tanguant, accrochant une pile de bois
au passage.


Doc se retourna sur son siège et regarda derrière lui. Les
derniers rayons du soleil illuminaient son visage joyeux, ridé par le sourire. De
la main gauche, il tenait le volant.


La rue de la Sardine regarda disparaître la vieille voiture
derrière le dépôt et le soleil disparut en même temps qu’elle.


Fauna dit :


— Je me demande si je dois mettre l’étoile au tableau
dès ce soir. Qu’est-ce qui vous prend, Mack ?


Mack dit :


— Nous allons être heureux comme des rois.


Il mit son bras sur les épaules de Hazel.


— Tu aurais fait un Président extraordinaire, dit-il.











 (Rue de la Sardine II)


Lorsque Doc, démobilisé, rentre chez lui, la rue de la
Sardine n’est plus telle que nous l’avait dépeinte Steinbeck dans le premier
volume. Les usines, faute de poissons, tous pêchés durant la guerre, sont
fermées. Lee Chong, l’épicier, a vendu son fond à un Mexicain qui exploite ses
compatriotes. La propriétaire de la maison close est morte, et sa sœur a pris
la direction de l’établissement.


Si la guerre a détruit les anciennes habitudes – Mack
restant le seul lien avec le passé – Doc lui-même a changé. Pris du désir de s’exprimer,
de faire la somme de ses connaissances, d’envoyer une sorte de message, il
décide d’écrire un article sur « les symptômes ressemblant à ceux de l’apoplexie
chez les Céphalopodes ».


Il échoue, n’allant pas plus loin que la première page. La
rue, inquiète, assiste à l’agonie de son idole : Doc est amoureux…


Ses amis montent alors une énorme conspiration de l’amitié, organisent
tombolas et bals masqués, envisagent même des moyens plus violents pour
faciliter l’union de Doc et de Suzy, pensionnaire éphémère et peu orthodoxe de
la maison close.


Et, un tendre jeudi, en deux épisodes…







NOTES
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn2][2]
Jeu de mots sur Old Tennessee, whisky du Tennessee et Old Tennis
Shoes, vieilles chaussures de tennis.
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Animal totem de l’État de Californie.
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En français dans le texte.
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