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Quatrième de couverture
«Lorsque j'ai commencé à écrire Pnine, j'avais un projet artistique précis : créer un personnage comique, pas séduisant physiquement - grotesque, si vous voulez - et le faire ensuite apparaître, par rapport aux individus soi-disant "normaux", comme, et de loin, le plus humain, le plus important, et, sur un plan moral, le plus séduisant. Quoi qu'il en soit, Pnine n'a vraiment rien du bouffon. Ce que je vous offre, c'est un personnage tout à fait nouveau dans la littérature - un personnage important et intensément pathétique - et en littérature, il naît des personnages nouveaux tous les jours.» Vladimir Nabokov, 1955. 
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  CHAPITRE PREMIER


  I


  Le voyageur âgé assis au coin-fenêtre gauche à côté d’une place vide et en face de deux sièges inoccupés de ce wagon à la marche inexorable, n’était autre que le professeur Timofey Pnine. Idéalement chauve, bronzé par le soleil et rasé de près, il commençait de façon plutôt impressionnante par ce vaste dôme brun, ces grosses lunettes à monture d’écaille (masquant l’infantilisme de son absence de sourcils), cette lèvre supérieure simiesque, ce cou massif et ce torse d’athlète à l’étroit sous la veste de tweed, mais pour se terminer de façon tant soit peu décevante par une paire de jambes maigres (à présent recouvertes de flanelle grise et croisées) chaussées par des pieds d’un aspect fragile et quasi féminin.


  Les chaussettes mal tirées étaient de laine écarlate à losanges lilas. Mais les richelieux noirs coûtaient plus cher, à eux seuls, que tout le reste de son vêtement (cravate voyante de mauvais garçon comprise). Antérieurement aux années quarante, durant la période européenne et posée de son existence, il avait toujours porté des sous-vêtements longs, les extrémités desquels s’enfonçaient dans des chaussettes de soie, sévères, de teinte sombre, à baguettes, tendues le long du mollet revêtu de coton, par les supports-chaussettes. De ce temps-là, le fait de laisser entrevoir un bout blanc de caleçon en tirant trop haut la jambe du pantalon eût paru à Pnine aussi peu convenable que de se montrer à des dames sans col ni cravate ; et même quand Mme Roux, la concierge décatie de l’immeuble crasseux du Seizième (où Pnine, après s’être échappé de Russie léninisée, ayant terminé ensuite ses études universitaires à Prague, devait vivre pendant quinze ans), montait pour le loyer alors que son locataire n’avait pas encore passé son faux-col, Pnine le délicat se hâtait de dissimuler d’une main chaste son bouton de devant. Tout cela s’était bien modifié sous l’effet de l’atmosphère capiteuse du Nouveau Monde. Aujourd’hui, à cinquante-deux ans, il adorait les bains de soleil, les chemises voyantes, les vêtements de sport. Aussi, lorsqu’il croisait les jambes et remontait son pantalon, le caleçon court qu’il portait dessous lui permettait d’exhiber froidement, voire impudemment, une large tranche de mollet nu. Ainsi fût-il apparu au compagnon de voyage. Mais à part le soldat qui dormait à un bout, à part les deux femmes accaparées par un bébé, à l’autre, le wagon appartenait tout entier au seul Pnine.


  Ici, il faut divulguer un secret. Le professeur Pnine s’était trompé de train. Il ne s’en doutait pas, ni le contrôleur, qui, déjà, s’acheminait le long du train vers le voyageur. Le fait est que, pour l’instant, Pnine ne se sentait pas mécontent de lui-même. Quand elle l’avait invité à venir faire la conférence du vendredi soir à Crémona (Crémona : à quelque deux cents verstes à l’ouest de Waindell, où Pnine officiait depuis 1945), la vice-présidente du Club Féminin de Crémona, une certaine Miss Judith Clyde, avait écrit à notre ami que le train le plus commode quittait Waindell à 13 h 52 pour atteindre Crémona à 16 h 17. Mais Pnine, comme tant d’autres Russes, épris à l’excès d’horaires, d’indicateurs, de plans et de catalogues, Pnine, qui collectionnait ceux-ci, s’en faisait distribuer gratis pour le plaisir exaltant de recevoir sans donner rien, Pnine, qui s’enorgueillissait de mettre au point des itinéraires personnels, Pnine avait découvert, non sans quelque recherche, un signe conventionnel se rapportant à un train encore plus commode (Dép. Waindell 14 h 19, Ar. Crémona 16 h 32) que celui signalé par Miss Judith Clyde, qui indiquait que le vendredi, et le vendredi seulement, le 14 h 19 faisait halte à Crémona sur sa route à destination d’une ville lointaine et beaucoup plus importante mais dotée, elle aussi, d’un nom italien mélodieux. Hélas pour Pnine, l’indicateur était vieux de cinq ans et périmé en partie.


  Donc, il enseignait le russe à l’Université Waindell, institution assez provinciale, caractérisée par un lac artificiel au centre de terrains à perspectives ménagées, par des galeries couvertes de lierre qui reliaient les différents bâtiments, par des peintures à fresque montrant les membres du corps enseignant occupés à transmettre le flambeau de la Connaissance des mains d’Aristote, Shakespeare et Pasteur, à celles de quantité de garçons et filles de ferme, monstrueusement bâtis, et par l’activité vigoureuse d’un grand Département des Études Germaniques, dont le Dr Hagen, son directeur, disait non sans suffisance et en détachant bien les syllabes :


  — C’est « une U-ni-ver-si-té dans l’U-ni-ver-si-té ».


  Au cours du semestre d’automne de cette année 1950, les inscrits aux cours de russe étaient respectivement de un, pour le Groupe des Moyens (Betty Bliss, sérieuse et potelée), de un, mais purement nominal (Ivan Dub, qui jamais ne devait se matérialiser) pour les Avancés, de trois pour le Groupe des Débutants, à savoir : Joséphine Malkine, aux aïeux originaires de Minsk ; Charles Mc Beth, dont la prodigieuse mémoire, qui avait déjà expédié dix langues étrangères, était prête à en ensevelir une dizaine d’autres encore ; et la languissante Eileen Lane, à qui l’on avait fait croire qu’il suffisait d’apprendre l’alphabet russe pour pouvoir lire facilement Anna Karamazov dans la version originale. En tant que professeur, Pnine était bien incapable de faire concurrence à ces merveilleuses dames russes éparpillées à travers l’Amérique universitaire, qui n’ont jamais bénéficié d’aucune sorte de formation régulière, mais qui, par la grâce de l’intuition, de la volubilité et d’une sorte d’entrain de mère de famille, réussissent, Dieu sait comment, à infuser la connaissance magique de leur langue difficile et belle à des élèves à l’œil innocent, dans une atmosphère de Volga, Volga, de caviar rouge et de thé. En tant que professeur, Pnine ne prétendait non plus franchir le seuil de l’amphithéâtre prestigieux de la science linguistique contemporaine, forcer la porte de la fraternité ascétique des phonèmes, entrer au temple où l’on enseigne à de sérieux jeunes gens non pas la langue elle-même, mais la méthode d’enseignement à autrui de l’enseignement de cette Méthode ; laquelle, semblable à une chute d’eau qui rebondit de roc en roc, ne sert plus à aucune navigation raisonnable, mais semble pouvoir devenir dans quelque avenir fabuleux la source de dialectes ésotériques – le basque basique et ainsi de suite – parlé exclusivement par un certain nombre de machines extrêmement perfectionnées. Aucun doute ! La façon dont Pnine abordait son enseignement était insouciante, tenait de l’amateur, puisqu’aussi bien elle reposait, pour ce qui est des exercices, sur la grammaire publiée par le Directeur de l’Institut des Études Slaves d’une université autrement importante que Waindell, vénérable escroc dont le russe était une farce mais qui voulait bien prêter généreusement son nom respectable au produit d’une besogne anonyme. Pnine, cependant, en dépit de ses lacunes très réelles, gardait un charme dont le Dr Hagen, son défenseur convaincu, affirmait aux membres chagrins du Conseil d’Administration de l’Université de Waindell qu’il constituait un de ces précieux articles d’importation pour quoi il valait la peine de payer le prix en devises fortes. Bien que le diplôme de sociologie et d’économie politique que Pnine avait obtenu non sans pompe de l’Université de Prague environ 1925, fût devenu, vers la moitié du même siècle, un doctorat en désuétude, il n’était pas tout à fait hors de sa place comme professeur de russe. On l’aimait non pas en raison d’un don particulier, mais à cause de ses inoubliables digressions, où il enlevait ses lunettes afin de sourire au passé pendant qu’il polissait les verres du présent. Vagabondages nostalgiques en anglais balbutié. Bagatelles autobiographiques. L’arrivée de Pnine aux Soëdinyonnye Chtaty (les Etats-Unis) : « Interrogatoire sur le bateau avant de débarquer. « Très bien. Vous n’avez rien à déclarer ? – Non ! Très bien. » « Alors questions politiques : il me demande : « Est-ce que vous êtes anarchiste ? » Je réponds (ici le narrateur s’arrêtait le temps d’un accès intime de jubilation silencieuse) :


  « Et d’abord, que comprenons-nous par le terme : Anarchisme ? Anarchisme pratique, métaphysique, théorique, mystique, abstrait, individuel, social ? Quand j’étais jeune, je lui dis, tout cela avait un sens pour moi. » Et nous avons une discussion très intéressante, après laquelle j’ai passé deux semaines entières en quarantaine à Ellis Island » – ici abdomen qui monte, monte, narrateur littéralement convulsé.


  D’autres séances étaient encore supérieures en comique. L’air secret, le bienveillant Pnine, préparant les enfants pour la merveilleuse surprise qu’il avait eue lui-même jadis et montrant déjà, en un sourire qu’il ne parvenait pas à réprimer, la série incomplète mais formidable de ses dents jaunies, Pnine ouvrait à l’endroit marqué par l’élégant signet de simili cuir un livre russe dépenaillé. Il ouvrait le livre, et, à ce moment précis, neuf fois sur dix, l’expression d’une détresse absolue bouleversait ses traits plastiques. Bouche béante, fébrile, il feuilletait vers la gauche et vers la droite à travers le volume, et de longues minutes se passaient parfois avant qu’il eût trouvé la bonne page, ou qu’il se fût convaincu de ce que la page marquée, après tout, était la bonne. Le passage par lui choisi généralement était tiré d’une de ces anciennes et naïves comédies décrivant les mœurs de la classe des marchands, agencée il y a près d’un siècle par Ostrovski, ou d’une historiette, œuvre triviale de Leskov dont la drôlerie ne tenait qu’à des acrobaties verbales. Ces marchandises éventées, Pnine les servait avec l’emphase ronflante du classique Alexandrinka (théâtre de Saint-Pétersbourg) plutôt qu’avec l’alerte simplicité des « Artistes de Moscou ». Mais, étant donné que pour apprécier la drôlerie que ces textes pouvaient avoir gardée il aurait fallu, non seulement une bonne connaissance de la langue courante, mais encore une sérieuse dose de discernement littéraire, et que sa pauvre petite classe ne disposait ni de l’une ni de l’autre, le récitant était seul à apprécier les subtiles allusions du texte. La montée de son ventre que nous avons déjà signalée à propos d’une autre scène se transformait à présent en un véritable tremblement de terre. Tous feux allumés, tous masques de l’esprit mimant leur grimace, Pnine avait la mémoire braquée vers les jours de sa jeunesse réceptive et fervente. Univers frais et d’autant plus brillant que l’histoire l’avait aboli d’un souffle. Et Pnine allait s’enivrant des bouteilles de sa propre cave, et il offrait échantillon sur échantillon de ce que ses auditeurs, poliment, supposaient être de l’humour russe. Bientôt, il n’en pouvait plus de tant de comique et des larmes en forme de poires dévalaient le long de ses joues hâlées. Non seulement ses affreuses dents, mais encore une partie étonnamment considérable de la gencive supérieure, faisait un bond comme dans une détente de diable qui sort d’une boîte, et la main de Pnine volait au-devant de sa bouche, cependant que s’agitaient et roulaient ses épaules. Et bien que sa diction, étouffée à présent derrière sa main agitée, fût doublement inintelligible aux élèves, on ne résistait pas à sa façon de capituler entièrement devant sa propre gaieté. À présent qu’il n’en pouvait plus, ses étudiants rendaient les armes. C’était Charles qui poussait des aboiements saccadés qui partaient comme un mécanisme à remontage, un flot étincelant d’éclats de rire surprenants de charmes qui transfiguraient Joséphine, à l’ordinaire pas jolie, mais transformant Eileen, qui l’était, en une masse gelliforme agitée de gigotements disgracieux.


  Ce qui, d’ailleurs, ne change rien au fait que Pnine se trouvait dans le mauvais train.


  Comment diagnostiquer l’affection dont Pnine était atteint ? Il faut y insister, Pnine n’avait rien de commun avec ce type allemand conventionnel et jovial du siècle dernier : der zerstreute Professor, le savant distrait. Au contraire, il aurait péché plutôt par le trop d’attention, il était trop continûment sur ses gardes, trop douloureusement en état d’alerte à la simple pensée des chausse-trapes diaboliques, à l’idée que ce milieu instable (imprévisible Amérique !) pouvait l’entraîner dans quelque bévue grotesque. C’était le monde qui était distrait et c’était la tâche de Pnine d’y remédier. Son existence n’était qu’un long combat livré à des objets déments qui se désagrégeaient ou se ruaient sur lui, ou se refusaient de fonctionner, ou malignement encore, disparaissaient dès qu’ils pénétraient dans la sphère de son existence. Inapte des deux mains à un degré rare, il ne s’en croyait pas moins remarquablement doué d’adresse et de talent mécanique parce qu’il savait improviser sur-le-champ une flûte avec une cosse de pois, parce qu’il réussissait dix ricochets au moyen d’un seul caillou plat sur la surface d’une mare, qu’il faisait avec ses doigts un lapin en ombres chinoises (œil compris), et qu’il connaissait plusieurs autres de ces trucs insipides que tous les Russes ont dans leur sac à malices. Il raffolait des accessoires mécaniques, avec une sorte de délectation éblouie, religieuse. Les appareils électriques l’enchantaient. Les plastiques lui coupaient le souffle. Il avait une admiration profonde pour la fermeture éclair. Mais la pendule électrique branchée sur le secteur saccageait ses matins lorsque la tempête nocturne avait paralysé la centrale électrique voisine. Mais la monture de ses lunettes se brisait entre les yeux, l’abandonnait, deux pièces égales dans les doigts, qu’il tentait, vainement, de réunir, dans l’espoir qu’un miracle organique allait le tirer d’embarras. Mais cette fermeture éclair sur laquelle un gentleman doit pouvoir compter le plus, lui restait entre le pouce et l’index dans un moment atroce de hâte et de désespoir.


  Et il ignorait toujours qu’il n’avait pas pris le bon train.


  Dans le cas particulier de Pnine, la langue anglaise dessinait une aire particulièrement insidieuse. Exception faite de pièces et de morceaux sans grande utilité, tels que : « et le reste est silence », « Nevermore », « Week-end », « Who’s who », et à part quelques mots courants comme : « eat », « street », « fountain pen », « gangster », « charleston », « marginal utility », il ne parlait pas du tout anglais, en partant de France. Opiniâtrement, il s’attela à la tâche d’apprendre la langue de Fenimore Cooper, d’Edgar Allan Poe, d’Edison et des trente et un présidents des Etats-Unis. En 1941, au terme d’une année d’études, il était assez avancé pour employer des clichés tels que « wishful thinking » (« prendre ses désirs pour des réalités ») ou « Okey-Dokey » (« ça va, entendu, c’est parfait »). Vers 1942, il était capable d’interrompre son discours par un : « To make a long story short. » Alors que Truman abordait son second quatriennat, Pnine était de force à traiter de n’importe quel sujet. Au demeurant, il n’avait pas dépassé ce stade, malgré tous ses efforts, et en 1950, son anglais restait imparfait. Cet automne-là, il avait, en dehors de son cours de russe, participé à ce qu’on appelait un « Symposium » (Europe Sans Ailes, Panorama de la Culture Contemporaine) dirigé par le Dr Hagen.


  Toutes les conférences de notre ami, même et y compris diverses autres prononcées par lui, à l’extérieur, étaient revues et corrigées par l’un des plus jeunes membres de l’Institut des Études Germaniques. La chose n’allait pas tout seul. Le professeur Pnine devait laborieusement transcrire son flot verbal de Russe fourmillant de dictons intraduisibles en anglais composite. Que le jeune Miller révisait. Après quoi, la secrétaire du Dr Hagen, une certaine demoiselle Eisenbohr, copiait à la machine. Puis, Pnine retranchait ceux des passages qu’il ne comprenait pas. Après quoi il lisait la chose à son public hebdomadaire. En dehors du texte manipulé de la sorte, Pnine était irrémédiablement perdu. Il ne pouvait non plus, d’ailleurs, pour déguiser son infirmité, recourir à cet ancien système qui consiste à abaisser et à élever les yeux cependant qu’on prononce une poignée de paroles arrachées au texte, qu’on dévide à son public, en traînant sur la fin d’une phrase pour permettre de plonger à la recherche de la suivante. Le regard soucieux de Pnine risquait de perdre son gisement. C’est ce qui explique qu’il ait préféré lire le regard collé sur la dactylographie, de cette voix lente et monotone de baryton qui fait penser à ces escaliers interminables qu’empruntent ceux qu’effrayent les ascenseurs.


  Il ne restait plus au contrôleur, personne paterne, tête grise, lorgnon d’acier chevauchant un nez simple, fonctionnel, et dont le pouce s’ornait d’un tricostéril sale, qu’à parcourir trois wagons seulement avant d’atteindre l’ultime voiture, celle où roulait Pnine.


  Pnine, dans l’entre-temps, s’abandonnait à la satisfaction d’un besoin proprement pninien. Pnine se trouvait dans un embarras spécifiquement pninien. Parmi les objets indispensables quand Pnine découchait : embauchoirs à chaussures, pommes, dictionnaires et ainsi de suite, le sac de voyage contenait un complet noir relativement neuf qu’il avait l’intention d’endosser ce même soir pour prononcer la conférence (Le Peuple russe est-il communiste ?) devant les dames de Crémona. La même valise portait en outre le texte de son intervention pour le Symposium du lundi suivant (Don Quichotte et Faust), qu’il avait l’intention de revoir sur le chemin du retour, et aussi l’exposé de l’étudiante de deuxième année, Betty Bliss (Dostoïevski et la Gestalt Psychologie) qu’il devait lire pour le Dr Hagen, directeur principal de l’activité intellectuelle de Betty. Le dilemme de Pnine était le suivant : s’il gardait le manuscrit de la conférence de Crémona, c’est-à-dire une liasse de pages tapées à la machine et soigneusement pliées en leur milieu, s’il le gardait sur lui, en sécurité dans la chaleur de son corps, il risquait théoriquement d’oublier de les transférer du veston qu’il portait dans celui qu’il devait endosser. D’un autre côté, s’il plaçait ces feuillets, dès à présent, dans la poche du veston dans la valise, la possibilité d’une perte de son bagage le torturerait, il le savait. En troisième lieu, le précieux portefeuille contenant deux billets de dix dollars, la coupure de presse produisant la lettre écrite avec mon concours à M. le Rédacteur en chef du New York Times, au sujet de Yalta, et le certificat de naturalisation se trouvait dans la poche intérieure du veston actuel, et il n’était pas du tout impossible, en prenant ce portefeuille, en cas de besoin, de faire choir les feuilles pliées du texte de la conférence. Au cours des vingt minutes qu’il venait de passer dans le train, notre ami avait déjà ouvert et fermé à trois reprises le sac de voyage, afin de jouer avec ces différents papiers. À l’instant où le contrôleur atteignait son wagon, le diligent Pnine parcourait non sans une certaine difficulté le produit du dernier effort de Betty, qui commençait ainsi :


  Si nous examinons le climat mental dans lequel vit chacun de nous, nous ne pouvons pas ne pas constater que…


  Le contrôleur fit son entrée. Il n’éveilla point le soldat endormi mais promit aux deux femmes qu’il leur ferait connaître quand elles seraient près d’atteindre leur destination. Et, bientôt, il hochait de la tête sur le billet de Pnine. L’arrêt de Crémona avait été supprimé deux années auparavant.


  — Importante conférence, fit Pnine. Quoi faire ? C’est ca-tastrophe !


  Gravement, confortablement, le contrôleur à tête grise s’effondra dans le siège opposé à celui du héros. Silencieusement, il consulta son livre gonflé de feuillets supplémentaires épinglés sur les pages cornées. Dans quelques minutes, c’est-à-dire à 15 h 8, Pnine descendrait en gare de Whitchurch, ce qui lui permettrait de prendre le car de 16 heures qui le déposerait vers 6 heures après midi à Crémona.


  — Croire gagner douze minutes et perdre deux heures, fit Pnine, amer.


  Sur quoi, s’éclaircissant la gorge, dédaigneux des consolations offertes par le contrôleur à tête grise (« Vous arriverez à temps, c’est sûr ! »), Pnine enleva la paire de lunettes qu’il mettait pour lire, empoigna sa pesante valise, fit diligence vers le couloir d’entrée de façon à attendre que la verdure indistincte du paysage fût supprimée, puis remplacée par la gare qu’il lui fallait.


  II


  Whitchurch se matérialisa comme prévu à l’horaire. Au-delà des solides géométriques découpés par les ombres précises, s’étendait une zone torride et torpide de soleil et de ciment. Le temps local était, pour ce mois d’octobre, incroyablement estival. Pnine, très dispos, pénétra dans une sorte de salle d’attente, au milieu de laquelle se trouvait un poêle bien inutile, et il regarda autour de lui. On distinguait dans un recoin obscur la partie supérieure d’un jeune homme, au front luisant de sueur, occupé à remplir des formulaires sur le large comptoir de bois devant lui.


  — Renseignement, s’il vous plaît ! demanda Pnine. Où s’arrête le car de quatre heures pour Crémona ?


  L’employé répondit du tac au tac, sans même lever la tête :


  — De l’autre côté de la rue.


  — Et où possible laisser bagage ?


  — Cette valise ? Laissez, je vous la garderai.


  Avec cette absence de cérémonial qui, jamais, n’avait cessé de déconcerter Pnine chez les Américains, le jeune homme fourra le sac de voyage dans une anfractuosité de son recoin.


  — Quittance ? demanda Pnine, adaptant le mot russe pour « bulletin de consigne » (kvitantsiya).


  — Qué c’est que ça ?


  — Numéro ? improvisa Pnine.


  — Y a pas besoin d’un numéro, répondit l’homme, et il reprit ses écritures.


  Pnine quitta la gare, vérifia l’heure et le lieu d’arrêt du car, entra dans une coffee shop où il commanda un sandwich au jambon qu’il avala, en commanda un autre qu’il avala de même. Il était exactement quatre heures moins cinq, quand, ayant payé ce qu’il avait mangé mais non l’excellent cure-dent soigneusement choisi dans la jolie petite tasse en forme de pomme de pin près de la caisse enregistreuse, Pnine retournait vers la gare pour y prendre sa valise.


  Derrière le comptoir de bois, ce n’était plus le même homme. Son prédécesseur avait été rappelé d’urgence à domicile pour conduire son épouse en toute hâte à la Maternité. Dans quelques instants, il allait être de retour.


  — Mais je dois recevoir ma valise, criait Pnine.


  Le remplaçant était navré. Il n’y pouvait rien.


  — C’est là, criait Pnine, penché en avant et il la désignait du doigt.


  Geste malheureux, puisqu’il n’avait pas encore fini d’indiquer du doigt qu’il s’était déjà avisé de ce qu’il réclamait la mauvaise valise. Son index flotta. Fatale indécision.


  — L’autocar de Crémona, hurla Pnine.


  — Il y en a un autre à huit heures, dit l’homme.


  Que devait faire notre pauvre ami ? Circonstance fâcheuse ! Il jeta un regard vers la rue. L’autocar était là. La conférence, c’était un supplément de cinquante dollars. Sa main vola sur sa poitrine. Oui, il l’avait là, slava bogou (Dieu merci !). Bon ! eh bien, il ne porterait pas son complet noir vot i vsyo (et c’est tout !). Il le recouvrerait au retour. N’avait-il pas perdu, laissé couler, dissipé d’autres trésors dans sa vie ? Énergique et le cœur presque léger, Pnine prit place dans l’autocar.


  Il ne subissait cette nouvelle étape de son voyage que depuis quelques pâtés d’immeubles seulement, qu’un horrible soupçon lui traversa l’esprit. Depuis qu’il avait été séparé d’avec sa valise, l’extrémité de son index avait alterné avec le bout de son coude pour vérifier la présence précieuse dans la poche intérieure du veston. Et tout soudain, brutalement, il tira le manuscrit : c’était l’exposé de Betty Bliss.


  Poussant ce qu’il croyait être les exclamations internationales de l’angoisse et de la supplication, Pnine jaillit hors de son siège. Titubant, il gagne la sortie. Le chauffeur, sardonique, d’une seule main trait sa machine à sous pour rembourser le prix du parcours, arrête l’autocar, Pnine atterrit au milieu d’une ville étrangère.


  Pnine était moins robuste que ne semblait l’indiquer son buste puissamment bouffi, et la vague de lassitude accablante qui submergeait soudain ce corps trop lourd du haut, n’était pas une sensation tout à fait inconnue. Il se retrouvait dans ce jardin humide, verdoyant et pourpré, du type « parc-cimetière » où l’accent est mis sur les rhododendrons sombres, les lauriers reluisants, les grands arbres vaporisés à l’insecticide, les ombrages cérémonieux et le gazon tondu de frais. Et à peine avait-il pénétré dans l’allée de chênes et de châtaigniers, dont le chauffeur du car lui avait dit qu’elle menait à la gare du chemin de fer, que cette hantise, ce picotement d’irréalité l’envahit entièrement. Était-ce quelque chose qu’il avait mangé ? Les pickles avec le sandwich, peut-être ? Était-ce un mal mystérieux qu’aucun médecin encore n’avait détecté ? Mon ami se posait la question et je me demande aussi.


  Je ne sais si l’on a déjà fait remarquer avant moi que l’une des caractéristiques principales de la vie était la « discrétion ». Nous mourons, en effet, si une enveloppe de chair ne nous recouvre pas. L’Homme n’existe que dans la mesure où il est séparé du milieu qui l’entoure. Le crâne, vrai casque de voyageur de l’Espace. Restez à l’intérieur ou vous périssez. Mourir, c’est se dévêtir. La Mort, c’est la communion. Se fondre dans le paysage peut être merveilleux. Ce n’en est pas moins la mort de notre tendre moi. Et ce que ressentait Pnine, en cet instant, ressemblait vraiment beaucoup à ce dévêtement, à cette communion. Il se sentait poreux, battu en brèche. Il suait, il avait peur. Un banc de pierre au milieu des lauriers lui permit de ne pas s’effondrer sur la contre-allée. Était-ce une crise cardiaque ? J’en doute. Mon malade, en effet, était de ces gens singuliers et malheureux qui contemplent leur cœur (cet « organe conoïde creux et musculaire », selon la révoltante définition de Littré) avec dégoût et terreur, avec une répulsion nerveuse, avec une haine nauséeuse, comme s’il s’agissait d’un monstre visqueux et redoutable, qu’on est bien obligé d’endurer en parasite qu’il est, hélas ! Parfois, quand les médecins, que ce pouls dégringolant et trébuchant étonnait, procédaient à un examen plus approfondi, le cardiogramme décrivait de fabuleuses chaînes de montagnes, indiquait douze ou treize maladies toutes mortelles mais s’excluant l’une l’autre. Pnine avait peur de se toucher le poignet. Et jamais il ne se risquait à dormir sur le côté gauche, même au cours de ces heures lugubres où l’insomniaque soupire après un troisième côté où s’étendre, après avoir essayé les deux autres qu’il possède déjà.


  À présent, dans ce jardin de Whitchurch, Pnine ressentait ce qu’il avait déjà ressenti le 10 août 1942, le 15 février (jour de son anniversaire) 1937, le 18 mai 1929 et le 4 juillet 1920… Il sentait que l’automate repoussant, logé en lui, avait une conscience propre, que non seulement il était en vue indiscutablement, mais que, de plus, il lui causait douleur et crainte. Pnine appuyait sa pauvre tête chauve sur le dos du banc de pierre et se remémorait les occasions antérieures où il avait éprouvé semblable déconfort et désespoir. Cette fois-ci, n’était-ce pas la pneumonie ? Quelques jours auparavant, il avait été gelé jusqu’à l’os en conséquence d’un de ces cordiaux courants d’air américains dont les hôtes laissent la surprise à leurs invités par temps venteux, juste après leur avoir offert à boire pour la seconde fois. Et soudain, Pnine glissa en arrière dans son enfance. Impression qui avait la minutie du détail rétrospectif qui doit être l’apanage exclusif de l’homme en train de se noyer, et plus particulièrement s’il appartient à l’ex-marine russe, ce phénomène de suffocation qu’un psychanalyste éminent, dont le nom m’échappe, explique par le rappel inconscient du choc éprouvé au moment du baptême du sujet, qui suscite un train de souvenirs se rapportant à tout ce qui est intervenu entre ledit baptême et le moment présent. Tout cela se produisant en un éclair, mais le moyen de le rendre en moins de mots que je ne l’ai fait !


  Pnine sortait d’une famille honorable et assez prospère de Saint-Pétersbourg. Le docteur Pavel Pnine, son père, oculiste bien connu, avait eu jadis l’honneur de soigner une conjonctivite de Léon Tolstoï. La mère de Timofey, petite personne agitée et fragile, taille de guêpe et cheveux coupés court, était la fille du naguère fameux révolutionnaire Oumov et d’une Allemande de Riga. Dans son demi-évanouissement, Pnine voyait les yeux de sa mère qui s’avançaient vers lui. Cela se passait par un dimanche du milieu de l’hiver. Il avait onze ans. Il était en train d’apprendre ses leçons pour la classe du lundi au Premier Gymnase, quand un singulier frisson s’était emparé de son corps. Sa mère avait pris sa température, avait regardé son fils avec une sorte de stupéfaction, et, sans plus tarder, elle avait appelé le meilleur ami de son mari : le pédiatre Belotchkine. Celui-ci était un petit homme à sourcils en buisson, barbe courte et cheveux coupés ras. Soulevant les basques de sa redingote, il s’était assis sur le lit. Une course s’engagea entre sa grosse montre d’or et le pouls de Timofey (vainqueur certain). Puis, le long du torse découvert de Timofey, Belotchkine pressa la nudité glaciale de son oreille et l’émeri de son crâne. Pareille au pied plat de quelque monopode, l’oreille ambulante parcourut dos et poitrine de Timofey. Elle se collait sur telle ou telle autre parcelle de peau, puis clopinait ailleurs. Belotchkine parti, la mère de Timofey et une robuste servante, portant des épingles de sûreté entre les dents, avaient enveloppé le petit patient en détresse dans la camisole de force d’une compresse. Cela consistait en une première couche de toile trempée, en une deuxième d’ouate, en une troisième de flanelle serrée et d’une diabolique toile huilée collante, couleur d’urine et de fièvre, posée entre la morsure visqueuse du pansement à même la peau et l’horrible crissement de l’ouate comprimée, autour de laquelle s’enroulait la flanelle. Pauvre chrysalide en son cocon, Timocha (Tim) gisait sous la masse surajoutée des couvertures, mais qui n’étaient d’aucun secours contre le frisson ramifié rampant le long des côtes et des deux côtés de son épine dorsale gelée. Il ne pouvait fermer les yeux, tant les paupières lui cuisaient. Voir devenait une douleur ovale percée d’éclairs obliques. Les formes familières engendraient des phantasmes affreux. Près du lit, un paravent à quatre panneaux, pyrogravés, représentait une allée cavalière, feutrée de feuilles mortes, un bassin avec des nénuphars, un vieillard accroupi sur un banc, un écureuil tenant dans les pattes un objet rougeâtre. Timocha, enfant méthodique, s’était demandé souvent ce que cela pouvait être (noix ? pomme de pin ?) et, à présent qu’il n’avait plus rien à faire d’autre, il avait décidé de tirer au clair cette morne devinette. Mais la fièvre qui lui bourdonnait dans la tête, noyait tout effort dans la douleur et la panique. Plus accablante encore était la lutte avec le papier peint. Il y avait toujours distingué que, verticalement, un dessin composé de trois bouquets différents de fleurs violettes et de sept feuilles de chêne se répétait un grand nombre de fois avec une réconfortante exactitude. Mais maintenant, il était irrité par le fait irréfutable qu’il ne pouvait trouver le système de combinaison et de limitation qui régissait le retour horizontal du motif. Qu’un tel retour existât était attesté par le fait qu’il pouvait saisir ci et là, tout le long du mur entre le lit et l’armoire, une réapparition de tel ou tel élément de la série. Mais quand il essayait de voyager vers la gauche ou vers la droite à partir de n’importe quel dessin donné des trois bouquets et des sept feuilles, c’était pour se perdre aussitôt, dans un informe enchevêtrement de rhododendrons et de chêne. Il était clair que si le dessinateur maléfique, le destructeur des âmes, l’ami de la fièvre avait dissimulé la clef de cette combinaison avec un soin si monstrueux, cette clef devait être aussi précieuse que la vie même, et, une fois trouvée, ferait recouvrer à Timofey Pnine sa santé de tous les jours et son monde quotidien. Cette pensée lucide – hélas, trop lucide – l’obligeait à persévérer dans la lutte.


  Le sentiment de se trouver en retard sur un horaire aussi odieusement exact que celui de l’école, du déjeuner ou du coucher, venait surajouter l’inconfort d’une hâte encombrante aux difficultés d’une recherche qui progressait dans le délire. Le feuillage et les fleurs, sans rien déranger du détail de leur chaîne, semblaient se détacher en une masse ondulante de leur arrière-fond bleu ciel, qui, de son côté, perdait l’aspect plat du papier pour se dilater en profondeur jusqu’à faire crever presque le cœur du spectateur, par sympathie avec cette expansion. Il discernait encore à travers ces guirlandes autonomes, certaines parties de la chambre d’enfants, d’une vie plus tenace que le reste de la pièce, le paravent laqué, par exemple, l’éclat du verre à eau, et les boules de cuivre du lit de fer, mais elles ne contrariaient pas plus les bouquets luxuriants et les feuilles de chêne que ne l’aurait fait sur le paysage extérieur la réflexion dans la vitre d’un objet de la chambre. Et, bien que le témoin, en même temps que la victime de ces phantasmes, fût enfoncé dans son lit, il ne s’en trouvait pas moins, conformément à la nature double de ce qui l’entourait, simultanément installé sur le banc d’un parc vert et pourpre. Pendant une minute, en train de se défaire, il éprouva l’impression de tenir enfin la clef qu’il avait cherchée ; mais, venant de très loin, la brise bruissante, au volume qui croissait comme elle agitait les rhododendrons (à présent défleuris, aveugles) embrouillait le peu d’apparence raisonnable qu’avait pu avoir, jadis, l’entourage de Timofey Pnine. Il vivait et cela suffisait. Le dos du banc où il s’étalait toujours était aussi réel que les vêtements qu’il portait, lui, Pnine, que son portefeuille, que la date du Grand Incendie de Moscou : 1812.


  Un écureuil gris, confortablement posé sur son arrière-train, par terre, devant lui, éprouvait un noyau de pêche. Le vent fit une pause, puis remua de nouveau le feuillage.


  L’accès l’avait laissé un peu effrayé, un peu secoué, mais, se disait-il, si c’était une vraie crise cardiaque, certainement il se serait senti bien plus dérangé, et plus inquiet, et cette manière détournée de raisonner dissipait totalement ses alarmes. Il était maintenant quatre heures vingt. Il se moucha et se dirigea vers la gare.


  L’employé primitif était de retour.


  — Voilà votre sac, dit-il cordialement. Je regrette que vous ayez raté le car de Crémona.


  — Au moins (et quelle ironie digne, notre ami infortuné tenta d’injecter dans ce « au moins »), au moins, j’espère que tout va bien pour votre femme.


  — Oh ! ça ira. Elle devra attendre jusqu’à demain, j’en ai peur.


  — Et maintenant, dit Pnine, où est située la cabine téléphonique ?


  L’homme indiqua du bout de son crayon pointé aussi loin et en dehors qu’il y avait moyen de le faire, sans quitter son repaire. Pnine, son bagage à la main, s’ébranla, mais on le rappelait. Le crayon était maintenant en direction de la rue.


  — Écoutez ! Vous voyez les deux gars en train de charger le camion, non ? Eh bien, ils partent tout de suite pour Crémona. Vous n’avez qu’à leur dire que c’est Bob Horn qui vous envoie. Ils vous emmèneront.


  III


  Certaines personnes (et j’en suis une) détestent l’« heureux dénouement ». Nous nous sentons volés. L’échec est la règle. La fatalité ne devrait pas s’enrayer. Une avalanche qui s’arrête sur sa route à quelques centimètres seulement du hameau qui tremble, non seulement est contre nature, mais encore est immorale. Si, au lieu d’écrire l’histoire de ce doux vieil homme, j’étais en train de la lire, j’aurais préféré lui voir découvrir, à son arrivée à Crémona, que sa conférence était fixée non à ce vendredi-là mais au suivant. En vérité, il devait arriver à bon port, de plus, à temps pour le dîner : cocktail de fruits, pour commencer, gelée à la menthe pour accompagner une viande anonyme, glace à la vanille arrosée de chocolat liquide. Et aussitôt après, gorgé de douceurs, vêtu de noir et jonglant avec ses trois manuscrits, tous fourrés dans son veston de manière à trouver sûrement celui qu’il lui fallait (mettant de la sorte en échec le mauvais sort grâce à la probabilité mathématique), il s’assit à côté du lutrin-pupitre devant lequel se tenait Judith Clyde, blonde sans âge, aux grandes joues teintes d’un magnifique rose bonbon, aux yeux brillants baignés dans un azur dément derrière un pince-nez sans cadre, qui présentait l’orateur : – Ce soir, disait-elle, l’orateur de ce soir…, qui est, par parenthèse, notre troisième vendredi soir. La fois dernière, comme vous vous en souviendrez tous, nous avons eu le plaisir d’écouter ce que le professeur Moore avait à dire concernant l’agriculture chinoise. Ce soir, nous avons ici, comme j’ai l’honneur de l’annoncer, notre compatriote, né en Russie, le professeur, ah ! voilà qui n’est pas facile à prononcer, je le crains, le professeur Peunine, j’espère que je ne me suis pas trompée. Il n’a vraiment pas besoin d’une présentation et nous sommes tous ravis de l’écouter. Une longue soirée s’étend devant nous, une longue et une fructueuse soirée, et je suis sûre que vous voudrez tous avoir le temps de lui poser des questions après la conférence. On me dit que le père du professeur était le médecin de famille de Dostoïevski, et il a beaucoup voyagé des deux côtés du Rideau de fer. C’est pour toutes ces raisons que je ne veux pas vous prendre votre précieux temps plus longtemps et que je me contenterai d’ajouter quelques mots à peine au sujet de notre soirée de vendredi prochain. Je suis certaine que vous serez tous heureux d’apprendre qu’une grande surprise vous attend, nous attend tous. Notre prochain conférencier est un distingué poète et prosateur, Miss Linda Lacefield. Nous savons tous qu’elle a écrit des vers, de la prose et des nouvelles. Miss Lacefield est née à New York. Ses ancêtres des deux côtés ont combattu des deux côtés au cours de la Guerre Révolutionnaire. Elle a écrit ses premiers poèmes avant d’obtenir son diplôme. Beaucoup de ses poésies, trois d’entre elles au moins, ont été publiées dans Réponse, cent poèmes lyriques d’amour par des femmes américaines. En 1922, elle a reçu le prix en espèces offert par…


  Mais Pnine n’écoutait pas. Un imperceptible friselis provoqué par son récent accès accaparait son attention fascinée. Cela ne devait durer que l’espace de quelques battements, avec ici et là une extra-systole – derniers échos inoffensifs – et cela se résorba dans la modeste réalité comme l’hôtesse distinguée l’invitait à prendre place derrière le pupitre. Mais pendant que cela dura, comme la vision avait été limpide ! Au centre de la première rangée de fauteuils, il apercevait l’une de ses tantes baltes, portant les perles et les dentelles et la perruque blonde qu’elle mettait à chacune des représentations données par le célèbre cabotin Khodotov, qu’elle avait adoré de loin, avant de sombrer dans la folie. À côté d’elle, souriant timidement, la tête aux cheveux noirs et brillants penchée en avant, mais le doux regard brun dirigé vers Pnine de dessous le sourcil de velours, une jeune fille aimée jadis et maintenant morte s’éventait avec le programme. Tués, oubliés, non vengés, incorruptibles, immortels, de très nombreux amis de toujours étaient éparpillés à travers la salle mal éclairée, parmi les personnes plus récentes, telle cette Miss Clyde, qui, modestement, regagnait sa place du premier rang. Vanya Bednyachkine, fusillé par les Rouges en 1919, à Odessa, parce que son père avait été un libéral, faisait joyeusement signe à son ancien condisciple, du fond de la salle. Et à moitié dans l’ombre, le docteur Pavel Pnine et sa femme, tout intimidée, l’un et l’autre un peu flous mais dans l’ensemble merveilleusement remis de leur obscure dissolution, observaient leur fils avec cette passion et cette fierté ardentes qui avaient été les leurs, ce soir de 1912, où, à la fête de l’école commémorant la défaite de Napoléon, il avait récité (garçon à lunettes tout seul sur la scène), un poème de Pouchkine.


  La brève vision s’était dissipée. La vieille Miss Herring, professeur retraitée d’Histoire, auteur de La Russie s’éveille (1922), se penchait en travers de deux ou trois spectateurs intermédiaires pour féliciter Miss Clyde de son discours, cependant que, derrière cette dame, une autre vieille fille guillerette étendait dans son champ de vision une paire de mains fanées qui applaudissaient sans bruit.


  CHAPITRE II


  I


  Les célèbres cloches de Waindell College atteignaient le milieu de leur carillon du matin.


  Laurence G. Clements, un savant dont le seul cours qui eût du succès était celui de Philosophie du Geste, et sa femme Joan, promotion 1930 de Pendelton, s’étaient séparés, il y avait peu, de leur fille, la meilleure étudiante de son père : Isabelle avait épousé, alors qu’elle était en troisième année, un diplômé de Waindell doté d’une place d’ingénieur dans un État lointain de l’Ouest.


  Les cloches résonnaient, mélodieuses, sous le soleil argenté. Encadrée par la fenêtre panoramique, la petite ville de Waindell (peinture blanche et ramures noires) se projetait comme dans un dessin d’enfant, en une perspective, sans profondeur, sur fond de collines gris ardoise ; tout était givré à frimas, les pièces brillantes des voitures qui stationnaient étincelaient ; le vieux scotch terrier de Miss Dingwall, une espèce de marcassin cylindrique, avait commencé à remonter Warren Street, pour redescendre Spelman Avenue, et ainsi de suite ; mais nulle considération d’intimité avec l’entourage ou de paysagisme et de carillon varié ne pouvait adoucir la saison : d’aujourd’hui en quinze, après une halte ruminatoire, l’année universitaire aborderait sa période la plus hyperboréenne, celle de la Session de Printemps, et les Clements se sentaient abattus, craintifs, solitaires, dans leur bonne vieille maison à courants d’air qui, à présent, leur paraissait pendre autour d’eux comme la peau flasque et les vêtements flottants d’un imbécile qui aurait soudain perdu un tiers de son poids. Isabelle était si jeune après tout, ses propos étaient si vagues, de sorte qu’on ne savait pas grand-chose de sa belle-famille, qu’on ne connaissait d’eux que les têtes de pâte rose vues le jour du mariage, dans la salle de location, avec la mariée totalement perdue sans ses lunettes.


  Les cloches, sous l’impulsion enthousiaste du docteur Robert Trebler, membre actif du département de Musique, poursuivaient leur tintement angélique dans le ciel.


   


  Sonnez les matines,


  Oranges, mandarines.


   


  Et tout en mangeant celles-ci, son petit déjeuner frugal, Laurence Clements, blondasse, chauve, adipeux, critiquait le chef du Département français, que Joan avait invité pour le soir même, en compagnie du professeur Entwistle de Goldwin University, et quelques autres.


  — Pourquoi diable, fulminait-il, avoir demandé ce Blorenge, un mannequin bourré de son, un enquiquineur, l’une de ces colonnes de stuc qui soutiennent l’Université ?


  — J’aime beaucoup Ann Blorenge, dit Joan, avec des hochements de tête pour insister sur son affirmation et sur son affection.


  — Cette mégère ! cria Laurence.


  — Une mégère pathétique ! fit Joan.


  Et c’est à ce moment que le docteur Trebler s’arrêta et que le téléphone attaqua sa partie.


  Techniquement parlant, l’art du conteur pour ce qui est d’intégrer la conversation téléphonique au récit, reste loin derrière le compte rendu des dialogues échangés de pièce à pièce, de fenêtre à fenêtre, de part et d’autre d’une ruelle bleuâtre dans une ville antique où l’eau est précieuse, où les bourricots sont maltraités, où il y a des tapis à vendre, des minarets, d’étranges Levantines et les échos vibrants dans l’air du matin. Quand Joan, d’un mouvement alerte de ses longues jambes, atteignit l’appareil impérieux et dit :


  — Allô (sourcils levés, yeux dans le vague), un silence creux l’accueillit. Elle n’entendit que le bruit régulier de quelqu’un en train de respirer, puis une voix à l’accent étranger qui disait, posément :


  — Excusez-moi, un moment, s’il vous plaît.


  Puis la voix se remit à respirer, et peut-être même à s’éclaircir la gorge et à chantonner, ou même à soupirer un peu, accompagnée par une sorte de crépitation qui évoquait assez bien un carnet qu’on aurait été en train de feuilleter.


  — Allô ! répéta Joan Clements.


  — Vous êtes bien Mrs. Feuer ? demanda la voix, avec méfiance.


  — Non, répondit Joan, et elle raccrocha.


  — D’ailleurs, poursuivit-elle, en regagnant la cuisine, et à l’adresse de son mari en train de goûter la tranche de bacon qu’elle avait préparée à son intention à elle, tu ne peux pas nier que Jack Cockerell considère que Blorenge est un administrateur de premier ordre.


  — Qui était-ce, au téléphone ?


  — Quelqu’un qui voulait une dame Feuer ou Fayer. Écoute, si tu négliges de propos délibéré tout ce que George… (Le docteur O. G. Helm, leur médecin de famille).


  — Joan, dit Laurence, qui, après avoir avalé la tranche translucide de lard grillé, se sentait beaucoup mieux, Joan, ma chérie, tu sais que tu as dit hier à Margaret Thayer, que tu cherchais un locataire pour la chambre ?


  — Seigneur ! s’écria Joan.


  Et, obligeamment, le téléphone retentit de nouveau.


  — Il est évident, dit le même, reprenant la conversation avec beaucoup d’aisance, que j’ai prononcé par erreur le nom de la personne qui m’avait donné le renseignement. Je parle à Mrs. Clements, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est Mrs. Clements, dit Joan.


  — Ici le professeur… (suivit une petite explosion ridicule), je donne les cours de russe. Mme Feuer, qui, maintenant, travaille à la bibliothèque, à mi-temps…


  — Oui, Mme Thayer, oui, je suis au courant. Vous voulez sans doute voir la chambre ?


  En effet. Pouvait-il venir d’ici une demi-heure à peu près ? Oui, elle serait à la maison. Assez brusquement, elle raccrocha.


  — Qu’est-ce que c’était, cette fois-ci ? demanda son mari, en se retournant, ses doigts boudinés, tachés de rousseurs, sur la rampe, à mi-chemin de la sécurité de son cabinet de travail.


  — Une espèce de balle de ping-pong fêlée ! Un Russe !


  — Le professeur Pnine, pardieu ! Je le connais bien. C’est l’ornement, en effet, et le joyau… Eh bien, je refuse catégoriquement que ce phénomène vienne s’installer ici.


  Il repartit. Mais elle le rappela :


  — Lore, est-ce que tu as fini ton article, hier soir ?


  — Presque. (Il avait passé le tournant de l’escalier, elle entendait le crissement de sa main sur la rampe, puis vint le frappement de sa paume.) Je le finirai aujourd’hui, mais il faut d’abord que je prépare ce sacré examen d’E. D. S. Edéesse, c’était l’Évolution du Sens, le plus important de ses cours (douze élèves, et pas un seul disciple), qu’il avait ouvert et qu’il devait terminer par cette phrase destinée à être bientôt ressassée :


  — L’évolution du sens est, en un sens, l’évolution du non-sens.


  II


  Une demi-heure plus tard, Joan, qui regardait par-dessus les cactus moribonds de l’avancée vitrée, aperçut un homme en imperméable, sans chapeau, le crâne comme un globe de cuivre poli, et qui sonnait avec optimisme à la porte de devant de la belle maison de brique de la voisine. Le vieux Scotty se tenait à son côté, dans la même attitude confiante. Miss Dingwall vint ouvrir, armée d’une serpillière, introduisit le chien digne et lent, dirigea Pnine sur la maison de bardeaux des Clements.


  Timofey Pnine s’installa dans le living-room, croisa les jambes po amerikanski (à la façon américaine), et se répandit en détails superflus. Son curriculum vitae. Né à Saint-Pétersbourg en 1898. Mort de ses père et mère, du typhus, en 1917. Départ pour Kiev en 1918. Service auprès de l’Armée Blanche pendant cinq mois, d’abord comme « téléphoniste de campagne », puis au Bureau de Renseignements militaires. Échappé de la Crimée envahie par les Rouges, en 1919, pour arriver à Constantinople. Études universitaires finies…


  — Dites donc, j’étais là, comme enfant, exactement la même année, fit Joan, ravie. Mon père y avait été envoyé en mission par le gouvernement et il nous avait emmenés. Nous aurions pu nous y rencontrer ! Je me rappelle le mot qui veut dire « eau ». Et il y avait un jardin avec des roses…


  — L’eau en turc se dit sou, dit Pnine, polyglotte par nécessité, et il revint à son fascinant passé : études universitaires finies, à Prague. A fait partie de différentes institutions scientifiques. Puis… En abrégé : a habité Paris à partir de 1925 et abandonné la France au début de la guerre d’Hitler. Est ici maintenant. Est citoyen américain. Enseigne le russe et matières du même genre à Vandal College. Auprès du Dr Hagen, chef du Département des Études germaniques, peuvent s’obtenir tous renseignements. Ou de la Résidence universitaire pour les professeurs célibataires.


  — Vous n’avez pas été bien là ?


  — Trop de monde, expliqua Pnine. S’occupant trop de vous. Alors que, justement, l’isolement est maintenant absolument nécessaire à moi.


  Ici Pnine toussa dans son poing, en produisant tout à coup un bruit caverneux qui rappela à Joan ce Cosaque du Don professionnel qu’elle avait rencontré jadis, puis il prit son parti :


  — Il faut que je prévienne : ferai arracher toutes mes dents. C’est une opération répugnante.


  — Venez en haut, fit Joan, avec à-propos.


  Pnine examina la chambre aux murs roses, garnie de volants blancs, qui avait été celle d’Isabelle. Soudain, il s’était mis à neiger, malgré le ciel de pur platine. Et la tombée lente et brillante se reflétait dans le miroir muet. Méthodiquement, Pnine inspectait la Fillette avec un chat de Hœcker au-dessus du lit, et La Brebis de Hunt, au-dessus de l’étagère à livres. Puis, il tint la main près de la fenêtre.


  — La température est-elle uniforme ?


  Joan bondit vers le radiateur :


  — Il est brûlant, dit-elle.


  — Je vous demande, est-ce qu’il y a des courants d’air ?


  — Oui, oui ! Vous aurez beaucoup d’air ici. Et voici la salle de bains par ici. Petite, mais toute à vous.


  — Pas de douche ? demanda Pnine, en regardant en l’air. Peut-être que c’est mieux. Mon ami, le professeur Chateau de Columbia, s’est une fois brisé la jambe en deux endroits. Maintenant, il faut que je réfléchisse. Quel prix êtes-vous disposée à demander ? Je vous le demande parce que je ne désire pas donner plus d’un dollar par jour, nutrition non comprise, naturellement.


  — D’accord, dit Joan, avec son petit rire rapide et agréable.


  Ce même après-midi, un des élèves de Pnine, Charles McBeth (un fou, je pense, à en juger d’après ses devoirs, comme Pnine avait l’habitude de dire à son propos), apporta avec entrain le bagage de Pnine, dans une voiture pathologiquement violacée où manquait l’aile avant gauche, et après un dîner pris de bonne heure à l’Œuf et Moi, ce restaurant inauguré peu auparavant, qui ne faisait pas de très bonnes affaires, mais que Pnine fréquentait par pure sympathie pour l’échec, notre ami s’appliqua à l’agréable tâche qui consistait à pniniser son nouveau domicile. Bien que l’adolescence d’Isabelle se fût envolée avec elle, ou, sinon, que sa mère l’eût extirpée après son départ, des traces de son enfance subsistaient encore, et avant de pouvoir trouver la place la plus avantageuse, respectivement pour sa lampe à rayons ultra-violets du dernier modèle, son énorme machine à écrire à caractères cyrilliques, dans son cercueil brisé, rafistolé au ruban adhésif transparent, ses cinq paires d’élégantes chaussures curieusement petites, avec leurs dix embauchoirs enracinés dedans, et sa machine-à-moudre-et-infuser-le-café, mais qui n’était pas tout à fait aussi bonne que la précédente qui avait fait explosion l’an dernier, les deux réveille-matin et les soixante-quatorze livres empruntés à la bibliothèque universitaire, surtout de vieux périodiques russes solidement reliés, Pnine relégua délicatement sur une chaise du palier une demi-douzaine de volumes tels que : Oiseaux chez eux, Jours heureux en Hollande et Mon premier dictionnaire (avec plus de 600 illustrations montrant des jardins zoologiques, le corps humain, des fermes et des incendies – toutes scientifiquement sélectionnées), ainsi qu’une perle de bois solitaire.


  Joan, qui, sans doute, faisait un usage un peu trop fréquent de l’adjectif « pathétique », déclara qu’elle inviterait ce « pathétique savant » à venir boire un verre en compagnie des invités, à quoi son époux répliqua qu’il était, lui aussi, un « pathétique savant », et qu’il irait au cinéma si elle mettait sa menace à exécution. Toutefois, quand Joan monta chez Pnine pour l’inviter, il refusa, très simplement, en expliquant qu’il avait résolu de ne plus prendre d’alcool. Trois couples, à part Entwistle, arrivèrent aux environs de neuf heures et, vers dix heures, la petite fête battait son plein, quand soudain, Joan, alors qu’elle était en train de parler avec la jolie Gwen Cockerell, remarqua Pnine, en tricot vert, qui se tenait sur le pas de la porte, au pied de l’escalier, tenant levé, afin qu’elle le vît, un verre à dents. Elle se dépêcha dans sa direction et, simultanément, son mari manqua entrer en collision avec elle, en se dépêchant à travers la pièce pour arrêter, pour étouffer, pour abolir Jack Cockerell, chef du Département anglais, qui, le dos tourné à Pnine, se livrait à sa fameuse imitation, pour amuser Mrs. Hagen et Mrs. Blorenge. Il était, en effet, un des plus grands, sinon le plus grand imitateur de Pnine. Son modèle, pendant ce temps, expliquait à Joan :


  — Dans la salle de bains, ce n’est pas un verre propre, et il y a d’autres choses qui ne vont pas, ça souffle du plancher et ça souffle des murs…


  Mais le Dr Hagen, vieil homme sympathique et carré, avait aperçu Pnine, lui aussi, et le saluait joyeusement. Un instant plus tard, Pnine, son verre à dents remplacé par un highball, était présenté au professeur Entwistle.


  — Zdravstvouyte. Kak pojivaete ? Khorocho, récita Entwistle, en une excellente imitation de la langue russe, et, vraiment, il ressemblait tout à fait à un aimable colonel tsariste en civil. « Un soir à Paris, continuait-il, les yeux brillants, à l’Ougolok, une boîte de nuit, cette petite démonstration a convaincu un groupe de clients russes, que j’étais un compatriote faisant semblant d’être un Américain, vous savez. »


  — Dans deux-trois ans, dit Pnine, qui avait raté le premier train mais qui sauta dans le suivant, on me prendra aussi pour un Américain, et tout le monde éclata de rire, à l’exception du professeur Blorenge.


  — Nous vous donnerons une chaufferette électrique, souffla Joan à Pnine, en confidence, en lui offrant des olives.


  — Quelle marque ? demanda Pnine, méfiant.


  — Ça reste à voir. Est-ce qu’il y a d’autres réclamations ?


  — Oui. Des dérangements acoustiques, dit Pnine, j’entends tous les bruits d’en bas, mais ce n’est pas l’endroit maintenant d’en parler, je crois.


  III


  Les invités partaient. Pnine montait, un verre à dents propre à la main. Entwistle et le maître de maison furent les derniers sur le perron. De la neige mouillée volait dans la nuit noire.


  — Quel dommage, disait le professeur Entwistle, que nous ne puissions vous attirer à Goldwin, pour de bon. Nous avons Schwarz et le vieux Crates qui sont parmi vos plus grands admirateurs. Nous possédons un véritable lac. Nous avons tout. Nous avons même un professeur Pnine dans notre corps enseignant.


  — Je sais, je sais, répondait Clements, mais toutes ces propositions qu’on ne cesse de me faire viennent trop tard. J’ai l’intention de prendre bientôt ma retraite, et, jusque-là, je préfère rester dans mon trou moisi mais familier. Alors, demanda-t-il, en baissant la voix, comment vous a plu M. Blorenge ?


  — Il m’a paru tout à fait bien. D’une certaine façon, cependant, je dois dire qu’il m’a rappelé la figure vraisemblablement inventée de toutes pièces de ce président des Études Françaises qui croyait que Chateaubriand était un cuisinier célèbre.


  — Attention, dit Clements. On a d’abord raconté cette histoire à propos de Blorenge, et elle est authentique.


  IV


  Le lendemain matin, Pnine l’héroïque, partit à pied en direction de la ville, une canne à la main, dont il se servait à la manière européenne (ciel-terre-ciel-terre) et le regard qui traînait sur divers objets tentant philosophiquement d’imaginer l’impression qu’il ressentirait à les revoir une fois l’épreuve subie, en se souvenant de ce qu’avait été leur perception à travers le prisme de l’imagination de cette épreuve. Deux heures plus tard, il cheminait de retour, s’appuyant sur sa canne, mais ne regardant rien. Le flot brûlant de la douleur remplaçait par degrés la glace et le bois de l’anesthésie, dans sa bouche atrocement martyrisée, encore à demi morte, en proie au dégel. Puis, pendant quelques jours, il se trouva en deuil d’une part intime de lui-même. Il était surpris de constater combien il avait éprouvé d’affection pour ses dents. Sa langue, ce gros phoque lisse, avait fait plouf et glissé avec tant de plaisir parmi les rochers familiers, vérifiant les contours de son empire menacé, mais encore solide, plongé de crique en grotte, grimpé cette arête, scruté cette anfractuosité, attrapant au passage une bribe d’algue marine délectable dans cette même vieille brèche, naguère ; à présent, les repères avaient disparu, il restait une vaste plaie sombre, une terra incognito de muqueuse, que la crainte et le dégoût interdisait d’explorer. Et quand le râtelier fut posé, ce fut comme si l’on avait serti dans un pauvre crâne fossile les mâchoires ricanantes d’un parfait étranger.


  Comme prévu, il n’avait pas de cours et Miller s’était chargé des examens. Dix jours s’écoulèrent.


  Et soudain, il commençait à prendre plaisir à son nouvel accessoire. Ce fut une révélation, ce fut un lever de soleil, ce fut une bonne bouchée d’Amérique efficace, humaine, éburnéenne. La nuit, il plaçait son trésor dans un verre rempli d’un liquide spécial, où l’appareil se souriait à soi-même, rose et nacré, parfait à la manière d’une belle variété de la flore des abîmes sous-marins. Son grand ouvrage sur l’Ancienne Russie, ce mélange de rêve consacré au folklore, à la poésie, à l’histoire de la société, ainsi qu’à la petite histoire, dont Pnine caressait amoureusement le projet depuis une dizaine d’années au moins, paraissait accessible enfin, maintenant que les névralgies l’avaient quitté, et que cet amphithéâtre neuf de plastiques translucides lui indiquait, en quelque sorte, l’image d’une scène et d’une représentation. Au début de la session de printemps, ses élèves furent bien obligés de remarquer cette métamorphose magique, cependant qu’il tapotait du bout à gomme de son crayon, non sans coquetterie, ces incisives et ces canines, uniformes, trop uniformes, alors qu’un étudiant traduisait quelque phrase dans le Russe élémentaire du vieux professeur rubicond Oliver Bradstreet Mann (œuvre, en réalité, du premier mot au dernier, de deux pauvres « nègres », John et Olga Krotki, l’un et l’autre morts depuis), comme Le garçon joue avec sa nourrice et son oncle. Et, un soir, il accrocha au passage Laurence Clements, en train de grimper l’escalier quatre à quatre, et avec des exclamations incohérentes de triomphe, il avait entrepris de lui démontrer les beautés de la chose, la facilité avec laquelle on pouvait l’enlever et la remettre, et incité vivement Laurence, surpris mais non pas inamical, de se faire arracher toutes les dents, le lendemain matin même.


  — Vous serez un nouvel homme, comme moi ! criait Pnine.


  Il faut dire à l’éloge de Laurence et de Joan, que l’un et l’autre commencèrent bientôt à apprécier Pnine à sa valeur exclusivement pninienne, et cela en dépit du fait qu’il se manifestait plus comme esprit frappeur que comme locataire. Il fit quelque chose d’irrémédiable à son nouveau radiateur, et, sombrement, déclara que ça n’avait aucune importance et que, bientôt, ce serait le printemps. Il y avait aussi sa façon irritante de se tenir sur le palier et d’y brosser méthodiquement ses habits. La brosse cliquetait contre les boutons, pendant au moins cinq minutes de suite, tous les matins que Dieu fait. Il menait une intrigue passionnée avec la machine à laver de Joan. Bien qu’il lui fût défendu d’en approcher, on l’y reprenait vingt fois par jour. Rejetant toute prudence et respect humain, il l’alimentait de tout ce qui était à sa portée, son mouchoir, les torchons de cuisine, un tas de shorts et de chemises apporté en contrebande depuis sa chambre, pour le simple plaisir de regarder par le hublot ce qui semblait être la culbute sans fin d’une bande de dauphins atteints de tournis.


  Un certain dimanche, se croyant seul, il n’avait pu y résister, et, par pure curiosité scientifique, avait tendu à la puissante machine une paire de souliers de toile à semelles de caoutchouc, tachés par l’argile et l’herbe, pour qu’elle jouât avec ; les souliers s’étaient mis en marche avec un affreux bruit arythmique, pareils à une armée sur un pont, ils étaient revenus semelles en moins, et Joan avait surgi de son petit salon de derrière l’office, et s’était écriée, avec tristesse : « Encore, Timofey ? » Mais elle lui avait pardonné, et elle aimait rester assise en sa compagnie devant la table de la cuisine, à manger des noix ou à boire du thé. Il arriva que Desdémone, la vieille femme de ménage noire qui venait tous les vendredis, et avec qui Dieu, jadis, avait fait la causette tous les jours (« Desdémone, le Seigneur me disait, cet homme George ne vaut rien »), surprit Pnine alors qu’il baignait dans la lumière supra-terrestre de sa lampe à rayons ultra-violets, sans rien sur lui, si ce n’est un slip, des lunettes noires, la croix catholique grecque étincelante au milieu de la large poitrine, et, depuis, elle prétendait que Pnine était un saint. Laurence, un jour qu’il montait à son cabinet de travail, repaire sacré et secret, artistement découpé dans un grenier, se courrouça d’y trouver les lampes allumées, et Pnine à la nuque pesante, perché sur ses jambes maigres, tranquillement occupé à « brouter » dans un coin : « Excusez-moi, je suis seulement en train de « paître » comme cet aimable intrus (dont l’anglais s’enrichissait à une surprenante allure) lui avait dit, en regardant par-dessus la plus haute de ses épaules ; j’ignore comment, ce même après-midi, une allusion fortuite à un auteur rare, une référence en passant reconnue tacitement à mi-corps d’une idée, une voile aventureuse discernée au loin, devait engendrer insensiblement une entente intellectuelle subtile entre ces deux hommes, qui, l’un et l’autre, ne se trouvaient réellement à l’aise que seulement dans le monde bien chaud de l’érudition qui leur était naturelle. Il est des humains « solides » et des humains « irrationnels », et Clements, comme Pnine, appartenait à la dernière variété. Dès lors, il leur arriva souvent de confabuler, quand ils se rencontraient et qu’ils s’arrêtaient sur un seuil ou sur un palier, sur deux marches d’escalier de niveau différent (ils échangeaient leurs hauteurs respectives, et se retournaient l’un vers l’autre pour recommencer sur nouveaux frais), ou, lorsqu’ils marchaient dans des directions opposées, de long en large, dans une chambre, qui, à ce moment, n’existait pour eux que seulement en tant qu’espace meublé, pour employer une expression pninienne. Il transpira bientôt que Timofey constituait une véritable encyclopédie du mouvement des mains et du haussement d’épaules russes, qu’il les avait catalogués, et qu’il pouvait enrichir le fichier de Laurence sur l’interprétation philosophique du geste, figuratif et non figuratif, national et caractéristique du milieu. Il était curieux de voir ces deux hommes analyser une légende ou une religion, Pnine s’épanouissant en amphore, Laurence tranchant d’une seule main. Laurence fit même un film de ce qui, selon Timofey, formait l’essentiel de la « carpalistique » russe, où Pnine, en chemise polo, un sourire de Joconde sur les lèvres, montrait les gestes sous-entendus par les verbes russes s’appliquant aux mains, tels que makhnout’vsplesnout’, razvesti : la secousse flasque, pour l’abandon fatigué ; le choc dramatique des deux mains pour la détresse étonnée ; et le mouvement « disjonctif » des deux mains s’écartant l’une de l’autre pour signifier la passivité sans remède. Et, pour conclure, très lentement, Pnine mettait en évidence, comment dans le geste international du « doigt secoué », un demi-tour, aussi subtil que la rotation du poignet d’un escrimeur, métamorphosait le symbole russe où l’on pointe vers en haut, « le Juge dans le ciel vous voit ! » en l’image allemande du bâton oblique : « Gare là-dessous ! » Néanmoins, ajoutait Pnine, objectif, la police métaphysique russe sait très bien, aussi, briser physiquement les os.


  Priant qu’on l’excusât pour sa « tenue négligée », Pnine montra ce film à un groupe de ses élèves, et Betty Bliss, qui préparait un travail de littérature comparée, discipline pour laquelle Pnine assistait le Dr Hagen, affirma que Timofey Pavlovitch ressemblait exactement au Bouddha d’un film oriental qu’elle avait vu aux Études asiatiques. Cette Betty Bliss, jeune personne maternelle et potelée de quelque vingt-neuf étés, était une tendre épine dans la chair vieillissante de Pnine. Dix ans auparavant, Betty avait eu un amoureux, une canaille joli garçon, qui l’avait laissée tomber au bénéfice d’une pas grand-chose, puis elle avait eu une affaire de cœur interminable, désespérément compliquée, tchékhovienne plus que dostoïevskienne, avec un infirme qui se trouvait maintenant marié avec son infirmière, une jolie fille très quelconque. Le pauvre Pnine hésitait. En principe, le mariage n’était pas exclu. Dans sa nouvelle gloire dentaire, il alla même, lors d’une séance de séminaire, quand tous les autres furent sortis, jusqu’à lui prendre la main et à tapoter celle-ci pendant qu’ils étaient assis l’un près de l’autre, à discuter sur le poème en prose de Tourguéniev : Qu’elles étaient belles, qu’elles étaient fraîches, les roses. À peine si elle pouvait finir de lire, le sein gonflé de soupirs, la main qu’il tenait frémissante. « Tourguéniev », dit Pnine, en replaçant la main sur la table, « Pauline Viardot, la laide mais adorée de lui, cantatrice Pauline Viardot, le faisait faire l’idiot dans les charades et les tableaux vivants, et Mme Pouchkine disait : « Tu m’ennuies avec tes vers, Pouchkine », et, dans son vieil âge, penser que la femme de ce géant, la femme de Tolstoï, aimait beaucoup mieux que lui un stupide musicien au nez rouge ».


  Pnine n’avait rien contre Miss Bliss. Quand il essayait d’imaginer une vieillesse sereine, il la voyait assez distinctement qui lui apportait son plaid, ou en train de remplir son stylo. Elle lui plaisait bien… mais son cœur appartenait à une autre femme.


  Il est temps de trahir le secret de Pnine. Pour expliquer le pitoyable énervement de notre infortuné ami vers le milieu de la Session de Printemps, quand il reçut une certaine dépêche et puis qu’il arpenta sa chambre pendant au moins quarante minutes, il importe d’indiquer que Pnine n’avait pas toujours été célibataire. Les Clements jouaient au ma-jong dans l’éclat d’un feu réconfortant, quand Pnine descendit à grand bruit, glissa et faillit leur tomber sur les pieds, semblable à un suppliant de quelque ville antique remplie d’iniquité, recouvra son équilibre seulement pour s’écraser sur les pincettes et le tisonnier.


  — Je suis venu, dit-il, pantelant, afin de vous informer, ou, pour être plus correct, afin de vous demander si je puis recevoir un visiteur féminin, samedi, la journée naturellement. Il s’agit de mon ex-femme, à présent le Dr Liza Wind, vous avez peut-être entendu parler d’elle dans les milieux psychiatriques.


  V


  Les yeux de certaines femmes aimées, grâce à une combinaison fortuite de forme et d’éclat, ne nous touchent pas directement, au moment de la timide perception, mais par effet relayé et cumulatif d’explosion lumineuse, une fois la perfide éloignée, et l’agonie magique subsiste, et ses objectifs et ses projecteurs s’installent dans le noir. Quels que fussent les yeux de Liza Pnine, aujourd’hui Wind, ils paraissaient ne révéler leur essence, leur eau de pierre précieuse, que seulement quand on les évoquait en pensée. Alors, une flambée blanche, aveugle, d’aigue-marine liquide, frissonnait et s’épanouissait comme si un éclaboussement de soleil et de mer vous fût entré dans la pupille. En réalité, ces yeux étaient d’un bleu ciel transparent que mettaient en valeur les cils noirs et le rose vif du larmier, et ils remontaient légèrement en direction de la tempe, et là, on voyait un éventail de petites lignes félines. Un flot de cheveux brun sombre au-dessus du front lumineux et du teint de lis et de rose. Elle usait d’un rouge à lèvres très clair, et à part une certaine épaisseur des chevilles et des poignets, à peine si l’on pouvait relever une imperfection dans sa beauté épanouie, animée, élémentaire et point particulièrement soignée.


  Pnine, alors jeune savant d’avenir, et elle-même, sirène plus diaphane qu’aujourd’hui mais pratiquement la même personne, s’étaient rencontrés à Paris, vers 1925. Lui portait une barbe clairsemée, châtain clair (aujourd’hui, seuls des poils blancs pointaient lorsqu’il ne se rasait pas, pauvre Pnine, pauvre porc-épic albinos !), et cette poussée bifide et monastique, surmontée d’un gros nez luisant et d’yeux candides, résumait assez exactement le physique de la Russie intellectuelle, ancien style. Un petit emploi à l’Institut Aksakov, rue Vert-Vert, un autre chez le libraire spécialiste de livres russes, Saul Bagrov, rue Gresset, le faisaient vivre. Elle, Liza Bogolepov, étudiante en médecine, qui venait à peine d’avoir vingt ans, parfaitement charmante dans son tricot de soie noir et sa jupe de tailleur, travaillait déjà au sanatorium de Meudon, sous les ordres de cette remarquable et formidable vieille dame, le Dr Rosetta Stone, l’un des psychiatres les plus destructeurs de l’époque ; en outre, Liza écrivait des poèmes, généralement en anapestes syncopés ; Pnine, en fait, devait la rencontrer à l’une de ces matinées littéraires où de jeunes poètes émigrés, ayant quitté la Russie dans leur pâle puberté privée de soins, chantaient de nostalgiques élégies dédiées à la patrie qui ne pouvait être beaucoup plus pour eux qu’un triste jouet stylisé, une babiole trouvée au grenier, un globe de cristal qu’on secoue pour déclencher une tempête de neige douce et lumineuse sur un sapin minuscule et une isba de papier mâché. Pnine devait écrire à Liza une extraordinaire lettre d’amour (à présent en sûreté dans une collection particulière), que Liza avait lue avec des larmes d’attendrissement sur elle-même, alors qu’elle se remettait d’une tentative de suicide pharmaceutique, à la suite d’une assez sotte affaire de cœur avec un littérateur qui est aujourd’hui… mais peu importe. Cinq psychiatres, de ses amis intimes, prescrivirent tous : « Pnine, et tout de suite un enfant. » Le mariage devait à peine modifier leur mode de vie, excepté qu’elle emménagea dans le triste appartement de Pnine. Il continua ses études slaves, elle, ses divagations psychiatriques, et sa ponte lyrique, répandant partout ses œufs de sucre peints, et dans ses poèmes verts et mauves sur l’enfant qu’elle désirait porter, et les amants qu’elle voulait avoir, et Saint-Pétersbourg (imités d’Anna Akhmatov) – chaque intonation, chaque image, chaque métaphore, avait déjà servi à d’autres rimeuses. L’un de ses admirateurs, banquier, mécène sans détour, avait choisi parmi les Russes de Paris un critique littéraire influent, Jorjik Ouranski, et moyennant un dîner au Champagne à l’Ougolok, le bonhomme avait consacré son feuilleton de l’un des journaux russes à la muse de Liza, sur les boucles châtain de qui Jojo plaçait tranquillement la couronne d’Anna Akhmatov. Sur quoi, Liza avait éclaté en larmes de joie, tout à fait comme Miss Michigan, ou la Reine des Roses de l’État de l’Oregon. Pnine, qui n’avait pas été mis au courant de ce battage éhonté, portait dans son honnête portefeuille la coupure pliée dont il donnait lecture, naïvement, à tel ou tel autre de ses amis amusés, jusqu’au moment où le bout de papier fut devenu tout sale et fripé. Il n’était pas au courant, non plus, d’événements plus graves et, de fait, il se trouvait en train de coller ce qui restait de l’article, dans un album, un certain jour de décembre 1938, quand Liza lui téléphona de Meudon pour lui dire qu’elle partait à Montpellier, avec un homme qui comprenait son « moi organique », un certain Dr Éric Wind, et qu’elle ne reverrait jamais plus Timofey. Une Française inconnue à cheveux roux vint chercher les affaires de Liza, et dire : « Alors, espèce de scélérat, il n’y a plus de pauvre petite sur qui taper dessus maintenant ? » et, un ou deux mois plus tard, arriva la lettre du Dr Wind, lettre allemande de sympathie et d’excuses, où il assurait lieber Herr Pnine, de ce que lui, Dr Wind, il était désireux d’épouser « la femme qui est sortie de votre existence pour entrer dans la mienne ». Pnine, bien sûr, n’aurait pas demandé mieux que de lui offrir le divorce comme il l’aurait fait de sa vie, avec les tiges encore mouillées et une branche de fougère, le tout dans un emballage aussi crissant que celui qu’on vous donne dans un magasin de fleurs transi d’une odeur terreuse, par une journée de Pâques transformée en une série de miroirs verts et gris par la pluie, mais il s’avéra que le Dr Wind avait une femme à l’esprit compliqué et un passeport douteux, qui souhaitait n’être pas ennuyée jusqu’au moment où certains de ses projets auraient pris forme. Entre-temps, le Nouveau Monde avait commencé à faire signe à Pnine : de New York, l’un de ses grands amis, le professeur Konstantin Chateau, lui proposait son concours plein et entier, en vue de son voyage d’émigration. Pnine avait mis le Dr Wind au courant de ses projets et envoyé à Liza le dernier numéro d’une revue russe de Paris où il était fait mention d’elle, page 202. Il était à mi-course de ce morne enfer inventé par les bureaucrates européens (pour le plus grand divertissement des Soviets), à l’intention des détenteurs de cette misérable chose, un passeport Nansen (cette sorte de laissez-passer pour prisonnier sur parole), quand, par un jour humide d’avril 1940, la sonnette de l’entrée retentit vigoureusement et qu’entra Liza, soufflant, et portant devant elle, comme une commode, sa grossesse de sept mois, et qu’elle annonça, en arrachant son chapeau et en ôtant ses souliers d’un coup de pied, que ce n’avait été qu’une vaste erreur, et qu’à partir de maintenant elle redevenait la femme légitime et fidèle de Pnine, prête à le suivre en tous lieux, et même au-delà des mers, le cas échéant. Ces jours furent probablement les plus heureux de la vie de Pnine. Ce fut un rayonnement continu de félicité pesante, de douloureuse félicité, et la maturation des visas, et les préparatifs, et l’examen médical, avec le médecin sourd-muet appliquant son stéthoscope simulé sur le cœur suspendu de Pnine, à travers les vêtements, et l’aimable dame russe (ma parente), si obligeante, au consulat américain, et le voyage jusqu’à Bordeaux, et le merveilleux bateau si propre, tout avait une émouvante saveur de conte de fées. Non seulement il était disposé à adopter l’enfant quand il surviendrait, mais encore il était passionnément disposé à le faire, et elle l’écoutait en prenant une expression satisfaite et quelque peu bovine développer ses plans pédagogiques, car il paraissait réellement prévoir le vagissement du bébé et ses premiers mots à venir. Elle avait toujours aimé les amandes recouvertes de sucre mais, à présent, elle en consommait de fabuleuses quantités (deux livres entre Paris et Bordeaux), et Pnine, l’ascétique, observait son avidité avec des secousses et des haussements de crainte ravie, et quelque chose de la blancheur soyeuse de ces dragées devait rester à jamais associé, dans son esprit, avec le souvenir de sa peau lisse, son teint, ses dents sans défaut.


  Ce fut une déception quand, dès qu’elle mit le pied sur le pont, elle jeta un petit coup d’œil à la mer gonflée, pour dire : « Nou, eto izvinite » (Ah, ça, non, par exemple !), et de se retirer rapidement dans le ventre du navire, à l’intérieur duquel, pour la plus grande part de la traversée, elle resta étendue sur le dos dans la cabine partagée avec les femmes loquaces des trois Polonais laconiques (un lutteur, un jardinier, un coiffeur), que Pnine eut pour compagnons. Le troisième soir, étant resté au salon après que Liza se fut retirée, il accepta de bon cœur la partie d’échecs proposée par l’ex-rédacteur en chef d’un journal de Francfort, patriarche mélancolique à poches sous les yeux, portant tricot à col montant et culotte de golf. Ils ne jouaient bien ni l’un ni l’autre : l’un et l’autre, ils se livraient au sacrifice spectaculaire, mais tout à fait déraisonnable des pièces : l’un et l’autre étaient trop désireux de gagner, et la partie était animée, de surcroît encore, par l’invraisemblable sorte d’allemand parlée par Pnine (« Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt »). Un peu plus tard, un autre passager s’approcha, dit entschuldigen Sie, pouvait-il regarder la partie ? Et s’assit à côté d’eux. Il avait des cheveux roux, coupés court et de longs cils clairs qui faisaient penser à des lépismes, portait un veston croisé minable, et bientôt il se mit à claquer de la langue, en secouant la tête, à chaque fois que le patriarche, au terme d’une grave méditation, s’allongeait en avant pour jouer un coup. Pour finir, ce spectateur secourable, un expert évidemment, ne put se retenir de pousser en arrière un pion bougé par son compatriote, et de montrer de son index vibrant la tour qu’il fallait avancer à sa place, que le vieux Francfortois glissa incontinent derrière la défense de Pnine. Notre homme perdit, évidemment, et il était sur le point de quitter le salon, quand l’expert le rattrapa, disant entschuldigen Sie, ne pouvait-il s’entretenir un moment avec Herr Pnine ? (« Vous voyez, je connais votre nom », remarqua-t-il, par parenthèse, en levant encore l’index), et il proposa d’aller boire un verre de bière au bar. Pnine accepta, et quand les chopes furent alignées devant eux, l’étranger poli poursuivit de la sorte : « Dans la vie, comme aux échecs, il est toujours meilleur d’analyser ses propres motifs et ses propres intentions. Le jour où nous sommes montés à bord, j’étais comme un enfant folâtre. Le lendemain matin, néanmoins, je commençais déjà à redouter qu’un mari astucieux (ceci n’est pas un compliment, mais une hypothèse rétrospective), examinerait tôt ou tard la liste des passagers. À présent, ma conscience me juge et me trouve coupable. Je ne puis supporter plus longtemps cette tromperie. À la vôtre. Ceci n’a rien à voir avec notre nectar allemand, mais c’est meilleur que le coca-cola. Mon nom est Dr Eric Wind ; hélas, il ne vous est pas inconnu. »


  Pnine, en silence, le visage agité, une main encore sur le bar mouillé, avait commencé à se détacher maladroitement, en glissant, de son inconfortable siège champignon, mais Wind avait posé de longs doigts sensibles sur sa manche.


  — Lasse mich, lasse mich, gémissait Pnine, en faisant de son mieux pour écarter la main molle et insinuante.


  — Je vous en supplie, disait le Dr Wind, soyez juste. Le prisonnier doit avoir le dernier mot. C’est son droit. Même les nazis l’admettent. Et d’abord, je veux que vous me laissiez payer au moins la moitié du prix du passage de Madame.


  — Ach nein, nein, nein, disait Pnine. Terminons donc cette conversation de cauchemar (diese koschmarische Sprache).


  — Comme vous voudrez, dit le Dr Wind.


  Et il entreprit de graver dans l’esprit de Pnine, cloué sur place, ce qui suit : Que ç’avait été l’idée de Liza (« pour simplifier les choses, vous comprenez, dans l’intérêt de notre enfant », et ce notre prenait une résonance tripersonnelle), que Liza devait être traitée comme une femme très malade (la grossesse étant, en réalité, la « sublimation » d’un désir de mort), que lui (Dr Wind) l’épouserait en Amérique « où moi je vais aussi », et que lui (Dr Wind) devrait être autorisé à payer au moins les deux bières. Dès lors, et jusqu’à la fin de la traversée, passée du vert et de l’argent au gris uniforme, Pnine s’occupa ostensiblement d’apprendre l’anglais dans ses livres, et, bien qu’immuablement débonnaire à l’égard de Liza, fit de son mieux pour voir celle-ci le moins possible sans éveiller de soupçons. De temps à autre, le Dr Wind apparaissait de nulle part pour faire un signe de réassurance. Et pour finir, quand la grande statue surgit dans la brume matinale, à l’endroit même où, prêts à être incendiés par le soleil, ensorcelés et pâles, montaient des édifices semblables à ces rectangles mystérieux de hauteurs inégales, qu’on voit sur les graphiques de pourcentages comparés (ressources naturelles, fréquences respectives des mirages dans les différents déserts), le Dr Wind marcha résolument sur les Pnine et leur révéla son identité « parce que tous les trois, nous devons pénétrer dans le pays de la Liberté avec un cœur pur ». Et après un ridicule séjour sur Ellis Island, Timofey et Liza s’étaient séparés.


  Il y avait eu des complications, mais pour finir, Wind l’avait épousée. Au cours des cinq premières années passées en Amérique, Pnine l’avait entr’aperçue à plusieurs reprises dans New York ; lui-même et les Wind avaient été naturalisés le même jour ; puis, après son déplacement à Waindell, en 1945, une demi-douzaine d’années s’était écoulées sans correspondance ni rencontre. Il recevait de ses nouvelles, toutefois, de temps à autre. Récemment (au mois de décembre 1951), son ami Chateau lui avait envoyé le numéro d’une revue de psychiatrie contenant un article du Dr Albina Dunkelberg, du Dr Eric Wind et du Dr Liza Wind sur la Psychothérapie du Groupe appliquée à l’Orientation matrimoniale. Toujours, Pnine s’était senti gêné par les curiosités psychoasinines de Liza, et même aujourd’hui, où il aurait dû se sentir indifférent, il éprouvait un élancement de révulsion et de pitié. Eric et elle travaillaient chez le grand Bernard Maywood, cordial géant appelé « Le Patron » par un Eric qui souffrait d’hyper-adaptabilité, au Bureau de Recherche du Centre de Planification de la Paternité et de la Maternité. Encouragé par ce protecteur, Eric avait conçu l’idée ingénieuse (mais peut-être pas de lui) qui consistait à diriger quelques-uns des plus dociles et stupides des clients du Centre sur un piège psychothérapeutique, à les rabattre vers un cercle de « relaxation de tension » du genre cercle de broderie, où des jeunes femmes mariées, en groupes de huit, se « relaxaient » en une pièce confortable, dans une atmosphère de familiarité cordiale où l’on s’appelait par son prénom, avec des médecins d’un côté de la table et le groupe de l’autre, avec la secrétaire qui prenait des notes discrètement, et les traumatismes qui remontaient de l’enfance de chacun, comme des noyés. Au cours de ces séances, les dames discutaient entre elles, avec une absolue franchise, des problèmes d’incompatibilité matrimoniale, ce qui entraînait la comparaison d’observations sur leurs partenaires, qui, de leur côté, étaient entendus, dans un « groupe de maris », non moins libre, avec cigares offerts à la ronde et examen de schémas anatomiques. Pnine ne lut pas les rapports et les observations de cas, et ce n’est pas l’endroit ici d’entrer dans ces détails d’un comique irrésistible. Suffit de savoir que lors de la troisième séance déjà, du groupe féminin, après que telle ou telle autre de ces dames fut rentrée chez elle et eut vu la Lumière pour revenir décrire à ses sœurs encore inhibées, mais enthousiastes, la sensation qu’elle venait de découvrir, une note retentissante de réveil religieux s’élevait (« eh bien, mes amies, quand Georges, hier soir, a… »). Et ce n’était pas tout. Le Dr Eric Wind espérait mettre au point une technique lui permettant de réunir dans un groupe uni, maris et femmes. Par parenthèse, il était macabre d’entendre Eric et Liza se délecter en prononçant le mot « groupe ». Dans une longue lettre au pauvre Pnine, le professeur Chateau affirmait que le Dr Wind allait même jusqu’à appliquer le terme de « groupe » aux frères siamois. Et, de fait, le progressiviste, l’idéaliste Wind rêvait d’un monde heureux composé de centuplés siamois, de communautés anatomiquement conjointes, de nations entières construites autour d’un foie communicant. « Toute cette psychiatrie, ce n’est qu’une sorte de microcosme du communisme », rognonnait Pnine, en répondant à Chateau, « pourquoi ne pas laisser aux gens leurs chagrins personnels ? Le chagrin, on peut se le demander, est-ce que ce n’est pas la seule chose au monde qu’on possède vraiment ? »


  VI


  — Écoute, dit Joan, le samedi matin, à son mari, j’ai décidé de dire à Timofey que nous leur laissons la maison de deux à cinq. Il faut qu’on leur donne toutes les chances possibles, à ces créatures pathétiques. Il y a des choses que je peux faire en ville, et je peux te déposer à la Bibliothèque.


  — Il se trouve, répondit Laurence, que justement je n’ai pas la moindre intention d’être déposé où que ce soit, ni même de bouger d’ici. De plus, il est hautement improbable qu’il leur faille huit pièces pour se retrouver.


  Pnine revêtit son complet marron (payé par la conférence à Crémona), et après un lunch rapide à l’Œuf et Moi, il gagna la gare routière de Waindell en traversant le parc enneigé, où il arriva du reste avec près d’une heure d’avance. Il ne se fatigua pas à dégager les raisons mystérieuses pour lesquelles exactement Liza avait éprouvé cet urgent besoin de le voir à son retour de St. Bartholomew, le collège voisin de Boston, où son fils serait inscrit dès la prochaine rentrée, tout ce qu’il savait, c’est qu’une vague de bonheur écumait et se soulevait derrière la barrière qui allait s’ouvrir maintenant, d’un moment à l’autre. Cinq autocars arrivèrent, et dans chacun d’eux, il distingua clairement Liza qui lui faisait signe par la vitre, cependant qu’elle-même, ainsi que les autres voyageurs, faisait la queue pour descendre. Puis, l’un après l’autre, les cinq autocars furent vidés, et elle n’était toujours pas là. Brusquement, il entendit sa voix sonore (« Timofey, zdrastvouy ! ») derrière lui, et pivotant sur ses talons, il la vit sortir du seul autocar dont il eût décidé qu’il ne la transportait pas. Quel changement notre ami aperçut-il chez elle ? Quel changement pouvait-il y avoir, seigneur Dieu ! Elle était là. Elle avait toujours chaud et était toujours pleine d’énergie, quel que fût le froid, et maintenant, son manteau de loutre était grand ouvert sur son chemisier plissé, comme elle enveloppait de son bras le visage de Pnine, et qu’il respirait le parfum de pamplemousse de son cou, et qu’elle répétait : « Nou, nou, vot i khorosho, nou vot », simples accessoires verbaux du cœur, et qu’elle s’exclama : « Oh ! il a de magnifiques nouvelles dents ! » Il l’aida à s’installer dans un taxi, son écharpe brillante et diaphane s’accrocha dans quelque chose, et Pnine glissa sur le trottoir, et le chauffeur dit : « Attention, Monsieur », et il s’empara du sac de Liza que Pnine portait, et tout cela avait déjà pris place auparavant, dans exactement cette même succession. Non, elle ne voulait rien manger, elle avait déjeuné à Albany.


  — C’était, lui disait-elle comme la voiture remontait Park Street, une école dans la tradition anglaise, où les garçons jouaient à une sorte de tennis d’intérieur à mains nues, entre les murs, et dans sa classe il y aurait un… (ici s’intercalait le nom par elle prononcé avec un air faussement négligent d’une célèbre famille américaine qui, pour Pnine, ne signifiait rien du tout parce qu’il n’était ni celui d’un président ni celui d’un poète).


  — À propos, fit Pnine, l’interrompant, se penchant et désignant du doigt, on voit d’ici un coin du campus.


  — Tout cela (« Oui ! je vois, vijou, vijou, kampus kak kampus : le genre de chose habituel »), tout cela y compris la bourse qu’on devait à l’influence du Dr Maywood (« Tu sais, Timofey, un jour, tu devrais lui envoyer un mot, par simple politesse »).


  Le Principal, un clergyman, lui avait montré les trophées remportés par Bernard, quand il était enfant. Eric, naturellement, aurait voulu envoyer Victor dans une école publique, mais on ne l’avait pas écouté. La femme du Révérend Hopper était nièce d’un comte anglais.


  — Nous voilà arrivés, voilà mon palazzo, dit Pnine, badin, qui n’avait pas réussi à suivre le discours rapide de Liza.


  Ils entrèrent, – et il sentit soudain que ce jour qu’il avait attendu avec une si ardente nostalgie était en train de passer beaucoup trop vite –, était en train de passer, passait, serait passé dans quelques minutes. Peut-être, pensait-il, peut-être que si elle disait tout de suite ce qu’elle voulait de lui, l’allure de la journée s’en trouverait ralentie et qu’on pourrait vraiment en jouir.


  — Quel endroit sinistre, Kakoy joutkiy dom ! dit-elle en s’asseyant sur la chaise devant le téléphone et en enlevant ses bottes (ah ! ses mouvements familiers !). Regarde-moi ces aquarelles avec des minarets ! Ces gens doivent être terribles !


  — Non ! dit Pnine, ce sont mes amis.


  — Mon cher Timofey, dit-elle, comme il l’accompagnait en haut, tu as déjà eu d’assez affreux amis !


  — Et voici ma chambre, dit Pnine.


  — Je crois que je vais m’étendre sur ta chaste couche, Timofey. Et je te réciterai des vers tout à l’heure. Voilà que cette terrible migraine recommence. Je me suis sentie si bien toute la journée.


  — J’ai de l’aspirine.


  — Uhn, uhn, fit-elle, et cette négation acquise jurait avec sa langue natale.


  Il se détourna comme elle enlevait ses souliers, et le bruit qu’ils faisaient en tombant par terre lui rappela des jours très anciens.


  Elle s’étendit, en jupe noire, chemisier blanc, cheveux bruns, une main rose sur les yeux.


  — Alors, comment vas-tu ? demanda Pnine (qu’elle se décide enfin à me dire ce qu’elle a à me dire, vite !), en s’enfonçant dans le fauteuil à bascule blanc à côté du radiateur.


  — Notre travail est très intéressant, dit-elle, toujours en se cachant les yeux, mais je dois te dire que je n’aime plus Eric. Nos relations se sont désintégrées. Entre parenthèses, Eric n’aime pas le garçon. Il prétend qu’il est le père terrien, et que toi, Timofey, tu es le père aquatique.


  Pnine éclata de rire : le rire le secouait, et le rocking-chair pour enfants craquait sous lui. Ses yeux étaient comme des étoiles, et tout à fait mouillés.


  Elle le regarda non sans curiosité pendant un instant de dessous sa main, puis poursuivit :


  — Eric est émotionnellement bloqué dans son attitude à l’égard de Victor. Je ne sais pas combien de fois il a rêvé que l’enfant le tuait. Et, chez Eric, la formulation, je l’ai souvent remarqué, complique les problèmes au lieu de les clarifier. C’est un homme très difficile. Qu’est-ce que tu gagnes, Timofey ?


  Il le lui dit.


  — Ma foi, dit-elle, ça n’est pas magnifique. Mais je suppose que tu arrives quand même à mettre quelque chose de côté, et que c’est plus qu’assez pour tes besoins, tes besoins microscopiques, Timofey.


  L’abdomen, sous la jupe noire très serrée à la ceinture, tressauta à deux ou trois reprises, dans un accès d’ironie muette, intime, enjouée, réminiscente, et Pnine se moucha et secoua la tête en même temps, dans une joie voluptueuse et dans l’enchantement.


  — Écoute mon dernier poème, dit-elle, les mains ramenées maintenant le long du corps, étendue parfaitement droite sur le dos.


  Et elle psalmodia, rythmiquement, sur un ton grave :


   


  Ya nadela tyomoe platye,


  I monachenki ya skromney ;


  Iz slonovoy kosti raspyatye


  Nad kholodnoy postel’yu moey.


   


  No ogni nebyvalykh orgiy


  Projigayout moyo zabytyo


  I cheptchou ya imya Georgiy-


  Zolotœ imya tvoyo !


   


  (J’ai revêtu une robe sombre


  Et suis modeste comme une nonne ;


  Un crucifix d’ivoire


  Surmonte ma couche froide.


  Mais les feux de fabuleuses orgies


  Brûlent à travers mon oubli,


  Et je murmure ton nom : George-


  Ton nom d’or.)


   


  — C’est un homme très intéressant, continua-t-elle, sans aucune espèce de pause. Pratiquement, un Anglais, d’ailleurs. Il était pilote de bombardier pendant la guerre et aujourd’hui il travaille chez des agents de change, qui n’ont aucune sympathie pour lui et qui ne le comprennent pas. Il vient d’une famille ancienne, d’ailleurs. Son père était un rêveur. Il a eu un casino flottant, tu sais, et tout ça, puis des gangsters juifs l’ont ruiné, quelque part en Floride, et il est allé exprès en prison à la place de quelqu’un d’autre. C’est une famille de héros.


  Elle s’arrêta. Le silence dans la petite chambre était ponctué plutôt que rompu par le battement et le tintement dans les tuyaux d’orgue passés au blanc de chaux.


  — J’ai fait un rapport complet à Eric, ajouta Liza, en soupirant. Et maintenant, il m’assure qu’il peut me guérir si je coopère avec lui. Malheureusement, je coopère également avec George.


  Elle prononçait George à la russe : Gheorghiy.


  — Eh bien, c’est la vie, comme Eric le répète avec tant d’originalité. Comment peux-tu dormir avec cette toile d’araignée qui pend du plafond ? Elle regarda son bracelet-montre. Seigneur, il faut que je prenne le quatre heures trente. Il va falloir que tu appelles un taxi, dans quelques minutes. J’ai quelque chose à te dire de tout à fait important.


  Voilà, ça y était, enfin !


  Elle voulait que Timofey mette un peu d’argent de côté pour l’enfant, tous les mois – parce qu’elle ne pouvait pas le demander à Bernard Maywood maintenant – et elle pouvait mourir – et qu’Eric ne se souciait pas de ce qui arrivait – et que quelqu’un devait envoyer au garçon une petite somme de temps à autre, comme si cet argent lui parvenait de sa mère – de l’argent de poche, n’est-ce pas – il était parmi des enfants riches. Elle écrirait à Timofey pour lui donner une adresse et des détails. Oui – elle n’en avait jamais douté, Timofey était un amour. Nou kakoy je ty douchka. Et maintenant, où se trouvaient les toilettes ? Et ne voulait-il pas appeler ce taxi ?


  — Entre parenthèses, dit-elle, comme il l’aidait à endosser son manteau, et que, comme d’habitude, elle ne trouvait pas l’emmanchure, et qu’elle fronçait du sourcil en godillant à tâtons, tu sais, Timofey, ce complet marron que tu portes est une erreur : un gentleman ne s’habille pas en marron.


  Il la raccompagna, et revint par le parc. La tenir, la garder – telle qu’elle était exactement – avec sa cruauté, avec sa vulgarité, ses yeux bleus aveuglants, avec sa misérable poésie, ses pieds épais, avec son âme impure, sèche, sordide, infantile. Soudain, il songea : « Si jamais nous nous trouvons réunis au Ciel (je ne le crois pas, mais à supposer), comment ferai-je pour empêcher cette chose raccornie, impuissante, infirme, son âme à elle, de me ramper dessus ? Mais ici, c’est la terre, et je suis vivant, c’est même curieux, et il y a quelque chose en moi et dans la vie qui… »


  Sans s’y attendre du tout (car le désespoir humain conduit rarement à de grandes vérités), il lui semblait être sur le bord d’une explication simple de l’Univers, mais une requête urgente l’interrompit. Un écureuil sous un arbre avait aperçu Pnine sur le sentier. D’un mouvement sinueux semblable à celui de la vrille d’une plante, l’intelligent animal escalada le bord d’une fontaine-abreuvoir, et, Pnine approchant, il tendit son visage ovale dans la direction de ce dernier et il produisit, joues gonflées, un bruit plutôt grossier de crachotement. Pnine comprit et, après quelques fausses manœuvres, trouva où il fallait appuyer en vue d’obtenir le résultat recherché. Le regard méprisant, le rongeur assoiffé, aussitôt, se mit à déguster la colonne liquide, étincelante et massive, après quoi il continua de boire, longuement. « Peut-être a-t-il la fièvre », pensa Pnine qui pleurait librement et sans bruit, en appuyant à fond sur le mécanisme, avec beaucoup d’obligeance, tout en tâchant d’éviter le regard désagréable braqué sur lui. Sa soif étanchée, l’écureuil s’écarta sans le moindre signe de gratitude.


  Le père aquatique poursuivit son chemin, atteignit le terme du sentier, puis s’engagea dans une rue adjacente où il savait trouver un petit bar en forme de chalet, aux croisées garnies de carreaux grenat.


  VII


  Quand Joan, chargée d’un plein sac de provisions et de deux magazines, et de trois paquets, rentra chez elle à cinq heures et quart, elle trouva dans la boîte une lettre, par avion et exprès, de sa fille. Plus de trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’Isabelle avait écrit brièvement pour leur dire qu’après la lune de miel dans l’Arizona, elle était bien arrivée dans la ville natale de son mari. Jonglant avec ses paquets, Joan déchira l’enveloppe. C’était une lettre de bonheur extatique, et elle l’absorba d’un trait, cependant que tout autour d’elle prenait les couleurs radieuses de son soulagement. Sur la serrure de la porte d’entrée, elle sentit avant de les voir, à sa courte surprise, les clefs de Pnine, ce morceau de ses petites entrailles, se balançant dans l’étui de cuir ; elle s’en servit pour ouvrir la porte, et dès qu’elle fut dans la maison, elle entendit, provenant de l’office, un grand bruit anarchique de placards ouverts et refermés l’un après l’autre.


  Elle posa sac et paquets sur le buffet de la cuisine et cria, en direction de l’office :


  — Qu’est-ce que vous êtes en train de chercher, Timofey ?


  Il sortit de là, la mine défaite, l’air farouche, et elle fut atterrée en constatant que le visage du professeur portait encore la trace non réparée de larmes récentes.


  — Joan, dit-il, tragique, je cherche du viscous and sawdust.


  — Je crains, répondit-elle, avec la lucide retenue anglo-saxonne, qu’il n’y ait plus de soda, mais il y a tout ce qu’il faut comme whisky dans le placard de la salle à manger. Mais je propose que nous prenions plutôt une bonne tasse de thé bien chaud.


  Il fit le geste russe d’« abandon fatigué ».


  — Non, je ne veux rien du tout, dit-il, et il s’assit à la table de la cuisine, en poussant un affreux soupir.


  Elle s’assit auprès de lui et ouvrit un des magazines qu’elle avait achetés.


  — Nous allons regarder les images, Timofey.


  — Je ne veux pas, Joan. Vous savez que je ne reconnais pas ce qui est publicité et ce qui n’est pas publicité.


  — Calmez-vous, Timofey, je vous expliquerai. Oh ! regardez, j’aime bien celle-là. Oh, c’est très intelligent. Nous avons ici la combinaison de deux idées : l’Île déserte et la Fille dans la Bulle. Maintenant, regardez, Timofey, s’il vous plaît, (à contrecœur, il chaussa ses lunettes de lecture), vous voyez, ceci est une île déserte avec un palmier solitaire, et ceci est un débris de radeau, et ceci est un marin naufragé, et voici le chat du bateau qui a réussi à se sauver du naufrage, et voici sur ce rocher…


  — Impossible, dit Pnine, une si petite île, et avec un palmier encore, ne peut pas exister sur une si grande mer.


  — Eh bien, elle existe ici.


  — C’est un isolement impossible, dit Pnine.


  — Oui, mais… Vraiment, Timofey, vous ne jouez pas le jeu. Vous avez admis avec Lore que le monde de l’esprit repose sur un compromis avec la logique.


  — Oui, mais je fais des réserves, dit Pnine. Et d’abord, la logique elle-même…


  — Bon. Je crains que nous ne nous écartions du sujet. Regardez le dessin. Voilà le marin, voilà le petit chat, et ceci est une sirène plutôt séduisante, derrière eux, et maintenant, regardez les bulles au-dessus du marin et au-dessus du chat.


  — L’explosion d’une bombe atomique, dit Pnine, avec tristesse.


  — Mais pas du tout. C’est beaucoup plus drôle que ça. Ces bulles sont censées être la projection de la pensée des personnages. Et on arrive enfin à ce qu’il y a de drôle. Le marin imagine que la sirène a des jambes au lieu d’une queue, et le chat imagine que c’est un poisson tout entier.


  — Lermontov, dit Pnine, en levant deux doigts, a tout exprimé sur les sirènes en deux poèmes seulement. Je ne peux pas comprendre l’humour américain, même quand je suis heureux, et je dois dire que…


  Il ôta ses lunettes de ses mains tremblantes, du coude il écarta le magazine, et reposant son front dans le creux de son bras, il éclata en sanglots étouffés.


  Joan entendit ouvrir et refermer la porte de la maison, et un instant plus tard, Laurence passait la tête dans la cuisine, mimant l’air furtif. De sa main droite, Joan lui fit signe de s’éloigner ; de sa gauche, elle lui indiquait l’enveloppe bordée d’arc-en-ciel posée sur les paquets. Le sourire confidentiel qui l’illumina résumait la lettre d’Isabelle ; il saisit celle-ci, et devenu grave, repartit sur la pointe des pieds.


  Les épaules inutilement robustes de Pnine continuaient d’être secouées. Elle referma le magazine, contempla une seconde la couverture : des enfants pimpants comme des jouets, Isabelle enfant et la fille des Hagen, des arbres sans ramages, un clocher blanc, les cloches de Waindell.


  — Elle ne veut pas revenir ? demanda Joan, très doucement.


  Pnine, la tête sur le bras, se mit à battre la table de son poing.


  — Rien, gémit Pnine au milieu de reniflements sonores, humides, il ne me reste rien, rien, rien.


  CHAPITRE III


  I


  Durant ses huit années d’enseignement à Waindell College, Pnine avait changé de logement pour une raison ou pour une autre, mais surtout pour des raisons acoustiques, tous les six mois à peu près. Dans sa mémoire, l’accumulation de ces logements consécutifs ressemblait à présent à ces étalages de fauteuils groupés, de lits et de lampes et de coins-de-feu qui, privés de coordonnées dans le temps et l’espace, se fondent dans la douce lumière d’un magasin de meubles autour duquel il neige, alors que le crépuscule s’épaissit, et que personne vraiment n’aime personne. Ses logis de la période de Waindell étaient particulièrement coquets, comparés à celui qui avait été le sien dans le haut New York, à mi-chemin entre Central Park et Riverside, dans un pâté d’immeubles mémorable pour les papiers traînant sur son trottoir, la trace brillante d’étron de chien où quelqu’un avait déjà glissé, et le petit garçon infatigable qui fait rebondir une balle contre les marches du perron sang de bœuf, et même cette résidence devient positivement séduisante dans l’esprit de Pnine (où continue de rebondir une petite balle), mise en regard du vieil appartement, aujourd’hui effacé sous la poussière, de sa longue période centre européenne-passeport Nansen.


  Avec l’âge, cependant, Pnine s’était fait difficile. Les jolies installations, ce n’était plus assez. Waindell était une petite ville calme, et Waindell ville, dans un creux de la montagne, était plus calme encore ; mais rien n’était assez calme pour Pnine. Il y avait eu, au début de sa vie ici, ce studio dans la Résidence pour le Personnel enseignant célibataire, meublé avec tant de soin, endroit des plus agréables malgré quelques inconvénients grégaires (« Ping-pong, Pnine ? – Je ne joue plus à ces jeux de bébés »), jusqu’au moment où des ouvriers étaient venus percer des trous dans le revêtement de la rue (rue de la Caboche, Pningrade) et les reboucher ; cela devait durer, accès de zigzags vibrants de fièvre, d’interruptions abasourdies, pendant des semaines, et il ne semblait décidément pas qu’ils dussent jamais trouver l’outil de grande valeur qu’ils avaient enterré par mégarde. Il y avait eu (pour ne choisir que les grands coupables) cette chambre de Duke’s Lodge, Waindell-ville, d’apparence si éminemment hermétique, un charmant kabinet, mais au-dessus duquel, tous les soirs, parmi les cataractes de la salle de bains, et les claquements de portes, deux statues monstrueuses sur leurs jambes primitives de pierre piétinaient lugubrement, chose difficile à concilier avec la forme frêle des voisins de fait, les locataires d’au-dessus, qui n’étaient autres que les Starr, du Département des Beaux-Arts (« Je suis Christopher et voici Louise »), couple angélique et vivement intéressé par Dostoïevski et Chostakovitch. Dans une autre chambre meublée, encore plus intime celle-là, et où personne ne faisait intrusion en quête de leçon de russe gratuite, il y avait eu, dès que le redoutable hiver de Waindell avait envahi cette intimité au moyen de petits courants d’air pointus, en provenance non seulement des fenêtres, mais même des placards, et des prises électriques, un genre de folie ou d’illusion mystique de la part de la chambre, à savoir un murmure continu de musique plus ou moins classique, singulièrement localisé dans le radiateur argenté de Pnine. Il avait tenté de l’étouffer au moyen d’une couverture, comme s’il s’était agi d’un oiseau chanteur dans sa cage, mais le chant avait persisté jusqu’au moment où l’on avait transporté la vieille mère de Mrs. Thayer à l’hôpital où elle était morte. Sur ce, le radiateur s’était mis à parler canadien français.


  Il avait essayé d’autres habitats : des chambres louées dans des maisons privées, qui, si elles différaient sous plusieurs rapports (toutes, par exemple, n’étaient pas des maisons à bardeaux, quelques-unes étaient en stuc, du moins partiellement en stuc), avaient ceci de commun : au salon ou sur le palier, leur bibliothèque contenait les œuvres de Hendrik Willem van Loon et du Dr Cronin, inévitablement ; parfois, elles se trouvaient séparées par un troupeau de magazines, ou par quelque roman historique, à l’embonpoint laqué, ou par Mrs. Garnett déguisée en Tolstoï (et dans de telles maisons, on pouvait être sûr que pendait quelque part une affiche de Toulouse-Lautrec), mais on trouvait sans faute la paire indiquée ci-dessus, en train d’échanger tendrement des regards reconnaissants, comme deux vieux amis parmi la cohue d’une réception.


  II


  Puis, pendant un temps, il était retourné à la Résidence, mais les perceurs de revêtements aussi, sans compter d’autres contretemps. Maintenant, Pnine était toujours le locataire de cette chambre aux murs roses, à volants blancs, du second étage, dans la maison des Clements, et c’était la première maison qu’il eût vraiment aimée, la première chambre qu’il eût occupée pendant plus d’un an. À présent, il avait réussi à extirper toutes traces d’occupation antérieure, du moins il le croyait, car il ne remarquait pas, et probablement ne le ferait jamais, une figure grotesque crayonnée sur le mur derrière le bois de lit, ainsi que des marques de hauteur sur le chambranle de la porte, partant d’une altitude de un mètre seize pour 1940.


  Depuis plus d’une semaine déjà, Pnine avait eu la maison à lui seul. Joan Clements avait pris l’avion à destination d’un État de l’Ouest où elle allait visiter sa fille mariée, et quelques jours plus tard, dès le début de son cours de printemps, le professeur Clements, convoqué par télégramme s’était envolé vers l’Ouest lui aussi.


  Notre ami absorba à loisir un petit déjeuner à base de lait, dont la livraison n’avait pas été interrompue, et à neuf heures et demie se préparait à se rendre à pied au campus, comme d’habitude.


  Sa façon d’entrer dans son pardessus, en vrai membre de l’intelligentsia russe, me réchauffe le cœur : la tête inclinée révélant la calvitie idéale, ample menton de Duchesse du Pays des Merveilles fermement pressé contre les extrémités croisées du cache-col vert, afin de le maintenir sur la poitrine, puis, d’une saccade de ses larges épaules, il s’arrangeait pour introduire à la fois les deux bras dans les deux manches ; encore une secousse, et le pardessus était endossé.


  Il ramassait sa serviette, en vérifiait le contenu, et sortait.


  Il se trouvait à un jet de journal de sa porte, quand il se rappela le livre que réclamait la Bibliothèque de l’Université pour un autre lecteur. Un instant, il lutta contre lui-même ; il avait encore besoin de ce livre ; mais le bon Pnine sympathisait trop avec ce désir passionné d’un autre lecteur (inconnu) pour ne pas retourner chercher cet ouvrage lourd et fort : c’était le volume 18 – consacré pour la plus grande part à Tolstoï – du Sovetskiy Zolotoy Fond Literatoury (Fonds d’Or Soviétique de la Littérature), Moskva-Leningrad, 1940.


  III


  Les organes qui produisent les sons de la langue anglaise sont le larynx, le voile du palais, les lèvres, la langue (ce Polichinelle de la troupe), et, enfin, mais non le moins important, la mâchoire inférieure ; c’était principalement au mouvement ruminatoire, exagérément énergique de ce dernier organe que Pnine faisait appel quand il traduisait en classe des passages de la grammaire russe ou quelque poème de Pouchkine. Si son russe était de la musique, son anglais était un véritable assassinat. Il éprouvait une difficulté énorme (dzificoultsi, prononcé par Pnine) à « dépalatiser », ne réussissant jamais à enlever aux « t » et aux « d » ce supplément de mouillure qu’ils possèdent en russe quand ils se trouvent placés devant une voyelle si étrangement adoucie. La façon qu’avait Pnine de prononcer hat (chapeau) ne différait de la façon habituelle de Waindell de prononcer hot (chaud) que par une durée moindre et le faisait ressembler de très près à la forme verbale allemande hat (il a). Les « o » longs devenaient avec lui invariablement des « o » courts : son no sonnait positivement comme de l’italien, impression encore renforcée par sa manière de répéter trois fois la simple négation. (« Puis-je vous emmener dans ma voiture, Mr. Pnine ? » « No-no-no, j’ai seulement deux pas d’ici. ») Il ne possédait pas (et n’était pas conscient non plus de cette lacune), d’« oo » longs anglais (« oue »). Tout ce à quoi il réussissait en cas de besoin, c’était à prononcer noon (après-midi) avec la voyelle comme dans l’allemand nun (maintenant, alors). « Je n’ai pas de cours in afternun – l’après-midi –, le mardi. Aujourd’hui c’est mardi. »


  Mardi, sans doute, mais quel jour du mois, on se le demande ? Ainsi, l’anniversaire de Pnine tombait le 3 février, selon le calendrier julien dans lequel il était né à Saint-Pétersbourg en 1898. Maintenant, il ne le fêtait plus jamais, en partie parce qu’après son départ de Russie, il avait pris un déguisement grégorien (treize, non, douze jours de retard), en partie parce que, pendant l’année scolaire, Pnine n’existait que sur le pied de : lunmarmerjeu vensamdim, des jours de l’agenda.


  Au tableau ennuagé de craie, qu’il appelait spirituellement le « tableau gris », il écrivait maintenant une date.


  Dans le creux de son bras, il sentait encore le poids du Zol. Fond Lit. La date qu’il écrivait n’avait rien à voir avec ce jour-ci à Waindell :


   


  26 décembre 1829


   


  Ici, il fora soigneusement un grand point à la ligne, et ajouta en dessous :


   


  15 heures 3, Saint-Pétersbourg


   


  Et docilement, cela fut noté par Franck Backman, Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, la belle et l’intelligente Marilyn Hohn, John Mead Junior, Peter Volkov, et Allan Bradbury Walsh.


  Pnine, ruisselant d’hilarité muette, se rassit à son bureau : il avait sa petite histoire à raconter. Cette ligne de la stupide grammaire russe, « Brojou li ya vdol’oulits choumnykh » (« Ou si j’erre le long de rues bruyantes »), était en réalité le début d’un célèbre poème. Bien que dans sa classe élémentaire de russe, Pnine fût censé ne pas s’écarter des exercices de langue (« Marna, telefon ! Brojou li ya vdol’oulits choumnykh. Ot Vladivostoka do Vachingtona 5000 mil’ »), il ne manquait jamais l’occasion de faire accomplir à ses élèves des promenades guidées, historiques et littéraires.


  En un lot de huit quatrains tétramètres, Pouchkine décrivait l’habitude morbide qui était la sienne, où qu’il fût, quoi qu’il fît, de s’appesantir sur la pensée de la Mort et de scruter chaque jour qui passe, en s’efforçant d’y déchiffrer un certain « futur anniversaire » : le jour et le mois qui apparaîtrait, quelque part, à un moment donné, sur sa dalle funéraire.


  « Et où le Sort m’enverra-t-il, futur imperfectif, la Mort ? » déclamait Pnine, inspiré, rejetant la tête en arrière, et traduisant avec une littéralité intrépide. « Dans le combat, les voyages, ou dans les flots, ou bien la vallée voisine recevra-t-elle mes cendres refroidies ? Et quoiqu’il n’importe guère au corps insensible… »


  Pnine poursuivit, acheva, puis, le morceau de craie dramatiquement avancé, fit remarquer le soin avec lequel Pouchkine avait noté le jour, l’heure, et même la minute.


  — Mais, s’exclamait Pnine, triomphant, il n’est pas mort ce jour-là, il est mort à une tout autre date ! Il est mort…


  Le dossier de la chaise contre lequel s’appuyait vigoureusement Pnine grinça un son menaçant, et la tension compréhensible que subissait la classe se résolut en éclats de rire juvénile.


  (Quelque part, quand, Pétersbourg, Prague ? l’un des deux clowns musiciens avait tiré le tabouret du piano, et l’autre était resté, malgré ça, avait continué de jouer, assis et sans siège cependant, avec sa ritournelle, qui continuait, intacte. Où ?… Au Cirque Busch, à Berlin !)


  IV


  Pnine ne se donna pas la peine de quitter la classe, entre les « élémentaires », à qui il avait donné congé, et l’arrivée en ordre dispersé des « avancés ». Le bureau où Zol. Fond Lit. reposait à présent, à demi enveloppé dans le cache-col vert de Pnine, sur le classeur métallique, se trouvait à un autre étage, à l’extrémité d’un couloir sonore et non loin des toilettes. Jusqu’à 1950 (on était à présent en 1953, comme le temps passe !), il avait partagé un bureau du Département d’allemand, avec Miller, un des jeunes professeurs, puis on lui avait concédé, pour son usage exclusif, le Bureau R, qui, précédemment, avait servi de débarras mais qu’on avait complètement remis à neuf. Au printemps, il l’avait pninisé avec amour. Telle quelle, la pièce comportait deux chaises ignobles, un panneau d’affichage en liège, un bidon d’encaustique à parquet oublié là par le concierge, et une humble table à écrire d’un bois indéterminé. Il avait extorqué à l’Administration un classeur métallique à mécanisme de fermeture enchanteur. Le jeune Miller, sous la direction de Pnine, avait étreint et apporté au Bureau R, la partie à Pnine d’une bibliothèque démontable. Pnine avait acheté, pour trois dollars, à la vieille Mrs. McCrystal, chez qui il avait passé un hiver médiocre (1949-1950), dans une maison en pans de bois, un tapis fané, jadis d’Orient. Avec l’aide du concierge, il avait vissé sur le flanc de la table une machine à tailler les crayons, cet instrument hautement satisfaisant, hautement philosophique, qui fait ticonderoga-ticonderoga, se repaît du bois tendre et bordé de jaune, et qui achève son travail en un tournoiement silencieux dans un vide éthéré comme nous le ferons tous. Il nourrissait d’autres projets plus ambitieux encore, tels que l’acquisition d’un fauteuil, celle d’un lampadaire. Quand, après un été passé à enseigner à Washington, Pnine avait regagné son bureau, un chien obèse dormait sur son tapis, ses meubles avaient été relégués dans la partie la plus obscure de la pièce, afin de faire de la place pour le magnifique bureau d’acier inoxydable et le fauteuil tournant qui allait avec, où se tenait assis, écrivant et se souriant à soi-même, l’érudit autrichien, frais importé, le Dr Bodo von Falternfels ; et, dès lors, pour Pnine au moins, le bureau R avait cessé de fleurir.


  V


  À midi, comme d’habitude, Pnine s’était lavé les mains et le crâne.


  Dans le bureau R, il avait ramassé pardessus, cache-col, livre et serviette. Le Dr Falternfels était en train d’écrire et de sourire ; son sandwich était à moitié déballé ; son chien était mort. Pnine descendit l’escalier sombre, traversa le Musée de Sculpture. Le Hall des Humanités, où, malgré le nom, l’Ornithologie et l’Anthropologie se blottissaient également, communiquait avec un autre bâtiment de briques, Frieze Hall, qui abritait les réfectoires et le Club universitaire, par le moyen d’une galerie ouverte assez rococo : elle montait en pente, pour tourner brusquement et descendre en sinuant vers une odeur quotidienne de potato chips et la tristesse des repas « équilibrés ». En été, les fleurs tremblotantes animaient le treillis de cette galerie ; mais à présent, un vent glacial soufflait à travers sa nudité, et quelqu’un avait placé une mitaine rouge trouvée, sur la bouche de la fontaine morte s’élevant à l’endroit où une branche de la galerie conduisait à la maison du président.


  Le président Poore, vieillard haut et lent, à lunettes noires, qui avait commencé de perdre la vue il y a quelques années, était maintenant presque totalement aveugle. Avec une régularité solaire, toutefois, sa nièce et secrétaire le conduisait tous les jours jusqu’à Frieze Hall ; il arrivait, statue de dignité antique se mouvant dans sa nuit privée, à son invisible déjeuner, et bien que chacun fût habitué de longue date à son entrée tragique, une ombre de silence ne s’en produisait pas moins cependant qu’on le menait à son fauteuil sculpté, qu’il cherchait à tâtons le bord de la table ; et il était étrange de voir, directement derrière lui sur le mur, son apparence stylisée en complet croisé mauve et chaussures acajou, regardant de ses yeux lilas radieux les rouleaux de parchemin à lui tendus par Richard Wagner, Dostoïevski et Confucius, groupe peint par Oleg Komarov, du Département des Beaux-Arts, il y avait dix ans de ça, et encastré dans les célèbres fresques de Lang (1938), qui faisaient courir un cortège de figures historiques et de professeurs de Waindell, tout autour des réfectoires.


  Pnine, qui voulait demander quelque chose à son compatriote, s’assit à côté de lui. Ce Komarov, un fils de Cosaque, était un homme de courte taille à cheveux en brosse et narines de tête de mort. Lui-même et Serafima, sa grande femme cordiale, née à Moscou, portant une amulette tibétaine au bout d’une chaîne d’argent lui descendant jusqu’à son abdomen ample et mou, organisaient de temps à autre des soirées russes, avec hors-d’œuvre russes et musique de guitare russe, et chants populaires russes plus ou moins authentiques, et c’était l’occasion pour les étudiants préparant un diplôme, timides, d’apprendre les rites de l’absorption de la vodka en même temps que d’autres russismes moisis ; après de telles fêtes, quand ils rencontraient Pnine bourru, Serafima et Oleg (elle levant les yeux au ciel, lui se couvrant les siens de la main) murmuraient comme écrasés par leur propre largesse : Gospodi, skol’ko my im dayom ! (Seigneur ! tout ce que nous leur apportons !) Le « eux » sous-entendu étant les Américains restés dans la nuit de l’ignorance. Seul un autre Russe pouvait comprendre le mélange du réactionnaire et du soviétophile qui caractérisait ce Komarov, pour qui la Russie idéale comprenait l’Armée Rouge, un souverain consacré par l’onction, les fermes collectives, l’anthroposophie, l’Église russe et les barrages hydro-électriques. Pnine et Oleg Komarov étaient généralement en état de guerre contenue, mais les rencontres étaient inévitables, et tels de leurs collègues américains qui trouvaient les Komarov « des gens épatants », et qui faisaient des imitations comiques de Pnine, auraient juré que le peintre et ce dernier étaient d’excellents amis.


  Il serait difficile d’établir, sans avoir recours à des réactifs spéciaux, lequel des deux, de Pnine ou de Komarov, parlait plus mal l’anglais ; Pnine, probablement ; mais pour des raisons d’âge, d’instruction générale et de citoyenneté américaine légèrement antérieure, Pnine trouvait le moyen de corriger de nombreuses confusions dont Komarov se rendait coupable dans son anglais, et Komarov lui en voulait davantage encore de cela que de son antikvarnyy liberalizm.


  — Écoutez, Komarov, poslouchayte, Komarov (façon plutôt cavalière de s’adresser aux personnes), dit Pnine, je ne puis comprendre qui d’autre pourrait vouloir ce livre ; aucun de mes élèves, sûrement, et si c’est vous, de toute manière je ne peux pas comprendre pourquoi vous pourriez le vouloir ?


  — Je ne le veux pas, répondit Komarov, après un regard au livre. « Pas intéressé », ajouta-t-il en anglais.


  Pnine remua les lèvres et la mâchoire inférieure en silence, à une ou deux reprises, voulut dire quelque chose, n’en fit rien, continua à manger sa salade.


  VI


  Comme c’était un mardi, il pouvait gagner son antre préféré immédiatement après le déjeuner, pour y rester jusqu’à l’heure du dîner. Aucune galerie ne reliait la bibliothèque à aucun autre bâtiment de Waindell Collège, mais elle était intimement et fortement liée au cœur de Pnine. Il dépassa la grande figure de bronze du premier président du collège, Alpheus Frieze, en culotte bouffante et casquette de sportsman, retenant par les cornes la bicyclette de bronze qu’il était éternellement sur le point d’enfourcher, à en juger par la position de son pied gauche, à jamais collé à la pédale. Il y avait de la neige sur la selle et de la neige aussi dans le panier ridicule que des plaisantins avaient attaché récemment au guidon. « Khouligany », s’exclama Pnine, indigné, secouant de la tête, et il glissa légèrement sur une pierre du sentier qui descendait en serpentant la butte gazonnée, parmi les ormes sans feuilles. À part le gros livre sous son bras droit, il portait de la main gauche sa vieille serviette de cuir, d’aspect Europe centrale, qu’il agitait rythmiquement par la poignée comme il marchait pour rejoindre son paradis de mythes russes, sa carole dans le labyrinthe des livres.


  Une troupe elliptique de pigeons, en un envol circulaire, gris dans son départ, blanc dans son battement d’ailes, gris à nouveau, traversa le ciel pâle et limpide au-dessus de la bibliothèque. Un train sifflait au loin, désolé comme dans la steppe. Un écureuil maigre traversa une tache de neige éclairée d’un rayon de soleil, où l’ombre d’un arbre, vert olive sur le gazon, se faisait gris-bleu, cependant que l’arbre lui-même, au milieu d’un bruit de grattement alerte, montait dénudé dans le ciel où repassaient les pigeons pour la troisième et dernière fois. L’écureuil, invisible à présent sur une fourche de branche, babillait, grondait les délinquants éventuels qui menaceraient de lui faire quitter son arbre. Pnine, sur le verglas noir et boueux du sentier dallé, glissa encore, rétablit son équilibre, et, avec un sourire solitaire, se pencha pour ramasser Zol. Fond Lit., étalé ouvert sur une vue de pâturage russe que Léon Tolstoï arpentait en direction de l’objectif, avec des chevaux à longue crinière derrière lui, leur regard candide également tourné vers le photographe.


  V boyou li, v stranstvii, v volnakh ? dans le combat, dans les voyages ou dans les flots ? Ou sur le campus de Waindell ? mâchonnant doucement son dentier, où subsistait une couche collante de fromage blanc, Pnine monta le perron glissant de la bibliothèque.


  Comme tant d’universitaires qui vieillissent, Pnine avait cessé depuis longtemps de remarquer l’existence des étudiants, sur le campus, dans les couloirs, à la bibliothèque, partout, en bref, si ce n’est dans la concentration fonctionnelle de la classe.


  Au début, l’aspect de certains d’entre eux, leurs pauvres jeunes têtes sur leur avant-bras, profondément endormis au milieu des ruines du Savoir, l’avait bouleversé ; mais à présent, sauf la nuque charmante d’une jeune fille, çà et là, il ne voyait personne dans la salle de lecture.


  Mrs. Thayer se trouvait au fauteuil du bureau de prêt. Sa mère avait été la cousine germaine de la mère de Mrs. Clements.


  — Comment allez-vous, monsieur le professeur Pnine ?


  — Très bien, merci, Mrs. Feuer.


  — Laurence et Joan sont-ils rentrés ?


  — Non. J’ai rapporté ce livre parce que j’ai reçu cette carte.


  — Je me demande si la pauvre Isabelle va vraiment divorcer.


  — Je n’ai rien entendu. Mrs. Feuer, permettez-moi de demander…


  — Je suppose qu’il va falloir vous trouver une autre chambre, s’ils la ramènent avec eux.


  — Mrs. Feuer, permettez-moi de vous demander quelque chose. Cette carte, que j’ai reçue, hier… Pourriez-vous me dire peut-être quel est cet autre lecteur ?


  — Je vais vérifier.


  Elle vérifia. L’autre lecteur s’avéra être Timofey Pnine ; le volume 18 avait été demandé par lui le vendredi précédent. Il était vrai aussi que ce volume 18 était déjà imputé à ce même Pnine, qui l’avait en sa possession depuis Noël, et qui, en ce moment précis se tenait, la main sur ce livre, semblable au portrait de famille d’un magistrat.


  — Ce n’est pas possible ! cria Pnine. J’ai demandé, vendredi, volume 19, année 1947, pas 18, année 1940.


  — Mais regardez, vous avez écrit volume 18. De toute manière, le 19 n’est toujours pas prêt. Vous gardez l’autre ?


  — Dix-huit, dix-neuf, murmurait Pnine. Il n’y a pas grande différence ! J’ai mis l’année correctement, ça c’est l’important ! Oui, j’ai besoin encore du 18, et envoyez-moi une carte plus apte quand le 19 sera à la disposition des lecteurs.


  Grommelant un peu, il emporta le livre encombrant et décontenancé jusqu’à la carole qu’il affectionnait, et le posa là, emmitouflé dans son cache-col.


  Elles ne savent pas lire ces femmes. L’année y était clairement indiquée.


  Comme d’habitude, il gagna la salle des Périodiques, où il jeta un coup d’œil sur les nouvelles dans le dernier (samedi 12 février, et aujourd’hui c’était mardi, ô lecteur étourdi), numéro du quotidien émigré russe publié à Chicago depuis 1918. Comme d’habitude, il étudia soigneusement les annonces. Le docteur Popov, photographié dans sa blouse blanche neuve, promettait aux personnes âgées vigueur nouvelle et nouvelle joie. Un marchand de musique énumérait des titres de disques de phonographe russes, tels que Vie brisée, valse et le Chant d’un tankiste. Un entrepreneur de Pompes funèbres, quelque peu gogolien, vantait ses corbillards de luxe, disponibles aussi pour les pique-niques. Un autre personnage gogolien, à Miami, proposait « un appartement de deux pièces pour non-buveur (dlya trezvykh) parmi les arbres fruitiers et les fleurs », cependant qu’à Hamond on offrait rêveusement une chambre « dans une petite famille tranquille », et sans aucune raison particulière, le lecteur aperçut soudain, avec une lucidité passionnée, dérisoire, ses parents, le Dr Pavel Pnine et Valeria Pnine, lui un journal de médecine, elle une revue de politique à la main, assis dans deux fauteuils face à face, dans le salon gaiement éclairé de la rue Galernaya, à Saint-Pétersbourg, il y a quarante ans.


  Il étudia aussi l’actualité dans une controverse terriblement longue et terriblement fastidieuse entre trois factions d’émigrés. Cela avait commencé par la Faction A qui accusait la Faction B d’inertie et qui illustrait la chose par le proverbe : « Il souhaite grimper au sapin mais il a peur de s’écorcher les mollets ». Ceci avait provoqué une lettre acide au rédacteur en chef, de la part d’un « Vieil Optimiste », intitulée « Sapin et Inertie » et cela commençait ainsi : « Il existe un vieux proverbe américain : « Celui qui vit dans une maison de verre ne devrait pas essayer de faire d’une pierre deux coups ». Dans le présent numéro, paraissait un feuilleton de deux mille mots, œuvre d’un représentant de la Faction C : Sur les Sapins, les Maisons de Verre et l’Optimisme, que Pnine lut avec beaucoup d’intérêt et de sympathie.


  Puis il réintégra sa carole pour y poursuivre ses recherches personnelles.


  Il envisageait d’écrire une Petite Histoire de la culture russe, où un choix de curiosités, de coutumes, d’anecdotes littéraires, et ainsi de suite, seraient présentées de sorte à refléter en miniature la Grande Histoire, enchaînement majeur des événements. Il en était encore au stade bienheureux de la récolte des documents, et beaucoup de bons jeunes gens considéraient comme un plaisir et un honneur de voir Pnine extraire du sein généreux d’un fichier des catalogues, un tiroir de fiches et de l’emporter, comme une grosse noix, dans un coin retiré où il en faisait un repas mental muet, tantôt remuant les lèvres en un commentaire silencieux, critique, satisfait, perplexe, tantôt levant ses sourcils rudimentaires sur son front spacieux où ils restaient accrochés longtemps après que toutes traces de déplaisir ou de doute eussent disparu. Il avait de la chance d’être à Waindell. Dans les années quatre-vingt-dix, l’éminent bibliophile et slavisant John Thurston Todd (son buste barbu présidait à l’absorption d’eau de la fontaine prévue pour cet usage), avait visité la Russie hospitalière, et après sa mort, les livres par lui amassés dans ce pays, avaient chu doucement dans un fond lointain. Les mains revêtues de gants de caoutchouc afin d’éviter la morsure de l’électricité amerikanski des rayons métalliques, Pnine allait retrouver ces livres pour s’en délecter : revues obscures des années soixante aux reliures marbrées ; monographies historiques vieilles d’un siècle, aux pages tachetées de rousseurs fongoïdes ; classiques russes sous leurs horribles et attendrissantes reliures à médaillons, dont les profils moulés de poètes rappelaient son enfance à Timofey, alors qu’il palpait distraitement du bout des doigts, songeant à autre chose, sur la couverture du livre, les favoris en côtelettes légèrement oblitérés de Pouchkine, ou le nez estompé de Jhoukovski.


  Aujourd’hui, Pnine recopiait avec un soupir pas trop malheureux, dans l’ouvrage volumineux de Kostromskoy (Moscou 1855) sur les légendes russes, livre rare, à consulter sur place, le passage se rapportant aux anciens jeux païens encore pratiqués du temps de l’auteur dans les pays forestiers de la Volga supérieure, en marge du rituel chrétien. Au cours d’une semaine de festivités du mois de mai – semaine appelée la Semaine Verte et qui, peu à peu, devait se confondre avec la Pentecôte – les jeunes paysannes tressaient des guirlandes de boutons d’or et d’orchis-des-marais ; puis, au son de fragments d’anciens chants d’amour, elles accrochaient ces tresses aux saules du bord de l’eau ; le dimanche de la Pentecôte, on secouait les arbres afin d’en faire tomber les guirlandes dans le fleuve, où se déroulant, elles flottaient comme autant de serpents cependant que les filles flottaient et chantaient parmi elles.


  Une association de mots frappa Pnine à ce moment ; il ne réussit point à la capturer par sa queue de sirène, mais il nota le fait sur sa fiche et se replongea dans Kostromskoy.


  Quand Pnine releva les yeux, il était l’heure de dîner.


  Il enleva ses lunettes, frotta de la main qui les tenait ses yeux nus et las, puis toujours songeant, il dirigea son doux regard sur la fenêtre du haut, où apparut petit à petit, à travers sa rêverie qui se dissipait, l’air violet-bleu du crépuscule, travaillé d’argent par le reflet des lumières fluorescentes du plafond, et, parmi les rameaux noirs réticulaires, l’image réfléchie d’une rangée de dos de livres brillants.


  Avant de quitter la bibliothèque, il se décida à vérifier la prononciation correcte de interested, et découvrit que le Webster, ou du moins l’exemplaire dépenaillé de l’édition de 1930, reposant sur la table de la salle publique, ne plaçait pas l’accent sur la troisième syllabe comme il le faisait, lui. Il chercha l’errata à la fin du livre, ne réussit pas à le trouver, et, ayant refermé le lexique éléphantesque, s’avisa avec affolement qu’il y avait enfoui quelque part la fiche recouverte de notes, gardée à la main pendant tout le temps. Il lui fallait chercher à présent, et chercher à travers ces deux mille cinq cents pages de papier fin, dont un grand nombre déchirées ! Ayant entendu son exclamation, le suave Mr. Case, mince bibliothécaire à face rose, cheveux blancs lisses et nœud papillon, s’approcha, saisit le géant par les deux extrémités, le retourna en lui imprimant une légère secousse, sur quoi il en tomba un peigne de poche, une carte de Noël, les notes de Pnine, et un fantôme de papier soie transparent, qui descendit avec une nonchalance infinie jusqu’aux pieds de Pnine pour être replacé par Mr. Case sur les Grands Sceaux des Etats-Unis et des territoires.


  Pnine empocha sa fiche et, ce faisant, sans aucune sollicitation, il se rappela ce qui n’avait pu lui revenir à l’esprit tout à l’heure :… plyla i pela, pela i plyla…


  … elle flottait et chantait, elle chantait et flottait…


  Bien entendu ! La mort d’Ophélie ! Hamlet ! dans la traduction russe du bon vieux Andrey Kroneberg, 1844, le bonheur de la jeunesse de Pnine, et des jeunes années de son père et de son grand-père ! Et ici, comme dans le passage de Kostromskoy, il y avait, on s’en rendra compte, un saule et des guirlandes de fleurs. Mais où s’en assurer ? Hélas, Gamlet Vil’yama Chekspira, n’avait pas été acheté par Mr. Todd, ne figurait pas à la bibliothèque de Waindell College, et quand il vous fallait vérifier quelque chose dans la version anglaise de Shakespeare, vous ne trouviez jamais tel vers magnifique, tel vers sonore dont vous vous souviendriez toute votre vie durant, les vers du texte de Kroneberg, dans la merveilleuse édition de Vengerov.


  Triste !


  Il commençait à faire très noir sur le triste campus. Sur les collines lointaines et plus tristes encore pesait, sous un banc de nuages, une profondeur de ciel couleur écaille de tortue. Les lumières de Waindell ville à vous fendre le cœur, palpitantes dans un repli de ces collines ombreuses, revêtaient leur magie coutumière, bien qu’en réalité, comme Pnine le savait bien, quand on y arrivait, cela se réduisait à une rangée de maisons de brique, un poste d’essence, une patinoire, et un supermarket. En se rendant à la petite taverne dans Library Lane pour y prendre une grande portion de jambon de Virginie et une bonne bouteille de bière, Pnine, soudain, se sentit fatigué. Non seulement le tome du Zol. Fond se faisait plus lourd encore après son voyage inutile à la bibliothèque, mais quelque chose que Pnine avait entendu à demi en cours de journée, qu’il avait hésité à suivre, à présent l’ennuyait et l’opprimait, comme le fait rétrospectivement une gaffe par nous commise, une goujaterie qui nous a échappé, une menace que nous avons mieux aimé ignorer.


  VII


  Sur une seconde bouteille bue sans hâte, Pnine discuta avec lui-même sur ce qu’il ferait ensuite, ou, plutôt, il transigea entre le Pnine au cerveau las, qui ne dormait pas bien ces temps derniers, et l’insatiable Pnine, qui aurait souhaité continuer à lire, chez soi, comme toujours, jusqu’au moment où le train de marchandises de deux heures pousserait sa plainte en remontant la vallée. Il fut décidé en fin de compte qu’il irait se coucher immédiatement après la représentation organisée par Christopher et Louise Starr tous les seconds mardis du mois, au New Hall, où l’on entendait de la musique d’avant-garde, où l’on voyait des films insolites, et dont le président Poore, en réponse à quelque critique absurde, avait dit « que c’était sans doute l’entreprise la plus inspirée et la plus propre à inspirer de toute la communauté universitaire ».


  Z. F. L. reposait à présent sur les genoux de Pnine. À sa gauche étaient assis deux étudiants hindous. À sa droite, il y avait la fille du professeur Hagen, élève hommasse du cours d’Art dramatique. Komarov, Dieu merci, se trouvait trop loin derrière pour que ses remarques d’intérêt médiocre fussent entendues.


  La première partie du spectacle, trois courts métrages anciens, ennuyèrent notre ami : cette canne, ce melon, cette figure blanche, ces sourcils en accent circonflexe, ces narines frémissantes, ne signifiaient rien pour lui. Que l’incomparable comique dansât dans le soleil en compagnie d’un chapelet de nymphes auprès d’un cactus embusqué, ou qu’il fût un homme préhistorique (la badine devenue une massue), ou qu’un costaud interprété par Mack Swain lui jetât un regard menaçant dans une boîte de nuit fébrile, Pnine le démodé, Pnine qui n’avait pas d’humour restait indifférent.


  — Un clown, se grogna-t-il à lui-même. Même Gloupychkine et Max Linder étaient plus comiques.


  La seconde partie du spectacle consistait en un impressionnant documentaire soviétique, réalisé sur la fin des années quarante. Cela était censé ne contenir pas la moindre parcelle de propagande, n’être qu’art, distraction et euphorie du travail dans la dignité. De belles filles mal tenues défilaient pour l’immémorial Festival du Printemps, porteuses de banderoles montrant des fragments de vieilles ballades russes tels que : Rouki protch ot Korei, Bas les mains devant la Corée. La paz vencera a la guerra, Der Friede besiegt den Krieg. Une ambulance aérienne traversait une chaîne de montagnes neigeuses dans le Tadjikistan. Des acteurs kirghiz visitaient un sanatorium pour ouvriers du fond, parmi les palmiers, et y donnaient une représentation impromptue. Dans une pâture alpine, quelque part dans une Ossétie légendaire, un berger annonçait par radio portative au ministre de l’Agriculture de la République locale la naissance d’un agneau. Le métro de Moscou brillait, avec colonnes, statues, et six pseudo-voyageurs assis sur trois bancs de marbre. La famille d’un ouvrier d’usine passait une soirée bien tranquille à la maison, avec leurs habits du dimanche, dans un salon encombré de plantes ornementales, sous un grand abat-jour de soie. Huit mille fanatiques de football suivaient un match entre Torpédo et Dynamo. Huit mille citoyens des usines d’Équipement électrique de Moscou nommaient à l’unanimité Staline candidat aux élections pour la circonscription Staline à Moscou. Le dernier modèle tourisme de la Zim démarrait chargé de la famille de l’ouvrier d’usine et de quelques autres personnes en vue d’un pique-nique à la campagne. Et puis…


  — Non, je ne dois pas, oh, c’est idiot ! se disait Pnine, en sentant (inexplicable, ridicule, humiliant) ses glandes lacrymales qui déchargeaient leur fluide brûlant, puéril, irrépressible.


  Dans un brouillard de soleil, du soleil se projetant en flèches vaporeuses entre les fûts blancs des bouleaux, inondant le feuillage agité en tremblement ocellé sur l’écorce, s’égouttant dans l’herbe haute, étincelant et fumant parmi les fantômes de putiers racémeux épanouis et flous, la luxuriante forêt russe enveloppait le promeneur. Elle était traversée par un vieux chemin forestier aux deux sillons indistincts et par le va-et-vient continu de champignons et de pâquerettes. Le promeneur suivait encore en pensée la même route en regagnant à pied son appartement anachronique ; il était de nouveau l’adolescent qui avait traversé ces bois, un gros livre sous le coude ; la route débouchait dans l’éblouissement aimé, romantique, libre d’une grande prairie que le temps n’avait point fauchée (chevaux partant au galop, secouant leur crinière argentée parmi les fleurs haut sur pied), au moment où la somnolence vainquit Pnine, assez douillettement enfoncé dans son lit, deux réveille-matin bord à bord, l’un mis sur 7 h 30, l’autre sur 8 heures, cliquetant, tictaquant sur la table de nuit.


  Komarov, en chemise bleu roi, penché sur la guitare qu’il accordait. La célébration d’un anniversaire était en train, et Staline, très calme, laissait tomber avec un bruit mat son bulletin de vote pour l’élection de ceux qui porteraient son cercueil. « Dans le combat, dans les voyages… les flots ou à Waindell »… – « Merveilleux ! » s’écriait le Dr Bodo von Falternfels, levant la tête de dessus ce qu’il était en train d’écrire.


  Pnine avait presque retrouvé l’oubli velouté, quand quelque effroyable événement se produisit dehors : gémissant et s’attrapant le front, une statue faisait un tas d’histoires absolument exagérées au sujet d’une roue de bronze brisée, et puis Pnine fut réveillé, et une caravane de lumières et de bosses d’ombre progressa en travers du store. Une portière claqua, une voiture partit, une clef déverrouilla la maison fragile, transparente, trois voix sonores s’élevèrent ; la maison et la fente sous la porte de Pnine, s’illuminèrent en un frisson. C’était la fièvre, c’était l’épidémie. Perdu, angoissé, sans râtelier, Pnine, en chemise de nuit, entendit une valise monojambe mais qui n’en montait pas moins gaillardement les marches, et une paire de pieds juvéniles qui volaient sur l’escalier si familier, on entendait déjà le bruit du souffle impatient… Effectivement, la répétition automatique des retours heureux à la maison, après les sinistres camps d’été, aurait véritablement forcé Isabelle à ouvrir d’un coup de pied la porte de Pnine, si un hurlement de sa mère ne l’en avait prévenue juste à temps.


  CHAPITRE IV


  I


  Le Roi, son père, qui portait une chemise sport très blanche ouverte sur le cou et un blazer très noir, était assis derrière un vaste bureau et sa moitié supérieure réfléchie en jumeau tête-bêche sur la surface polie à glace, le transformait en figure de carte à jouer. Des portraits de famille assombrissaient les murs de la spacieuse pièce lambrissée. Autrement, elle n’était pas très différente du cabinet du directeur de Saint-Bart’, au bord de l’Atlantique, à quelque cinq mille kilomètres de ce palais imaginaire. La copieuse averse printanière fouettait encore les portes-fenêtres, derrière lesquelles une jeune verdure, toute en yeux, frissonnait et ruisselait. Rien d’autre que ce rideau de pluie ne paraissait séparer ou protéger le Palais de la révolution qui, depuis plusieurs jours, agitait la ville… En réalité, le père de Victor était un médecin réfugié, légèrement maniaque, que le jeune garçon n’avait jamais beaucoup aimé et qu’il n’avait pas vu depuis bientôt deux ans.


  Le Roi, son père plus plausible, avait décidé de ne pas abdiquer. Aucun journal ne paraissait plus. On avait arrêté l’Orient-Express avec tous ses passagers, immobilisé dans une gare de banlieue, sur le quai de laquelle se reflétaient dans les flaques des paysans pittoresques qui se tenaient là et contemplaient les fenêtres à rideaux des longues et mystérieuses voitures. Le Palais et ses jardins en terrasse, et la ville qui s’étendait sous la colline du Palais, et la place centrale de la ville, où décapitations et danses populaires avaient déjà commencé, malgré le mauvais temps, tout cela était situé au centre de la croix dont les bras se terminaient à Trieste, Gratz, Budapest et Zagreb, comme on les montre dans l’atlas scolaire. Et au cœur de ce centre, le Roi était assis, calme, pâle et, dans l’ensemble, ressemblant de très près à son fils tel que cet élève des petites classes imaginait qu’il serait lui-même à quarante ans. Calme, pâle, tasse de café à la main, dos tourné à la fenêtre grise et vert émeraude, le Roi était assis et il écoutait un messager masqué, un vieux noble corpulent dans une cape mouillée, qui avait réussi à se frayer un chemin à travers la rébellion et la pluie, de l’Hôtel de Ville assiégé jusqu’au Palais solitaire.


  — Abdication, un tiers des lettres de l’alphabet ! raillait froidement le Roi, avec une trace d’accent, la réponse est non ! Je préfère l’inconnu de l’exil.


  En prononçant ces paroles, le Roi, qui était veuf, regardait sur le bureau la photographie d’une merveilleuse morte, grands yeux bleus, bouche carmin (c’était une photo coloriée, pas convenable pour un roi, mais aucune importance). Les lilas, dans une soudaine floraison prématurée, battaient sauvagement, pareils à des masques qu’on ne laissait pas entrer, les vitres mouillées. Le vieux messager saluait et traversait à reculons les solitudes du cabinet de travail ; se demandant en secret s’il ne serait pas plus sage pour lui de laisser là l’Histoire et de filer sur Vienne où il possédait des biens… En réalité, la mère de Victor n’était pas morte ; elle avait quitté son père de tous les jours, le Dr Eric Wind (maintenant en Amérique du Sud), elle était sur le point d’épouser, à Buffalo, un certain Church.


  Soir après soir, Victor se complaisait à ces douces imaginations, par lesquelles il tentait d’attirer le sommeil dans le box froid exposé à tous les bruits du dortoir agité. En général, il n’atteignait pas l’épisode décisif de la fuite où le Roi seul, – solus rex (comme les faiseurs de problèmes d’échecs baptisent l’isolement royal) – arpente une plage de la mer de Bohême, à la pointe des Tempêtes, où Percival Blake, l’aventurier américain joyeux, a promis de le rencontrer pour l’emmener à bord de son puissant canot à moteur. Au vrai, le retardement même de cet épisode palpitant, réconfortant, le prolongement du charme qui s’ajoutait à cette rêverie à répétition, constituait le ressort principal de l’effet soporifique de celle-ci.


  Un film italien tourné à Berlin, mais destiné à la consommation américaine, où un garçon aux yeux sauvages et au short chiffonné, se faisait poursuivre par un agent multiple à travers des taudis et des ruines et un ou deux bordels ; la version théâtrale du Mouron Rouge, représentée il y a peu à Ste-Marthe, l’école de filles voisine ; l’histoire kafkaesque anonyme publiée dans un ci-devant magazine d’avant-garde, et lue à haute voix en classe par Mr. Pennant, Anglais mélancolique qui avait un passé ; et surtout le résidu de nombreuses allusions familiales déjà anciennes, à la fuite par les intellectuels russes du régime de Lénine il y avait trente-cinq ans, telles étaient les sources, manifestement, des rêvasseries de Victor ; sans doute, l’avaient-elles, à un moment donné, intensément affecté ; maintenant, elles s’étaient faites franchement utilitaires, sorte de drogue anodine et agréable.


  II


  Il avait quatorze ans mais en paraissait deux ou trois de plus, non pas à cause de sa taille dégingandée, près de un mètre quatre-vingt-cinq, mais à cause de l’aisance désinvolte de ses manières, de cette expression de réserve aimable sur ses traits simples et nets, d’une absence complète de maladresse ou de gêne, qui, loin d’empêcher la modestie ou la retenue, donnaient quelque chose d’ensoleillé à sa timidité, une sorte de détachement suave à ses façons tranquilles. Sous l’œil gauche, un grain de beauté grand presque comme une pièce d’un cent, ponctuait la pâleur de la joue. Je ne crois pas qu’il aimât qui que ce fût.


  Dans son attitude à l’égard de sa mère, l’affection passionnée de l’enfance avait été remplacée depuis longtemps par la condescendance tendre, et tout ce qu’il se permettait était un soupir intérieur de soumission amusée au destin, quand dans son anglais de New York, coulant et banal, avec des nasales métalliques rudes et de molles rechutes dans les russismes fourrés, elle régalait les étrangers, en sa présence, d’histoires déjà entendues d’innombrables fois, exagérément embellies ou fausses. C’était encore plus éprouvant quand, parmi ces étrangers, le Dr Eric Wind, pédant complètement dépourvu d’humour qui croyait son anglais (acquis dans un lycée allemand), irréprochablement pur, prononçait avec emphase telle locution facétieuse éventée, disant « la Mare-Aux-Harengs » pour parler de l’Océan, avec l’air espiègle et confidentiel d’un qui fait à son public le don précieux d’un idiotisme fruité. L’un et l’autre de ses parents, de par leur profession de spécialistes de thérapie psychiatrique, s’étaient efforcés de jouer respectivement les rôles de Laïus et de Jocaste, mais Victor s’était avéré un très médiocre petit Œdipe. Afin de ne pas compliquer le triangle à la mode du roman freudien (père, mère, enfant), on n’avait jamais parlé du premier mari de Liza. Ce n’est qu’au moment où le ménage Wind avait commencé à se défaire, vers le temps où Victor entrait à Saint-Bart’, que Liza avait annoncé à ce dernier qu’elle avait été Mme Pnine avant de quitter l’Europe. Elle lui avait dit que son ex-mari avait, lui aussi, immigré en Amérique, qu’en fait, d’ailleurs, Victor le rencontrerait bientôt ; et, comme tout ce à quoi Liza faisait allusion (avec yeux bleus radieux, aux cils noirs, large ouverts) se recouvrait invariablement d’un vernis de mystère et de prestige, le personnage de Timofey Pnine, savant et homme du monde qui enseignait une langue pratiquement morte au célèbre Waindell College à quelque quatre cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Saint-Bart’, avait pris dans l’esprit hospitalier de Victor un curieux charme, une ressemblance de famille avec ces rois bulgares ou princes méditerranéens jadis experts mondialement connus en papillons ou coquillages marins. C’est pourquoi il éprouva du plaisir quand le professeur Pnine entra en correspondance avec lui ; une première lettre, en un français magnifique mais d’une dactylographie des plus médiocres, fut suivie d’une carte postale représentant l’Écureuil Gris. Cette carte appartenait à une série éducative décrivant Nos Mammifères et Oiseaux et Pnine en avait fait emplette spécialement aux fins de ladite correspondance. Victor fut heureux d’apprendre qu’« écureuil » venait d’un mot grec signifiant « qui se fait de l’ombre avec sa queue ». Pnine avait invité Victor à lui rendre visite pendant les vacances à venir. Il le rencontrerait à la gare routière de Waindell. « Afin d’être reconnu », écrivait-il en anglais, « je porterai des lunettes noires et tiendrai une serviette noire à monogramme d’argent. »


  III


  L’hérédité préoccupait morbidement aussi bien Eric que Liza Wind, et, au lieu d’être ravis par le génie artistique de Victor, ils se souciaient mélancoliquement des causes génétiques de celui-ci. L’Art et la Science avaient été représentés non sans éclat chez les ancêtres. Fallait-il faire remonter la passion de Victor pour les pigments jusqu’à Hans Andersen (aucune parenté avec le Danois de chevet), qui avait été un ouvrier en vitraux à Lubeck avant de perdre la raison (il se prenait pour une cathédrale) peu après le mariage de sa fille bien-aimée avec un joaillier hambourgeois grisonnant, auteur d’une monographie sur les saphirs, et grand-père maternel d’Eric ? Ou bien la précision quasi pathologique de crayon et de plume de Victor était-elle un sous-produit de la science de Bogolepov ? Car l’arrière-grand-père de la mère de Victor, septième fils d’un pope campagnard, était tout simplement ce singulier génie de Feofilakt Bogolepov, dont le seul rival au titre de premier mathématicien russe est Nikolay Lobatchevski. On se le demande.


  Le génie, c’est la non-conformité. À deux ans, Victor ne faisait pas de ces petits gribouillis spiralés pour représenter un bouton ou un hublot, comme un million de bambins le font, et pourquoi pas vous ? Amoureusement, il décrivait des cercles parfaitement circulaires et parfaitement fermés. Un enfant de trois ans, si vous lui demandez de recopier un carré, dessine un angle droit reconnaissable et puis se contente de rendre le reste du contour par une sinuosité ou un cercle ; au même âge, Victor, non seulement avait recopié la figure assez éloignée du carré idéal tracée par le chercheur (Dr Liza Wind) avec une précision méprisante, mais encore il en avait ajouté une plus petite à côté. Il ne devait jamais traverser le stage initial de l’activité graphique où l’enfant trace des Kopffüsslers (hommes têtards), ou ovoïdes à jambes en L et bras terminés en forme de râteau ; en fait, il esquivait entièrement la forme humaine et quand, pressé par Papa (Dr Eric Wind) de dessiner Maman (Dr Liza Wind), il avait réagi en représentant une aimable ondulation, qui, disait-il, était son ombre sur le nouveau frigidaire. À quatre ans, il avait développé un pointillé individualisé, à cinq, il s’était mis à dessiner des objets en perspective, un mur latéral en raccourci, un arbre diminué par le lointain, un objet en masquant à moitié un autre, et à six ans, Victor distinguait déjà ce que tant de grandes personnes n’apprennent jamais à voir : la couleur des ombres, la différence de teinte entre l’ombre d’une orange et celle d’une prune.


  Pour les Wind, Victor était un « enfant à problèmes » pour autant qu’il se refusait d’en être un. De leur point de vue, tout enfant du sexe masculin éprouvait l’ardent désir de châtrer son père et la nostalgie de réintégrer le corps maternel. Mais Victor n’accusait aucun trouble de comportement, il ne se fourrait pas les doigts dans le nez, ne suçait pas son pouce, ne se rongeait même pas les ongles. Le Dr Wind, en vue d’éliminer ce qu’en amateur de radio il nommait les « parasites des relations personnelles », avait fait examiner son enfant inébranlable à l’Institut, par un couple étranger, le jeune Dr Stern, et sa femme souriante (Je suis Louis et voici Christina). Mais les résultats avaient été monstrueux ou nuls : le sujet (sept ans) avait récolté au Test Godounov des Dessins d’Animaux un âge mental sensationnel de dix-sept ans, alors que le Test de Maturité Fairview lui en donnait deux. Combien de soins, d’intelligence, d’esprit inventif avait contribué à imaginer ces merveilleuses techniques ! Quelle honte que certains patients refusassent leur collaboration ! Ainsi, par exemple, le Test Kent-Rosanoff d’Associations Absolument Gratuites où la petite Jane ou le petit Joe doivent répondre à un Mot Stimulus tel que : table, canard, musique, maladie, grosseur, bas, profond, long, bonheur, fruit, mère, champignon. Et il y avait le charmant Jeu d’Attitudes d’Intérêt de Bièvre (une bénédiction pour les après-midi pluvieux !), dans lequel on demande au petit Sam ou à la petite Ruby de faire une marque devant les choses à propos desquelles il ou elle éprouve comme une sorte de crainte, comme : meurt, s’écroule, rêve, le cyclone, l’enterrement, père, nuit, opération, chambre à coucher, salle de bains, converge, et ainsi de suite ; il y a le Augusta Angst Abstrakt Test où l’enfant (das Kleine) exprime un choix de termes : gémissement, plaisir, obscurité, au moyen d’une ligne continue. Et il existe, bien sûr, le Jeu de Poupée où l’on donne à Patrick ou à Patricia deux poupées de caoutchouc identiques et un mignon morceau de cire que Pat doit fixer sur l’une des deux poupées avant de commencer à jouer, oh la jolie maison de poupées ! avec tant de pièces et ce tas d’objets miniatures, y compris le pot de chambre pas plus grand qu’une cupule, et l’armoire à pharmacie, et le tisonnier, et le grand lit à deux places, et même une paire de tout petits gants de caoutchouc dans la cuisine et on a le droit d’être aussi méchant qu’on veut et de faire ce qui vous plaît à la poupée Papa si on croit qu’elle est en train de battre la poupée Maman une fois la lumière éteinte dans la chambre à coucher. Mais le vilain Victor refusait de jouer avec Lou et Tina, il méprisait les poupées, il barrait tous les mots de la liste (ce qui est contraire aux règles), et il faisait des dessins dépourvus de la moindre signification infrahumaine.


  Dans les taches d’encre si belles de Rorschach, où les enfants voient, ou devraient voir, toutes sortes de choses, horizons, évasions et promontoires, les larves de l’imbécillité, des troncs d’arbres atteints de névrose, protège-souliers érotiques, parapluies et haltères, on ne put rien faire découvrir à Victor qui fût d’un intérêt quelconque pour le thérapeute. Aucun croquis involontaire de Victor ne représentait non plus ce qu’on appelle des mandala, terme censé signifier en sanscrit l’anneau magique, et que le Dr Jung et d’autres appliquent à n’importe quelle structure tétrafoliée telle que la section transversale d’un mangoustan ou une croix ou une roue à briser les « égos » comme des papillons bleus, ou, plus exactement, le molécule du carbone, avec ses quatre valences, le carbone, ce composant principal de notre cerveau automatiquement magnifié et réfléchi sur le papier.


  Les Stern conclurent que « malheureusement, la valeur psychique de l’examen subi par Victor est complètement obscurcie par les inclinations artistiques de l’enfant ». Et, depuis lors, le petit patient qui avait du mal à s’endormir et qui manquait d’appétit, fut autorisé à lire au lit jusqu’après minuit et à refuser le gruau d’avoine du matin.


  IV


  Dans ses projets quant à l’éducation de son fils, Liza avait été déchirée entre deux libidos : le faire bénéficier des dernières conquêtes de la Psychothérapie infantile moderne et lui trouver parmi les cadres religieux de l’Amérique ce qui s’approchait le plus des charmes mélodieux et salubres de l’Église catholique grecque, cette aimable communion dont les exigences sur notre conscience sont si peu importantes comparées au confort qu’elle offre.


  D’abord, Victor fut placé dans un jardin d’enfants progressiste à New Jersey, puis, sur le conseil d’amis russes, il suivit les cours d’une école dirigée par un pasteur épiscopalien qui s’avéra éducateur doué et sagace, sympathique aux enfants supérieurs, si bizarres, si tapageurs qu’ils fussent ; Victor, certainement, était un peu bizarre, mais très tranquille. À douze ans, il entrait à Saint-Bartholomew.


  Matériellement, Saint-Bart’était une grande masse de brique rouge non sans prétention, construite en 1869 aux limites de Cranton (Massachusetts). Le bâtiment principal formait les trois côtés d’un vaste quadrilatère dont le quatrième côté formait cloître. L’entrée monumentale terminée en pignon se trouvait revêtue d’un côté par une couche de lierre d’Amérique, et surmontée, non sans quelque lourdeur, par une croix celtique de pierre. Le lierre frissonnait au vent comme la peau du dos d’un cheval. On a tendance à considérer complaisamment que la teinte de la brique rouge s’améliore avec le temps. Dans le cas de Saint-Bart’, elle était simplement devenue sale. Au-dessous de la croix de pierre et immédiatement après l’arche d’aspect sonore mais en réalité tout à fait dépourvue d’écho, une sorte de poignard était gravé, tentative de représentation de ce couteau de boucher tenu d’un air si plein de reproche (dans le Missel de Vienne) par saint Barthélémy, apôtre, celui qui nommément, devait être écorché vif et exposé aux mouches au cours de l’été de l’année 65 après Jésus-Christ ou à peu près, à Albanopolis, aujourd’hui Derbent, sud-est de la Russie. Le cercueil du saint, jeté à l’eau par un roi furieux, devait faire route doucement jusqu’aux côtes de la Sicile, probablement une légende, vu que la Caspienne est restée strictement à l’intérieur des terres depuis le pléistocène. Sous cette arme héraldique – ressemblant surtout à une carotte pointée vers le haut – une inscription proclamait en écriture gothique enjolivée : « Sursum ». Deux gentils chiens bergers anglais, appartenant à l’un des maîtres et grandement attachés l’un à l’autre, somnolaient généralement dans leur Arcadie personnelle, sur une pelouse devant l’entrée.


  Liza, lors de sa première visite à l’école, avait beaucoup admiré toute chose depuis les cinq courts pour le petit jeu de paume, et la chapelle, jusqu’aux moulages de plâtre dans les corridors et les photographies de cathédrales dans les classes.


  Les plus jeunes des élèves étaient logés dans des dortoirs aux alcôves pourvues de fenêtres ; il y avait une chambre de maître au bout. Les visiteurs ne pouvaient s’empêcher d’admirer la belle salle de gymnastique. Très évocatrices aussi, les stalles de chêne et les poutres en console du plafond de la chapelle, construction romane offerte il y a un siècle par Julius Schonberg, fabricant lainier, frère de l’égyptologue mondialement connu Samuel Schonberg, disparu au cours du tremblement de terre de Messine. Il y avait vingt-cinq maîtres et le principal, le Révérend Archibald Hopper, qui, les beaux jours, était vêtu élégamment de gris ecclésiastique et remplissait ses devoirs dans l’ignorance radieuse de l’intrigue sur le point de le déloger.


  V


  Quoique Victor fût avant tout un visuel, c’était surtout par les bruits et les odeurs que s’imprimait sur sa conscience la notion neutre de Saint-Bart’. Il y avait le fumet moisi et terne de vieux bois verni du dortoir, et les bruits nocturnes dans les boxes, les pets puissants et les grincements spéciaux des ressorts de lit, accentués pour l’effet, et la sonnerie dans le hall, dans le creux du mal de tête, le matin à sept heures moins le quart. Il y avait l’odeur de l’idolâtrie et de l’encens montant de la cassolette au bout de ses chaînes et au bout des ombres de ces chaînes pendant du plafond côtelé de la chapelle ; et il y avait la voix moelleuse du Révérend Hopper, mélangeant joliment vulgarité et raffinement ; et l’hymne 166, Soleil de mon Âme, qu’on obligeait les nouveaux à apprendre par cœur ; et au vestiaire, il y avait l’immémoriale odeur de sueur qu’exhalait le panier sur roues contenant la réserve commune de suspensoirs, dégoûtant embrouillamini gris d’où il fallait extraire son bandage personnel au début de l’heure sportive, et comme il était triste et rauque l’essaim des cris montant de chacun des quatre terrains de jeux !


  Avec un quotient d’intelligence d’environ cent quatre-vingts et une note moyenne de quatre-vingt-dix, Victor se classait facilement premier sur trente-six et il était, de fait, l’un des trois meilleurs élèves de l’école. Il n’avait que peu de respect pour la plupart de ses professeurs ; mais il vénérait Lake, homme formidablement obèse aux sourcils embroussaillés, aux mains velues, à l’attitude de sombre embarras en la présence de garçons athlétiques et à joues roses (Victor n’était ni l’un ni l’autre). Lake trônait, en Bouddha, dans un studio curieusement net qui ressemblait davantage à la pièce où l’on vous reçoit d’une galerie d’art qu’à un atelier. Rien ne décorait les murs gris si ce n’est deux tableaux encadrés de façon identique : une copie du chef-d’œuvre photographique de Gertrude Käsebier : Mère et Enfant (1897), où l’enfant pensif, angélique, regarde au loin et en haut (quoi ?) ; et une reproduction dans les mêmes teintes de la tête du Christ des Pèlerins (l’Emmaus de Rembrandt, avec la même expression, mais un peu moins céleste, des yeux et de la bouche.


  Lake était né dans l’Ohio, avait étudié à Paris et Rome, enseigné en Équateur et au Japon. C’était un expert en art reconnu, et l’on se demandait, intrigué, pour quelles raisons, depuis dix hivers, Lake avait choisi d’aller s’enterrer à Saint-Bart’. Bien qu’il possédât le caractère morose du génie, il manquait d’originalité et il le savait ; ses peintures donnaient toujours l’impression d’être des copies merveilleusement intelligentes, bien qu’on ne pût jamais dire exactement la manière qu’il avait essayé de contrefaire. Sa connaissance approfondie de techniques innombrables, son indifférence aux « écoles » et aux « tendances », sa haine des charlatans, la conviction qu’entre une aquarelle prétentieuse d’hier et, mettons, le néo-plasticisme conventionnel ou le non-objectivisme banal d’aujourd’hui, il n’y avait aucune espèce de différence, et que rien à part le talent individuel n’avait d’importance, ces conceptions faisaient de lui un professeur peu ordinaire. Saint-Bart’n’était pas particulièrement satisfait ni des méthodes de Lake ni des résultats de celles-ci, mais on le gardait parce qu’il était élégant de compter au moins un phénomène dans les professeurs. Parmi les choses réjouissantes qu’enseignait Lake, il y avait que l’ordre du spectre solaire ne forme pas un cercle fermé mais une spirale de teintes, allant du rouge cadmium et des oranges, passant par un jaune strontium et un vert pâle paradisiaque aux bleus de cobalt et aux violets, auquel point la suite des couleurs ne retourne pas au rouge mais passe à une autre spirale, qui débute par une sorte de gris lavande et s’achemine ensuite vers des teintes de Cendrillon qui transcendent la perception de l’Homme. Il enseignait qu’il n’existe pas d’école de la Poubelle, ni d’école du Cache-cache, ni d’école du Cancan. Que l’œuvre d’art faite de ficelles, de timbres-poste, d’un journal de gauche et de crottes de pigeon, est fondée sur une série de stériles banalités. Qu’il n’existe rien de plus banal et de plus bourgeois que la paranoïa. Que Dali est en réalité le frère jumeau de Norman Rockwell enlevé par les bohémiens quand il était petit. Que Van Gogh est du second ordre et Picasso du premier, en dépit de complaisances commerciales ; et que si Degas a pu immortaliser une calèche, pourquoi Victor Wind ne pourrait-il en faire autant pour une voiture automobile ?


  Une façon d’y atteindre pourrait consister à faire entrer le décor dans l’auto. Une conduite intérieure noir brillant était un bon sujet, plus particulièrement si on la faisait stationner à l’intersection d’une rue bordée d’arbres et d’un ciel lourd de printemps dont les nuages gris boursouflés et les taches amiboïdes d’azur ont quelque chose de plus physique que les ormes réticents et le pavé fuyant. Brisez donc la structure de cette automobile en panneaux et en courbes séparées. Puis ramenez-les ensemble par leurs reflets. Ceux-ci différeront pour chacune des parties : le toit de la voiture accusera des arbres renversés, à branchage brouillé poussé comme des racines dans un ciel délayé photographique, avec un immeuble-baleine à la nage, ajout architectural ultérieur ; un des côtés du capot sera revêtu d’une bande de bleu de cobalt opulent et céleste ; le délicat dessin de rameaux noirs se mirera dans la surface extérieure de la glace arrière ; et une remarquable vue de désert, un horizon distendu avec une maison éloignée çà et un arbre solitaire là s’étaleront le long du pare-choc. Ce processus de mimétisme et d’intégration, Lake l’appelait la « naturalisation » nécessaire des choses faites par l’Homme. Dans les rues de Cranton, il arrivait à Victor de découvrir un spécimen convenable de voiture et de flâner autour. Soudain, le soleil, à demi masqué mais étincelant, venait à sa rencontre. Pour cette sorte de vol que Victor projetait là, pas de meilleur complice ! dans le chromage, dans le verre d’un phare cerclé de soleil, il apercevait une vue de la rue et de lui-même comparable à la vision microcosmique d’une chambre (avec vue dorsale de personnages minuscules) dans ce petit miroir convexe très spécial et magique que, un demi-millénaire auparavant, Van Eyck et Petrus Christus et Memling avaient l’habitude de faire figurer au milieu de leurs intérieurs détaillés, derrière le marchand aigre ou la Madone domestique.


  Dans le dernier numéro de la revue du Collège, Victor avait publié, sous le pseudonyme de Moinet, un poème sur les peintres, sous l’épigraphe suivante : « Il faut éviter tous les mauvais rouges, même s’ils sont soigneusement fabriqués, ils sont mauvais quand même » (citation d’un livre ancien sur la technique de la peinture mais qui prenait l’allure d’une maxime politique). Le poème commençait ainsi :


   


  Leonardo ! d’étranges maladies


  Frappent les garances mélangées de plomb :


  Elles sont d’une pâleur de nonne, aujourd’hui,


  Les lèvres de Mona Lisa que tu avais faites si rouges.


   


  Il rêvait de donner du moelleux à ces pigments comme les vieux maîtres l’avaient fait, avec du miel, avec du jus de figue, avec de l’huile de pavot et de la bave d’escargots roses. Il chérissait l’aquarelle et il chérissait l’huile, mais se méfiait du pastel trop fragile et de la détrempe, trop grossière. Il étudiait ses supports avec les soins et la patience d’un enfant insatiable, un de ses apprentis peintres (c’est Lake qui rêve à présent !), cheveux bouclés court et yeux brillants qui passaient des années à broyer la couleur dans l’atelier de quelque célèbre sciagraphe italien, dans un monde d’ambre et de glacis paradisiaque. À huit ans, il avait dit une fois à sa mère qu’il voulait peindre l’air. À neuf ans, il avait connu les délices d’un lavis dégradé. Que pouvait lui faire que le charmant clair-obscur, né des valeurs voilées et des tons atténués transparents fût mort depuis longtemps derrière les barres de prison de l’art abstrait, dans l’asile pour indigents du primitivisme hideux ? Tour à tour, il disposait divers objets, une pomme, un crayon, un pion noir du jeu d’échecs, un peigne, les regardait à travers un verre d’eau, minutieusement : la pomme rouge devenait une bande rouge, bornée par un horizon rectiligne, un demi-verre de mer Rouge, Arabie heureuse. Le crayon tenu obliquement se courbait en serpent stylisé, mais, vertical, grossissait monstrueusement, devenait presque pyramidal. Le pion, bougé de part et d’autre, se divisait en couple de fourmis noires. Le peigne, debout, faisait obtenir un verre rempli de liquide annelé, un cocktail de zèbre.


  VI


  La veille du jour où devait arriver Victor, Pnine pénétrait dans un magasin d’articles de sport de la rue principale de Waindell et demandait un ballon de football. Ce n’était pas la saison, mais on lui en apporta un quand même.


  — Non, non, dit Pnine, je ne désire pas un œuf ou, par exemple, une torpille. Je veux un simple football. Rond !


  Et des poignets et de la paume des mains il figurait un monde portatif. C’était le même geste que celui qui lui servait à parler de l’« intégrité harmonique » de Pouchkine.


  Le marchand leva le doigt et, en silence, alla chercher un ballon de football à onze.


  — Oui, celui-là, je l’achète, dit Pnine, heureux mais digne.


  Porteur de son achat enrobé de papier d’emballage et fermé au scotchtape, il entra chez le libraire demander Martin Eden.


  — Eden, Eden, Eden, répéta la préposée, grande et brune, en se frottant le front, que je réfléchisse un peu, vous voulez dire ce livre sur l’homme d’État britannique ? non ?


  — Je veux dire, expliqua Pnine, une œuvre célèbre du célèbre écrivain américain Jack London.


  — London, London, London, dit la dame, en se tenant les tempes.


  Pipe en main, son époux, un M. Tweed, qui écrivait des poésies de circonstance, vint à la rescousse. Non sans quelque recherche il apporta des profondeurs poudreuses du magasin assez peu prospère, une vieille édition du Fils du Loup.


  — Je crains, dit-il, que ce soit tout ce que nous possédions de cet auteur.


  — Étrange, dit Pnine. Les vicissitudes de la célébrité ! En Russie, je me rappelle, tout le monde, les petits enfants, les grandes personnes, les médecins et les avocats, tout le monde lisait et relisait Jack London. Ce n’est pas le meilleur de ses livres, mais O. K. ! O. K. ! Je le prends.


  Quand il eut regagné la maison où il habitait cette année-là, le professeur Pnine posa le ballon et le livre sur la table de la chambre d’ami, là-haut. La tête de travers, il examina ses cadeaux. Le ballon n’avait pas belle allure sous son papier. Il le déballa. À présent, il montrait son joli cuir. La chambre était petite et intime. Un collégien apprécierait ce tableau représentant une boule de neige faisant sauter le chapeau haut de forme du professeur. Le lit venait d’être fait par la femme de ménage. Le vieux Bill Sheppard, le propriétaire, était monté du rez-de-chaussée et, gravement, il avait vissé une ampoule neuve dans la lampe sur le bureau. Un vent chaud humide soufflait par la fenêtre ouverte, et l’on pouvait entendre le bruit d’un ruisseau exubérant qui coulait en bas. Il allait pleuvoir. Pnine referma la fenêtre.


  Dans sa propre chambre, au même étage, il trouva un petit papier. C’était un message téléphoné de Victor : il arriverait avec exactement vingt-quatre heures de retard.


  VII


  Victor et cinq autres garçons furent retenus et perdirent un précieux jour des vacances de Pâques pour avoir fumé le cigare au grenier. Victor, qui avait l’estomac délicat et qui souffrait de phobies olfactives (ce qu’il avait soigneusement dissimulé aux Wind), n’avait pas réellement participé à la fumerie au-delà de quelques bouffées du bout des lèvres ; mais, à plusieurs reprises, il avait consciencieusement suivi, au grenier interdit, deux de ses meilleurs amis, garçons bruyants et aventureux, Tony Brade Jr. et Lance Boke. On entrait par la resserre aux malles, d’où grimpait une échelle de fer qui débouchait sur une coursive sous le toit. Ici, le squelette fascinant, étrangement fragile du bâtiment devenait ensemble visible et tangible, avec ses poutres et ses ais innombrables, le dédale des cloisons, les ombres tranchées, les lattis sans consistance s’affaissant sous le pied dans une crépitation de plâtre détaché de plafonds invisibles, dessous. Le labyrinthe se terminait par une plateforme menue logée en un renfoncement tout à fait au sommet du pignon, dans un fourbi de « Tintin » et de cendres de cigares récentes. Ces cendres avaient été découvertes ; les garçons confessés. Tony Brade, petit-fils d’un principal fameux de Saint-Bart’, avait été autorisé à partir en vacances, pour raison de famille, un cher cousin souhaitant le voir avant de partir pour l’Europe. Avisé, Tony avait demandé à être consigné avec le reste de la troupe.


  Le principal du temps de Victor était, je l’ai déjà dit, le Révérend Mr. Hopper, agréable zéro à cheveux noirs et visage frais, grandement admiré des mères de famille bostoniennes. Alors que Victor et ses complices dînaient avec la famille Hopper au complet, plusieurs allusions transparentes furent jetées comme au hasard, et surtout par Mrs. Hopper, Anglaise à la voix douce, dont la tante avait épousé un comte ; peut-être le Révérend fléchirait-il et les six garçons seraient-ils emmenés, pour ce dernier soir, au cinéma en ville au lieu d’aller se coucher tôt. Et après le dîner, elle leur indiqua, d’un clin d’œil bienveillant, qu’il fallait suivre le Révérend en train de se diriger d’un bon pas vers le hall.


  Sans doute, les administrateurs vieux jeu estimaient convenable de couvrir le fait que Hopper eût infligé un châtiment corporel à des élèves particulièrement coupables une ou deux fois dans le cours de sa peu remarquable et brève carrière ; mais ce qu’aucun garçon ne pouvait digérer, c’était le vilain petit sourire tordant les lèvres rouges du principal, comme il faisait halte pour prendre un paquet carré d’étoffe soigneusement pliée, la soutane et le surplis ; le station-wagon attendait devant la porte, et « comble de la punition », comme devaient le dire les condamnés, le faux clergyman leur offrit un sermon qu’on l’avait invité à prononcer à Redburn, dix-sept kilomètres plus loin, dans une église froide de brique rouge, devant une maigre assistance.


  VIII


  Le moyen le plus simple, théoriquement, pour atteindre Waindell, était de prendre un taxi jusqu’à Framingham, à Framingham de monter dans un express à destination d’Albany d’où partait un train d’intérêt local à parcours moins long en direction du nord-ouest. En fait, le moyen le plus simple était aussi le plus long. Soit à cause d’une vieille vendetta consacrée entre les différentes lignes de chemin de fer, soit que celles-ci se fussent unies pour accorder loyalement leur chance à d’autres moyens de transport, le fait était là : quoi que vous fissiez, quelque acrobatie que vous réussissiez avec les horaires, une attente de trois heures à Albany était ce qu’on pouvait espérer de mieux.


  Un bus quittait Albany à onze heures qui atteignait Waindell vers quinze heures, mais cela impliquait le train de Framingham à prendre à six heures trente et une. Victor sentait qu’il ne pourrait se lever à temps ; il en prit donc un plus tardif, beaucoup plus lent, qui lui permit de saisir à Albany le dernier bus en direction de Waindell, qui le déposa à destination vers vingt heures trente.


  Il plut pendant tout le chemin. Il pleuvait quand il arriva à Waindell. En raison d’une certaine tendance à la rêverie et d’une aimable distraction de sa nature, Victor, dans n’importe quelle queue, se trouvait toujours tout au bout. Depuis longtemps, il s’était habitué à ce désavantage, de même qu’on s’accoutume à une certaine myopie ou à boiter. Légèrement voûté en raison de sa taille, il suivait sans impatience les voyageurs quittant le bus pour passer sur l’asphalte brillant ; deux vieilles dames bosselées en imperméable semi-transparent, comme des pommes de terre dans de la cellophane ; un petit garçon de sept ou huit ans, cheveux en brosse et nuque creuse ; un infirme âgé, refusant l’aide d’autrui et sortant de l’autocar par morceaux successifs ; trois jeunes étudiantes de Waindell à shorts et genoux roses ; la maman épuisée du petit garçon ci-dessus ; encore d’autres voyageurs, puis Victor, deux magazines sous le bras et un sac de voyage à la main.


  Sous une arcade de la gare routière, un homme totalement chauve, teint brun, lunettes foncées, serviette noire à la main, se penchait et interrogeait aimablement le petit garçon à la nuque frêle, qui n’en persévérait pas moins à secouer la tête et à indiquer du doigt sa mère en train d’attendre que son bagage émergeât du ventre du véhicule. Timidement, gaiement, Victor interrompit ce quiproquo. Le monsieur au dôme crânien basané enleva ses lunettes, et, se redressant, leva leva leva les yeux vers le grand grand grand Victor, le regard bleu et les cheveux brun rougeâtre de ce dernier. Les muscles zygomatiques bien développés de Pnine tendirent et arrondirent ses joues hâlées ; son front, son nez, jusqu’à ses grandes et belles oreilles participèrent à ce sourire. À tout prendre, c’était une rencontre extrêmement satisfaisante.


  Pnine proposa de laisser le bagage et de marcher jusqu’au coin si Victor ne craignait pas la pluie (il pleuvait à verse, l’asphalte étincelait dans la nuit sous les grands arbres sonores). Pnine supposait que le dîner dans un bistrot à cette heure avancée ferait plaisir au jeune garçon.


  — Vous êtes bien arrivé ? Pas d’aventure désagréable ?


  — Aucune, Monsieur.


  — Vous avez très faim ?


  — Non, Monsieur, pas particulièrement.


  — Je m’appelle Timofey, expliqua Pnine, comme ils s’installaient confortablement à une table près de la fenêtre, dans ce vieux restaurant médiocre, la seconde syllabe se prononce comme ma, ensuite quelque chose comme fée, mais un peu plus allongé. « Timofey Pavlovitch Pnine », qui signifie : « Timothée fils de Paul ». Le patronyme porte l’accent sur la première syllabe et le reste est escamoté. Timofey Pahltch. J’ai longuement discuté avec moi-même et en suis venu à la conclusion qu’il faut que vous m’appeliez simplement Mr. Tim ou, en plus court même, Tim, comme le font certains de mes chers collègues. (Qu’est-ce que vous désirez manger ? Côtelette de veau ? O. K. Je veux manger, moi aussi, une côtelette, mais essuyons ces couteaux et fourchettes), c’est naturellement une concession à l’Amérique, mon nouveau pays, merveilleuse Amérique, qui me surprend parfois mais toujours provoque le respect. Au commencement, j’étais fort embarrassé…


  Au commencement, Pnine était fort embarrassé par l’aisance avec laquelle on se renvoyait ses prénoms en Amérique : une simple soirée suffisait, où l’on prenait un iceberg dans une goutte de whisky pour débuter, et une grande quantité de whisky dans une goutte d’eau du robinet pour finir, pour qu’on se trouvât forcé d’appeler un étranger aux tempes blanchies : « Jim », alors que lui vous appelait « Tim » à tout jamais. Pour peu que l’on oubliât de le faire et que le lendemain matin on l’appelât Monsieur ou Professeur Everett (son vrai nom pour vous), c’était (pour lui) une affreuse insulte. Revoyant ses amis russes à travers l’Europe et les Etats-Unis, Timofey Pahltch comptait aisément une soixantaine de chères personnes qu’il connaissait intimement depuis mettons 1920, et qu’il n’avait jamais nommées autrement que Vadim Vadimitch, Ivan Khristoforovitch ou Samouil Izrailevitch, selon le cas, et qui l’appelaient, eux, par son nom et patronyme, avec la même sympathie expansive, sur une bonne poignée de main, n’importe quand et n’importe où qu’ils se rencontrassent : « Ah, Timofey Pahltch ! Nou kak ? (Comment va ?) A vy, baten’ka, zdorovo postareli (eh bien, eh bien, mon vieux, on ne peut certainement pas dire que vous rajeunissiez !). »


  Pnine parlait. Son langage ne surprenait pas Victor, qui avait entendu de nombreux Russes parlant anglais, et il n’était pas gêné par le fait que Pnine prononçât le mot family comme si la première syllabe fût le mot français pour woman.


  — Je parle en français avec beaucoup plus de facilité qu’en anglais, dit Pnine, mais vous, vous comprenez le français ? Bien ? Assez bien ? Un peu…


  — Très un peu, dit Victor.


  — Regrettable, mais qu’y faire ? Je vous parlerai maintenant du sport. La première description russe de la boxe, nous la trouvons dans un poème par Mikhaïl Lermontov, né en 1814, tué en 1841, facile pour se souvenir. La première description du tennis, d’autre part, se trouve dans Anna Karénine, le roman de Tolstoï, et est située en 1875. J’étais jeune, dans la campagne russe, latitude du Labrador, une raquette me fut donnée pour jouer avec la famille de l’orientaliste Gotovtsev dont vous avez entendu parler peut-être. Je me rappelle, un jour d’été splendide et nous avons joué, joué, joué, jusqu’à ce que nous ayons perdu toutes les douze balles. Vous vous rappellerez aussi le passé avec intérêt quand vous serez vieux.


  « Autre jeu, poursuivit Pnine, en sucrant abondamment son café, était naturellement kroket. J’étais un champion de kroket. Mais le jeu national s’appelle gorodki, ce qui veut dire « petites villes ». On se rappelle un endroit dans le jardin et la merveilleuse atmosphère de jeunesse : j’étais fort, je portais une chemise russe brodée, personne ne joue plus à des jeux aussi sains. »


  Il termina sa côtelette et continua sur le même sujet :


  — On dessine un grand carré sur le sol, on y place comme des colonnes, des morceaux cylindriques, de bois, puis, d’une certaine distance on jette contre eux un gros bâton, très dur, comme un boomerang, avec grand grand développement du bras… Excusez-moi, heureusement c’est du sucre et pas du sel.


  « J’entends encore, dit Pnine, ayant ramassé la saupoudreuse, hochant de la tête de surprise devant l’étonnante persistance de la mémoire, j’entends encore le trakh ! le craquement des morceaux de bois frappés, qui sautaient en l’air. Vous ne voulez pas finir la viande ? Vous ne l’aimez pas ? »


  — C’est excellent, répondit Victor, mais je n’ai pas très faim.


  — Il faut manger plus, beaucoup plus, si vous voulez devenir un footballeur…


  — À vrai dire, je n’aime pas beaucoup le football. Pour être franc, je déteste même le football. D’ailleurs, je ne réussis dans aucun sport, vraiment.


  — Vous n’aimez pas le football ? dit Pnine, et une expression de désarroi envahit sa grande figure expressive. Il serra les lèvres et il les ouvrit… mais pour ne rien prononcer. En silence encore, il mangea sa crème-glace à la vanille, ne contenant ni vanille, ni crème.


  — À présent, nous prendrons vos bagages et un taxi, dit Pnine.


  Dès qu’ils furent arrivés chez Sheppard, Pnine introduisit Victor au salon, et, rapidement, il le présenta à son propriétaire, le vieux Bill Sheppard, ancien superintendant des terrains du Collège de Waindell (complètement sourd et qui portait un bouton blanc à l’intérieur d’une oreille), ainsi qu’à son frère, Bob Sheppard, arrivé depuis peu de Buffalo pour rester auprès de son frère après la mort de la femme de ce dernier. Laissant Victor en leur compagnie pour quelques instants, Pnine escalada l’escalier à la hâte. La maison était d’une construction vulnérable et les objets des pièces d’en bas réagirent par des vibrations variées aux pas vigoureux ébranlant le palier supérieur, ainsi qu’au grincement brusque du châssis de la fenêtre dans la chambre d’ami.


  — Maintenant ce tableau-là, disait Mr. Sheppard, le sourd, pointant un index didactique en direction d’une aquarelle boueuse pendue au mur, représente la ferme où mon frère et moi nous passions les vacances d’été, il y a cinquante ans. Elle est l’œuvre d’une condisciple de ma mère, Grâce Wells : son fils, Charlie Wells, possède cet hôtel à Waindell ville, je suis sûr que le Dr Nine le connaît, un homme vraiment très bien. Ma défunte femme, elle aussi, était une artiste. Je vous montrerai de ses œuvres dans un instant. Eh bien, cet arbre-là, derrière la grange, on en distingue un bout…


  Un terrible fracas et le bruit d’une chute vinrent de l’escalier. Pnine, en descendant, avait perdu pied.


  — À l’automne de l’année 1905, disait Mr. Sheppard, menaçant le tableau de son doigt, sous ce peuplier-là…


  Il s’aperçut que son frère et Victor s’étaient précipités hors de la pièce vers le pied de l’escalier. Le pauvre Pnine avait atteint la dernière marche, sur le dos. Il resta étendu un instant, les yeux tournant à droite et à gauche. On l’aida à se remettre debout. Pas d’os brisé.


  Pnine sourit et déclara :


  — C’est comme dans cette merveilleuse histoire de Tolstoï. Il faut que vous la lisiez, Victor, un jour ou l’autre. Où il est raconté comment Ivan Ilyitch Golovine tombe et du cancer du rein qui en résulte. Maintenant, Victor va venir avec moi.


  Victor le suivit avec son sac. Sur le palier, il y avait une reproduction de La Berceuse de Van Gogh et Victor, au passage, la salua d’un hochement de tête ironique. La chambre d’ami retentissait du bruit de la pluie qui tombait sur les branches odorantes dans le cadre obscur de la fenêtre ouverte. Sur la table, un livre enveloppé, un billet de dix dollars. Victor sourit à l’intention de son hôte bourru, mais aimable, et s’inclina devant lui.


  —  Déballez-le, dit Pnine.


  Victor obéit avec une ardeur courtoise. Puis il s’assit sur le bord du lit, une mèche de cheveux bruns et lustrés lui tombant sur la tempe, la cravate à rayures pendant hors du veston gris, les genoux osseux, largement écartés sous le pantalon de flanelle grise, il ouvrit le livre avec enthousiasme. Il se préparait à en dire du bien, d’abord parce que c’était un cadeau, et secondement parce qu’il croyait que c’était une traduction de la langue maternelle de Pnine. Il se souvenait qu’à l’Institut psychothérapique, il y avait eu un Dr Yakov London, russe lui aussi. Par malchance, Victor tomba sur un passage où il était question de Zarinska, fille d’un chef indien du Yukon, et la prit à la légère pour une jeune fille russe : « Ses grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de sa tribu, méfiants, angoissés. La tension était si extrême qu’elle en oubliait de respirer… »


  — Je crois que je vais aimer ça, dit Victor, poli. L’été dernier, j’ai lu Crime et…


  Mais un jeune bâillement distendit ses lèvres fermement décidées à sourire. Avec sympathie, avec approbation, avec déchirement, Pnine voyait Liza en train de bâiller au retour d’une de ces longues soirées si heureuses chez les Arbenine ou les Polyanski, à Paris, quinze ans, vingt ans, vingt-cinq ans auparavant.


  — Plus de lecture aujourd’hui, dit Pnine. Je sais que c’est un livre très excitant, mais vous lirez tant que vous voudrez demain. Dormez bien. La salle de bains est de l’autre côté du palier.


  Il échangea une poignée de main avec Victor et se retira dans sa propre chambre.


   


  IX


  Il pleuvait toujours. Tout était éteint chez Sheppard. Le ruisseau du ravin, derrière le jardin, d’ordinaire un fil d’eau tremblotant, ce soir torrent bruyant, se bousculait tête par-dessus pieds dans son hommage avide à la force de gravitation, emportant à travers le couloir des hêtres et des sapins, les feuilles de l’an dernier, les rameaux effeuillés, et un ballon de football flambant neuf, dont on n’avait pas voulu, et qui venait de rouler dans l’eau, glissé de la pelouse inclinée, une fois que Pnine s’en fut débarrassé par défenestration. Pnine, d’ailleurs, finalement, s’était endormi, malgré son dos qui le faisait souffrir, et, dans le cours d’un de ces rêves qui continuent de hanter les réfugiés russes, même quand un tiers de siècle s’est écoulé depuis qu’ils ont fui les bolcheviques, Pnine se vit étonnamment déguisé, fuyant parmi des mares d’encre et sous une lune barrée de nuages, quittant un palais de chimère, puis arpentant une plage désolée en compagnie de son défunt ami Ilya Isidorovitch Polyanski alors qu’il attendait l’arrivée d’un mystérieux secours devant surgir dans un bateau palpitant d’au-delà cette mer sans issue. Les frères Sheppard ne dormaient ni l’un ni l’autre dans leurs lits jumeaux et sur leurs matelas Beautyrest. Le plus jeune écoutait la pluie dans le noir et se demandait si après tout ils ne devaient pas vendre cette maison à toit sonore et jardin mouillé. L’aîné reposait, songeant au silence, à un cimetière vert et humide, à une vieille ferme, à ce peuplier que la foudre avait frappé il y avait des années de cela, tuant John Head, parent éloigné et vague. Victor, pour une fois, était tombé endormi dès qu’il avait placé la tête sous son oreiller, méthode d’une mise au point récente que le Dr Eric Wind (assis sur un banc auprès d’une fontaine à Quito, Équateur) ne connaîtrait jamais. Vers une heure et demie, les frères Sheppard se mirent à ronfler. Celui des deux qui était sourd le faisait avec un roulement au terme de chaque exhalation et avec plusieurs volumes de plus que l’autre, ronfleur modeste et mélancolique. Sur la plage de sable que Pnine arpentait toujours (son compagnon inquiet était rentré à la recherche d’une carte), une série d’empreintes de pas apparut, se dirigeant vers lui, et il s’éveilla, suffoquant.


  Son dos restait douloureux. Il était plus de quatre heures. La pluie s’était arrêtée. Pnine poussa un soupir russe en « okh-okh-okh », et il chercha une position plus confortable. Le vieux Bill Sheppard gagna la salle de bains du rez-de-chaussée, il fit s’écrouler la maison, puis regagna sa chambre.


  Maintenant, ils étaient tous rendormis. Pitié vraiment que personne ne pût voir le spectacle dans la rue déserte, où la brise de l’aurore ridait la surface d’une grande flaque lumineuse, transformant les fils téléphoniques qui s’y reflétaient en lignes illisibles de zigzags noirs.


  CHAPITRE V


  I


  De la plate-forme supérieure d’un observatoire rarement utilisé à présent (un « point de vue » comme on l’avait appelé naguère) et qui s’élevait sur une colline boisée haute de deux cent cinquante mètres, baptisée Mont Ettrick, dans l’un des plus beaux des beaux États de la Nouvelle-Angleterre, l’estivant aventureux (Miranda ou Mary, Tom ou Jim, dont les prénoms crayonnés étaient déjà presque oblitérés sur la balustrade) pouvait admirer une mer de verdure composée surtout d’érables, de hêtres, de peupliers baumiers et de pins. À quelque huit kilomètres à l’ouest, une flèche d’église blanche marquait le lieu de la petite ville d’Onkwedo, jadis renommée pour ses sources. À cinq kilomètres au nord, dans une clairière du bord de l’eau, au pied d’une éminence gazonnée, on pouvait distinguer les pignons d’une maison surchargée d’ornements (connue sous les différentes appellations de Chez Cook, la Maison Cook, le Château Cook, et « Les Pins », son nom primitif). Sur le flanc sud du Mont Ettrick, la route nationale piquait vers l’est après la traversée d’Onkwedo. Un grand nombre de laies et de chemins de terre se croisaient dans la plaine boisée à l’intérieur d’un vaste triangle limité par l’hypoténuse quelque peu tortueuse d’une route rurale pavée menant d’Onkwedo aux « Pins », le côté d’angle droit le plus long était constitué par la route nationale mentionnée dessus, et le plus court était formé par la rivière qu’enjambaient deux ponts, un d’acier proche du Mont Ettrick, et un autre de bois, ce dernier, près de chez Cook.


  Par un fade après-midi de l’été de l’an 1954, Mary ou Almira (ou, aussi bien, Wolfgang von Gœthe, dont le nom se trouvait gravé sur la balustrade par les soins d’un farceur démodé), aurait pu remarquer une automobile qui avait quitté la route nationale juste avant d’atteindre le pont, et qui, maintenant, tâtonnait, se dirigeait au jugé parmi le labyrinthe des routes incertaines. Elle cheminait circonspectement, d’une allure mal assurée, et s’il lui arrivait de se raviser, elle ralentissait et soulevait de la poussière comme un chien qui travaille de ses pattes de derrière. Par moments, il aurait pu sembler à une âme moins remplie de sympathie que notre observateur imaginé, que ce cabriolet à deux portes en forme d’œuf, d’âge incertain et en médiocre état, était piloté par un imbécile. En réalité, le conducteur était le professeur Timofey Pnine, de Waindell College.


  Pnine avait d’abord pris des leçons à l’Auto-École de Waindell au début de l’année, mais « la véritable compréhension », comme il le disait, ne lui était venue que quelques mois après quand, alité en raison d’un dos douloureux, il n’avait rien fait d’autre que d’étudier avec une profonde jouissance les quarante-deux pages du Manuel de l’Automobiliste, publié par le Gouverneur de l’État en collaboration avec un autre spécialiste, ainsi que l’article « Automobile » de L’Encyclopédie Americana, avec illustrations de Transmissions et de Carburateurs, et de Freins, et un membre de l’Expédition Glidden environ 1905, englué dans la boue d’une route d’intérêt secondaire, au milieu d’un paysage déprimant. Alors, et alors seulement, la nature double de ses connaissances superficielles de débutant s’étaient transcendées enfin, comme il gisait sur son lit de malade, agitant les orteils et changeant des vitesses fantômes. Durant les leçons proprement dites du professeur rigoureux qui lui crispait son style, lui donnait des instructions inutiles aboyées en jargon technique, et qui tentait de lui arracher des mains le volant aux virages, et qui ne cessait d’irriter un élève intelligent et calme par l’expression d’un dénigrement vulgaire, Pnine s’était trouvé totalement incapable de combiner perceptiblement la voiture qu’il conduisait dans son esprit avec celle qu’il était en train de diriger sur la route. À présent, les deux coïncidaient enfin. S’il avait échoué la première fois à son permis de conduire, c’était principalement à cause d’une discussion soulevée avec l’examinateur dans une tentative hors de propos faite en vue de prouver que rien ne pouvait être plus humiliant pour un être doué de raison que d’être sollicité à encourager chez soi-même le développement d’un réflexe conditionné en s’arrêtant au feu rouge quand il n’y avait âme qui vive à l’entour, sur semelle ni sur roues.


  La fois suivante, plus prudent, il avait été reçu. Une ancienne qui suivait les cours de langue russe et à qui l’on ne résistait pas, Marilyn Hohn, lui vendit pour cent dollars sa modeste vieille voiture : elle épousait le possesseur d’une bien plus magnifique machine. Le voyage de Waindell à Onkwedo, avec halte pour la nuit dans une auberge, avait été lent et difficultueux, mais sans incident. Avant d’entrer à Onkwedo, il s’était arrêté à un poste d’essence et avait mis pied à terre pour respirer l’air de la campagne. Un ciel blanc impénétrable pendait au-dessus d’un champ de trèfle. D’une pile de bois à brûler proche d’un appentis montait un cocorico haché et flamboyant. Une intonation fortuite dans ce chant d’oiseau légèrement enroué, combinée au vent chaud se pressant contre Pnine, en quête d’une marque d’intérêt de sa part, lui rappela brièvement la journée pâle et passée, où lui, élève de première année à l’Université de Petrograd, était arrivé à la petite gare d’une station d’été sur la Baltique, les sons, les odeurs, et la tristesse…


  — Il fait un peu lourd, fit l’homme à bras poilus, qui commençait à essuyer le pare-brise.


  Pnine tira une lettre de son portefeuille, déplia le plan ronéotypé y annexé, demanda au pompiste à quelle distance se trouvait l’église où l’on était censé prendre à main gauche pour atteindre la Maison Cook. Vraiment frappant comme cet homme ressemblait au Dr Hagen, collègue de Pnine à Waindell College, une de ces ressemblances fortuites, insipides comme un mauvais calembour.


  — Eh bien, dit le faux Hagen, il y a un meilleur chemin pour y aller. Les poids lourds ont tout salopé la route, et, d’ailleurs, elle ne vous plairait pas parce qu’elle tourne trop. Bon, vous continuez tout droit. Vous traversez la ville. À huit kilomètres après la sortie d’Onkwedo, juste après que vous aurez passé le chemin au Mont Ettrick sur la gauche, et juste avant le pont, vous prenez la première à gauche, une route gravelée.


  Il contourna prestement le radiateur et appliqua son chiffon sur le pare-brise, de l’autre côté de la voiture.


  — Vous tournez direction nord et partez toujours vers le nord à tous les croisements. Il y a quelques chemins forestiers. Mais ne quittez pas le nord et vous serez au Château Cook d’ici douze minutes juste. Vous ne pouvez pas le rater.


  À présent, Pnine se trouvait dans le labyrinthe des chemins de la forêt depuis à peu près une heure et il avait atteint cette conclusion que « ne pas quitter le nord » et, en fait, le mot « nord » lui-même, n’avait plus aucun sens pour lui. Il aurait été incapable aussi d’expliquer ce qui l’avait poussé, lui, homme doué de raison, à obéir à un officieux rencontré par hasard, au lieu de s’en tenir fermement aux instructions d’une précision pédantesque que son ami, Alexandre Petrovitch Koukolnikov (connu sur place sous le nom d’Al Cook) lui avait envoyées en l’invitant à passer l’été dans sa grande maison accueillante. Notre infortuné conducteur d’automobile, maintenant, était trop complètement perdu pour pouvoir regagner la route nationale, et, comme il ne possédait que peu d’expérience de la manœuvre dans les chemins étroits pleins d’ornières, avec des fossés et même des ravins béants de part et d’autre, ses divers tâtonnements et indécisions prirent ces formes visuelles bizarres que le spectateur posté dans l’observatoire aurait pu suivre d’un œil apitoyé mais pas l’ombre d’une créature vivante dans cette région supérieure apathique et abandonnée, à l’exception d’une fourmi qui avait ses propres ennuis, puisqu’elle venait, au terme de plusieurs heures d’inepte persévérance d’atteindre, tant bien que mal la plate-forme supérieure et sa balustrade (autostrade, pour elle) et qui se tracassait et se confondait assez à la manière de cette voiture miniature progressant là en bas. Le vent avait disparu. Sous le ciel pâle, la mer des cimes d’arbres semblait n’abriter aucune vie. Un peu plus tard, toutefois, un coup de fusil retentit, et une branche d’arbre vola dans l’air. Les rameaux supérieurs de ce coin de forêt, jusque-là immobiles, s’ébranlèrent en une suite de sauts et de secousses, qui s’éloignait d’arbre en arbre, en se balançant, après quoi tout retomba dans le calme. Une minute encore, et puis tout se produisit en même temps : la fourmi découvrit une traverse verticale conduisant au toit de la tour et elle en commença l’ascension avec une ardeur nouvelle ; le soleil fit son apparition et Pnine, au comble du désespoir, se retrouva sur une route pavée portant une pancarte rouillée mais encore scintillante qui dirigeait les voyageurs « Vers les Pins ».


  II


  Al Cook était fils de Piotr Koukolnikov, riche marchand moscovite à antécédents de Vieux-Croyant, self-made man, mécène et philanthrope, le fameux Koukolnikov, sous le dernier tsar enfermé à deux reprises dans une forteresse assez confortable pour avoir financé des groupements social-révolutionnaires (des terroristes principalement), exécuté sous Lénine, comme « espion impérialiste » au terme de presque une semaine de tortures médiévales, dans une prison soviétique. Sa famille était venue aux Etats-Unis, via Kharbine, vers 1925, et le jeune Cook, à force de persévérance tranquille, d’intelligence pratique, et d’une certaine formation scientifique, devait atteindre une position élevée, assurée, dans une grande entreprise de produits chimiques. Homme aimable, réservé, de forte stature, au grand visage immobile coupé par un pince-nez bien net, il avait l’air de ce qu’il était : directeur d’industrie, franc-maçon, joueur de golf, homme prospère et prudent. Il parlait un magnifique anglais correct et neutre, avec une ombre seulement d’accent slave ; c’était un hôte délicieux, de la variété silencieuse, l’œil pétillant, et un verre de whisky dans chaque main. Lorsqu’un très vieux et très aimé ami russe était son invité de minuit, seulement, Alexandre Petrovitch se mettait soudain à parler de Dieu, de Lermontov et de la Liberté, et révélait une pointe d’idéalisme téméraire de nature à rendre perplexe un marxiste qui l’aurait entendu.


  Il avait épousé Susan Marshall, la séduisante et volubile et blonde fille de Charles G. Marshall, l’inventeur, et parce qu’on ne pouvait imaginer Alexandre et Susan autrement qu’en train d’élever une famille nombreuse et en bonne santé, ce fut comme im choc pour moi et pour d’autres qui leur voulaient du bien quand nous apprîmes qu’à la suite d’une opération qu’elle avait subie, Susan resterait sans enfant toute sa vie. Ils étaient encore jeunes, ils s’aimaient l’un l’autre avec une sorte de simplicité du Vieux Monde, avec une sorte d’intégrité consolante à observer, et au lieu de peupler leur résidence de campagne d’enfants et de petits-enfants, ils rassemblaient l’été de toutes les années paires, des Russes âgés (pères et oncles de Cook en quelque sorte) ; les autres années, ils invitaient des amerikantsy (Américains), relations d’affaires d’Alexandre ou parents de Susan, ou ses amis.


  C’était la première fois que Pnine venait aux « Pins », mais j’y avais séjourné déjà. Les émigrés russes – des libéraux et des intellectuels ayant quitté la Russie aux environs de 1920 – fourmillaient dans la propriété. On tombait sur eux, assis sur des bancs rustiques, qui critiquaient les œuvres des écrivains émigrés : Bounine, Aldanov, Sirine, dans l’ombre tachetée des arbres ; ou reposant suspendus dans un hamac, le numéro du dimanche d’un journal russe sur le visage, défense traditionnelle contre les mouches ; sirotant du thé à la confiture sous la véranda ; se promenant dans les bois et en train de s’interroger sur la comestibilité des champignons locaux.


  Samouil Lvovitch Chpolyanski, vieux monsieur au calme majestueux et le petit comte Fyodor Nikititch Porochine, bègue, agité, l’un et l’autre ayant fait partie vers 1920 d’un de ces gouvernements régionaux formés dans les provinces russes par des groupements démocratiques pour résister héroïquement à la dictature bolchevique, arpentaient les avenues de pins et mettaient au point la tactique qu’il faudrait adopter à la prochaine réunion du Comité de la Russie Libre (par eux fondé à New York) en conjonction avec une autre organisation anticommuniste, et plus jeune. D’un pavillon à demi étouffé par les faux acacias, venaient les fragments de la chaude discussion entre le professeur Bolotov, qui enseignait l’Histoire de la Philosophie, et le professeur Chateau, qui enseignait la Philosophie de l’Histoire : « La Réalité, c’est la Durée », grondait une voix, celle de Bolotov. « Il n’en est rien », en criait une autre, « la bulle de savon est aussi réelle que la dent fossile. »


  Pnine et Chateau, nés tous deux sur la fin des années quatre-vingt-dix du dix-neuvième siècle, étaient des jeunes gens, relativement. La plupart des autres hommes avaient atteint la soixantaine et continué leur cheminement. D’autre part, quelques-unes des dames, comme la comtesse Porochine et Mme Bolotov, étaient encore dans leur quarantaine, et grâce à l’atmosphère d’hygiène du Nouveau Monde, avaient non seulement préservé, mais encore amélioré leur apparence. Quelques-uns des parents amenaient leurs rejetons, des enfants américains, longs, indolents, difficiles, d’âge à fréquenter l’université, dépourvus de connaissance du russe et du sentiment de la Nature, et qui ne manifestaient aucune espèce d’intérêt à l’égard des subtilités du milieu et du passé de leurs parents. Ils semblaient vivre aux « Pins », au physique et au moral, sur un plan entièrement différent de celui de leurs parents : parfois, ils passaient de leur niveau dans le nôtre par le moyen d’une sorte de vacillation interdimensionnelle ; répondant sèchement à une cordiale blague russe ou à un conseil inquiet, avant de disparaître une nouvelle fois ; toujours à l’écart (tant et si bien qu’on semblait avoir donné naissance à une portée d’elfes), ils préféraient n’importe quel genre de conserves en boîtes d’Onkwedo aux merveilleuses nourritures russes offertes par les Koukolnikov au cours des dîners interminables et bruyants servis sur la véranda munie d’un treillis métallique contre les insectes. C’est avec beaucoup de détresse que Porochine disait de ses enfants (Igor et Olga, étudiants de deuxième année à l’Université) : « Mes jumeaux sont exaspérants. Quand je les vois à la maison au petit déjeuner ou au dîner, et que j’essaie de leur dire les choses les plus intéressantes, les plus passionnantes, quand j’essaie, par exemple, de leur parler de l’autonomie administrative des gouvernements locaux issus de l’élection dans l’Extrême-Nord russe au dix-septième siècle, ou, mettons, de l’histoire des premières écoles de médecine russes (à propos, il existe une excellente monographie par Tchistovitch, publiée en 1883, à ce sujet), ils quittent simplement la pièce et vont dans leur chambre écouter la radio ». Ces deux jeunes gens, d’ailleurs, se trouvaient l’un et l’autre aux « Pins » cet été où Pnine y avait été invité. Mais ils restèrent invisibles. Ils se seraient affreusement ennuyés en cet endroit du bout du monde, si l’admirateur d’Olga, un étudiant de Boston dont personne ne paraissait connaître le nom de famille, ne fût arrivé pour le week-end dans une voiture spectaculaire, et si Igor n’eût rencontré compagnie selon son cœur en la personne de la fille Bolotov, Nina, ravissante souillon à l’œil égyptien et aux membres bruns, qui fréquentait un cours de danse à New York.


  Le ménage était tenu par Praskovia, robuste sexagénaire, femme du peuple qui gardait la vivacité d’une qui aurait eu vingt ans de moins. C’était un spectacle réjouissant que de la voir du haut de la porte de derrière, contemplant les poulets, debout, les poings sur les hanches, vêtue d’un short informe fait à la maison, ainsi que d’un corsage de dame orné de strass. Elle avait élevé Alexandre et son frère quand ils étaient enfants à Kharbine, et maintenant son mari l’assistait dans ses travaux, vieux Cosaque flegmatique et sombre dont les passions principales étaient la reliure d’amateur (traitement appris en autodidacte et quasi pathologique qu’il se sentait forcé d’infliger à n’importe quel vieux catalogue ou roman de concierge sur quoi il mettait la main), la fabrication de liqueurs de fruit, et le massacre des petits animaux forestiers.


  Des hôtes de cette année, Pnine connaissait bien le professeur Chateau, ami de sa jeunesse, avec qui il avait suivi les cours de l’Université de Prague au début des années vingt, et il était également familier des Bolotov, qu’il avait vus la dernière fois en 1949 quand il leur avait souhaité la bienvenue dans une allocution prononcée au cours du grand banquet offert, à l’occasion de leur arrivée de France, par l’Association des Intellectuels russes émigrés, au Barbizon-Palace. Pour ma part, je n’ai jamais beaucoup apprécié Bolotov ni ses écrits philosophiques qui combinent si bizarrement l’obscur et le banal. L’œuvre de cet homme est peut-être une montagne, mais une montagne de platitudes. En revanche, j’ai toujours aimé Varvara, la grosse femme exubérante du philosophe débile. À sa première venue aux « Pins », en 1951, elle ne connaissait pas du tout la campagne de Nouvelle-Angleterre. Les bouleaux et les myrtilles de celle-ci l’avaient incitée fallacieusement à situer en esprit le lac Onkwedo non pas sur le même parallèle, mettons, que le lac Okhrida (dans les Balkans) comme il l’aurait fallu, mais sur celui du lac Onega dans la Russie septentrionale, où elle avait passé ses quinze premiers étés, avant de fuir devant les bolchéviques, avec sa tante Lidia Vinogradov, la féministe et réformatrice sociale bien connue. Aussi, la vue d’un colibri butinant, celui de la floraison ample du catalpa, faisait l’effet à Varvara d’une vision exotique et non naturelle. Les formidables porcs-épics qui venaient mâchonner le délicieux vieux bois pourri de la maison, les mouffettes étranges et gracieuses qui venaient goûter le lait du chat dans la cour, lui étaient plus fabuleux que les images d’un bestiaire. Le grand nombre des plantes et des créatures qu’elle ne parvenait pas à identifier la déconcertait et l’enchantait en même temps, elle prenait les fauvettes jaunes pour des canaris évadés, et, à l’occasion de l’anniversaire de Susan, on l’avait vue apporter avec orgueil et enthousiasme haletant, pour orner la table, une profusion de belles feuilles de sumac vénéneux, pressé contre son sein rose semé de taches de rousseur.


  III


  Les Bolotov et Mme Chpolyanski, petite femme maigrelette en pantalon, furent les premiers qui aperçurent Pnine alors que, précautionneusement, il tournait dans l’avenue sablonneuse bordée de lupins sauvages, et, assis très droit, le volant agrippé comme s’il avait été un paysan plus habitué au tracteur qu’à la voiture, il pénétra à quinze à l’heure, et en première, dans le petit bois de vieux pins ébouriffés et d’aspect curieusement authentiques, séparant la route pavée du Château de Cook.


  Varvara, d’un bond, quitta son siège dans le pavillon où elle et Rosa Chpolyanski venaient de découvrir Bolotov occupé à lire un ouvrage en lambeaux et à fumer la cigarette qu’on lui interdisait. Elle salua Pnine d’un applaudissement, tandis que son mari déployait toute la cordialité dont il était capable, agitant avec lenteur le livre refermé sur le pouce marque-page. Pnine étouffa le moteur, puis resta assis à sourire à ses amis. Le col de sa chemisette sport verte était ouvert ; son blouson, dont la fermeture éclair demi tirée semblait trop serrée pour son torse impressionnant ; son crâne chauve bronzé, au front plissé et à la veine vermiculaire en évidence sur la tempe, s’inclina profondément cependant qu’il se débattait avec la poignée de la portière, et, pour finir, il se coula hors de la voiture.


  — Avtomobil, kostyoum-nou pryamo amerikanets (un vrai Américain), pryamo Eisenhower ! dit Varvara, et elle présenta Pnine à Rosa Abramovna Chpolyanski.


  — Nous avons eu des amis communs il y a quelque quarante ans, dit cette dame à Pnine, en le regardant avec curiosité.


  — Oh ! ne faites pas mention de chiffres aussi astronomiques, fit Bolotov, qui s’approchait tout en remplaçant par un brin d’herbe le pouce dans son livre. Vous savez, poursuivit-il en secouant la main de Pnine, je relis Anna Karénine pour la septième fois et j’en retire le même ravissement qu’il y a non pas quarante, mais soixante années de cela, alors que j’avais sept ans. Et, à chaque fois, on y découvre du nouveau, ainsi, par exemple, je remarque maintenant que Lyov Nicolaïtch ignore le jour où son roman débute : il semble que ce soit un vendredi parce que c’est le jour où l’horloger vient remonter les pendules chez les Oblonski, mais c’est également le jeudi comme on le mentionne dans la conversation qui a lieu à la patinoire, entre Lyovine et la maman de Kitty.


  — Mais quelle importance ! s’écria Varvara, qui donc veut être fixé sur le jour exact ?


  — Je peux vous le dire, le jour exact, dit Pnine, clignotant aux rayons brisés du soleil et aspirant l’arôme non oublié des pins du Nord, l’action du roman commence au début de 1872, à savoir le vendredi 23 février nouveau style. Dans le journal, Oblonski lit que le bruit court que le comte de Beust serait parti pour Wiesbaden. Il s’agit, naturellement, du comte Frédéric Ferdinand de Beust, qui vient d’être nommé ambassadeur d’Autriche auprès de la cour de Saint-James. Ayant présenté ses lettres de créance, Beust avait regagné le continent où il devait passer des vacances de Noël prolongées, y avait passé deux mois en compagnie de sa famille, et il retournait à Londres où, selon ses propres mémoires en deux volumes, on faisait des préparatifs pour le service d’action de grâces qui devait être tenu à Saint-Paul, le 27 février, à l’occasion de la guérison du prince de Galles, atteint de la fièvre typhoïde. Quoi qu’il en soit (odnako), il fait vraiment chaud ici (i jarko je ou vas) ! À présent, je me présenterai devant les claires prunelles (presvetlye otchi, facétieux) d’Alexandre Pétrovitch, puis j’irai faire trempette (okoupnoutsya, également facétieux) dans la rivière qu’il décrit de façon si frappante dans sa lettre.


  — Alexandre Pétrovitch est absent jusqu’à lundi, en voyage d’affaires ou de plaisir, expliqua Varvara Bolotov, mais je pense que vous trouverez Susanna Karlovna en train de prendre son bain de soleil sur sa pelouse préférée derrière la maison. Criez avant de vous approcher.


  IV


  Le Château de Cook était une résidence à trois étages, de brique et de bois, construite aux environs de 1860 et partiellement rebâtie un demi-siècle plus tard au moment où le père de Susan l’avait achetée à la famille Dudley-Greene afin de la transformer en hôtel balnéaire élégant destiné aux clients les plus riches des sources d’Onkwedo. C’était une construction laide et surchargée d’ornements de style bâtard, à hérissements gothiques sur des réminiscences françaises et florentines, et, dans sa conception première, elle avait dû appartenir à la catégorie définie par Samuel Sloan, architecte du temps, comme : « villa style nord, irrégulier », « bien adaptée aux plus hautes exigences de la vie de société », « nord » en raison de « la tendance ascendante de son toit et de ses tourelles ». Le pointu de ces pignons, pas plus que l’allure joyeuse et comme prise de vin que le château gardait d’avoir été composé de plusieurs villas du Nord plus petites, jetées ensemble à la hâte n’importe comment, avec morceaux de toiture ne faisant pas corps avec le reste, combles manquant de conviction, corniches et voussoirs rustiques, et autres saillies se projetant de tous côtés, n’avaient attiré les touristes que brièvement. Vers 1920, les eaux thermales de Onkwedo avaient perdu mystérieusement ce qu’elles avaient pu avoir de magique, et, après la mort de son père, Susan avait tenté en vain de vendre Les Pins, étant donné qu’on possédait une autre maison plus confortable dans le quartier résidentiel de la ville d’usines où travaillait Alexandre Pétrovitch. Toutefois, à présent que l’on s’était accoutumé à faire usage du Château pour y traiter ses nombreux amis, Susan était contente que le monstre débonnaire et bien-aimé n’eût pas trouvé acquéreur.


  À l’intérieur, la diversité était aussi grande que dehors. Quatre pièces spacieuses ouvraient sur le vaste hall qui gardait quelque chose de la période hôtelière dans les dimensions généreuses de la cheminée. La main courante de l’escalier, et l’un au moins des pilastres, dataient de 1720, ayant été transférés dans la maison alors qu’on la construisait, d’une maison bien plus ancienne dont le site même n’était plus très bien connu. Très anciens également étaient les magnifiques panneaux de buffet dans la salle à manger, qui représentaient des poissons et du gibier. Dans la demi-douzaine de pièces de l’étage supérieur, ainsi que dans les deux ailes de derrière, on pouvait découvrir, parmi des meubles disparates, un charmant bureau en bois satiné de l’Inde, un canapé romantique en bois de rose, mais aussi toutes sortes d’objets encombrants et tristes, chaises cassées, tables à dessus de marbre poussiéreux, étagères moroses avec morceaux de glace sur leur fond mélancoliques comme des yeux de vieux singes. La chambre de Pnine était agréable, donnant sur le sud-est, à l’étage supérieur : sur les murs des restes de papier doré, un lit de camp, un lavabo sommaire, et toutes sortes de rayonnages, de consoles et de moulures volutées. Pnine ouvrit la fenêtre récalcitrante, sourit à la forêt souriante, se ressouvint d’un premier jour à la campagne, et descendit vêtu d’un peignoir de bain bleu marine, neuf, les pieds chaussés de vulgaires galoches de caoutchouc, précaution raisonnable si l’on a l’intention de marcher dans l’herbe mouillée, et peut-être infestée de serpents. Sur la terrasse du jardin, il trouva Chateau.


  Konstantin Ivanitch Chateau, subtil et séduisant lettré de pure lignée russe en dépit de son nom (provenant, me dit-on, d’un Français russifié qui avait adopté Ivan), enseignait dans une grande université de New York et il n’avait pas vu son très cher Pnine depuis au moins cinq ans. Ils s’embrassèrent chaleureusement avec un joyeux grognement. Je confesse avoir moi-même succombé, à un moment donné, au charme de l’angélique Konstantin Ivanitch, à savoir quand nous nous retrouvions tous les matins, pendant l’hiver de l’année 1935 ou 1936, et nous promenions ensemble sous les lauriers et les micocouliers de Grasse, dans le Midi, où il partageait alors une villa avec plusieurs autres réfugiés russes. Sa voix douce, son grasseyement pétersbourgeois distingué, ses yeux tendres et mélancoliques de caribou, sa barbiche châtain qu’il ne cessait de tracasser et d’effilocher d’un geste de ses longs doigts fragiles, tout chez Chateau (pour employer une expression littéraire aussi démodée que lui) produisait sur ses amis une rare sensation de bien-être. Pnine et lui causèrent un moment, échangeant leurs impressions. Comme cela arrive pour les exilés qui ont des principes, à chaque fois qu’on se retrouve au terme d’une séparation, non seulement on tente de récapituler son passé personnel mais encore on résume, au moyen de mots de passe – allusions, intonations impossibles à rendre en une langue étrangère – le cours de l’histoire de Russie récente, trente-cinq années d’injustice sans espoir faisant suite à un siècle de lutte pour la justice et d’espérance vacillante. Après quoi, ils se mirent à parler boutique comme le font les professeurs européens à l’étranger, soupirant et hochant de la tête à propos de « l’étudiant américain type » qui ignore la géographie, est immunisé au bruit, et croit que l’instruction n’est qu’un moyen de trouver un travail rémunérateur. Puis, ils s’enquirent mutuellement de leurs travaux respectifs, et l’un et l’autre furent extrêmement modestes et réticents au sujet de leurs recherches personnelles. Pour finir, comme ils marchaient sur un chemin traversant une prairie, frôlant les verges d’or au passage, en direction du bois que traversait la rivière caillouteuse, ils parlèrent de leur santé : Chateau, qui semblait si vif, la main dans la poche de son pantalon de flanelle blanche et le veston de lustrine ouvert négligemment sur le gilet de flanelle, dit joyeusement que dans un avenir rapproché il devrait subir une opération exploratrice de l’abdomen, et Pnine, riant, qu’à chaque fois qu’on le radiographiait, les médecins tentaient vainement de débrouiller ce qu’ils appelaient « une ombre derrière le cœur ».


  — Bon titre pour un mauvais roman, dit Chateau.


  Comme ils dépassaient un tertre gazonné à l’orée du bois, un homme vénérable à visage rose, en complet d’été blanc rayé de bleu, à tignasse blanche et à nez violet tuméfié ressemblant à une énorme framboise, s’avança au-devant d’eux sur la pente, avec une expression de dégoût qui lui déformait les traits.


  — Il faut que je retourne chercher mon chapeau, cria-t-il, tragique, en se rapprochant d’eux.


  — Vous vous connaissez ? murmura Chateau, en faisant voleter ses mains en guise de présentation : Timofey Pahltch Pnine, Ivan Ilitch Gramineev.


  — Moyo potchtenie (Mes respects), dirent-ils tous deux, s’inclinant l’un devant l’autre au-dessus d’une puissante poignée de main.


  « Je croyais, poursuivait Gramineev, narrateur circonstancié, que la journée serait aussi couverte qu’elle avait commencé. Par stupidité (po glouposti), je suis sorti la tête non protégée. Maintenant, le soleil me rôtit le cerveau. Il faut que j’interrompe mon travail.


  Il indiqua le haut du tertre. Là, son chevalet se silhouettait délicatement contre le ciel bleu. De cette éminence, il avait été en train de peindre une vue de la vallée qui s’étendait au-delà, où rien ne manquait, ni les vieilles granges pittoresques, ni les pommiers tordus, ni le bétail.


  — Je peux vous offrir mon panama, dit l’aimable Chateau, mais Pnine avait déjà tiré de la poche de son peignoir de bain un grand mouchoir rouge : il en tordait expertement chacun des coins en un nœud.


  — Admirable… Tout à fait reconnaissant, dit Gramineev, qui ajusta ce couvre-chef.


  — Un moment, dit Pnine, il faut rentrer les nœuds.


  Cela fait, Gramineev se remit en marche, remontant le pré en direction de son chevalet. C’était un peintre connu et franchement académique, dont les toiles pleines d’âme : « Mère Volga », « Trois vieux Amis » (gamin, vieux cheval et chien), « Clairière d’Avril », et ainsi de suite, embellissent encore un musée à Moscou.


  — Quelqu’un m’a raconté, dit Chateau, comme lui-même et Pnine continuaient leur progression en direction de la rivière, que le fils de Liza a un extraordinaire talent pour la peinture. Est-ce vrai ?


  — Oui, répondit Pnine. D’autant plus fâcheux (tem bolee obidno) que sa mère qui, je crois, est sur le point de se marier une troisième fois, a emmené soudain Victor en Californie pour le reste de l’été, alors que s’il m’avait accompagné ici, comme cela avait été prévu, il aurait bénéficié de la splendide occasion d’être instruit par Gramineev.


  — Vous exagérez la splendeur, répliqua doucement Chateau.


  Ils atteignaient l’eau brillante et bouillonnante. Un rebord concave entre cascatelles inférieure et supérieure formait piscine naturelle sous les aulnes et les pins. Chateau, qui ne se baignait pas, s’installa de son mieux sur un rocher. Pendant toute l’année scolaire, Pnine, régulièrement, avait exposé son corps aux radiations d’une lampe à réflecteur ; si bien que lorsqu’il enleva tout, sauf le caleçon de bain, la riche teinte acajou de sa peau rayonna au clair de soleil tacheté du boqueteau du bord de rivière. Il enleva sa croix et ses caoutchoucs.


  — Regardez comme c’est joli ! dit Chateau, bon observateur.


  Une vingtaine de papillons d’une même espèce s’étaient posés sur une tache d’humidité du sable, les ailes levées et closes, montrant leur dessous pâle à points noirs avec une rangée de minuscules ocelles bleu paon soulignés d’orange sur le bord des ailes postérieures ; une des galoches que Pnine venait d’ôter inquiéta quelques-uns d’entre les papillons, qui, révélant la nuance céleste du dessus de leurs ailes, voletèrent, tournant sur place, flocons de neige bleue, avant de s’immobiliser de nouveau.


  — Dommage que Vladimir Vladimirovitch ne soit pas là, remarqua Chateau, il nous aurait renseignés au sujet de ces insectes enchanteurs.


  — J’ai toujours eu l’impression que, chez lui, cette entomologie n’était qu’une pose.


  — Oh non ! dit Chateau. Vous la perdrez un jour ou l’autre, ajouta-t-il en indiquant du doigt la croix grecque catholique au bout de la chaînette d’or que Pnine avait retirée et pendue sur une branche.


  Son éclat intriguait une libellule.


  — Peut-être que cela ne me ferait rien de la perdre, répondit Pnine. Comme vous ne l’ignorez pas, je ne la porte que pour des raisons sentimentales. Et le sentiment devient encombrant. Après tout, il y a quelque chose de trop physique dans cette tentative de conservation d’une parcelle de sa propre enfance contre son sternum.


  — Vous n’êtes pas le premier à réduire la foi à une sensation tactile, dit Chateau, qui, orthodoxe pratiquant, déplorait l’attitude agnostique de son ami.


  Un taon, pauvre imbécile, s’appliqua sur le crâne chauve de Pnine, et fut écrasé d’un coup de paume charnue.


  D’un rocher plus petit que celui sur lequel Chateau s’était installé, Pnine posa précautionneusement le pied dans l’eau brune et bleue. Il s’aperçut qu’il avait gardé son bracelet-montre, il l’enleva, le laissa dans un de ses caoutchoucs. Balançant lentement ses épaules basanées, Pnine avançait, les ombres bouclées des feuilles frissonnant et descendant le long de son large dos. Il fit halte, et, brisant l’éclat et l’ombre à l’entour, mouilla sa tête inclinée, se frotta la nuque de ses mains humides, s’aspergea les deux aisselles tour à tour, puis, joignant les mains, il glissa dans l’eau, sa digne brasse de poitrine faisant partir des rides sur la surface, de part et d’autre. Il fit le tour de la piscine naturelle, cérémonieusement. Il nageait dans une sorte de bredouillement rythmique, moitié souffle, moitié gargarisme. Rythmiquement, il ouvrait les jambes, les élargissait à partir des genoux, cependant qu’il fléchissait et redressait les bras, pareil à une grenouille géante. Après deux minutes de cet exercice, il sortit de l’eau, s’assit sur le rocher pour se sécher. Puis il remit sa croix, son bracelet-montre, ses caoutchoucs, son peignoir de bain.


  V


  Le déjeuner était servi sous la véranda. S’asseyant à côté de Bolotov et comme il commençait à tourner la crème aigre dans la botvinia (soupe froide à la betterave), dans laquelle tintaient les cubes de glace rose.


  Pnine reprit automatiquement la conversation antérieure.


  — Vous remarquerez, dit-il, qu’il existe une différence significative entre le temps, spirituel, de Lyovine, et le temps, physique, de Vronski. À la moitié du livre, Lyovine et Kitty retardent sur Vronski et Anna d’une année entière. Et quand, un dimanche soir de mai 1876, Anna se jette sous ce train de marchandises, elle existe depuis plus de quatre années à compter du début du roman, mais dans le cas de Lyovine, au cours de la même période de 1872 à 1876, il s’est à peine écoulé trois ans. C’est le meilleur exemple de relativité que je connaisse en littérature.


  Après déjeuner, on proposa de jouer au croquet. Les joueurs pratiquaient la disposition en dix arceaux, consacrée par la tradition bien que techniquement proscrite, qui comprend deux des arceaux croisés au centre du terrain formant Cage ou Piège à Souris. Il apparut immédiatement que Pnine, qui faisait équipe avec Mme Bolotov contre Chpolyanski et la comtesse Porochine, était de beaucoup le meilleur joueur de l’assistance. Dès que les piquets eurent été enfoncés et que la partie commença, cet homme se transfigura. De son lui-même habituel, lent, pesant et plutôt rigide, il se changea en bossu terriblement mobile, détaleur, muet, le visage rusé. Il semblait que ce fût toujours à lui de jouer. Tenant son maillet très bas, l’agitant délicatement entre ses jambes maigrelettes écartées (il avait fait sensation quand il avait mis son short des Bermudes tout spécialement pour jouer au croquet), Pnine préfigurait chacun de ses coups en prenant sa visée par des oscillations judicieuses de la tête de maillet, puis imprimait un choc assuré à la balle, et, immédiatement, la balle en train de rouler, toujours voûté, il marchait rapidement jusqu’à l’endroit où il avait projeté d’envoyer celle-ci. Avec un entrain géométrique, il traversait les arceaux, soulevant de la part des spectateurs des cris d’admiration. Jusqu’à Igor Porochine, qui, passant telle une ombre porteuse de deux boîtes de bière destinées à quelque banquet privé, qui s’arrêta une seconde pour hocher de la tête, approbatif, avant de disparaître dans le massif d’arbustes. Protestations et plaintes se mêlaient, toutefois, aux applaudissements quand Pnine, avec une brutale indifférence « croquait » la balle d’un adversaire. Celle-ci en contact avec la sienne, son pied curieusement petit sur la dernière, il envoyait l’autre à travers la campagne sous le choc de son coup de marteau. Susan, dont on avait sollicité l’arbitrage, avait affirmé que c’était absolument contraire aux règles, mais Mme Chpolyanski affirmait que c’était parfaitement acceptable et disait que, quand elle était petite fille, sa gouvernante anglaise appelait ça un « Hong-Kong ».


  Après que Pnine eut gagné et que tout fut terminé, et que Varvara eut accompagné Susan pour préparer le thé du soir, Pnine se retira tranquillement sur un banc sous les arbres. Une certaine sensation cardiaque extrêmement effrayante et désagréable, éprouvée plusieurs fois déjà au cours de son existence d’adulte, s’emparait de lui à nouveau. Ce n’était ni une douleur ni une palpitation, mais plutôt l’affreuse impression de sombrer et de se fondre dans ce qui vous entourait, coucher de soleil, troncs rouges des arbres, sable, paisible atmosphère. Pendant ce temps, Rosa Chpolyanski avait aperçu Pnine assis solitaire, et voulant en profiter, vint à lui (« Sidite, sidite ! » restez assis !), elle s’installa à son côté sur le banc.


  — En 1916 ou 1917, dit-elle, vous avez peut-être eu l’occasion d’entendre prononcer mon nom de jeune fille – Geller – par un des grands amis à vous.


  — Je n’en ai pas gardé la mémoire, dit Pnine.


  — De toute manière, cela n’a pas d’importance. Je ne pense pas que nous nous soyons jamais rencontrés. Mais vous connaissiez bien mes cousins, Gricha et Mira Belotchkine. Ils ne parlaient que de vous. Il vit en Suède, je crois, et, naturellement, vous aurez entendu la terrible fin de sa pauvre sœur.


  — Oui, en effet, dit Pnine.


  — Son mari, dit Mme Chpolyanski, était un très charmant homme. Samouil Lvovitch et moi le connaissions intimement, lui et sa première femme Svetlana Tchertok, la pianiste. Il a été interné par les Nazis, séparément d’avec Mira, et il est mort dans le même camp de concentration que mon frère aîné Micha. Vous avez connu Micha, n’est-ce pas ? Il avait aussi été amoureux de Mira.


  — Tchay gotoff (le thé est prêt), criait Susan, du perron, dans son curieux russe « fonctionnel », Timofey, Rosotchka ! Tchay !


  Pnine dit à Mme Chpolyanski qu’il la suivrait d’ici une minute, et, après son départ, il resta assis sous la tonnelle dans le crépuscule naissant, mains serrées sur le maillet de croquet qu’il n’avait pas lâché.


  Deux lampes à pétrole éclairaient de façon intime la véranda de la maison de campagne. Le docteur Pavel Antonovitch Pnine, père de Timofey, oculiste, et le docteur Yakov Grigorievitch Belotchkine, père de Mira, pédiatre, résistaient à tous les appels, se refusaient à abandonner leur partie d’échecs dans le coin de la véranda, si bien que Mme Belotchkine leur avait fait servir là, par la bonne, sur une petite table japonaise, deux verres de thé dans les porte-verre d’argent, le lait caillé accompagné de pain noir, les fraises du jardin, zemlyanika, et l’autre espèce cultivée : la hautboy, et les confitures dorées et brillantes, et les différentes espèces de biscuits, gaufrettes, pretzels et biscottes, plutôt que de faire venir les deux médecins absorbés dans leur partie, jusqu’à la grande table où se trouvaient assis le reste de la famille et les invités, certains bien détachés, d’autres se dissolvant dans une brume lumineuse.


  La main aveugle du docteur Belotchkine saisit un pretzel ; la main clairvoyante du docteur Pnine s’empara d’une tour. Le docteur Belotchkine contempla, tout en mâchant, ce trou dans ses rangs ; le docteur Pnine trempa une biscotte abstraite dans le trou de son thé.


  La maison de campagne louée par les Belotchkine cet été-là, était située dans la station balnéaire de la Baltique, aux environs de laquelle la veuve du général N… avait loué un chalet d’été aux Pnine, sur les confins de sa vaste propriété marécageuse et accidentée, aux bois sombres qui entouraient un manoir désolé. Timofey était de nouveau le garçon maladroit, timide, obstiné, âgé de dix-huit ans, qui attendait Mira dans l’obscurité et, en dépit du fait que la pensée logique garnît les lampes à pétrole d’ampoules électriques et qu’elle redistribuât les acteurs, les transformât en émigrés vieillissants, grillageant à tout jamais, de façon sûre, de façon désespérante, la véranda éclairée, mon pauvre Pnine, avec une acuité hallucinatoire, imaginait Mira se glissant hors de la maison, dans le jardin, venant à lui, parmi les hautes fleurs de tabac dont le blanc mat se fondait dans le noir avec celui de sa jupe. Cette impression coïncidait en quelque sorte avec cette sensation de diffusion et de dilatation dans la poitrine. Doucement, il écarta le maillet, et, afin de dissiper son angoisse, il se mit à marcher, s’éloigna de la maison à travers la pinède silencieuse. D’une voiture arrêtée auprès de la cahute aux outils de jardinage, et qui contenait probablement au moins deux des enfants de ses co-invités, coulait le filet musical continu d’une radio.


  — Du jazz, du jazz, il leur faut toujours leur jazz, à ces jeunes, marmotta Pnine, et il prit le sentier conduisant à la forêt et à la rivière.


  Il se rappela les jeux de sa jeunesse et de celle de Mira, les pièces de théâtre, les romances tziganes, sa passion à elle pour la photographie. Où se trouvaient-ils, à présent, les clichés artistiques qu’elle prenait – petits animaux, nuages, fleurs, clairières d’avril avec ombres de bouleaux sur neige qui fondait comme du sucre mouillé, soldats gardant la pose sur le toit de wagons de marchandises, couchers de soleil sur l’horizon, une main qui tient un livre ? Il se rappela leur dernière rencontre, sur le quai de la Néva, à Pétrograd, et les pleurs, et les étoiles, et la doublure carmin et douillette de son manchon en caracul. La guerre civile de 1918-1922 les sépara : l’histoire rompit leurs fiançailles. Timofey partit vers le sud, pour servir peu de temps à l’armée Denikine, alors que la famille de Mira fuyait les bolchéviques en Suède, avant de s’établir en Allemagne, où, plus tard, Mira épousait un marchand de fourrures d’origine russe. Vers le début des années trente, Pnine, alors marié lui aussi, avait accompagné sa femme à Berlin, où elle souhaitait participer à un congrès de psychiatrie, et, un soir, dans un restaurant russe du Kurfürstendamm, il avait revu Mira. Ils avaient échangé quelques paroles, elle lui avait souri, de la façon dont il se souvenait, sous son sourcil noir, avec cette timide malice qui était la sienne ; et le contour de ses pommettes saillantes, et son œil allongé, et la minceur de son bras et de sa cheville étaient inchangés, étaient immortels, et puis elle rejoignit son mari qui était allé chercher son pardessus au vestiaire, et c’est tout, mais les affres de la tendresse n’avaient pas disparu, semblables aux contours vibrants d’un poème dont vous savez que vous le savez, mais dont vous ne parvenez pas à vous rappeler les mots.


  Ce qu’avait dit la bavarde Mme Chpolyanski avait fait surgir l’image de Mira avec une intensité inhabituelle. Quel trouble ! On ne pouvait l’endurer un instant que dans le détachement d’une maladie incurable, dans la lucidité de la mort prochaine. Pour s’assurer une existence raisonnable, Pnine avait appris au cours des dernières années à ne jamais se souvenir de Mira Belotchkine, non pour la raison, qu’en soi, une affaire de cœur juvénile, banale, et de peu de durée, menaçait la paix de son esprit (hélas ! les souvenirs de son mariage avec Liza étaient suffisamment impérieux pour chasser toute idylle antérieure), mais parce que si l’on était vraiment sincère envers soi-même, il n’y avait pas de conscience, partant pas de conscience de soi, concevable dans un monde où des choses comme la mort de Mira étaient possibles. Il fallait oublier, car il était impossible de continuer à vivre avec la pensée que cette gracieuse, fragile et tendre jeune femme avec ces yeux, ce sourire, jardins et neiges en arrière-plan, avait été transportée en wagon à bétail jusqu’au camp d’extermination, pour y être tuée d’une injection de phénol dans le cœur, dans ce doux cœur qu’on avait entendu battre sous ses lèvres dans le crépuscule du passé. Et puisque le mode exact de sa mort n’avait pas été enregistré, Mira continuait à mourir un grand nombre de morts dans votre pensée, à subir un grand nombre de résurrections, seulement pour recommencer à mourir maintes et maintes fois, emmenée par une infirmière, pour une inoculation de saleté, de tétanos, de verre pilé, pour être gazée dans une fausse installation de douches remplie d’acide prussique, ou pour être brûlée vive dans un trou, sur des fagots de hêtre imprégnés d’essence. Selon l’enquêteur, avec qui Pnine s’était entretenu par hasard, à Washington, une seule chose était certaine : trop faible pour travailler (mais elle avait encore eu la force de sourire, mais elle avait encore pu venir en aide aux autres femmes juives), elle avait été désignée pour la mort, et elle avait passé au crématoire quelques jours seulement après son arrivée à Buchenwald, dans la magnifique région boisée du Grosser Ettelsberg, car tel est son nom sonore. C’est à une heure seulement de Weimar où se promenaient Gœthe, Herder, Schiller, Wieland, l’inimitable Kotzebue, et d’autres. – Aber warum ? (mais pourquoi ?) gémissait le Dr Hagen, l’âme la plus douce du monde, pourquoi devait-on mettre cet horrible camp si près ? Car en effet, il était tout proche, à huit kilomètres seulement du cœur de la culture de l’Allemagne, « ce pays des Universités », comme le président de Waindell College, célèbre pour son emploi du mot juste, l’avait exprimé de façon si élégante en examinant la situation de l’Europe dans un récent discours d’inauguration, où il rendait hommage aussi à l’autre maison de tortures : « La Russie, pays de Tolstoï, de Stanislavsksi, de Raskolnikov et d’autres hommes grands et bons ».


  Pnine, lentement, marchait sous les pins solennels. Le ciel était en train de mourir. Il ne croyait pas en un Dieu autocratique. Il croyait, faiblement, à une démocratie des fantômes. Les âmes des morts, peut-être, formaient des commissions, et celles-ci, en session ininterrompue, veillaient sur les destinées des vivants.


  Les moustiques devenaient gênants. C’était l’heure du thé. L’heure d’une partie d’échecs avec Chateau. Ce spasme étrange était passé, on pouvait respirer de nouveau. Sur la crête lointaine de la colline, à l’endroit exact où Gramineev avait planté son chevalet quelques heures auparavant, deux silhouettes sombres se détachaient sur le ciel de braise rouge. Debout, l’une en face de l’autre. On ne pouvait distinguer de la route s’il s’agissait de la fille Porochine et de son soupirant, ou Nina Bolotov et le jeune Porochine, ou, simplement, d’un couple emblématique placé avec un art facile sur la dernière page de la journée évanescente de Pnine.


  CHAPITRE VI


  I


  Le trimestre d’automne 1954 avait commencé. Une fois de plus, le cou de marbre de la quelconque Vénus du vestibule de Humanities Hall avait reçu l’empreinte vermillon d’un faux baiser au bâton de rouge. Une fois de plus, le Waindell Recorder discutait la question de stationnement des voitures. Une fois de plus, les élèves de première année inscrivaient des gloses aussi indispensables, en marge des livres de la bibliothèque, que « Description de la Nature », ou « Ironie » ; et dans une jolie édition des poésies de Mallarmé, un scoliaste particulièrement doué avait souligné déjà, à l’encre violette, ce mot difficile : « oiseaux » pour gribouiller au-dessus : « birds ». De nouveau, les bourrasques de l’automne collaient les feuilles mortes sur l’un des côtés de la galerie à treillage qui mène de Humanities Hall à Frieze Hall. Une fois de plus, par les après-midi sereins, des danaïdes, énormes papillons bruns, d’un vol lourd, au-dessus de l’asphalte et du gazon, se dirigeaient vers le sud, leurs pattes noires incomplètement rétractées pendant assez bas sous le corps ponctué de blanc.


  Et cependant l’Université poursuivait en grinçant son petit bonhomme de chemin. Des diplômés laborieux, à femme enceinte, écrivaient toujours des thèses de doctorat sur Dostoïevski et Simone de Beauvoir. Les départements de Littérature continuaient de peiner sous l’impression que Stendhal, Galsworthy, Dreiser et Mann étaient de grands écrivains. Des mots en plastique comme « conflit » et « ambiance » continuaient d’être en vogue. Comme d’habitude, des professeurs inféconds trouvaient un bon moyen de « produire » en faisant des articles sur les ouvrages de collègues plus fertiles, et, comme d’habitude, une moisson d’heureux membres de la Faculté jouissaient d’une bourse attribuée un peu plus tôt dans l’année, ou étaient sur le point d’en bénéficier. Ainsi, une amusante petite fondation permettait au couple Starr, aux intérêts si variés (oui, Christopher Starr, au visage de bébé, et sa femme-enfant : Louise, du Département des Beaux-Arts), de profiter de l’occasion unique d’aller enregistrer des chants populaires de l’après-guerre, en Allemagne de l’Est, où ces étonnants jeunes gens avaient réussi, Dieu sait comme, à pénétrer. Tristram W. Thomas (Tom pour ses amis), professeur d’Anthropologie, lui, avait obtenu dix mille dollars de la Fondation Mandoville pour l’étude des habitudes alimentaires de pêcheurs et grimpeurs de palmiers de Cuba. Une autre institution charitable était venue au secours du Dr Bodo von Falternfels, afin de lui permettre de terminer « une bibliographie des ouvrages publiés ou inédits consacrés au cours des récentes années à l’appréciation critique de l’influence des disciples de Nietzsche sur la Pensée moderne ». Enfin, l’attribution d’une subvention importante permettait au célèbre psychiatre de Waindell, le Dr Rudolph Aura, d’expérimenter sur dix mille élèves d’école le test dit Fingerbowl Test, dans lequel on fait plonger l’index de l’enfant dans des récipients remplis de liquides colorés sur quoi la longueur relative du doigt et de la partie humectée sont mesurées et combinées en toutes sortes de courbes fascinantes.


  Le trimestre d’automne avait commencé et le Dr Hagen se trouvait en présence d’une situation compliquée. Au cours de l’été, un vieil ami avait pris contact avec lui afin de le sonder au sujet de son acceptation éventuelle pour l’an prochain d’une place de professeur délicieusement lucrative à Seaboard, université beaucoup plus importante que Waindell. Cette partie du problème était relativement facile à résoudre. Restait que le Département qu’il avait amoureusement édifié, avec lequel le Département français de Blorenge, bien que beaucoup plus riche en capitaux, ne pouvait prétendre rivaliser pour ce qui était de l’importance culturelle, serait relégué entre les mains du traître Falternfels, que lui, Hagen, avait fait venir de l’Autriche, et qui s’était retourné contre lui, réussissant par des manœuvres sournoises à s’approprier la direction de Europa Nova, trimestriel influent fondé en 1945 par Hagen. Le départ éventuel – dont Hagen ne s’était ouvert jusqu’ici à aucun de ses collègues – aurait encore une conséquence plus douloureuse : le professeur adjoint Pnine resterait sans emploi. Il n’avait jamais existé à Waindell de Département de russe et l’existence universitaire de mon pauvre ami avait toujours dépendu de son emploi par le Département germanique dans la sorte d’annexe de Littérature comparée d’une de ses branches. Par pure rancune, Bodo retrancherait sans nul doute ce membre supplémentaire, et Pnine, qui n’avait pas de contrat à Waindell, se verrait dans l’obligation de partir, à moins que quelque autre Département de langue et littérature n’acceptât de l’adopter. Les seuls départements qui paraissaient assez souples pour cela étaient ceux d’anglais et de français. Mais Jack Cockerell, président du Département d’anglais, n’approuvait rien de ce que faisait Hagen, considérait que Pnine était une blague, et, de fait, officieusement mais non sans espoir, était en train de négocier les services d’un célèbre écrivain anglo-russe, lequel, si la chose était nécessaire, pourrait donner tous les cours que Pnine devait garder en vue de survivre. En dernier recours, Hagen se tourna vers Blorenge.


  II


  Deux caractéristiques distinguaient Léonard Blorenge, président du Département de Langue et Littérature française ; il détestait la littérature et il ne savait pas le français. Ce qui ne l’empêchait pas de parcourir des distances formidables pour assister à des réunions de professeurs de langues modernes, où il faisait étalage de son ignorance comme s’il se fût agi d’une lubie majestueuse, et il repoussait avec de grandes saillies d’humour franc-maçonnique robuste, toute tentative dans les subtilités du parley-voo. Trouveur d’argent très estimé, il avait convaincu récemment un vieil homme riche, que trois grandes universités avaient vainement flagorné, de promouvoir au moyen d’une subvention fantastique une véritable orgie de recherches conduites par des élèves diplômés, sous la direction du Dr Slavski, Canadien, tendant à la construction sur une colline proche de Waindell d’un « Village français », deux rues et une place, copiées sur ce qui existait à l’ancien bourg de Vandel (Dordogne). Malgré cet élément de grandiose toujours présent dans ses illuminations administratives, Blorenge était, personnellement, homme aux goûts ascétiques. Il se trouve qu’il avait été à l’école avec Sam Poore, le président de Waindell, et pendant de nombreuses années, régulièrement, même après que ce dernier eut perdu la vue, ils partaient pêcher ensemble, sur un lac froid et balayé par le vent, à l’extrémité d’une route de gravier bordée d’épilobes, à cent quinze kilomètres de Waindell, dans une sorte de lugubre région broussailleuse – chênes nains et pins de pépinières – correspondant en matière de paysage à un taudis en matière de bâtiment. Sa femme, douce et d’antécédents modestes, parlait de lui, au club, en l’appelant « le Professeur Blorenge ». Il donnait un cours intitulé les « Grands Français », qu’il avait fait copier par sa secrétaire dans une collection de The Hastings Historical and Philosophical Magazine, années 1882-1894, découverte au fond d’une mansarde et qui ne figurait pas à la bibliothèque.


  III


  Pnine venait de louer une petite maison, et il avait invité les Hagen et les Clements, et les Thayer et Betty Bliss à pendre la crémaillère. Le matin du jour où la chose devait avoir lieu, le bon Dr Hagen rendit une visite angoissée au bureau de Blorenge et lui révéla, à lui, et à lui seul, la situation dans toute son étendue. Quand il eut dit à Blorenge que Falternfels était un redoutable anti-pniniste, Blorenge répliqua sèchement qu’il en allait de même pour lui ; en fait, après avoir rencontré Pnine en société, il « sentait de façon définitive » (c’est véritablement une merveille comme ces personnes pratiques sont enclines à sentir plutôt qu’à penser), que Pnine n’était pas fait pour traîner même dans le voisinage d’une université américaine. Le loyal Hagen déclara que depuis plusieurs trimestres, Pnine avait admirablement traité du Mouvement romantique et qu’il pourrait, à coup sûr, s’occuper de Chateaubriand et de Victor Hugo sous les auspices du Département de français.


  — Le Dr Slavski s’occupe de cette équipe-là, fit Blorenge. Le fait est que je me dis parfois que nous insistons trop sur la littérature. Pensez, cette semaine-ci, Miss Mopsuestia commence les existentialistes, votre Bodo fait Romain Rolland, je parle du général Boulanger et de de Béranger, nous en avons décidément assez.


  Hagen, jouant sa dernière carte, suggéra que Pnine pourrait faire un cours de langue française : comme beaucoup de Russes, notre ami avait eu une gouvernante française dans son enfance, et, après la Révolution, il avait vécu à Paris pendant plus de quinze ans.


  — Vous voulez dire, demanda Blorenge, sévère, qu’il sait parler le français ?


  Hagen, qui était bien au courant des exigences spéciales de Blorenge, hésitait.


  — Allons, Herman, exécutez-vous ! Oui ou non ?


  — Je suis persuadé qu’il pourrait s’adapter.


  — Alors, il le parle, hein ?


  — Eh bien, oui !


  — Dans ce cas, dit Blorenge, nous ne pouvons pas l’utiliser en première année. Ce serait déloyal à l’égard de notre Mr. Smith qui donne le cours élémentaire cette année et, naturellement, à qui l’on demande d’avoir seulement une leçon d’avance sur ses étudiants. Maintenant, il se trouve que Mr. Hachimoto a besoin d’un assistant pour son groupe surabondant de « Français intermédiaire ». Est-ce que votre homme lit le français aussi bien qu’il le parle ?


  — Je vous répète qu’il saura s’adapter, avança Hagen.


  — Je sais ce que signifie l’adaptation, dit Blorenge, en fronçant du sourcil. En 1950, alors que Hach était absent, j’ai engagé ce Suisse, moniteur de ski, et il a introduit en contrebande des exemplaires ronéotypés d’une vieille anthologie française. Nous avons mis près d’un an pour ramener la classe à son niveau primitif. Maintenant si, comment s’appelle-t-il, ne sait pas lire le français…


  — Je crains qu’il le lise, dit Hagen dans un soupir.


  — Dans ces conditions, nous ne pouvons pas l’utiliser du tout. Comme vous le savez, nous ne croyons qu’aux disques parlés et autres procédés mécaniques. Les livres sont interdits.


  — Il reste les avancés, murmura Hagen.


  — Carolina Slavski et moi nous occupons d’eux, répondit Blorenge.


  IV


  Pour Pnine, qui était totalement dans l’ignorance des tourments de son protecteur, le trimestre d’automne commençait particulièrement bien : jamais il n’avait eu à se soucier d’aussi peu d’étudiants, jamais il n’avait disposé d’autant de loisir pour ses propres recherches. Ces recherches étaient entrées depuis longtemps dans le stade enchanteur où la quête dépasse le but, et où un nouvel organisme se forme, parasite si l’on ose dire du fruit qui mûrit. Pnine détournait son regard mental de la fin de son travail, si clairement en vue que l’on pouvait distinguer la fusée d’un astérisque, le feu de Bengale d’un « sic ». Il fallait éviter cette ligne de terre, menace pour tout ce qui déterminait l’enchantement des approximations jamais terminées. Les fiches chargeaient progressivement une boîte à souliers de leur poids compact. La confrontation de deux textes de légendes ; un détail précieux en fait de mœurs ou de costume ; une référence vérifiée, et trouvée falsifiée par la négligence ou mauvaise foi ; le frisson dans l’échiné d’une supposition heureuse ; et tous les triomphes innombrables de la bezkorystnyy (désintéressée, loyale) érudition, tout cela avait corrompu Pnine, avait fait de lui un maniaque heureux, drogué de gloses, qui dérange les mites d’un bouquin ennuyeux, épais d’un pied, pour y trouver la référence d’un livre encore plus illisible. Et sur un autre plan, plus humain, il y avait la petite maison de brique qu’il avait louée au coin de Cliff Avenue, dans Todd Road.


  Elle avait abrité la famille de feu Martin Sheppard, oncle du propriétaire précédent de Pnine, dans Creek Street et durant plusieurs années gardien de la propriété des Todd, que la ville de Waindell avait acquise à présent en vue d’en transformer la résidence pleine de coins, de recoins, de corridors, en une clinique dernier cri. Le lierre et les sapins emmitouflaient sa grille verrouillée, dont Pnine apercevait le haut, de l’autre côté de Cliff Avenue, d’une fenêtre nord de son nouveau domicile. Cette avenue formait la barre transversale du T dans l’angle gauche duquel il demeurait. En face de la maison, immédiatement de l’autre côté de Todd Road (le jambage vertical du T), de vieux ormes séparaient le flanc sablonneux de son asphalte rapiécé, d’un champ de maïs à l’est de l’avenue, cependant qu’à l’ouest de celle-ci, un régiment de jeunes sapins, de hauteur uniforme, avançait en direction du campus, derrière la palissade, sur presque toute la longueur, jusqu’à la demeure suivante, celle de l’entraîneur de l’équipe de football de l’Université, énorme boîte à cigares, située à huit cents mètres au sud de la maison de Pnine.


  Le sentiment de vivre tout seul dans une construction discrète était pour Pnine quelque chose de singulièrement délicieux et qui satisfaisait étonnamment un vieux désir lassé de son moi le plus intime, cabossé, abruti par trente-cinq années sans foyer. Une des choses les plus douces, dans cette maison, était son silence, angélique, rural, parfaitement assuré, par conséquent en contraste heureux avec la cacophonie persistante qui l’avait entouré des six côtés des chambres meublées dans ses habitations antérieures. Et la petite maison était si spacieuse ! Avec une surprise reconnaissante, Pnine pensait que s’il n’y avait pas eu de Révolution russe, pas d’exode, ni d’expatriation en France, ni de naturalisation en Amérique – dans le meilleur des cas, dans le meilleur des cas, Timofey ! – tout aurait été à peu de chose près comme maintenant et ici : une place de professeur à Kharkov ou à Kazan, une maison de banlieue pareille à celle-ci, vieux livres dedans, fleurs d’arrière-saison dehors. C’était – pour être plus précis – une maison à deux étages de brique rouge cerise, à volets blancs et toit de bardeaux. La pièce de terre avait une étendue du devant de quelque cinquante archines et un bout de falaise moussue à broussaille jaune sur sa crête la bornait verticalement sur l’arrière. Une allée rudimentaire qui longeait le côté sud de la maison conduisait au petit garage blanchi à la chaux où Pnine remisait sa voiture de pauvre. Un curieux filet en forme de panier, mais auquel manquait le fond, quelque chose comme une poche de billard en plus grand, était suspendu pour une raison inconnue au-dessus de la porte du garage, sur la blancheur de laquelle elle posait une ombre aussi distincte que son tissu, mais plus grande que celui-ci et d’un ton plus bleu. Les faisans hantaient l’herbe folle entre le garage et la falaise. Du lilas – cette grâce des jardins de Russie, dont mon pauvre Pnine attendait avec impatience la splendeur printanière, tout miel et bourdonnement – se pressait en rangs desséchés le long d’un mur de la maison. Et un grand arbre à feuillage caduc, que Pnine, homme du bouleau-tilleul-saule-tremble-peuplier-chêne, était incapable d’identifier, laissait tomber ses grandes feuilles rouille en forme de cœur, et ses ombres de l’été de la Saint-Jean, sur les marches de bois du perron.


  Une chaudière à mazout assez revêche faisait de son mieux, dans le sous-sol, pour envoyer en haut son faible souffle tiède à travers les bouches de chaleur du plancher. La cuisine était hygiénique et riante, et Pnine s’en payait avec tous les genres d’accessoires, casseroles et poêles, grils et marmites à pieds, le tout appartenant au fonds. Le salon était chichement et médiocrement meublé, mais possédait une baie des plus séduisantes abritant un planisphère ancien, énorme, où la Russie se trouvait peinte en bleu pâle, avec une tache décolorée, ou bien grattée, à l’endroit de la Pologne. Dans la très petite salle à manger, où Pnine envisageait de préparer un souper-buffet à l’intention de ses invités, une paire de chandeliers à pendeloques était responsable, en début de matinée, des reflets irisés qui rayonnaient de façon charmante sur le buffet, rappelant à mon sentimental ami les vitres teintées qui colorent le jour d’orange et de vert et de violet dans les vérandas des maisons de campagne russes. L’armoire à porcelaine faisait son petit numéro de grondements à chaque fois qu’il passait devant, ce qui lui rappelait aussi les chambres de derrière, obscures, du passé. Le second étage comprenait deux chambres à coucher qui, l’une et l’autre, avaient servi de repaire à de nombreux petits enfants, et, incidemment à des adultes. Les planchers étaient écorchés par les jouets métalliques. Du mur de la pièce que Pnine avait choisie pour y dormir, il avait décloué un carton rouge en forme d’oriflamme avec le mot mystérieux de « Cardinals » peint en blanc ; mais le minuscule rocking-chair rose, pour Pnine de trois ans, fut laissé dans son coin. Une machine à coudre invalide occupait le couloir conduisant à la salle de bains, où la petite baignoire habituelle, qu’une nation de géants destine à des nains, mettait aussi longtemps à s’emplir que les réservoirs et bassins des livres d’arithmétique pour écoles russes.


  Il était prêt, maintenant, à donner ce dîner. Le salon comportait un canapé où l’on pouvait tenir trois personnes, il y avait deux fauteuils à oreillettes, une bergère rembourrée, une chaise paillée, un pouf et deux tabourets. Tout soudain, il éprouva, en relisant la liste de ses invités, une curieuse sensation de désagrément. Le choix avait du corps mais manquait de bouquet. Bien sûr, il aimait beaucoup les Clements (des personnes vraies, à la différence de la plupart des mannequins du campus), avec qui il avait eu des conversations animées du temps où il logeait chez eux ; bien sûr, il était reconnaissant à Herman Hagen de tant de bons offices, de cette augmentation, par exemple, que Hagen lui avait fait obtenir récemment ; bien sûr, Mrs. Hagen était ce qu’on appelait dans le parler de Waindell « une personne adorable » ; bien sûr, Mrs. Thayer était toujours si complaisante, à la bibliothèque, et son mari démontrait de façon si apaisante à quelle capacité de silence l’humain peut atteindre à condition de s’abstenir strictement de tout commentaire sur le temps qu’il fait. Mais il n’y avait rien d’extraordinaire, rien d’original dans cette combinaison de personnes, et le vieux Pnine se rappelait ces anniversaires de son enfance, la demi-douzaine d’enfants, je ne sais comment toujours les mêmes, les chaussures qui pinçaient, et les tempes douloureuses, et cette sorte d’ennui pesant, triste, contraint, qui s’emparait de lui une fois qu’on avait joué à tous les jeux et qu’un cousin tapageur commençait à soumettre les jolis jouets neufs à des emplois stupides et vulgaires ; et ce bourdonnement de solitude dans ses oreilles, quand, au cours de la longue partie de cache-cache habituelle, après une heure de dissimulation inconfortable, il émergeait du placard poussiéreux et obscur dans la chambre de la bonne, pour découvrir seulement que ses compagnons de jeu étaient déjà rentrés chez eux.


  Alors qu’il visitait une fameuse épicerie située entre Waindellville et Isola, il se cogna dans Betty Bliss, l’invita, et elle lui dit qu’elle se souvenait encore du poème en prose de Tourguéniev sur les roses, et de son refrain : Kak khorochi, kak sveji (qu’elles étaient belles, qu’elles étaient fraîches), et que, certainement, elle serait ravie de venir. Il invita aussi le professeur Idelson, le célèbre mathématicien, et la femme de celui-ci, le sculpteur, et ils lui répondirent qu’ils viendraient avec joie, mais lui téléphonèrent par la suite pour lui communiquer qu’ils regrettaient terriblement mais qu’ils avaient oublié un engagement antérieur. Il invita Miller, à présent professeur adjoint, ainsi que Charlotte, sa jolie femme rousse, mais il se trouvait que celle-ci était sur le point d’accoucher. Il invita aussi le vieux Carrol, portier en chef de Frieze Hall, ainsi que son fils Franck, qui avait été le seul élève doué de mon ami, et qui avait écrit pour lui une brillante thèse de doctorat sur les rapports entre les ïambiques en russe, anglais et allemand ; mais Franck faisait son service militaire, et le vieux Carrol avoua que « ma femme et moi, on ne fréquente pas beaucoup les profs ». Il appela au téléphone le domicile du président Poore, avec qui il s’était entretenu une seule fois (au sujet d’une amélioration du programme des études) au cours d’une réunion en plein air, jusqu’au moment où il avait commencé à pleuvoir, et il lui demanda de venir, mais la nièce du président Poore répondit qu’à présent son oncle « ne rendait plus visite à personne, si ce n’est quelques rares amis personnels ». Il était sur le point de renoncer à l’idée d’animer son choix, quand une idée parfaitement neuve et véritablement admirable lui vint.


  V


  Pnine et moi, avions depuis longtemps accepté le fait troublant, mais rarement débattu, que dans le corps des professeurs de n’importe quelle université donnée, on pouvait trouver non seulement une personne qui ressemblait exceptionnellement à notre dentiste ou à notre facteur, mais encore une personne possédant son double dans la même corporation. Je connais même le cas de trois « jumeaux » dans un collège relativement peu important, où, selon Frank Reade, le président à l’œil perçant, le cheval de flèche de la troïka, est-ce assez absurde, n’était autre que moi-même ; et je me souviens que feu Olga Krotki me disait qu’au nombre des cinquante et quelque professeurs d’un Coins intensif de Langue du temps de guerre, où la pauvre dame, qui n’avait plus qu’un seul poumon, enseignait quand même le Fenugrec et le Léthéen, il n’existait pas moins de six Pnine différents, outre le spécimen authentique et, selon moi, irremplaçable. Il ne devait pas sembler surprenant, dès lors, que même Pnine, pas très observateur dans la vie quotidienne, n’avait pu s’empêcher de se rendre compte (environ la neuvième année de son séjour à Waindell) qu’un certain gaillard efflanqué, porteur de lunettes, aux mèches de savant gris acier tombant sur la droite de son front étroit mais plissé, au sillon profond descendant de part et d’autre du nez acéré jusqu’à chacun des coins de sa longue lèvre supérieure, personne que Pnine connaissait sous le nom de Professeur Thomas Wynn, Chef du Département d’Ornithologie, pour lui avoir parlé une fois au cours de quelque réception, des joyeux loriots, des coucous mélancoliques, et d’autres oiseaux des campagnes russes, n’était pas toujours le Professeur Wynn. Par moments, il s’altérait, pour ainsi dire, en quelqu’un d’autre, que Pnine ne connaissait point par son nom mais qu’il avait étiqueté, avec le goût particulier aux étrangers éveillés pour les calembours, Fwynn. Mon ami et compatriote s’avisa bientôt qu’il ne pourrait jamais être sûr que le monsieur à la démarche rapide et à l’air renfrogné, dont il croisait la trace tous les jours en différents points de son parcours entre le bureau et la classe, entre la classe et l’escalier, entre la fontaine et les lavabos, était réellement sa connaissance de rencontre, l’ornithologiste, qu’il se sentait obligé de saluer en passant, ou bien si c’était l’étranger en forme de Wynn qui accusait ce salut préoccupé avec exactement le même degré de politesse automatique que l’aurait fait n’importe quelle connaissance de rencontre. Leurs moments de réunion étaient brefs, puisque Pnine et Wynn (ou Twynn) marchaient d’un bon pas l’un et l’autre ; et parfois, Pnine, afin d’esquiver l’échange d’un aboiement de politesse, feignait de lire une lettre en cours de route, ou s’arrangeait pour semer son collègue et bourreau qui avançait à toute allure, en tournant dans un escalier et en poursuivant son chemin le long d’un corridor à l’étage inférieur ; mais à peine commençait-il à se réjouir de l’élégance du procédé, que, en ayant fait usage un jour, il fut à deux doigts d’entrer en collision avec Wynn ou Fwynn qui remontait en courant le passage sous-jacent, dans le sens opposé. Quand débuta le trimestre d’automne (le dixième pour Pnine), le mal s’aggrava du fait que les heures de cours de Pnine avaient été changées, ce qui avait aboli certaines tendances dont il avait appris à se servir en vue d’échapper à Wynn et à son simulateur. Il lui parut qu’il aurait à le supporter toujours. Car, au rappel d’autres duplications analogues dans le passé – ressemblances déconcertantes distinguées par lui seul – Pnine, tracassé, se disait qu’il serait bien inutile de demander le secours de quiconque, en vue d’identifier les T. Wynns.


  Le jour de la réception, alors qu’il terminait un déjeuner tardif à Frieze Hall, Wynn ou son double, et nul d’entre eux jamais n’était apparu en ces lieux, soudain, s’assit à côté de lui et dit :


  — Il y a longtemps que je voulais vous demander quelque chose. Vous enseignez le russe, n’est-ce pas ? L’été dernier, je lisais un article où l’on parlait d’oiseaux.


  (« Wynn, celui-ci est Wynn ! » se dit Pnine à lui-même, et, incontinent, il aperçut une action décisive à entreprendre.)


  –… Eh bien, l’auteur de cet article – j’ai oublié son nom, mais je crois que c’est un nom russe – mentionnait le fait que dans la région de Pskoff, j’espère que je prononce convenablement, on préparait des petits pains qui avaient la forme d’un oiseau. À la base, bien sûr, il s’agit d’un symbole phallique, mais je me demandais si vous étiez au courant d’une telle coutume ?


  C’est alors qu’une brillante idée éclaira l’esprit de Pnine.


  — Je suis, monsieur, entièrement à votre disposition, dit-il avec une note d’exultation frémissante dans la voix, car il distinguait maintenant le moyen de fixer définitivement l’identité du Wynn initial qui aimait les oiseaux. Oui, monsieur. Je sais tout sur le compte de ces javoronki, ces alouettes. Permettez-moi de saisir cette occasion pour vous inviter bien cordialement à venir me rendre visite ce soir. Huit heures et demie. Une petite pendaison de crémaillère, rien de plus. Venez avec votre épouse…


  Son interlocuteur lui dit n’être pas marié. Il serait ravi de venir. À quelle adresse ?


  — 999 Todd Road. Facile de se rappeler ! Tout au bout de la route là où elle rejoint Cliff Avenue. Une petite maison de brique et une grande falaise noire.


  VI


  Cet après-midi-là, Pnine eut toutes les peines du monde à s’empêcher de commencer tout de suite les opérations culinaires. Il les commença peu après cinq heures et ne les interrompit que pour endosser, pour recevoir ses invités, un veston d’intérieur, de sybarite, en soie bleue avec ceinture à gland, et revers de satin, gagné à une vente de charité d’émigrés russes, à Paris, il y avait vingt ans. Comme le temps passe ! Cette veste, il la portait sur un vieux pantalon de smoking, également d’origine européenne. Se regardant au miroir fendu de l’armoire à médicaments, il chaussa ses lourdes lunettes d’écaillé pour la lecture, sous la selle desquelles son nez russe en pomme de terre s’arrondissait, lisse. Il découvrit ses dents synthétiques. Il inspecta ses joues et son menton pour voir si son rasage tenait. Oui. Entre l’index et le pouce, il saisit un long poil de narine et l’arracha après une seconde de traction soutenue, puis éternua vigoureusement, et un « ah ! » de bien-être compléta l’explosion.


  À sept heures et demie, Betty arriva pour l’aider aux derniers préparatifs. Betty enseignait maintenant l’anglais et l’histoire à l’école d’Isola. Elle n’avait pas changé depuis le temps où elle était une élève diplômée avenante. Ses yeux gris bordés de rose de myope vous dévisageaient avec la même sympathie ingénue. Elle portait la même grosse tresse de cheveux à la Gretchen autour de la tête. Elle avait toujours cette cicatrice sur la peau douce de son cou. Mais une bague de fiançailles à diamant minuscule était apparue sur sa main grassouillette, exhibée avec une timide fierté devant Pnine, et Pnine avait ressenti une petite douleur. Il avait songé qu’à un moment donné il aurait pu lui faire la cour, qu’il lui aurait effectivement fait la cour, si Betty n’avait pas été douée d’une mentalité de bonniche, inchangée elle aussi. Elle n’avait pas perdu ce don de raconter une très longue histoire parsemée de : « Alors je dis – alors elle dit. » Rien au monde ne pouvait la faire douter de la sagesse et de l’esprit de son hebdomadaire féminin. Elle n’avait pas perdu, non plus, cette habitude partagée par deux ou trois autres femmes originaires d’une petite ville, du moins à la connaissance limitée de Pnine, consistant à vous donner une petite tape différée sur votre manche pour accuser plutôt que pour se venger de n’importe quelle remarque au sujet d’une légère méprise de sa part : on disait : « Betty, vous avez oublié de rendre ce livre », ou « Je croyais, Betty, que vous ne deviez jamais vous marier », et avant qu’elle eût répondu, elle faisait le geste maniéré, retiré sitôt que ses doigts entraient en contact avec votre poignet.


  — Il est biochimiste et il est à Pittsburgh, pour le moment, dit Betty, qui aidait Pnine à disposer des tranches de pain beurré autour de la coupe de caviar gris et luisant et à laver trois grandes grappes de raisin. Il y avait aussi le grand plat de viande froide, les véritables pumpernickels allemands, la mayonnaise très spéciale où les crevettes voisinaient avec les pickles et les petits pois, et des chipolatas dans la sauce tomate, et les pirojkis chauds (aux champignons, à la viande, aux choux), et quatre variétés différentes de noix, et diverses sucreries orientales curieuses. Les boissons étaient représentées par du whisky (apporté par Betty), de la ryabinovka (liqueur de baies de sorbier), des cocktails cognac-grenadine, et, bien entendu, le Punch Pnine, ce mélange capiteux de Château-Yquem, de jus de pamplemousse et marasquin, que l’hôte solennel avait déjà commencé à mélanger dans un grand bol de verre aigue-marine splendide, décoré de côtes enroulées et de feuilles de nénuphar.


  — Mince ! quelle jolie chose, s’écria Betty.


  Pnine regarda le bol avec une agréable surprise, comme s’il le voyait pour la première fois. C’était, expliqua-t-il, un cadeau de Victor. Oui, comment allait-il ? Il aimait Saint-Bart’? Il l’aimait comme ci, comme ça. Il avait passé le début de l’été en Californie avec sa mère, puis il avait travaillé pendant deux mois dans un hôtel Yosémite. Un quoi ? Un hôtel dans la Vallée du Yosémite, en Californie. Maintenant, il était retourné au collège et, tout à coup, il avait envoyé ceci.


  En conséquence de quelque attendrissante coïncidence, le bol était arrivé le jour même où Pnine avait compté les sièges et décidé de donner la réception. Il était arrivé emballé dans une boîte à l’intérieur d’une autre boîte, elle-même enfermée dans une troisième boîte, et entouré d’une extravagante quantité de copeaux et de papier qui s’était répandue à travers la cuisine comme une bourrasque de carnaval. Le bol qui en avait émergé était un de ces cadeaux dont le premier choc qu’il produit sur celui à qui il est destiné est une image colorée, un blason flou, qui reflète avec une telle puissance emblématique la nature suave du donateur que les qualités tangibles de la chose elle-même disparaissent pour ainsi dire dans ce pur éclat intérieur, mais soudain, et pour toujours, se mettent à vivre de façon radieuse pour peu que les loue un profane de qui reste inconnue, la gloire véritable de cet objet.


  VII


  Un tintement musical retentit en écho à travers la maisonnette, et les Clements entrèrent chargés d’une bouteille de Champagne français et d’une botte de dahlias.


  L’œil bleu foncé, le sourcil long, le cheveu bouclé court, Joan portait une vieille robe de soie noire, plus élégante que tout ce que pouvaient combiner les autres femmes de professeurs, et c’était toujours un plaisir de voir le brave vieux chauve Pnine s’incliner légèrement afin d’effleurer de ses lèvres la main légère que Joan, seule parmi les dames de Waindell, savait élever à exactement la hauteur convenable pour le baiser d’un gentleman russe. Laurence, plus gros que jamais, vêtu d’un complet de flanelle grise, s’affaissa dans la bergère et, tout de suite, se saisit du premier livre sous la main, qui se trouva être un dictionnaire de poche russe-anglais et anglais-russe. Ses lunettes entre les doigts, le regard perdu, essayant de se souvenir de quelque chose qu’il avait toujours voulu vérifier mais qu’à présent il ne pouvait se rappeler, son attitude accentuait encore sa ressemblance frappante, en plus jeune, avec le chanoine van der Paele, de Jean van Eyck, visage à bajoues, entouré d’un halo duveteux, pris d’un accès d’abstraction en présence de la Sainte Vierge intriguée sur qui un figurant accoutré en Saint Georges attire l’attention du bon chanoine. Tout y était, la tempe noueuse, l’œil méditatif et triste, les plis et les sillons de la chair du visage, la lèvre mince, jusqu’à la verrue sur la joue gauche.


  À peine les Clements s’étaient-ils installés que Betty introduisait l’homme intéressé par les petits pains à forme d’oiseau. Pnine fut sur le point de dire : « le professeur Wynn », mais Joan, malheureusement peut-être, interrompit la présentation par un :


  — Mais nous connaissons Thomas ! Qui ne connaît Tom ?


  Tim regagna la cuisine, et Betty fit circuler les cigarettes bulgares.


  — Je croyais, Thomas, disait Clements, en croisant ses jambes grasses, que vous étiez à La Havane, en train d’y interroger des pêcheurs-grimpeurs de palmiers ?


  — Eh bien, je partirai vers le milieu de l’année, répondait le professeur Thomas. Bien entendu, presque tout le travail sur place a déjà été accompli par d’autres que moi.


  — Quand même, c’est agréable d’avoir bénéficié de cette donation, n’est-ce pas ?


  — Dans notre partie, répliqua Thomas, avec un parfait sang-froid, il nous faut entreprendre de nombreuses expéditions difficultueuses. Du reste, il se peut que je pousse jusqu’aux Caraïbes. Si, ajouta-t-il avec un rire creux, le sénateur McCarthy ne s’attaque pas aux voyages à l’étranger.


  — Il a reçu une bourse de dix mille dollars, expliquait Joan à Betty dont la figure fit la révérence sous la forme de cette grimace spéciale consistant en une demi-inclination lente accompagnée d’une tension du menton et de la lèvre inférieure traduisant de la part des Betty l’intérêt respectueux, congratulatoire, ébloui, qu’elles éprouvent à l’égard d’événements aussi grandioses qu’un dîner avec son patron, le fait de figurer dans le Who’s Who, ou de faire la connaissance d’une duchesse.


  Les Thayer, arrivés dans un station-wagon neuf, offrirent au maître de maison une élégante boîte de menthes. Le Dr Hagen, venu à pied, brandissait triomphalement une bouteille de vodka.


  — Bonsoir, bonsoir, bonsoir, dit le cordial Hagen.


  — Docteur Hagen, lui dit Thomas en lui donnant une poignée de main, j’espère que le sénateur Mac Carthy n’a pas vu ce que vous portiez.


  Le bon docteur avait visiblement pris de l’âge depuis l’année dernière, mais restait aussi robuste, plus trapu que jamais, avec ses épaules bien rembourrées, son menton carré, ses narines carrées, sa glabelle léonine, sa brosse rectangulaire de cheveux grisonnants comme taillés au sécateur. Il portait un complet noir sur une chemise de nylon blanche, et une cravate noire barrée d’une foudre rouge. Mme Hagen était empêchée de venir par une terrible migraine, hélas !


  Pnine servit les cocktails « ou plutôt les queues de coq spécialement pour ornithologues », comme il le souligna malicieusement.


  — Merci bien, dit Mrs. Thayer, d’une voix chantante, comme son verre lui était tendu, et elle souleva son sourcil linéaire, avec cette note joyeuse d’interrogation bien élevée qui veut mêler la surprise, l’humilité, le plaisir. Cette gentille quadragénaire, posée et rose, à râtelier de perle, chevelure ondulée et dorée par le coiffeur, était la cousine de province de l’élégante et sereine Joan Clements qui était allée partout, même en Turquie et en Égypte, épouse du savant le plus original et le moins aimé de Waindell. À cet endroit du récit, il faut dire également un mot aimable au sujet de l’époux de Margaret Thayer, Roy, membre lugubre du Département d’anglais, qui, à l’exception de son chef, l’effervescent Cockerell, n’était qu’une couvée d’hypocondriaques. En apparence, Roy était un personnage banal. Il suffisait de dessiner une paire de vieux mocassins bruns, deux empiècements beiges à l’endroit des coudes, une pipe noire, une poche sous chacun des yeux que surmontaient des sourcils en broussaille, le reste était facile à compléter. Quelque part vers le milieu flottait une obscure maladie de foie, et à l’arrière-plan, il y avait la Poésie du XVIIIe siècle, spécialité de Roy, pâture toute rase, avec un mince ruisseau et un bouquet d’arbres gravés d’initiales ; une clôture de fil de fer barbelé de chaque côté séparait ce champ du domaine du professeur Stowe, le siècle précédent, où les agneaux étaient plus blancs, le gazon plus douillet, le ruisseau plus babillant, et du début du XIXe siècle, confié au Dr Shapiro, avec ses vallons embrumés, ses brouillards marins, ses raisins d’importation. Roy Thayer s’abstenait de parler de ses études, s’abstenait, en fait, de parler de quoi que ce fût, avait gaspillé dix grises années d’existence dans l’élaboration d’un livre érudit traitant d’un groupe oublié de poétereaux sans intérêt, et il tenait minutieusement un journal, en vers cryptographiés, espérant que la postérité le déchiffrerait un jour, et le proclamerait rétrospectivement la grande réussite littéraire du siècle – et pour autant que je sache, Roy Thayer, il se peut que tu aies raison !


  Quand tout le monde fut en train de boire confortablement, en les louant, des cocktails, le professeur Pnine s’assit sur le pouf asthmatique, à côté du plus récent de ses amis, et dit :


  — Il faut, Monsieur, que je vous parle de l’alouette, zhavoronok en russe, sur quoi vous m’avez fait l’honneur de m’interroger. Emportez ceci chez vous. J’ai tapé à la machine à écrire un condensé de rapport avec bibliographie. Je pense qu’à présent nous nous transporterons dans l’autre pièce où un repas à la fourchette nous attend, je crois.


  VIII


  Bientôt, les invités, leur assiette pleine, refluèrent vers le salon. Du punch fut apporté.


  — Seigneur ! Timofey, où au monde avez-vous trouvé ce bol absolument divin ? s’exclama Joan.


  — Victor me l’a offert.


  — Mais lui, où l’a-t-il déniché ?


  — Chez un antiquaire de Cranton, je crois.


  — Eh bien, il a dû le payer une fortune.


  — Un dollar, dix dollars ? peut-être moins ?


  — Dix dollars, allons ! Deux cents, plutôt ! Mais regardez-le ! Regardez cette guirlande. Vous savez, vous devriez le montrer aux Cockerell. Ils savent tout en matière de cristaux anciens. Ils possèdent d’ailleurs un vase Lake Dunmore qui est un parent pauvre de votre bol.


  Margaret Thayer l’admira à son tour, et dit que quand elle était enfant, elle imaginait les souliers de verre de Cendrillon de cette même teinte vert-bleu exactement ; sur quoi, le professeur Pnine fit remarquer que, primo, il aimerait que chacun lui dise si le contenu valait le contenant, secundo, que les souliers de Cendrillon étaient faits non pas de verre, mais de fourrure d’écureuil russe, vair, en français. C’était, dit-il, un cas caractéristique de survivance du plus apte parmi les mots, verre étant plus évocateur que vair, qui, alléguait-il, venait non de varius, mais de veveritsa, mot slave désignant la fourrure d’hiver, claire et magnifique, d’un certain écureuil, fourrure d’un éclat bleuté ou, pour mieux dire, sizyy, colombin, de colomba, latin pour « pigeon » comme un des présents ne doit pas l’ignorer, vous voyez, Mrs. Feuer, vous aviez raison dans l’ensemble.


  — Le contenu est excellent, dit Laurence Clements.


  — Ce breuvage est certes délicieux, dit Margaret Thayer.


  — J’ai toujours pensé que « colombin » désignait une sorte de fleur, dit Thomas à Betty, qui fit un léger signe affirmatif.


  On passa alors en revue l’âge de nombreux enfants. Victor aurait bientôt quinze ans. Eileen, petite-fille de la sœur aînée de Mrs. Thayer, était âgée de cinq ans. Isabelle, qui en avait vingt-trois, se plaisait beaucoup dans son nouveau poste de secrétaire à New York. La fille du Dr Hagen, vingt-quatre ans, allait revenir d’Europe, où elle avait passé de merveilleuses vacances en Bavière et en Suisse, en compagnie d’une très charmante vieille dame, Dorianna Karen, fameuse actrice de cinéma des années dix-neuf cent vingt.


  Le téléphone sonna. Quelqu’un voulait parler à Mrs. Sheppard. Avec une précision tout à fait inhabituelle pour lui dans ce genre d’affaires, l’imprévisible Pnine, non seulement donna la nouvelle adresse et le numéro de téléphone de cette dame, mais fournit, de plus, le numéro de téléphone du fils aîné de cette dernière.


  IX


  Vers dix heures, le punch de Pnine et le scotch apporté par Betty étaient cause que certains des invités parlaient plus fort qu’ils ne le croyaient. Une rougeur avait envahi un côté du cou de Mrs. Thayer, sous la petite étoile bleue de sa boucle d’oreille gauche, et, assise très droit, elle régalait son hôte du récit de la discorde entre deux des personnes qui travaillaient avec elle à la bibliothèque. Ce n’était qu’une histoire de bureau mais ses changements de ton, selon qu’elle faisait Miss Shrill ou Mr. Basso, et la conscience de ce que la soirée se déroulait si bien, poussait Pnine à courber la tête et à pouffer à l’abri de sa main. Roy Thayer clignotait faiblement en regardant son punch, sous son nez gris et écoutant avec politesse Joan Clements qui, quand elle avait un peu bu, avait une façon attrayante de battre des paupières ou même de fermer tout à fait ses yeux bleus aux cils noirs, et d’interrompre ses phrases, de ponctuer une proposition ou de reprendre haleine en faisant heu ! dans un halètement : « Mais ne croyez-vous pas – heu ! – que ce qu’il tente – heu ! – pratiquement dans tous ses romans – heu ! – c’est d’exprimer la récurrence fantastique d’une certaine situation ? » Betty gardait sa petite personne bien en main, et veillait expertement sur les rafraîchissements. À l’extrémité-baie de la pièce, Clements, l’air morne, faisait tourner le globe terrestre anachronique, cependant que Hagen, s’abstenant soigneusement des intonations traditionnelles qu’il eût employées en milieu plus idoine, racontait pour lui et pour Thomas, qui en riait, la dernière histoire concernant Mrs. Idelson, communiquée par Mrs. Blorenge à Mrs. Hagen. Pnine s’approchait, une assiette de nougats à la main.


  — Ceci n’est pas pour vos oreilles chastes, Timofey, dit Hagen à Pnine, qui confessait n’avoir jamais vu ce qu’il y avait de drôle dans aucune « anecdote scabreuse ». Néanmoins…


  Clements s’éloigna dans la direction des dames. Hagen se remit à son histoire et Thomas à son rire. Pnine fit de la main au conteur le geste russe du dégoût :


  — J’ai entendu une anecdote identique il y a trente-cinq ans, à Odessa, et même à ce moment, je ne voyais pas ce qu’elle avait de drôle.


  X


  À un stade encore postérieur de la soirée, d’autre groupements étaient intervenus. Dans un coin du canapé Clements, qui s’ennuyait, feuilletait l’album Chefs-d’œuvre flamands que Victor avait reçu de sa mère et laissé chez Pnine. Joan, sur un tabouret, aux pieds de son mari, un plat de raisins dans le giron de sa jupe large, se demandait quand il serait temps de prendre congé sans blesser les sentiments de Timofey. Les autres écoutaient Hagen qui exposait les conceptions pédagogiques modernes :


  — Riez tant que vous voudrez, disait-il, en jetant un coup d’œil perçant à Clements, qui secoua la tête pour repousser l’accusation, et tendit à Joan l’album où il désignait quelque chose qui, soudain, avait suscité sa joie.


  — Vous pouvez rire, mais j’affirme que la seule façon d’échapper au marasme – une goutte seulement, Timofey : oui, ça suffit – c’est d’enfermer l’étudiant dans une cellule insonorisée et de supprimer la salle de conférence.


  — Oui, c’est bien ça, dit Joan à son mari, dans un souffle, lui rendant l’album.


  — Je suis content que vous m’approuviez, Joan, poursuivait Hagen. Il n’en reste pas moins que j’s été appelé un enfant terrible parce que j’exposais cette même théorie, et peut-être que vous ne continuerez pas de m’approuver aussi facilement quand vous aurez entendu tout ce que j’ai à dire. Il y aura des disques à la disposition de l’étudiant ainsi isolé, sur toutes les matières possibles.


  — Mais la personnalité du conférencier, dit Margaret Thayer, elle a sûrement son importance aussi.


  — Elle n’en a pas ! cria Hagen, et c’est bien le drame ! Qui, par exemple, veut de lui ? et il montrait du doigt le radieux Pnine, qui veut de sa merveilleuse personnalité ? Personne ! Ils rejetteront la merveilleuse personnalité de Timofey sans une hésitation. Le monde a besoin d’une machine, non de Timofey.


  — Mais on pourrait téléviser Pnine, dit Clements.


  — Oh ! que j’aimerais ça, dit Joan souriant au maître de maison, et Betty approuvait énergiquement.


  Pnine salua très bas, en faisant le geste : « Je-suis-désarmé » des deux mains ouvertes.


  — Et que pensez-vous, vous, de cette idée controversable ? demandait Hagen à Thomas.


  — Je puis vous dire ce que pense Tom, dit Clements, sans quitter des yeux l’illustration du livre ouvert sur ses genoux, Tom pense que la meilleure méthode d’enseignement de n’importe quoi est la discussion en classe, ce qui signifie qu’on laisse vingt jeunes imbéciles et deux névrosés agressifs pendant cinquante minutes discuter quelque chose qu’eux et leur professeur ignorent. Eh bien, depuis trois mois, continua-t-il sans aucune transition logique, je cherchais ce tableau, et le voilà ici. L’éditeur de mon dernier livre sur la Philosophie du Geste veut un portrait de moi, et Joan et moi savions que nous avions vu quelque part une ressemblance extraordinaire, chez un vieux maître, mais nous ne pouvions nous rappeler l’époque, même. Eh bien, le voilà, le voilà. La seule retouche à y apporter serait d’y ajouter la chemise sport et de retrancher la main du guerrier.


  — Vraiment, il faut que je proteste, commença Thomas.


  Clements passait le livre ouvert à Margaret Thayer, et elle éclatait de rire.


  — Il faut que je proteste, Laurence, dit Thomas, une discussion détendue dans une atmosphère de large généralisation constitue une approche plus réaliste de l’Éducation que le système démodé et rigide de la conférence.


  — Parfait, parfait, dit Clements, gouailleur.


  Joan se ramassa sur ses pieds et couvrit son verre de sa paume étroite quand Pnine fit mine de remplir celui-ci. Mme Thayer regarda son bracelet-montre d’abord, son mari ensuite. Un léger bâillement détendit la bouche de Laurence. Betty demandait à Thomas s’il ne connaissait pas un certain Fogelman, spécialiste des chauves-souris, qui habitait Santa-Clara, Cuba. Hagen demandait un verre d’eau, ou de bière. « Qui me rappelle-t-il ? pensait Pnine, soudain. Eric Wind ? Pourquoi ? Physiquement, ils sont très différents. »


  XI


  La scène finale se déroula dans le vestibule. Hagen ne retrouvait pas la canne qu’il avait en arrivant (elle était tombée derrière une malle dans le placard).


  — Et moi, je crois bien que j’ai laissé mon sac à l’endroit où j’étais assise, dit Mme Thayer, poussant son pensif époux très légèrement vers le salon.


  Pnine et Clements, dans un dernier entretien, se tenaient de part et d’autre du chambranle, semblables à des cariatides bien nourries et rentrant l’abdomen afin de laisser passer le silencieux Thayer. Au milieu de la pièce, le professeur Thomas et Miss Bliss – lui, les mains croisées derrière le dos et qui se soulevait de temps à autre sur le bout des pieds, elle qui tenait un plateau – étaient debout et parlaient de Cuba, où un cousin du fiancé de Betty avait vécu quelque temps, d’après ce qu’avait compris Betty. Thayer tâtonnait de fauteuil en fauteuil avant de se retrouver un sac blanc à la main, ne sachant pas réellement où il l’avait retrouvé, son esprit étant occupé par l’ébauche des vers qu’il allait transcrire cette même nuit :


  Nous nous assîmes et nous bûmes, avec chacun un passé séparé cadenassé au-dedans de nous, et l’aiguille des réveille-matin de la Destinée placée sur des avenirs distincts – quand, enfin, un poignet tourna, et les regards des époux se croisèrent…


  Cependant, Pnine demandait à Joan Clements et Margaret Thayer s’il leur plairait de voir comment il avait aménagé l’étage supérieur. Cette idée les ravissait. Il ouvrit la marche. Son kabinet, comme il l’appelait, faisait intime à présent avec son plancher écorché, douillettement recouvert du tapis plus ou moins pakistanais, acquis jadis pour son bureau et que, récemment, il avait retiré, dans un silence dramatique, de dessous les pieds d’un Falternfels surpris. Un plaid, sous lequel Pnine avait traversé l’océan pour arriver d’Europe en 1940, et quelques coussins endémiques déguisaient le lit impossible à déménager. Les rayons peints de rose qu’il avait trouvés supportant plusieurs générations de livres d’enfants – de Tom le cireur de souliers ou la Route au succès, par Horatio Alger, Jr., 1889, en passant par Rolf dans les bois d’Ernest Thompson Seton, 1911, jusqu’à l’édition de 1928 de l’Encyclopédie par l’Image Compton, en dix volumes ornés de petites photographies brumeuses – étaient chargés maintenant de trois cent soixante-cinq ouvrages de la Bibliothèque de Waindell College.


  — Quand je pense que je les ai tous tamponnés ! soupira Mme Thayer, en roulant des yeux dans son désespoir figuré.


  — Quelques-uns ont été tamponnés par Mrs. Miller, dit Pnine, puriste en matière de vérité historique.


  Dans la chambre à coucher, les visiteuses furent particulièrement frappées par le grand paravent qui abritait le grand lit à colonnes des courants d’air insidieux, et par la vue à partir de la rangée de petites fenêtres : la muraille de roche sombre s’élevant abrupte à une vingtaine de mètres, avec une bande de ciel étoilé pâle au-dessus de la végétation noire de la crête. Sur la pelouse sombre, en travers du reflet d’une fenêtre, Laurence s’avançait dans les ombres.


  — Vous avez enfin une installation confortable, dit Joan.


  — Et vous savez ce que je veux vous dire, répondit Pnine, dans un chuchotement triomphant : demain matin, sous voile de mystère, je dois voir un monsieur qui veut m’aider à acheter cette maison !


  Ils redescendirent. Roy tendit à sa femme le sac de Betty. Herman trouva sa canne. On chercha le sac de Margaret. Laurence fit sa réapparition.


  — Bonsoir, bonsoir, professeur Wynn, chantonna Pnine, les joues rondes et vermeilles sous la lumière du perron.


  (Encore dans le vestibule, Betty et Margaret Thayer admiraient la canne dont était fier le Dr Hagen, envoyée récemment d’Allemagne, trique noueuse terminée par une tête d’âne. Cette tête, elle pouvait bouger une seule oreille. La canne avait appartenu au grand-père bavarois du Dr Hagen, pasteur à la campagne. La mécanique de l’autre oreille était cassée depuis 1914, selon la note laissée par le pasteur. Hagen portait cette canne pour se défendre contre le berger alsacien de Greenlawn Lane. Les chiens américains ne sont pas habitués aux piétons. Il avait toujours préféré marcher à rouler voiture. L’oreille ne pouvait être réparée. Du moins à Waindell.)


  — Je me demande vraiment pourquoi il m’a appelé comme ça, disait T. W. Thomas, professeur d’anthropologie, à Laurence et à Joan Clements, comme ils traversaient l’obscurité bleue jusqu’aux quatre voitures stationnées sous les ormes, de l’autre côté de la route.


  — Notre ami, lui expliqua Clements, emploie une nomenclature qui lui est propre. Ces caprices verbaux ajoutent un charme nouveau à la vie. Ses défauts de prononciation sont mythopéiques. Ses lapsus sont sibyllins. Il appelle ma femme « John ».


  — Je n’en trouve pas moins ça très troublant.


  — Il vous a sans doute pris pour quelqu’un d’autre, dit Clements, et, pour autant que je puisse savoir, vous en êtes peut-être un ?


  Avant qu’ils eussent traversé la route, ils furent rejoints par le Dr Hagen. Le professeur Thomas, l’air troublé encore, prit congé.


  — Bon, dit le Dr Hagen.


  C’était une belle nuit d’automne, velours dessous, acier dessus.


  Joan demanda :


  — Alors, vraiment, vous ne voulez pas monter ?


  — Il y en a pour dix minutes à pied. Et par une aussi telle nuit, la marche s’impose.


  Tous les trois, ils restèrent un instant à contempler les étoiles.


  — Et tout ça, ce sont des mondes, dit Hagen.


  — Ou alors, fit Clements en bâillant, un épouvantable gâchis. Je soupçonne qu’en réalité il s’agit d’un cadavre fluorescent, et nous, nous sommes à l’intérieur.


  Du perron illuminé, monta le rire profond de Pnine, qui finissait de raconter aux Thayer et à Betty Bliss comment lui aussi il avait, jadis, retrouvé le sac qu’il ne fallait pas.


  — Viens, mon cadavre fluorescent, partons, dit Joan. Comme je suis contente de vous avoir vu, Herman. Faites mes amitiés à Irmgard. Quelle délicieuse soirée ç’a été ! Je n’ai jamais vu Timofey aussi heureux.


  — Oui, merci, dit Hagen, distrait.


  — Vous auriez dû voir son expression quand il nous a dit qu’il voyait l’agent immobilier demain pour lui demander d’acheter cette maison de rêve.


  Hagen demanda vivement :


  — Vraiment, vous êtes sûre qu’il a dit ça ?


  — Tout à fait sûre. Et si quelqu’un doit avoir une maison, c’est bien Timofey.


  — Eh bien, bonne nuit, dit Hagen. C’était gentil à vous de venir. Bonne nuit.


  Il attendit qu’ils eussent atteint leur voiture, hésita, puis retourna vers le perron, où, debout comme sur une scène, Pnine serrait la main pour la deuxième ou pour la troisième fois aux Thayer et à Betty.


  — Je n’aurais jamais, disait Joan, en reculant la voiture et en s’affairant au volant, mais jamais, laissé mon enfant partir pour l’étranger avec cette vieille lesbienne.


  — Attention, disait Laurence, il est peut-être saoul, mais il est à portée de voix.


  — Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas me laisser faire la vaisselle, disait Betty à son joyeux amphitryon.


  — Je vais l’aider, dit Hagen, qui montait les marches du perron en les frappant de sa canne, allons, vous, les enfants, partez maintenant.


  Il y eut une nouvelle tournée de poignées de main, puis les Thayer et Betty partirent.


  XII


  — Pour commencer, dit Hagen, comme Pnine et lui regagnaient le salon, je suppose que je vais boire un dernier verre de vin avec vous.


  — Parfait, parfait, cria Pnine, finissons mon cruchon.


  Ils s’installèrent confortablement, et le Dr Hagen dit :


  — Vous êtes un hôte merveilleux, Timofey. Quel instant délicieux. Mon grand-père avait l’habitude de dire qu’il fallait toujours boire et savourer un verre de bon vin comme si c’était le dernier avant d’avoir la tête coupée. Je me demande ce que vous mettez dans votre punch. Je me demande également, si, comme notre charmante Joan l’affirme, vous envisagez vraiment d’acheter cette maison.


  — Envisager, non, voir un peu les possibilités, répondit Pnine, dans un rire glougloutant.


  — Je me demande si c’est bien raisonnable, poursuivit Hagen, en caressant son gobelet.


  — Naturellement, j’espère être titularisé, finalement, dit Pnine, plutôt adroitement. Voilà neuf ans maintenant que je suis professeur assistant. Les années passent. Bientôt je serai professeur assistant en retraite. Hagen, pourquoi ne dites-vous rien ?


  — Vous me placez dans une situation très embarrassante. J’espérais que vous ne soulèveriez pas cette question, en particulier.


  — Je ne la soulève pas. Je dis seulement que j’espère, oh ! pas l’année prochaine, mais par exemple pour le centième anniversaire de l’affranchissement des serfs, que Waindell me nommera professeur adjoint.


  — Eh bien, vous voyez, mon pauvre ami, je dois vous confier un triste secret. La chose n’est pas encore officielle, et il faut que vous me promettiez de ne la communiquer à personne.


  — Je le jure, dit Pnine, en levant la main.


  — Vous ne pouvez pas ne pas savoir avec quel amour j’ai formé notre grand Département germanique. Moi non plus, je ne suis plus jeune. Vous dites, Timofey, que vous êtes ici depuis neuf ans. Mais je me suis donné, corps et âme, à notre Université depuis vingt-neuf ans, moi ! Je lui ai donné mon modeste tout. Comme mon ami, le Dr Kraft me l’écrivait l’autre jour : « Vous, Herman Hagen, vous avez fait davantage à vous seul pour l’Allemagne en Amérique que toutes nos missions ont fait en Allemagne pour l’Amérique. »


  Et qu’est-ce qu’il se passe aujourd’hui ? J’ai réchauffé Falternfels, ce serpent, dans mon sein, et, à présent, il occupe une position-clef. Je vous épargne le détail de l’intrigue.


  — Oui, dit Pnine, dans un soupir, c’est horrible, l’intrigue, horrible ! Mais d’un autre côté, le travail honnête finit toujours par affirmer sa valeur. Vous et moi, donnerons l’année prochaine les splendides nouveaux cours que j’ai prévus depuis longtemps. Sur la Tyrannie. Sur la Trique. Sur Nicolas Ier. Sur tous les précurseurs des atrocités modernes. Hagen, quand nous parlons d’injustice, nous oublions les massacres d’Arméniens, les tortures inventées au Tibet, la colonisation en Afrique… L’histoire de l’Homme est l’histoire de la Douleur !


  Hagen se pencha sur son ami et donna une tape sur le genou osseux de ce dernier.


  — Vous êtes un merveilleux romantique, Timofey, et dans d’autres circonstances… Quoi qu’il en soit, je peux vous dire que pendant le trimestre de printemps, nous ferons quelque chose d’exceptionnel. Nous mettrons au point un Programme dramatique, de Kotzebue à Hauptmann. Je vois cela comme une sorte d’apothéose… Mais n’anticipons pas. Moi aussi, Timofey, je suis un romantique, et c’est à cause de cela précisément que je ne puis collaborer avec des gens comme Bodo, comme notre conseil d’administration le désire. Kraft prend sa retraite à Seabord, et on me propose de le remplacer, à partir de l’automne prochain.


  — Je vous félicite, dit Pnine chaleureusement.


  — Merci, mon ami. C’est certainement une haute, une belle situation. Je pourrai y appliquer sur un champ plus vaste l’expérience intellectuelle et administrative inappréciable que j’ai pu acquérir ici. Naturellement, comme je sais que Bodo ne voudra pas vous garder au Département germanique d’ici, mon premier mouvement a été de proposer que vous veniez avec moi là-bas, mais on m’a dit qu’il y avait déjà assez de slavisants à Seabord sans vous. J’en ai donc parlé à Blorenge, mais le Département français d’ici est également au complet. Cela est regrettable du fait que Waindell estime que ce serait un fardeau financier trop lourd que de vous payer pour deux ou trois cours de russe qui ont cessé d’attirer les étudiants. L’ambiance politique aux Etats-Unis, comme nous le savons tous, n’encourage pas l’intérêt aux choses russes. D’autre part, vous serez heureux d’apprendre que le Département d’anglais invite un de vos plus brillants compatriotes, un conférencier véritablement captivant, je l’ai entendu une fois, je crois que c’est un de vos vieux amis.


  Pnine s’éclaircit la gorge et demanda :


  — Cela signifie qu’on me met à la porte ?


  — Ne prenez pas cela trop au tragique. Je suis sûr que votre vieil ami…


  — Le vieil ami de qui ? interrogea Pnine, plissant ses yeux.


  Hagen nomma le captivant conférencier.


  Se penchant en avant, les coudes appuyés sur les genoux, serrant et desserrant les doigts, Pnine déclara :


  — Oui, je le connais depuis trente ans ou plus. Nous sommes amis, mais il est une chose certaine. Jamais je ne travaillerai sous ses ordres.


  — Eh bien, je suppose que vous feriez bien de dormir là-dessus. De toute manière, nous aurons amplement l’occasion d’y revenir. Nous continuerons simplement à enseigner comme si de rien n’était, nicht wahr ? Il nous faut être courageux, Timofey !


  — Ainsi, ils m’ont flanqué à la porte, dit Pnine, crispant les doigts et hochant la tête.


  — Oui, nous sommes logés à la même enseigne, à la même enseigne, dit Hagen, jovialement, et il se leva. Il se faisait tard.


  — Je m’en vais maintenant, dit encore Hagen, moins enclin à l’emploi du présent de l’indicatif que Pnine, mais qui le tenait lui aussi en faveur. Quelle merveilleuse soirée nous avons eue, et je ne me serais jamais permis de gâter votre plaisir, si notre amie mutuelle ne m’avait mis au fait de vos intentions optimistes. Bonne nuit. Oh, à propos… Naturellement, vous toucherez votre salaire pour le trimestre d’automne, en entier, et puis, nous verrons combien nous obtiendrons pour vous au trimestre de printemps, en particulier si vous voulez bien accepter de décharger mes pauvres vieilles épaules d’une partie de ce stupide travail de bureau, et aussi si vous participez activement à notre programme dramatique à New Hall. Je pense que vous devriez même y jouer en personne sous la direction de ma fille. Cela vous distrairait de vos tristes pensées. Maintenant, allez  vous coucher tout de suite, et endormez-vous avec un bon roman policier.


  Sur le perron, il secoua la main inerte de Pnine avec de la vigueur pour deux. Puis il brandit sa canne et, joyeusement, il descendit les marches de bois.


  La porte grillagée claqua derrière lui.


  — Der arme Kerl, se murmura Hagen, qui avait bon cœur, en rentrant chez lui. Au moins, je lui ai doré la pilule.


  XIII


  Pnine débarrassa le buffet et la table de la salle à manger, porta sur l’évier la vaisselle sale et l’argenterie qui avait servi. Il plaça dans l’éclairage arctique du frigidaire les restes du repas. Il n’y avait plus ni jambon ni langue, ni chipolatas : mais la mayonnaise n’avait pas été un succès et il restait assez de caviar et de pirochkis à la viande pour un ou deux repas demain. « Boum-boum-boum », fit l’armoire à porcelaine, comme il passait près d’elle. Il embrassa le salon du regard, puis commença à faire de l’ordre. Une dernière goutte de punch de Pnine brillait dans le bol magnifique. Joan avait écrasé une cigarette tachée de rouge à lèvres dans sa soucoupe ; Betty n’avait laissé aucune trace et elle avait rapporté les verres à la cuisine. Mrs. Thayer avait oublié un joli étui d’allumettes multicolores sur son assiette, à côté d’un morceau de nougat. M. Thayer avait donné autant de formes étranges en les tordant à une demi-douzaine de serviettes de papier. Hagen avait éteint un affreux cigare dans une petite grappe intacte de raisin.


  Dans la cuisine, Pnine se préparait à faire la vaisselle. Il enleva son veston de soie, sa cravate, son dentier. Afin de protéger son plastron et son pantalon, il revêtit un coquet tablier de soubrette. Il fit couler divers reliefs des assiettes dans un sac de papier qu’il donnerait un peu plus tard à un petit chien blanc galeux à taches rouges sur le dos, qui venait parfois lui rendre visite au cours de l’après-midi, aucune raison pour qu’un malheur humain vînt mettre obstacle à un plaisir canin.


  Il prépara un bain de bulles dans l’évier, destiné à la verrerie, à l’argenterie, aux assiettes et aux plats, puis avec infiniment de soin, il abaissa le bol aigue-marine dans la mousse tiède. Son cristal sonore retentit d’un écho assourdi et suave en s’installant pour tremper. Pnine rinça les gobelets et les couverts d’argent sous le robinet, puis les submergea dans la même écume. Puis il repêcha couteaux, fourchettes, cuillers, les rinça et commença de les essuyer. Il travaillait avec lenteur, avec un certain vague dans la manière qu’on aurait pu prendre pour un brouillard d’abstraction chez un homme moins méthodique. Il rassembla les cuillers essuyées, plaça le tout dans une cruche qu’il avait lavée mais pas encore essuyée, puis reprit les cuillers une à une et recommença de les essuyer. Il tâtonna sous la mousse, autour des gobelets ambre, au-dessous du bol mélodieux, à la recherche d’une pièce d’argenterie peut-être oubliée, et il recouvra un casse-noisettes. Méticuleux, Pnine le rinça, et il l’essuyait quand cet objet bipède s’arrangea pour sauter hors du torchon et tomba comme un homme d’un toit. Pnine faillit le rattraper, le bout de ses doigts entra même en contact avec l’objet au milieu de sa chute, mais cela ne fit qu’aider à le précipiter en direction de cette mousse qui dissimulait un trésor, où un craquement mortel de verre brisé suivit le plongeon.


  Pnine flanqua son torchon dans un coin, et, se détournant, resta une minute à contempler le noir au-delà du seuil de la porte de derrière entrouverte. Un insecte inoffensif de dentelle verte tourna dans le reflet de la forte ampoule nue au-dessus du crâne chauve et lustré de Pnine. Avec sa bouche édentée, demi-ouverte et la pellicule de larmes voilant ses yeux qui ne clignaient pas, il parut très vieux. Puis, avec un gémissement d’angoisse anticipée, il retourna vers l’évier, et, rassemblant tout son courage, trempa la main au fond de la savonnée. Un éclat de verre lui piqua la main. Doucement, Pnine enleva un gobelet brisé, le bol magnifique était intact. Il prit un torchon propre et poursuivit son travail ménager.


  Quand tout fut lavé puis essuyé, et que le bol reposa à l’écart et en sécurité sur l’étagère la mieux garantie du buffet, et que la petite maison illuminée fut soigneusement fermée dans la grande nuit noire, Pnine s’assit devant la table de la cuisine et, prenant un morceau de papier jaune dans le tiroir, il dévissa le capuchon de son stylo et il commença le brouillon d’une lettre :


  « Cher Hagen, écrivait-il de son écriture claire et ferme, permettez-moi de récapituler notre conversation de ce soir. J’avoue qu’elle m’a quelque peu surpris. Si j’ai l’honneur d’avoir correctement compris, vous avez dit que… »


  CHAPITRE VII


  I


  Mon premier souvenir de Pnine est associé à un grain de poussière de charbon entré dans mon œil gauche par un dimanche de printemps en 1911.


  C’était un de ces matins houleux, orageux, lumineux de Saint-Pétersbourg, alors que le dernier morceau de la glace transparente du lac Ladoga est emporté jusqu’au golfe par la Néva, et que ses vagues indigo se soulèvent et lèchent le granit de la berge et que les remorqueurs et d’immenses péniches amarrées le long du quai grincent et grattent rythmiquement, et que l’acajou et les cuivres des yachts à vapeur brillent au soleil capricieux. J’avais essayé la magnifique bicyclette britannique neuve qui m’avait été offerte pour mon douzième anniversaire, et, comme je regagnais notre maison de pierre rose de la Morskaya, sur le pavage de bois lisse comme un parquet, la conscience d’avoir désobéi à mon précepteur était moins irritante que le granule de douleur cuisante à l’extrême nord du globe de mon œil. Les remèdes de bonne femme, tels que l’application de morceaux d’ouate mouillée de thé froid et friction dans le sens du nez, ne firent qu’empirer les choses ; et, à mon réveil, le lendemain matin, l’objet dissimulé sous ma paupière supérieure donnait l’effet d’un solide polygone de plus en plus profondément incrusté à chaque clignement larmoyant. Ce même après-midi, on me conduisait chez un ophtalmologiste en vue, le docteur Pavel Pnine.


  Un de ces incidents stupides qui restent à tout jamais dans l’esprit réceptif d’un enfant devait marquer le moment passé par mon précepteur et moi dans la salle d’attente de peluche et de poussière ensoleillée du docteur Pnine, où la tache bleue d’une fenêtre se reflétait en miniature dans le dôme vitré d’une pendule d’or moulu sur la cheminée, et où deux mouches décrivaient sans arrêt des quadrilatères lents autour du lustre mort. Une dame portant chapeau à plumes et son mari lunetté de noir étaient assis dans un silence conjugal sur le canapé ; puis entra un officier de cavalerie, qui s’assit près de la fenêtre pour lire le journal ; puis le mari se transporta dans le cabinet du docteur Pnine, et je remarquai l’expression curieuse de mon précepteur.


  De mon œil valide, je suivis son regard. L’officier se penchait vers la dame. En un français accéléré, il lui reprochait quelque chose qu’elle avait fait ou omis de faire, la veille. Elle lui tendit sa main gantée à baiser. Il se colla à l’œillet du gant de celle-ci et prit congé sur-le-champ, guéri de tout ce dont il avait pu souffrir.


  Par la mollesse des traits, la masse du corps, la maigreur des jambes, la forme simiesque de l’oreille et de la lèvre supérieure, le docteur Pavel Pnine ressemblait beaucoup à Timofey, à ce que Timofey devait devenir sept ou huit lustres plus tard. Chez le père, cependant, une frange de cheveux couleur paille soulageait une cireuse calvitie ; il portait le pince-nez bordé de noir au bout d’un ruban noir également, comme feu le docteur Tchékov ; il s’exprimait en un bégaiement bas, très différent de la voix future de son fils. Et quel soulagement divin quand, au moyen d’un instrument menu semblable à la baguette de tambour d’un elfe, le doux docteur retira du globe de mon œil l’atome qui l’opprimait ! Je me demande où il se trouve aujourd’hui, ce petit point noir. Le fait est, bête et fou, qu’il existe réellement quelque part.


  Sans doute parce qu’à l’occasion de visites rendues à des condisciples j’avais vu d’autres logis de la classe moyenne, je devais retenir inconsciemment une image de l’appartement de Pnine qui correspond probablement à la réalité. Je puis assurer en conséquence avec assez de certitude qu’il comprenait deux rangées de pièces divisées par un long corridor ; d’un côté, la salle d’attente, le cabinet du docteur, probablement la salle à manger et un salon ; de l’autre côté, deux ou trois chambres à coucher, la salle d’étude, une chambre de bonne et la cuisine. J’allais partir chargé d’une fiole de lotion oculaire, et mon précepteur profitait de l’occasion pour demander au docteur Pnine si la fatigue des yeux pouvait entraîner des ennuis gastriques, quand la porte de devant s’ouvrit et fut refermée. Le docteur Pnine courut prestement dans l’entrée, posa une question, reçut une réponse placide, et revint accompagné de son fils Timofey, âgé de treize ans, gimnazist (élève du lycée classique) dans son uniforme gimnazicheskiy – veste noire, pantalon noir, ceinturon verni noir (je fréquentais une école plus libérale où nous portions ce qu’il nous plaisait).


  Est-ce que je me rappelle vraiment sa coiffure en brosse, sa face pâle et bouffie, ses oreilles rouges ? Oui, distinctement. Je me rappelle même sa manière de dérober imperceptiblement l’épaule sous la main orgueilleuse de son père, cependant que la voix orgueilleuse du même disait : « Ce garçon a eu un neuf et demi sur dix à son examen d’algèbre. » De l’extrémité du corridor venait une odeur soutenue de choux hachés en pâte, et par la porte ouverte de la salle d’étude, j’apercevais la carte de Russie sur le mur, une rangée de livres, un écureuil empaillé et un monoplan jouet aux ailes de toile et au moteur de caoutchouc. J’en avais un semblable, mais deux fois plus grand, acheté à Biarritz. Quand on remontait l’hélice pendant quelque temps, le caoutchouc changeait son enroulement et formait de gros nœuds fascinants qui annonçaient qu’il était à bout de rouleau.


  II


  Cinq ans plus tard, après avoir passé le début de l’été dans notre domaine des environs de Saint-Pétersbourg, il se trouva que ma mère, mon jeune frère et moi, rendîmes visite à une triste vieille tante, dans sa résidence campagnarde curieusement désolée non loin d’une station balnéaire sur la côte de la Baltique. Un après-midi lorsque, dans un état d’extase concentrée, j’étais en train d’étaler à l’envers une aberration extrêmement rare de l’argynne tabac d’Espagne, où les rayures argentées de dessous des ailes de derrière se trouvaient fondues en un éclat métallique sans faille, un valet de pied monta pour m’avertir que ma tante requérait ma présence. Je la trouvai au salon, qui parlait à deux jeunes gens embarrassés d’eux-mêmes, en uniforme d’étudiants à l’Université. L’un, aux cheveux blonds flous était Timofey Pnine, l’autre, au duvet roussâtre, était Grigoriy Belotchkine. Ils étaient venus demander à ma grand-tante la permission d’utiliser une grange vide aux confins de la propriété, pour y représenter une pièce. Celle-ci était la traduction russe des trois actes d’Arthur Schnitzler : Liebelei. Ancharov, acteur semi-professionnel de province, dont la réputation consistait surtout en coupures de journaux étiolées, devait aider à monter le spectacle. Voulais-je y participer ? Mais à seize ans j’étais aussi arrogant que timide, et je refusai le rôle du monsieur anonyme de l’acte premier. L’entrevue se termina dans l’embarrassement réciproque, nullement allégé par le fait que Pnine, ou Belotchkine, renversa un verre de kvas de poire, et je retournai à mon papillon. Une quinzaine plus tard, pour une raison ou pour une autre, je fus obligé d’assister à la représentation. La grange était remplie de datchniki (villégiaturants) et de soldats blessés d’un hôpital voisin. Mon frère m’accompagnait, et à côté de moi était assis le régisseur du bien de ma tante, Robert Karlovitch Horn, jovial homme rond originaire de Riga, aux yeux injectés et d’un bleu de porcelaine, qui n’arrêtait pas d’applaudir de toutes ses forces là où il ne fallait pas. Je me rappelle l’odeur des branches de sapin qui étaient là pour la décoration, et les yeux des enfants paysans brillant à travers les crevasses des murs. Les fauteuils de devant étaient si rapprochés de la scène que quand l’époux bafoué exhibe un paquet de lettres d’amour adressées à son épouse par Fritz Lobheimer, dragon et étudiant, et qu’il les jette au visage de Fritz, on distinguait parfaitement qu’il s’agissait de vieilles cartes postales dont le coin du timbre avait été coupé. Je suis parfaitement sûr que le petit rôle de ce monsieur en colère était tenu par Timofey Pnine. Naturellement, il se peut très bien aussi qu’il ait interprété un autre personnage dans les actes suivants ; mais un pardessus couleur chamois, une moustache broussailleuse, et une perruque sombre avec raie au milieu, le déguisait si complètement que l’intérêt minuscule que je prenais à son existence peut très bien ne garantir aucune assurance consciente de ma part. Fritz, le jeune amant voué à la mort dans un duel, non seulement entretient cette mystérieuse intrigue dans la coulisse, avec la Dame en Velours noir, femme du monsieur, mais, de plus, il joue avec le cœur de Christine, jeune Viennoise naïve. Fritz était interprété par ce quinquagénaire massif d’Ancharov, porteur d’un maquillage ochracé, qui se frappait la poitrine, produisant un bruit de tapis qu’on bat, et sa collaboration improvisée au rôle qu’il n’avait pas daigné apprendre paralysait presque l’ami de Fritz, Theodor Kaiser (Grigoriy Belotchkine). Une vieille fille cossue dans la vie réelle, à qui Antcharov rendait des soins, incarnait, mal, Christine Weiring, la fille du violoniste. Le rôle de la petite modiste, passionnette de Theodor, Mizi Schlager, était délicieusement joué par la sœur de Belotchkine, qui eut droit à la grande ovation de la soirée.


  III


  Je n’eus sans doute pas l’occasion de me souvenir du docteur Pnine et de son fils au cours des années de la Révolution et de la guerre civile qui s’ensuivit. Si j’ai reconstitué dans le détail mes impressions précédentes, c’était en vue seulement de fixer ce qui se projeta dans mon esprit, quand, par un soir d’avril du début des années vingt, dans un café de Paris, je me trouvai en train d’échanger une poignée de main avec un Timofey Pnine, la barbe châtain et l’œil puéril, jeune et savant auteur de plusieurs remarquables travaux sur la culture russe. C’était la coutume, parmi les écrivains et les artistes de l’émigration, de se réunir aux Trois-Fontaines après les récitations et les conférences si appréciées des expatriés russes ; et c’est dans semblable circonstance, précisément, que, enroué encore de la lecture que je venais de faire, je tentai non seulement de rappeler à Pnine nos rencontres antérieures, mais encore de l’étonner, lui et d’autres autour de nous, de la force et lucidité de ma mémoire. Il nia tout, cependant. Il déclara qu’il se rappelait vaguement ma grand-tante, mais qu’il ne m’avait jamais rencontré, moi. Il déclara qu’il avait toujours eu des notes médiocres en algèbre et que, de toute manière, son père ne l’avait jamais exhibé devant ses malades ; il déclara que dans Zabava (Libelei) il n’avait joué que le rôle du père de Christine. Il insista sur le fait que nous ne nous étions jamais vus auparavant. Cette petite discussion entre nous était pure plaisanterie cordiale, et tout le monde riait ; et voyant combien il répugnait à reconnaître son propre passé, je choisis un autre sujet, moins personnel.


  Je m’aperçus bientôt qu’une jeune personne d’aspect saisissant, en jersey de soie noire, un bandeau doré autour de sa chevelure brune, était devenue mon auditoire principal. Elle se tenait devant moi, le coude droit reposant sur la paume de la main gauche et tenant entre le pouce et l’index de sa main droite, telle une tzigane, la cigarette dont la fumée montait et lui faisait fermer à demi ses yeux bleus brillants. C’était Liza Bogolepov, étudiante en médecine qui écrivait aussi des vers. Elle me demanda si elle pouvait m’envoyer ses poèmes pour avoir mon avis à leur sujet. Un peu plus tard, au cours de la même réunion, je la remarquai assise à côté du jeune compositeur velu de façon répugnante, Ivan Nagoy ; ils buvaient auf Bruderschaft, ce qui se pratique en enlaçant le bras avec celui de qui boit en votre compagnie, et à quelques chaises de là, le docteur Barakan, neurologiste bien doué en même temps que dernier en date des amants de Liza, les regardait avec un désespoir tranquille dans ses yeux noirs en amande.


  Quelques jours plus tard, elle m’envoyait ses poèmes ; un bon exemple de sa production est donné par le genre de poésie qu’écrivaient les rimesterettes d’après Akhmatova : ce genre de vers lyriques gnian-gnian qui progressent sur la pointe des pieds de trimètres plus ou moins anapestiques avant de s’écrouler plutôt lourdement sur un soupir nostalgique :


   


  Samotsvétov króme otchéy


  Nét ou menyà nikakikh


  No est’róza echtchó nejnéy


  Rózovykh góub moikh


  I yóunocha tîkhiy skazàl :


  « Vache sérdtse vsegó nejnéy »…


  I yà opoustîla glazà…


   


  J’ai indiqué les accents toniques. Des rimes incomplètes telles que skazal-glaza étaient considérées comme très élégantes. Remarquez également les significations érotiques sous-jacentes. Une traduction en prose donnerait : « Nul joyau, si ce n’est mes yeux, possédé-je, mais j’ai une rose encore plus tendre que mes lèvres de rose. Et un doux jeune homme dit : « Il n’est rien plus tendre que votre cœur. » Et je baissai le regard… »


  J’écrivis à Liza que ses poèmes étaient mauvais et qu’elle devrait s’arrêter d’en écrire. Quelque temps plus tard, je l’aperçus dans un autre café, assise à une longue table, en fleur et en flammes au milieu d’une douzaine de jeunes poètes russes. Elle gardait son regard de saphir sur moi avec une moqueuse, mystérieuse fixité. Nous causâmes. Je lui suggérai de me montrer ses poèmes une seconde fois en quelque endroit moins bruyant. Elle le fit. Je lui dis qu’ils me frappaient comme étant encore plus mauvais que je ne l’avais cru à première lecture. Elle habitait la chambre la moins chère d’un petit hôtel décadent dépourvu de baignoire. Deux jeunes Anglais du même sexe gazouillaient dans la chambre voisine.


  Pauvre Liza ! Bien sûr, elle avait ses moments artistiques, quand elle faisait halte, extasiée, par un soir de mai, dans une rue sordide où elle admirait les débris bariolés d’une vieille affiche sur un mur noir humide dans la clarté d’un réverbère, et le vert transparent des feuilles d’un tilleul là où elles pendaient près de la lumière, mais elle était une de ces femmes qui combinent une beauté saine avec un débraillé hystérique ; des élans de lyrisme avec un esprit très pratique et très terre à terre ; un vilain caractère avec de la sentimentalité et des abandons langoureux avec une rigoureuse capacité d’envoyer promener les personnes. En suite d’émotions et dans le cours d’événements, la narration desquels n’offrirait aucun intérêt général, Liza devait avaler une poignée de comprimés somnifères. En s’abattant dans l’inconscient, elle renversa la bouteille ouverte de l’encre rouge foncé avec laquelle elle écrivait ses vers, et ce mince filet brillant sous la porte fut aperçu par Chris et Lew juste à temps pour permettre de la sauver.


  Je ne l’avais pas vue depuis une quinzaine après ce contretemps, lorsqu’à la veille d’un départ pour la Suisse et l’Allemagne, elle me tendit un guet-apens dans le petit square au bout de ma rue. Elle était étrange et mince dans sa charmante robe neuve de la même nuance grise que Paris, portant un nouveau chapeau réellement ravissant avec son aile d’oiseau bleu, et elle me tendait un papier plié.


  — Je veux de vous un dernier conseil, me dit Liza, de ce que les Français appellent une voix « blanche ». Ça, c’est une demande en mariage que j’ai reçue. Je vais attendre jusqu’à minuit. Si je n’entends rien de vous, j’accepte.


  Elle héla un taxi et s’en fut.


  Cette lettre, par hasard, se trouve toujours dans mes papiers. La voici :


  « Je crains que ma confession ne vous peine, ma chère Lise. » (Le scripteur, bien qu’il emploie la langue russe, lui donne partout la forme française de son prénom, en vue, je présume, d’échapper au trop familier « Liza » en même temps qu’au « Elizaveta Innokentievna » trop cérémonieux.) « Il est toujours douloureux pour une personne sensible (tchoutkiy) d’en voir une autre dans une situation embarrassante. Et je me trouve décidément dans une telle position.


  « Vous, Lise, êtes entourée par des poètes, des hommes de science, des artistes et des dandies. Le célèbre peintre qui, l’an dernier, faisait votre portrait, aujourd’hui, dit-on, est en train de se tuer à force de boire (govoryat, spilsya) dans les déserts du Massachusetts. La rumeur proclame bien d’autres choses encore. Et me voici assez audacieux pour vous écrire.


  « Je ne suis pas beau, je ne suis pas intéressant, je n’ai pas de talent. Je ne suis pas même riche. Mais, Lise, je vous offre tout ce que j’ai, jusqu’au dernier globule de mon sang, jusqu’au dernier pleur, tout. Et, croyez-moi, ceci est plus qu’aucun génie ne peut vous offrir puisqu’un génie doit garder tellement de choses en réserve, et, ainsi, ne saurait vous offrir la totalité de soi-même, comme je le fais. Peut-être que je n’atteindrai par le bonheur, mais je sais que je ferai tout pour vous rendre heureuse. Je veux que vous écriviez des poèmes. Je veux que vous poursuiviez vos travaux de psychiatrie, à quoi je ne comprends pas grand-chose, en même temps que je mets en doute le bien-fondé de ce que je comprends. Entre parenthèses, je vous adresse par courrier séparé une brochure qu’a publiée à Prague mon ami le professeur Chateau, qui réfute brillamment la théorie de votre Dr Halp, selon laquelle la naissance ne serait qu’une tentative de suicide de la part du nouveau-né. Je me suis permis de corriger une coquille évidente à la page 48 de l’excellent travail de Chateau. J’attends votre… » (sans doute « décision », le bas de la page avec la signature est coupé par Liza).


  IV


  Quand une demi-douzaine d’années plus tard je revisitai Paris, j’appris que Timofey Pnine avait épousé Liza Bogolepov peu après mon départ. Elle m’envoya ses poèmes publiés en recueil : Les Lèvres sèches, avec, en dédicace, à l’encre rouge foncé : « À un Étranger d’une Étrangère » (neznakomtsou ot neznakomki). Je les vis, Pnine et elle, à un thé du soir chez un émigré célèbre, social-révolutionnaire, une de ces réunions sans cérémonie où terroristes à l’ancienne mode, nonnes héroïques, épicuriens doués, libéraux, jeunes poètes aventureux, romanciers et artistes vieillis, publicateurs et publicistes, philosophes et érudits d’esprit libre représentaient une espèce d’ordre de chevalerie, le noyau actif et important d’une société exilée qui, durant le quart de siècle où elle devait fleurir resta pratiquement inconnue des intellectuels américains, pour qui l’astucieuse propagande communiste traduisait la notion d’émigration russe par une masse vague et parfaitement fictive de trotskistes (quoi que puissent bien être ces derniers), de réactionnaires ruinés, de tchékistes convertis ou déguisés, de dames titrées, de prêtres professionnels, de restaurateurs et de groupements militaires russes blancs, tous sans aucune importance culturelle quelconque.


  Profitant de ce que Pnine avait engagé une conversation politique avec Kerenski à l’autre extrémité de la table, Liza m’informa, avec cette franchise qui lui était habituelle, qu’elle « avait tout dit à Timofey » ; qu’il était un « saint » et qu’il m’avait « pardonné ». Heureusement, elle n’accompagna pas Pnine aux réceptions ultérieures où j’eus le plaisir d’être assis à côté ou en face de ce dernier, en compagnie d’amis chers, sur notre petite planète isolée, au-dessus de la cité noir et diamant, avec l’éclairage de tel ou tel crâne socratique et la tranche de citron tournant en rond dans le thé remué. Un soir, comme le docteur Barakan, Pnine et moi, étions assis chez les Bolotov, il se trouva que je parlai au neurologue d’une de ses cousines, Ludmila, à présent Lady D…, que j’avais connue à Yalta, Athènes et Londres, quand, soudain, Pnine cria à travers la table, au docteur Barakan :


  — Allons, ne croyez pas un mot de ce qu’il dit, Georgiy Aramovitch. Il blague tout le temps. Il a inventé une fois que nous avions été en classe ensemble, en Russie, et que nous avions copié à des examens. C’est un terrible inventeur (oujasnyy vydoumchtchik). Barakan et moi fûmes si stupéfaits par cet éclat que nous restâmes à nous regarder en silence.


  V


  Dans le rappel de ces rapports, les impressions plus récentes, souvent, ont tendance à pâlir davantage que les plus anciennes. Je me souviens d’avoir parlé à Liza et à son nouvel époux, le docteur Eric Wind, à l’entracte d’une pièce russe jouée à New York, au début des années quarante. Wind me dit qu’il éprouvait un « vraiment tendre sentiment à l’égard du Herr Professor Pnine » et il me fournit quelques détails bizarres au sujet de leur voyage depuis l’Europe, peu après la déclaration de la Seconde Guerre Mondiale. Je rencontrai Pnine à plusieurs reprises au cours de ces années à l’occasion de cérémonies mondaines ou universitaires, à New York ; mais le seul souvenir un peu net que j’en garde est celui du voyage que nous fîmes ensemble à bord d’un autobus du West Side, un soir humide de fête, en 1952. Nous étions venus de nos universités respectives pour participer à une représentation littéraire et artistique, à laquelle assistait un nombreux public composé d’émigrés dans le bas New York, à l’occasion du centième anniversaire de la mort d’un grand écrivain. Pnine avait enseigné à Waindell depuis le milieu des années quarante, et jamais je ne l’avais vu mieux portant, plus prospère, et sûr de soi. Lui et moi-même, comme il me le dit, étions des vos’midesyatniki des « quatre-vingts », c’est-à-dire que nous avions notre billet de logement l’un et l’autre dans le quartier des rues numérotées de 80 à 90 à l’ouest de la ville ; et, cependant que nous étions suspendus à deux poignées de cuir adjacentes dans le véhicule bondé et spasmodique, mon bon ami combinait vigoureux plongeons en avant et torsions de la tête (dans une tentative continuelle de vérification et de revérification des numéros des rues traversées), avec le récit magnifique de tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire au cours de la cérémonie sur l’emploi de la comparaison dite « vagabonde » chez Homère et Gogol.


  VI


  Quand je décidai d’accepter une chaire de professeur à Waindell, je stipulai que je pourrais inviter qui je voudrais pour l’enseignement dans le Département russe que je voulais inaugurer. Cela confirmé, j’écrivis à Timofey Pnine, et lui offris dans les termes les plus cordiaux que je pus réunir de m’assister de la manière et dans toute l’étendue qu’il le désirait. Sa réponse me surprit et me froissa. Il m’écrivit sèchement qu’il avait fini d’enseigner et qu’il ne se donnerait même pas la peine de terminer le trimestre à Waindell. Puis, il passait à autre chose. Victor (de qui je m’étais enquis par politesse) était à Rome en compagnie de sa mère ; elle avait divorcé d’avec son troisième mari pour épouser un Italien, marchand d’objets d’art. Pnine terminait en disant qu’à son grand regret, il allait quitter Waindell deux ou trois jours avant la conférence que j’y donnerais le mardi 15 février. Il ne précisait pas sa destination.


  Le car qui m’avait conduit à Waindell le lundi 14 arrivait à la tombée du jour. Les Cockerell étaient venus m’accueillir et m’emmenèrent prendre un dîner tardif dans leur maison où je découvris que je devrais passer la nuit, au lieu de dormir à l’hôtel comme je l’avais espéré. Gwen Cockerell se trouvait être une très jolie femme d’une trentaine avancée, à profil de chat et membres gracieux. Son mari, que j’avais rencontré une fois à New Haven et de qui je gardais le souvenir d’un Anglais plutôt mou, au visage lunaire et à la blondeur neutre, avait acquis une ressemblance frappante avec l’bomme qu’il n’avait cessé d’imiter depuis dix ans bientôt. J’étais fatigué et pas tellement désireux d’être diverti tout le long du dîner par un spectacle de music-hall, mais je suis forcé d’admettre que Jack Cockerell imitait Pnine à la perfection. Pendant deux heures au moins, il ne s’arrêta pas, me montrant tout – Pnine en train d’enseigner, Pnine en train de manger, Pnine faisant de l’œil à une étudiante, Pnine disant l’épopée du ventilateur électrique qu’il avait imprudemment fait fonctionner sur une étagère de verre juste au-dessus de la baignoire, où ses vibrations avaient failli le précipiter, Pnine qui essayait de convaincre le professeur Wynn, l’ornithologiste, qu’ils étaient de vieux copains, Tim et Tom – et Wynn qui croyait qu’il s’agissait de quelqu’un en train d’imiter le professeur Pnine. Le tout construit naturellement à partir des gestes pniniens et de l’extravagant anglais pninien, mais Cockerell réussissait, en outre, à imiter des choses comme le subtil degré de différence qui existait entre le silence de Pnine et le silence de Thayer, assis à ruminer, immobiles dans des fauteuils voisins au Club Universitaire. Nous eûmes Pnine parmi les rayons de la bibliothèque et Pnine sur le lac du Campus. Nous entendîmes Pnine critiquer les différentes chambres qu’il avait louées, successivement. Nous écoutâmes le récit fait par Pnine de comment il avait appris à conduire, et de comment il s’était tiré de sa première crevaison en revenant de « la ferme de quelque conseiller personnel du tsar », où Cockerell supposait que Pnine passait ses étés. Nous atteignîmes enfin la déclaration faite un jour par Pnine qu’il avait été shot (fusillé) par quoi, selon l’imitateur, le pauvre homme avait voulu dire qu’on l’avait fired (congédié).


  (Erreur dont je doute que mon ami l’eût faite.) Le brillant Cockerell raconta également la bizarre querelle de Pnine et de son compatriote Komarov, le médiocre fresquiste qui avait continué à ajouter des portraits de membres du corps enseignant à ceux déjà peints par le grand Lang. Encore que Komarov appartînt à une autre faction politique que Pnine, le patriotique artiste avait vu dans le congédiement de celui-ci un geste antirusse et s’était mis en mesure de supprimer un Napoléon boudeur qui se tenait entre le jeune et rondouillet (aujourd’hui décharné) Blorenge et le jeune et moustachu (à présent glabre) Hagen, afin d’y peindre Pnine et il y avait eu, à déjeuner, la scène entre Pnine et le président Poore – un Pnine enragé, bredouillant, perdant toute commande sur l’anglais qu’il possédait et désignant d’un index tremblé l’esquisse d’un moujik spectral sur la muraille, et hurlant qu’il poursuivrait en justice l’Université si son visage apparaissait au-dessus de la blouse ; et il y avait son auditoire, l’imperturbable Poore, au fond de la trappe de sa cécité totale, qui attendait l’épuisement de Pnine et qui demandait ensuite à la cantonade :


  — Ce gentleman étranger appartient-il à notre personnel enseignant ? » Oh, l’imitation était délicieusement drôle, et bien que Gwen Cockerell ait dû l’entendre de nombreuses fois déjà, elle riait si fort que le vieux chien Sobakevitch, cocker marron avec une trace de larme sous chaque œil, se mit à remuer et me renifla. La séance, je le répète, fut magnifique, mais trop longue. Vers minuit, la drôlerie décrut ; le sourire que je réussissais à maintenir évolua en symptômes de crampe labiale. Finalement, cela devint si ennuyeux que je me demandai si, par une sorte de vengeance poétique, toute cette affaire de Pnine n’était pas devenue pour les Cockerell la sorte d’obsession fatale qui substitue sa propre victime à celle du ridicule initial.


  Nous avions bu une bonne quantité de scotch, et un peu après minuit Cockerell prit soudain une de ces décisions qui paraissent si brillantes et si amusantes quand on atteint un certain degré d’intoxication. Il affirma que le rusé Pnine ne devait pas être vraiment parti la veille, mais qu’il devait s’être calfeutré chez lui. Pourquoi ne pas téléphoner pour savoir ? Il appela, et, bien qu’il n’y eût pas de réponse à la série de notes impérieuses simulant le bruit lointain de la sonnerie retentissant effectivement dans un hall imaginaire, il allait de soi que, si Pnine était vraiment parti, ce téléphone bien vivant aurait probablement été coupé. J’étais sottement désireux de dire quelque chose d’amical à mon bon Timofey Paltch, aussi, après un moment, j’essayai à mon tour de l’avoir. Soudain, il y eut un déclic, une trouée sonore, l’écho d’un souffle lourd, puis une voix pauvrement déguisée déclara : « Il n’est pas à la maison, il est parti, il est tout à fait parti… » Après quoi, celui qui parlait raccrocha ; mais nul, sauf mon vieil ami, pas même l’imitateur le plus habile, ne pouvait faire rimer aussi catégoriquement : « not at home » avec « atome ». Cockerell, alors, proposa d’aller en voiture jusqu’au 999 Todd Road et de donner la sérénade à son habitant retranché, mais ici intervint Mrs. Cockerell, et au terme d’une soirée qui me laissait en quelque sorte l’équivalent mental d’un mauvais goût dans la bouche, nous nous retirâmes tous.


  VII


  Je passai une mauvaise nuit dans une charmante chambre aérée, joliment meublée, où ni porte ni fenêtre ne fermait convenablement, et où une édition en un volume de Sherlock Holmes, qui me poursuivait depuis des années, soutenait une lampe de chevet si faible et blafarde que les épreuves en placards que j’avais apportées pour les corriger ne purent adoucir mon insomnie. Le tonnerre des poids lourds ébranlait la maison toutes les deux minutes à peu près ; je n’arrêtai pas de m’endormir et de me rasseoir en suffoquant, et au travers d’une parodie de store une lumière de la rue atteignit le miroir pour m’éblouir en me faisant croire que je me trouvais en face d’un peloton d’exécution.


  Je suis ainsi constitué qu’il me faut absolument avaler le jus de trois oranges avant d’affronter les rigueurs du jour. Aussi, à sept heures trente, je pris une douche rapide, et cinq minutes plus tard, je sortais de la maison en compagnie du mélancolique Sobakevitch aux longues oreilles.


  L’air était vif, le ciel clair et brillant. On voyait la route partir vers le sud et escalader une colline gris-bleu parmi les plaques de neige. Un long peuplier effeuillé, brun comme un balai, s’élevait à ma droite, et son ombre effilée du matin traversant la rue atteignait de l’autre côté de celle-ci une maison couleur crème, à créneaux, où se réunissait un groupe maçonnique, mais dont, selon Cockerell, mon prédécesseur avait cru qu’elle était le Consulat de Turquie à cause des foules de porteurs de fez qu’il avait vues y entrer. Je tournai à gauche, vers le nord, et marchai jusqu’au restaurant, à quelques pâtés de maisons plus bas, que j’avais remarqué la veille ; mais cet endroit n’avait pas encore ouvert, et je revins en arrière. À peine avais-je parcouru quelques pas, qu’un grand camion porteur de bière remontait bruyamment la rue, immédiatement suivi par une conduite intérieure bleu pâle, avec la tête blanche d’un chien à sa portière. Suivait un autre grand camion identique au premier. L’humble conduite intérieure était bourrée de ballots et de valises ; son conducteur était Pnine. Je poussai un hurlement de salut, mais il ne me vit pas, et mon seul espoir fut de remonter la colline assez vite pour le rattraper alors que le feu rouge le tiendrait en échec.


  Je me hâtai de dépasser le camion arrière, et j’eus un nouvel aperçu de mon vieil ami, en profil tendu, portant une casquette à couvre-oreilles et un manteau à col de fourrure ; mais en ce moment les feux passèrent au vert, le petit chien à la portière jappa en direction de Sobakevitch et tout déborda soudain en avant – le camion numéro un, Pnine, le camion numéro deux. D’où je me trouvais, je les vis s’éloigner dans le cadre de la route, entre la maison mauresque et le peuplier d’Italie. Puis la petite conduite intérieure doubla audacieusement le camion avant et, libre enfin, jaillit sur la route brillante, qu’on pouvait distinguer diminuant jusqu’à devenir un fil d’or dans la brume légère, là où colline après colline transformaient en beauté la distance, là où simplement il était impossible de savoir quel miracle pouvait se produire.


  Cockerell, sandales et robe de chambre marron, fit entrer le chien et me conduisit dans la cuisine, au déprimant petit déjeuner britannique de rognons et poisson.


  — Et maintenant, dit-il, je m’en vais vous raconter l’histoire de Pnine se levant pour prendre la parole au Club Féminin de Crémona et découvrant qu’il avait apporté le texte de conférence qu’il ne fallait pas.


   

OEBPS/Images/logonrf.jpg





cover.jpeg
Vladimir Nabokov
Pnine






