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Remerciements

À l’heure où j’écris ces lignes, 

une tempête fait rage autour de nous ; des voix  

s’élèvent à travers la tourmente, tandis que d’autres sont forcées de se taire ; une ombre gigantesque s’étend au-dessus de nos 

têtes, cherchant à éteindre les dernières clartés qu’il nous reste. 

Je n’ai pas même besoin d’expliciter tout le mal qui nous 

assaille ; vous, lectrices et lecteurs, mieux que quiconque savez l’injustice, l’incompréhension et la colère qui m’habitent. Vous comprendrez ainsi qu’il m’est impossible d’écrire des 

remerciements sans lourdeur, sans tristesse ni affliction. 

Cependant, je veux que vous sachiez ceci :

à vous toutes et tous qui avez  

osé lever la voix ou le poing pour vous opposer  

à ce non-sens entourant l’affaire Hansel et Gretel, à vous qui 

continuez à offrir votre soutien, vos mots et vos gestes, 

merci du fond du cœur. 

Vous êtes notre bouclier, celui que nos bras épuisés  

ne peuvent plus soulever seuls. 

Vous êtes nos cris, ceux que nos voix étranglées  

ne sauraient plus que murmurer. 

Vous êtes la main qui nous envoie  

une bonne tape au dos pour nous forcer à avancer ; 

la main qui relève notre menton afin que  

nous gardions la tête droite ; 

la main qui essuie nos larmes de colère ; 

celle qui nous pointe un horizon lointain  

où le calme peut encore exister. 

Vous êtes la raison de nos luttes quotidiennes ; vous apaisez  

nos défaites, permettez nos victoires. 

Nous vous devons l’entièreté de notre espoir. 

Alors merci infiniment. 

De vous découle tout ce qui fut, est et sera. 

L.P. 

 Aux frissons infinis des peurs inachevées ; 

 À tous ces cauchemars et tous ces hurlements

 Encore inentendus qui hantent le néant, 

 Humblement, je dédie ce conte dépravé. 

 … et à toi, Baudelaire, maître de tous les maîtres, 

 Qui es toujours là, quelque part, derrière mon épaule. 

 L.P. Sicard


«  On fit un beau Baptême ; on donna pour Marraines à la petite Princesse toutes les Fées qu’on pût trouver dans le Pays (il s’en trouva sept), afin que chacune d’el es lui faisant un don, comme c’était la coutume des Fées en ce temps-là, la Princesse eût par ce moyen toutes les perfections imaginables. […] Mais comme chacun prenait sa place à table, on vit entrer une vieil e Fée qu’on n’avait point priée. »

—   La Bel e au bois dormant, Charles Perrault


Première partie


I

Être enceinte. 

C’était le plus grand rêve d’Hélène, le premier aussi 

qu’elle en vint à réaliser. Or si l’on peut choisir notre aspiration, on ne peut toujours en faire autant des moyens pour l’atteindre. 

Hélène, alors âgée de vingt et un ans, se berçait face à la 

fenêtre de son appartement dans Hochelaga-Maisonneuve. Une 

neige fine tombait sur les banderoles suspendues au-dessus de la rue Ontario, où des voitures impatientes tentaient de se frayer 

un chemin entre monticules de neige, automobiles stationnées 

et passants innombrables. 

Au chaud sous une couverture soyeuse, elle maintenait une 

main contre son ventre. Voilà plusieurs semaines qu’elle espérait de ces petits coups de pied dont s’amusaient les autres mères 

autour d’elle, en vain. Sa petite fille, à première vue, se faisait plutôt discrète. 

C’était là une impatience qu’elle s’était permise d’assouvir : 

connaître le sexe de son bébé. Dès qu’on lui avait annoncé qu’il s’agissait d’une fille lors de sa dernière échographie, Hélène s’était retournée vers la fenêtre couverte de givre de l’hôpital. Un soleil 
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aussi tardif que radieux avait illuminé la métropole : elle avait aussitôt su qu’elle nommerait son enfant Aurore. 

Hélène suivait fidèlement un régime strict, obéissait aux 

conseils et multipliait les lectures afin d’offrir le mieux à sa progéniture ; aucun excès, aucune exception. Afin de ne pas se sou-

mettre à la tentation, elle avait offert toutes ses bouteilles d’alcool à ses amies et avait jeté les quelques paquets de cigarettes dont elle se servait à l’occasion. 

Pour son enfant, Hélène aurait tout donné. 

Tout, à défaut de la présence d’un père. 

Les yeux s’égarant dans le panorama lumineux, Hélène 

laissa ses souvenirs la mener quelques mois plus tôt, alors qu’elle était à cette pendaison de crémaillère organisée par une amie de l’université. Il n’avait fallu qu’un beau visage, quelques verres d’alcool et un instant de distraction… Pour tout dire, elle se souvenait à peine de quelques images et sensations de cette nuit-là. 

Tout ce dont elle se rappelait était de s’être éveillée seule dans un lit aux draps défaits…

Enfin, pas tout à fait seule…

Si elle s’était d’abord crue victime de la drogue du viol, ses 

amies avaient eu le regret de lui apprendre qu’il n’en avait rien été. Ivre comme personne ne l’avait vue par le passé, Hélène 

avait abordé, à ce qu’on lui avait raconté par la suite, un étudiant de la faculté de médecine. Il n’avait fal u que quelques minutes de murmures à l’oreille, de clins d’œil et d’accolades avant que les deux adultes disparaissent vers une chambre. 

Encore à ce jour, Hélène doutait de cette version des faits. 

En dépit de ses tentatives pour identifier l’étudiant avec lequel elle avait passé la nuit, elle n’avait jamais trouvé ne serait-ce que son nom. Toutes ses connaissances interrogées, il apparaissait 

que nul ne connaissait l’individu en question. Aucune photo, 
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aucune présence sur les réseaux sociaux. Hélène avait quelques 

fois déambulé dans les corridors de la faculté de médecine de 

l’Université de Montréal, nourrissant l’espoir naïf qu’elle recon-naîtrait ce mystérieux individu à la sortie d’un séminaire. 

Sans surprise, elle n’obtint aucun résultat de ce côté non 

plus. 

On lui avait certes suggéré l’avortement, martelant qu’elle 

n’avait pas encore fini ses études, que le moment n’était pas 

le bon… Cependant, Hélène n’avait eu la force de briser l’un des plus beaux miracles qui soient ; elle avait choisi de garder 

l’enfant, dût-elle l’élever seule. 

Ce jour-là, pour une énième fois, Hélène ne put empêcher 

des doutes de tirailler sa conscience. 

Elle se leva de sa chaise berçante et se dirigea vers le crochet auquel était suspendu son manteau, dont elle se vêtit. Ses bottes furent attachées, son foulard enroulé à son cou. Hélène prit son trousseau de clés, sortit puis barra la porte derrière elle. Le bruit incessant de la ville la happa en même temps qu’une bourrasque 

de vent glacial. 

Quelques minutes de marche et de métro plus tard, elle se 

retrouvait devant les portes de l’hôpital Notre-Dame afin de 

recevoir les résultats de son amniocentèse. Sa mère, aussi bien 

que son gynécologue, lui avaient conseillé ce test prénatal 

destiné à déceler notamment des maladies génétiques et des 

infections fœtales. 

On la dirigea à l’aile d’obstétrique du bâtiment, tout récem-

ment rénovée. Hélène marchait seule dans les couloirs sous la 

lumière froide des néons, les mains tremblantes dans les poches 

de son manteau. Ces instants de solitude lui rappelaient imman-

quablement l’abandon dont elle avait été victime, le désintérêt 

du père biologique et les échecs répétés de ses tentatives pour 
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trouver un homme dans sa vie. Depuis deux semaines, elle avait 

tout fait pour ne pas réfléchir à cette amniocentèse, à ce qu’elle ferait advenant une anormalité. Ce jour-là, cependant, tous ses 

efforts pour tenir à l’écart ses inquiétudes s’effondraient. 

—  Madame  Dubois ? 

Hélène fut brusquement tirée de ses pensées. Elle redressa la 

tête, essayant de reprendre un peu de contenance. Son gynéco-

logue, le docteur Giguère, lui offrait un sourire entier. 

—  Oui, désolée, je… Bonjour, se reprit-elle maladroitement. 

—  Comment  allez-vous ? 

—  Bien, merci. 

—  Tant mieux. Vous pouvez me suivre. 

Elle fut conduite dans le bureau où elle était déjà venue 

à plusieurs reprises. Le gynécologue l’invita à s’assoir avant de prendre place de l’autre côté du pupitre. Il prit quelques secondes pour se munir d’une paire de lunettes et tirer quelques dossiers depuis un tiroir. Hélène frissonna lorsque le docteur Giguère 

posa ses deux mains sur la chemise et plongea son regard dans 

le sien. Ces yeux, que contenaient-ils ? Elle crut y déceler une hésitation, une sévérité troublante. 

—  Nous avons effectué plusieurs tests à partir de l’échan-

tillon de liquide amniotique prélevé lors de votre amniocentèse, commença-t-il en fronçant légèrement les sourcils. Ce que je 

m’apprête à vous dire, je préfère vous avertir, ne sera pas facile à entendre…

Hélène sentit sa gorge se nouer, comme si les deux mains 

glaciales de l’angoisse enserraient sa trachée. Une partie de sa conscience se détacha du présent, et ses yeux s’embuèrent 

aussitôt. Il n’est de source plus fragile que l’œil d’une mère. 

—  Allez-y, parvint-elle à articuler, se raidissant sur sa chaise. 
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Malgré cet encouragement à poursuivre, le gynécologue prit 

encore quelques pénibles secondes avant de poser les mots qui, 

il le savait, marqueraient la vie d’Hélène comme les lettres d’une flétrissure. 

—  Nous avons décelé, chez l’embryon, des anomalies chro-

mosomiques excessivement rares, qui risquent d’altérer considé-

rablement le phénotype de l’enfant et…

—  Je vous en prie, l’interrompit Hélène en cueillant son 

visage livide de ses deux mains. Parlez-moi pour que je puisse 

vous comprendre… 

Le docteur inspira longuement avant de poursuivre. 

—  Si rien n’est fait, votre enfant naîtra potentiellement dif-

forme, handicapé autant mental que physique, et nous estimons 

son espérance de vie à quelques années seulement…

— Si rien n’est fait ? hoqueta Hélène en esquissant une 

grimace affligée. 

Cette fois, le docteur Giguère se redressa, joignant ses mains 

dans un apparent geste de nervosité. La future mère ne put 

attendre sa réponse avant d’éclater en sanglots. Une longue et 

terrible minute s’écoula. 

— Le sujet est délicat, madame Dubois, reprit le docteur. 

Nous avons néanmoins une opportunité à vous proposer. Les 

avancées dans ce domaine n’en sont peut-être qu’à leurs balbu-

tiements, mais…

Il s’interrompit cette fois de lui-même, voyant que sa patiente 

se noyait en ses larmes. 

—  Hélène, écoutez-moi. 

Cette voix n’était plus celle d’un docteur, mais celle d’un 

ami. La femme réussit à relever son visage ruisselant d’affliction. 

—  Je vous écoute. 

13

les contes interdits

L’homme en sarrau ouvrit la chemise posée sur le pupitre 

devant lui. 

—  Je veux que vous sachiez qu’il existe peut-être une solu-

tion, dit-il posément. Au courant de la dernière année, des 

chercheurs de l’université de Shenzen ont réussi à modifier la 

génétique d’embryons dont les parents étaient atteints du sida 

pour les immuniser contre la maladie. Des opérations simi-

laires ont été réalisées aux États-Unis et en Norvège, il y a 

quelques mois à peine. La presque totalité des interventions se 

sont conclues par des grossesses à terme, et avec succès. 

Je sais que tout ceci soulève des… questions éthiques. Mais il 

s’avère que certains des chercheurs se trouvent présentement ici, dans notre hôpital. J’ai pu discuter avec eux de votre cas. Nous croyons en nos chances de renverser cette anomalie et d’offrir 

une vie normale à votre fille. 

Tout au long de cette tirade, Hélène n’avait pas cillé. 

Quelques larmes, foulant le sillon des précédentes, avaient glissé jusqu’à son menton tremblotant. Elle ouvrit la bouche sans 

parvenir à prononcer quoi que ce soit. 

—  Je sais que tout ceci dépasse l’entendement, enchaîna le 

gynécologue en étalant quelques rapports sur le pupitre. Vous 

devez comprendre que les résultats obtenus jusqu’à présent sont 

concluants ; nous pourrions même aller jusqu’à déterminer 

la couleur des yeux de votre fille ! Écoutez… Nous nous charge-

rons des inquiétudes de nature éthique qui ne tarderont pas à se répandre ; nous ne vous laisserons pas seule gérer cette…

— Allez-y, docteur, souffla enfin Hélène. Tout ce que je 

veux, c’est une fille en santé. Si vous… Si vous me dites que c’est la chose à faire, alors soit. Mais je n’ai pas d’argent…

Le docteur Giguère se composa un sourire désolé. 
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— L’équipe reçoit suffisamment de subventions pour 

survenir à tous ses besoins. 

La jeune femme hocha la tête, essuyant ses joues humides 

de sa manche. 

—  Nous ferons tout en notre pouvoir pour cette enfant, je 

vous le promets, lui assura le docteur. 
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II

Le docteur Giguère avait vu juste en évoquant des probléma-

tiques éthiques. Les différents médias, qui furent mis au 

courant de l’affaire, ne tardèrent pas à soulever ce cas particulier jusque dans les hautes sphères du sensationnalisme. Certains 

hurlaient au sacrilège de la contre-nature ; d’autres, plus modérés, évoquaient les potentiels dangers de l’altération de la génétique humaine. Quoi qu’il en soit, Hélène avait choisi de ne point 

écouter les commérages et de se réfugier dans les paroles 

encourageantes du milieu médical. 

Les rencontres se multiplièrent à l’hôpital durant deux mois. 

Hélène en vint à rencontrer les médecins spécialisés, venus d’à 

travers le monde, qui avaient la charge du dossier extraordinaire. 

On prit le temps et le soin de lui montrer les images et détails des interventions ayant eu lieu au courant de l’année. La première surprise de la future mère survint lorsque, durant un 

rendez-vous en janvier, on lui expliqua que certaines des modifications génétiques à effectuer posaient un problème d’indéter-

mination génotypique :

— En touchant à certains gènes à l’origine des malforma-

tions, lui expliqua-t-on, nous faisons face, si vous me permettez la 
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vulgarisation, à une plage vierge. Ce que je veux dire par là, c’est que nous devons moduler certains traits faciaux et la couleur des cheveux, par exemple. 

Hélène le comprit à cet instant : sa première discussion avec 

le docteur Giguère, lors de laquelle il avait fait mention de 

pareilles possibilités, ne tenait pas de l’hyperbole, mais bien de la factualité. Elle pouvait donc déterminer à quoi ressemblerait sa petite Aurore… Le voulait-elle ? La vie, l’existence, n’étaient-elles pas déterminées justement par le hasard ? 

—  Donnez-lui la beauté, dit simplement Hélène. 

Trois mois plus tard naissait la plus merveilleuse des fillettes. 

Dans une spacieuse chambre fusèrent des éclats de lumière 

émanant des innombrables appareils photo. Médecins, infir-

mières, chercheurs, journalistes et membres de la famille se 

bousculaient afin d’observer la bambine bercée tendrement par 

sa mère. Déjà, on voyait sur la petite tête des cheveux dorés 

scintiller sous la clarté de ce matin d’avril. Des yeux bleus à 

rendre jaloux le saphir luisaient sur ce visage de chérubin ; cette fillette était or dans un océan de pyrite. 

— Aurore, comme tu portes bien ton nom ! s’exclama la 

jeune mère éblouie. 

Les chroniqueurs les plus virulents reviendraient sur leurs 

mots, faisant état d’un « miracle scientifique ». Si la contestation initiale s’était lentement muée en compassion, elle se terminerait maintenant dans le ravissement. 

—  Toutes mes félicitations, lui lança le docteur Giguère. 

Il fallut cette voix pour extirper enfin Hélène de la 

contemplation de son enfant. 

—  Merci, merci infiniment, souffla-t-elle. Mon enfant vous 

doit la vie. 
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Tour à tour, les chercheurs à l’origine de l’opération vinrent 

offrir leurs vœux à la famille, à l’exception d’un seul, qui ne put se présenter. 

Hélène se rappela qu’il lui fallait effectuer encore de nom-

breux tests pour des motifs scientifiques, mais rien n’aurait 

pu atténuer un tant soit peu sa plénitude ; elle voyait enfin la concrétisation de son tout premier rêve. 

Bientôt la chambre se fit plus silencieuse, à l’exception des 

cris du nouveau-né. Ne resta plus que les parents d’Hélène, qui 

fermèrent enfin la porte afin de prolonger cette intimité. 

—  Comment te sens-tu ? demanda enfin sa mère. 

—  Je vais bien, maman. Merveilleusement bien. 

Celle qui était désormais grand-mère regardait tendrement 

sa descendance. 

—  Tu as bien fait de t’écouter, concéda-t-elle. Il faudra tou-

jours que ce soit ainsi : tu sauras toujours mieux que quiconque ce qu’il faut pour ta fille et toi ; c’est cet instinct qui fait de toi une mère. 

—  On viendra te prendre demain, assura son père en dépo-

sant un baiser sur son front. Je suis fier de toi, Hélène. 

Et ses parents quittèrent, la laissant fin seule avec le 

nouveau-né. 

Hélène se repositionna sur son lit incliné afin d’observer plus 

attentivement le visage de sa fille. Un inconfortable sentiment 

vint soudain projeter son ombre sur sa joie lorsqu’elle détailla quelques mèches de cette chevelure. La mère n’avait aucun souvenir de la nuit où Aurore fut conçue, mais quelque chose en 

elle aurait pu jurer que l’homme n’avait pas des cheveux de cette couleur. Quant aux siens, ils étaient d’un brun tirant sur le noir ; rien qui ne soit près de ce mordoré presque brillant. Ses yeux, de 19
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même, étaient d’une couleur telle qu’elle n’en avait jamais vu. 

Oui, la plupart des nouveau-nés avaient des yeux bleus, mais 

ceux-ci… Force lui fut d’avouer qu’ils semblaient étranges tant ils se distinguaient de tout ce qu’elle avait observé par le passé. 

D’ailleurs, n’était-il pas étonnant que sa fille regarde les alentours, les paupières grandes ouvertes ? 

—  Tu es curieuse, toi ! mignarda la mère en tapotant le bout 

du nez d’Aurore. 

Le regard de cette dernière, jusqu’alors égaré vers le plafond, 

se verrouilla brusquement à celui de sa mère. Hélène fronça les 

sourcils. 

—  On dirait que tu me comprends déjà…

Épuisée, elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller et ferma 

les yeux. 
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III

Les premiers mois, à l’inverse de tout ce qu’Hélène avait 

appréhendé, furent paisibles. La jeune mère adopta une 

routine entre siestes, marches et allaitements, bénéficiant du soutien de ses parents pour s’offrir quelques pauses bien méritées. 

La petite Aurore, aux dires de ses grands-parents, était une 

enfant remarquablement calme et curieuse. Elle se contentait la 

plupart de temps d’observer le monde autour d’elle sans rechi-

gner. Au gré des promenades dans les rues, les compliments à 

l’égard de la jeune Aurore se multiplièrent. Le plus fréquent, 

sans l’ombre d’un doute, concernait ses yeux d’une bleuité 

nonpareille, qui rappelaient la mer aux uns et l’azur aux autres. 

— As-tu vu comme elle te regarde ? dit un jour le père 

d’Hélène. Elle te reconnaît. 

La petite vit rapidement les mois se succéder. Jusqu’à présent, 

nulle complication ; ses rendez-vous réguliers au bureau du doc-

teur Giguère étaient des plus encourageant. Aucune fièvre, 

aucun rhume, aucune réaction cutanée ni allergie. Chaque jour, 

Hélène remerciait le destin de lui avoir offert une enfant en 

santé, bien que sa gratitude – et elle n’était pas sans le savoir — 

était davantage due aux avancées de la médecine qu’à la 
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providence. Il lui était en effet facile d’oublier le passé d’Aurore, d’autant plus qu’Hélène s’efforçait de ne jamais en parler à quiconque. Tant d’attention médiatique avait été monopolisée par 

la naissance de ce « bébé de laboratoire », comme certains chro-

niqueurs avaient osé le surnommer, que la jeune mère ne sou-

haitait plus qu’un retour au calme, loin des projecteurs et des 

lèvres médisantes. La santé d’Aurore lui permit une quiétude 

d’esprit, la possibilité d’élever son enfant à l’abri des regards inquisiteurs et des murmures. 

Du moins, jusqu’à cette nuit d’octobre. 

La journée avait pourtant été semblable à toutes les autres, 

ponctuée d’activités routinières. Ce soir-là, Hélène avait couché Aurore dans son berceau comme d’ordinaire, posé un baiser sur 

son front puis fermé les rideaux de sa chambre. Il n’y avait ni 

orage ni pluie : un croissant de lune scintillant se berçait sur les lointains nuages. La mère prit soin de laisser allumée une 

veilleuse avant de souhaiter de beaux rêves à son enfant. 

Dans le salon, Hélène écouta quelques émissions inintéres-

santes, bâillant sans retenue. Sa tisane, d’abord fumante, se 

refroidit sans qu’une gorgée en fut bue. La jeune femme, 

obéissant à la paresse, se contenta de rabattre une couverture 

sur ses épaules plutôt que d’aller à sa propre chambre. La tête 

posée contre l’accoudoir rembourré du sofa, elle laissa ses 

paupières se clore. 

Des cris la tirèrent brusquement du sommeil. Hélène se 

redressa si vivement sur le sofa qu’elle sentit les foudres d’une migraine électriser son crâne. Elle faillit perdre pied lorsqu’elle se retrouva debout. 

Aurore. Aurore hurlait. 

Hélène se repéra dans la partielle obscurité de son apparte-

ment, traversa le corridor la séparant de la chambre de l’enfant, puis pénétra dans la pièce obscure. 
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La veilleuse, inexplicablement, s’était éteinte. 

La seule clarté, aussi faible fut-elle, provenait du cadran posé sur la table de chevet : il était 22h32. 

Sans perdre une seconde, le cœur serré par les cris répétitifs, 

la mère actionna l’interrupteur : une lumière blafarde l’aveugla momentanément. 

Sa première vision projeta un horrible frisson de la racine de 

ses cheveux jusqu’à ses doigts : la petite Aurore se tenait là, en position assise, à fixer le mur devant son berceau sans cesser de hurler. Jamais n’avait-elle encore réussi à se redresser d’ellemême, encore moins avait-elle eut pareille crise. Sa stupéfaction passée, Hélène se précipita pour prendre son enfant dans ses 

bras. 

— Maman est là, maman est là, lui chuchota-t-elle en la 

berçant tendrement. 

Ce n’est qu’après quelques secondes qu’Hélène constata à 

quel point Aurore tremblait. La mère sentait son petit cœur 

battre follement contre sa propre poitrine. En caressant les cheveux dorés de l’enfant, Hélène s’étonna de les trouver imbibés 

de sueur. 

—  Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? s’inquiéta-t-elle en tour-

nant l’enfant de sorte à lui faire face. 

Contre toute attente, Aurore cessa brusquement de hurler ; 

ses larmes s’estompèrent, ses tremblements de même. Cependant, 

son visage jusqu’alors blême se mit à rougir à une vitesse anor-

male. Hélène, les sourcils froncés d’incompréhension, sentit que sa fille n’avait pas seulement arrêté de hurler ; elle ne respirait plus ! Paniquée, la mère adossa son enfant sur la table dans un 

coin de la pièce, cherchant dans sa mémoire égarée ce qu’elle 

avait appris pour intervenir dans une pareille situation. Était-il possible que son enfant se fût étouffé en avalant un quelconque 

objet ? Il lui semblait n’avoir rien laissé à proximité du berceau… 
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Un tourbillon de détresse l’étourdit : que faire en cas d’arrêt 

cardio-respiratoire ? Les formations prénatales qu’elle avait suivies semblaient s’être effacées de sa mémoire. Hélène contem-

plait sa fille dans ses bras avec une impuissance totale. Incapable de réfléchir, elle se contenta de tapoter le dos du bébé, ellemême au bord des larmes. 

La petite Aurore ne respirait toujours pas. Ses yeux, si magni-

fiques naguère, devinrent horrifiants en s’exorbitant. L’enfant 

leva alors ses deux bras, paumes tendues vers le plafond. Dans 

un enchaînement de gestes incompréhensibles, la petite déplia 

ses coudes, les replia, puis les étendit de nouveau, comme cher-

chant à briser une surface invisible de laquelle elle était retenue prisonnière. 

Désemparée, Hélène observa sa fille quelques secondes 

avant de s’alarmer. 

Son téléphone cellulaire. Appeler des secours. 

Elle tâta ses poches sans l’y trouver. Sentant l’urgence monter 

à sa gorge, elle délaissa à regret sa fille qui s’étouffait et courut jusqu’au salon de l’appartement, où elle chercha l’appareil. 

« Merde ! Merde ! », s’affola-t-elle en jetant couvertures et 

coussins de tous côtés, en vain. 

Des larmes noyaient ses yeux, brouillant sa vue. Où donc 

avait-elle laissé son téléphone portable ? Hélène interrompit ses gestes lorsqu’un son, auquel elle ne crut pas d’abord, se faufila jusqu’à ses tympans. Il fallut que ce dernier se répète pour que la jeune mère comprît : Aurore riait. 

C’est le cœur serré qu’Hélène regagna la chambre d’Aurore. 

Cette dernière, toujours couchée sur la table, tourna sa tête vers sa mère en l’apercevant. Un sourire étirait ses lèvres. 

—  Mais qu’est-ce que…, balbutia Hélène en la prenant de 

nouveau dans ses bras. 
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Sentant que le danger s’était dissipé, la mère fondit en larmes, blottissant son nez dans les cheveux mouillés de l’enfant. 

Qu’était-il donc arrivé ? Elle se rendit à sa propre chambre et 

s’étendit sur son lit, laissant toutes interrogations fondre sous la tiédeur du soulagement. 

Elle avait cru perdre son enfant. 

Hélène serra tendrement Aurore contre elle. La détresse 

quitta son être secoué, laissant dans son sillage un incommensu-

rable épuisement. La mère ne tarda pas à sombrer dans un 

sommeil troublé, qui ne fut interrompu qu’aux premiers rayons 

de l’aube. 




•  •  •

Le jour qui suivit fut en tous points identique aux précédents. 

Aurore demeurait aussi calme qu’à son habitude ; c’était comme 

si l’épisode de la nuit précédente n’avait pas eu lieu. Pour Hélène, en revanche, c’était différent : cet événement avait contribué à lui rappeler la fragilité de la vie. Chacun de ses gestes était 

désormais empreint de précaution. 

Hélène avait évidemment téléphoné à sa mère après avoir 

retrouvé son cellulaire sur le plancher. Cet appel, qu’elle avait souhaité rassurant, avait eu l’effet inverse ; selon les dires de sa mère, une telle réaction de la part d’un nouveau-né était 

anormale. 

—  Fais attention, avait-elle conseillé. Si Aurore réagit encore comme ça une autre nuit, il faudra que tu ailles consulter un 

médecin. 

Lorsque l’heure du coucher arriva, Hélène ne prit aucune 

chance : elle déroula à même le sol de la chambre d’Aurore un 

tapis de sol qu’elle avait utilisé pour faire du camping quelques 25
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années auparavant. Des couvertures complétaient ce lit rudi-

mentaire, sur lequel elle avait la ferme intention de dormir. 

Avant de déposer l’enfant dans son berceau, Hélène changea les 

piles de la veilleuse, qui fut rebranchée au mur. Curieusement, 

le petit dispositif refusa d’émettre sa rassurante lumière. 

—  Fais de beaux rêves, mon amour, souffla Hélène à sa fille 

en la déposant sur son petit lit. 

Sans plus attendre, Hélène s’allongea à son tour, rabattant les 

maigres couvertures sur ses épaules. Son téléphone cellulaire 

était bien posé près de son matelas. Elle demeura longuement 

immobile, les yeux grand ouverts dans l’obscurité, à guetter la 

respiration de sa fille. Celle-ci semblait régulière. D’ailleurs, à en juger par l’absence de mouvement, Aurore s’était rapidement 

endormie. À l’opposé, Hélène sut qu’elle ne trouverait pas 

aisément le sommeil. 

Ses pensées firent rejaillir les images et sons de la veille. 

Les hurlements d’Aurore. 

Son petit corps redressé. 

La sueur dans ses cheveux, son souffle haletant. 

La pâleur de sa peau, remplacée par une rougeur subite. 

Son étranglement, ses gestes inintelligibles…

Inévitablement, Hélène se mit à douter. Y avait-il des effets 

secondaires potentiels aux manipulations génétiques dont 

Aurore avait été l’objet ? Aussi intensément Hélène s’entêtait-elle à chasser ces idées de sa tête, des inquiétudes l’assaillirent. Sa mère avait sans doute dit vrai en affirmant que la réaction 

d’Aurore n’avait rien de normal. Mais que signifiait-elle ? Hélène se surprit à regretter la présence d’un homme dans sa vie. La 

solitude amplifiait les inquiétudes, débridait les terreurs de 

la raison…  

Il fallut plus d’une heure à Hélène avant d’enfin s’assoupir. 
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Son sommeil, toutefois, fut de courte durée. 

Des hurlements agressèrent les oreilles de la jeune mère, qui 

s’éveilla en sursaut. Le cœur battant à tout rompre, elle se 

redressa afin d’ouvrir les lumières. Avant que l’interrupteur ne fût actionné, Hélène remarqua, dans le coin opposé, les chiffres rouges du cadran. 

 22h32

La lumière blanche ne l’aveugla qu’un instant : elle se préci-

pita vers le berceau, où elle trouva avec stupeur Aurore, assise dans la même position, le regard verrouillé à ce même point 

inexplicable sur le mur face à elle. La mère prit son enfant, 

constatant la présence des symptômes, identiques : respiration 

rapide, battements de cœur effrénés, sueur abondante… 

—  Cette fois, tu ne me fais pas le même coup, dit Hélène 

d’une voix larmoyante. 

Les pupilles dilatées de l’enfant se rétrécirent subitement — 

ses poumons, ainsi que deux gouttes d’eau brûlante jetée sur la 

glace, se figèrent. La petite Aurore, un éclair foudroyant son 

regard, s’agrippa aux vêtements de sa mère. Hélène sentait les 

paumes appliquer une pression sur sa cage thoracique. L’enfant, 

incapable de respirer, secoua la tête frénétiquement, comme un 

noyé cherchant son souffle sous l’eau. 

—  Aurore, maman est là ! sanglota la mère sans cesser son 

bercement. Respire, respire avec moi ! 

Les pleurs et les conseils d’Hélène étaient vains ; l’enfant, prisonnière d’un apparent songe terrible, ne semblait pas entendre 

ces paroles réconfortantes. La mère se rua vers son téléphone et composa le numéro d’urgence. 

Le rire soudain de l’enfant couvrit la tonalité de la sonnerie. 

Hélène laissa glisser l’appareil le long de sa joue. 

—  Allô ? répéta une voix étouffée. 
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— Tout va bien, murmura Hélène avant de mettre fin 

à l’appel. 

Les yeux bleu saphir d’Aurore fixaient à présent ceux de sa 

mère, qui venait de prendre une décision. 

Elle irait demain, à la première heure, au bureau du 

docteur Giguère. 
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IV

Hélène connaissait le chemin par cœur, depuis l’entrée de 

l’hôpital Notre-Dame jusqu’au bureau de son gynécologue. 

Ce dernier avait réussi à trouver une heure dans son horaire 

de la journée afin de recevoir la mère et son enfant, à qui il 

accordait sa toute priorité. 

Hélène patientait dans le bureau du docteur Giguère, occupé 

ailleurs avec une autre patiente. En temps normal, on lui aurait assigné un médecin de famille ; mais son cas particulier avait 

fait insister son gynécologue, également membre de l’équipe de 

chercheurs derrière l’opération d’Aurore, pour garder mère et 

fille près de lui. Elle triturait le repli de son manteau en fixant Aurore, endormie dans sa poussette. Cherchant à se distraire de 

ses inquiétudes, elle détailla les quelques cadres qui garnissaient les murs de la pièce. À l’intérieur du premier reposait une photo présentant un groupe d’hommes en vestons, dans ce qui avait 

tout l’air d’une salle de congrès. 

Parmi les huit, Hélène reconnut son propre gynécologue, 

ainsi que tous les autres chercheurs ayant participé à l’opération sur sa fille. 

Tous, sauf un seul. 
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Elle ne replaçait pas tout à fait le visage de celui qui, à la 

toute droite du groupe, souriait à la caméra. Au fil des rencontres ayant précédé son accouchement, Hélène en était venue à 

rencontrer chacun de ces hommes, hormis celui-là. Elle se souve-

nait cependant d’avoir entendu le docteur Giguère faire men-

tion de huit chercheurs. Cet inconnu s’était-il impliqué dans 

son dossier ? 

Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée du docteur, 

qui referma la porte derrière lui. 

—  Bonjour Hélène, la salua-t-il avant de prendre place. Est-ce 

que tout va bien ? 

La femme prit quelques secondes pour réfléchir, ne sachant 

pas tout à fait comment verbaliser ses inquiétudes. 

—  J’ai… Aurore s’est réveillée en hurlant, les deux dernières 

nuits, débita-t-elle finalement. Je l’ai trouvée toute en sueur, haletant… Elle était assise, même si je ne l’ai jamais vue se redresser d’elle-même…

Le docteur Giguère, qui avait les deux mains jointes sous son 

nez, l’invita à poursuivre d’un hochement de tête. 

—  Ça, c’était quelques secondes avant qu’elle arrête subite-

ment de crier, enchaîna la mère en frissonnant. Aurore a… elle 

ne respirait plus, et ses bras… ils bougeaient comme pour essayer de la déprendre de je ne sais quoi. 

Elle ne put empêcher des larmes de gorger ses yeux. 

—  J’étais sûre qu’elle allait s’étouffer ; j’étais sûre qu’elle allait mourir ! acheva-t-elle douloureusement. 

Le docteur Giguère se redressa sur sa chaise en inspirant. 

—  Hélène, vous avez parlé de deux nuits, commença-t-il. 

—  Oui. Les deux nuits, c’était exactement la même chose ! 

Sans expliciter sa pensée, le gynécologue tira d’un tiroir cette chemise dont Hélène reconnaissait la couleur. 
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— À quelle heure couchez-vous l’enfant ? demanda-t-il en 

fouillant parmi les feuilles ordonnées. 

—  Je ne sais pas… aux alentours de neuf heures. 

—  Et à quelle heure s’est-elle réveillée ? 

Hélène se perdit dans ses réflexions. Les chiffres rouges du 

cadran jaillirent dans sa mémoire affligée :

—  Les deux nuits, c’était à 22h32, précisément. 

Le docteur, jusqu’alors impassible, ne put retenir un fronce-

ment de sourcils. 

— Est-ce que c’est normal ? s’inquiéta la mère, avide de 

réconfort. Est-ce que c’était un cauchemar ? 

—  Les cauchemars ont généralement lieu lors du sommeil 

paradoxal, soit le cinquième et dernier stade du cycle du 

sommeil, expliqua le docteur en saisissant quelques feuilles bro-chées. D’après ce que vous me dites, l’enfant s’est réveillée à 

peine une heure après s’être endormie. Il s’agirait donc de ter-

reurs nocturnes, ce qui concorde avec les symptômes que vous 

me décrivez. 

Hélène demeura figée quelques instants, assimilant tant bien 

que mal ces informations. 

— C’est normal pour un bébé d’avoir des terreurs 

nocturnes ? 

— Pour tout vous dire, Hélène, c’est la première fois que 

j’entendrais parler d’un tel cas. En revanche, ce ne serait pas le premier signe de précocité que présenterait Aurore. 

Comme si l’enfant avait reconnu son nom, elle ouvrit ses 

petits yeux et remua sous les couvertures. Elle empoigna une 

peluche qui reposait près d’elle. 

—  Regardez comment elle tient son jouet, commenta le doc-

teur. Avec le pouce et l’index. Normalement, un enfant utilise la pince digitale à l’âge de neuf mois. Le vôtre est en avance. De 
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même, un nouveau-né apprendra à se redresser en position 

assise vers les huit mois. 

Le docteur Giguère tendit les feuilles qu’il avait retirées de la chemise. 

—  Tous les tests effectués avec Aurore se concluent sur un 

développement moteur et cognitif rapide. C’est peut-être 

anormal, mais il n’y a aucune inquiétude à avoir. Votre fille est intelligente, voilà tout. 

Hélène déglutit. 

— Mais les terreurs nocturnes ? le relança-t-elle en ne 

portant aucune attention aux données sous ses yeux. 

—  Bien que peu commun, ce phénomène n’en est pas moins 

normal ; on estime que près de dix pour cent des jeunes enfants 

souffriront de terreurs nocturnes. D’ailleurs, elles ne comportent aucun danger. Je vous suggère de maintenir le coucher d’Aurore 

aux mêmes heures et de lui offrir un environnement rassurant. 

Ces épisodes devraient cesser d’eux-mêmes. 

Tous deux se tournèrent d’un même mouvement vers 

l’enfant, qui venait de prononcer un mot :

—  Papa ! Papa ! répéta-t-elle en agitant sa peluche. 
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V

Durant les mois qui suivirent, la petite Aurore ne refit plus 

de terreurs nocturnes, au grand soulagement de sa mère, 

qui avait repris sa dernière année d’étude à l’université. Les 

grands-parents de la petite, retraités, se firent un plaisir de la garder durant les absences d’Hélène. Désormais âgée de vingt-quatre mois, comme on se plaisait encore à les compter, Aurore 

était une fillette d’une beauté singulière. Ses cheveux, d’un mordoré éblouissant, touchaient à ses frêles épaules ; ses yeux, du même éclat azuréen, n’avaient rien perdu de leur lumière. 

—  Dans quelques années, tu briseras des centaines de cœurs, 

ma petite ! lui avait un jour dit sa grand-mère. 

— Mais je veux pas briser des cœurs ! avait répondu la 

fillette, dotée d’un langage étonnamment développé pour son 

âge. 

Le printemps de cette année-là était plus froid que les précé-

dents. Hélène revint un après-midi de mai à son appartement, le 

cou encore couvert d’un foulard. Après avoir salué ses parents, 

elle prit sa fillette dans ses bras. 

—  Merci, encore une fois, dit-elle à son père et sa mère, qui 

pour une énième fois s’étaient offert de garder Aurore. 
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—  Ce n’est rien, Hélène, assura son père. Nous habitons à 

quelques minutes à peine de chez toi, tu le sais. 

Elle les enlaça tendrement. 

—  Passez une bonne fin de semaine ! leur lança-t-elle tandis 

qu’ils prenaient la porte de l’appartement. 

Lorsque celle-ci fut fermée, charriant un vent froid à l’inté-

rieur, Hélène se tourna vers Aurore. 

—  As-tu envie de jouer avec maman ? lui souffla-t-elle, tout 

sourire. 

—  Oui ! s’égaya la petite. 

Rien ne plaisait davantage à la petite que les casse-tête. Elle 

et sa mère avaient depuis peu comme rituel d’y jouer, les soirs 

venus. Aurore, à qui il avait fallu peu de temps pour com-

prendre, en avait déjà complété plus d’une dizaine en un mois, y compris quelques-uns composés de centaines de pièces. Hélène 

ne fut donc pas étonnée de constater, fouillant parmi les étages d’un meuble, que tous ceux en sa possession avaient déjà été 

complétés. 

—  Nous les avons tous faits ! s’exclama-t-elle en se tournant 

vers Aurore. 

—  Mais là ! On fait quoi, maman ? 

À droite des boîtes se trouvaient quelques vieux cahiers et 

une boîte de crayons. 

—  As-tu envie de dessiner ? demanda la jeune femme dans 

un regain d’énergie. 

Aussi naturelle cette activité eût pu sembler, jamais Hélène 

n’avait pensé la proposer à Aurore. 

—  Dessiner ? répéta l’intéressée. Avec des crayons feutres ? 

—  Si tu veux ! 

Ainsi mère et fille choisirent de passer le reste de l’après-midi à griffonner sur des feuilles lignées. Assises à la table de la cuisine, elles se prêtèrent les crayons de différentes couleurs tour à 34
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tour, complétant chacune une fleur. Hélène, qui jusqu’alors avait été concentrée sur sa propre ébauche, ne releva la tête vers celle de sa fille qu’après une dizaine de minutes. 

— Aurore, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle en laissant 

tomber son feutre. 

Rayonnante de fierté, la fillette leva son dessin inachevé. S’y 

trouvait une fleur aux pétales bleus et fins, qu’Hélène n’avait 

jamais vue. Au lieu d’être supportée par une tige, celle-ci pen-

dait à ce qui avait tout l’air d’une corde. En arrière-plan paraissait un lac à l’eau paisible. 

—  Mais depuis quand sais-tu dessiner aussi bien ? reprit-t-elle. 

Et cette fleur, où l’as-tu vue ? 

La fillette haussa les épaules. 

—  Je sais pas. C’est la fleur du mal. 

Hélène retint son souffle, troublée par cette réponse. 

—  On va bientôt retourner se baigner au lac ? reprit candide-

ment l’enfant. 

La stupeur de la jeune mère s’amplifia. 

—  Aurore, que dis-tu ? demanda calmement Hélène. Nous 

ne nous sommes jamais baignées dans un lac ! 

Sans s’attarder davantage, Aurore poursuivit son dessin. 




•  •  •

Le soir s’était irisé sous les clartés du crépuscule se mariant avec la pluie. Tandis qu’Aurore se brossait les dents, Hélène se berçait sur la chaise du salon, près de la fenêtre. Elle se revit, quelques années plus tôt, porter la main à son ventre arrondi. Comme son 

quotidien avait changé, depuis ! Sans crier gare, un rictus vint déformer son sourire attendri. Un point désagréable se forma 

sous sa poitrine tandis qu’elle inspirait profondément. 

Était-elle  heureuse ? 
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Cette question s’imposa d’elle-même. 

Oui, elle l’était. 

Pourtant, quelque chose en elle n’était pas comblée ; une 

inquiétude indéfinie, tel un boulet à la cheville de l’évadé, 

alourdissait son quotidien pourtant si ardemment rêvé. 

—  Je suis prête ! 

La voix enjouée d’Aurore chassa ses idées noires. 

—  Tu peux aller au lit, je te rejoins dans un instant. 

Hélène se permit quelques secondes encore pour détailler 

l’horizon diapré, que les ténèbres engloutissaient petit à petit. 

Elle ne put s’empêcher d’apercevoir, au sein de ce rougeoie-

ment noyé, sa propre existence. 

—  Maman, tu viens ? s’écria Aurore depuis sa chambre. 

Hélène se releva, accablée d’une sensation indéchiffrable. 

— J’arrive. 

Elle trouva sa jeune fille étendue sous les draps, la lampe de 

chevet allumée. Depuis peu, Hélène avait pris l’habitude de lui 

lire une histoire avant de fermer la lumière. Aussi prit-elle place à son côté, faisant craquer le vieux matelas. 

— Nous n’avions pas terminé le dernier conte, si je me 

souviens bien, commenta Hélène. 

La fillette approuva d’un hochement de tête. Le livre fut 

ouvert à la page marquée d’un signet. La mère reprit le récit 

interrompu la nuit précédente :

« Cependant les Fées commencèrent à faire leurs dons à la 

Princesse. La plus jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle personne du monde, celle d’après qu’elle aurait de l’esprit comme un Ange, la troisième qu’elle aurait une grâce admirable 

à tout ce qu’elle ferait, la quatrième qu’elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu’elle danserait comme un Rossignol… »
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— Attends, maman, tu t’es trompée ! C’est écrit  chanterait 

 comme un Rossignol, pas  danserait ! 

Hélène se tourna vers sa fille comme si elle eût prononcé le 

pire des blasphèmes. 

 Depuis quand sait-el e lire ?  pensa-t-elle avec un étonnement horrifié. 

Elle se retint cette fois de poser cette question, ne souhaitant pas troubler sa fille davantage. Il devint cependant clair qu’un détail lui échappait. De toute évidence, l’opération qui avait eu lieu plus de deux ans auparavant n’avait pas été exactement celle qu’on lui avait décrite. 

L’attention d’Hélène fut brusquement attirée par le défile-

ment d’une ombre. Elle pivota la tête en direction de la fenêtre, d’où disparut une silhouette indéfinie. 

—  Quoi ? s’inquiéta Aurore. 

Leur appartement étant situé au rez-de-chaussée, il était fort 

probable qu’un voisin eût passé là. 

—  Rien. Rien du tout, bredouilla la mère. Tu as raison, il est 

écrit  chanterait. 

Incapable de poursuivre la lecture, Hélène referma distraite-

ment le livre. La fillette leva des yeux implorants vers sa mère. 

Plus que jamais, leur couleur lui sembla étrangère. 

37


VI

Lorsque l’interrupteur fut actionné, Aurore demeura long-

temps les yeux ouverts dans l’obscurité, à fixer la porte 

entrouverte en espérant le retour de sa mère. Pourquoi avait-elle si tristement refermé l’ouvrage ? Ses paroles avaient-elles été 

blessantes ?  Perdant espoir, elle se détourna et se coucha sur le dos. Dans cette position, elle avait une vue sur la ruelle voisine du bloc appartements. Elle contempla distraitement le mur de 

brique faiblement éclairé par les lampadaires extérieurs. 

Quelque chose, dans la portion inférieure de la fenêtre, attira 

son attention. 

Aurore se leva, ses pieds nus foulant le plancher de bois 

verni, puis s’approcha de la vitre. De curieuses marques y 

avaient été imprimées. La fillette remarqua qu’il s’agissait en 

fait de l’empreinte d’une main – on eût dit qu’un homme y avait 

appliqué sa paume couverte de sueur. L’œil rond, la fillette 

apposa sa propre main dans les traces trois fois plus grandes que les siennes. Sa peau s’imprégna de la froideur du verre. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle remarqua ce que cette empreinte avait 

d’anormal : il n’y avait qu’un vide là où aurait dû se trouver la 
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trace du petit doigt. Interloquée, Aurore retira sa main, puis 

regagna son lit. 

Une minute plus tard, elle était endormie. 




•  •  •

 L’environnement était indéfini ; chaque surface, chaque contour et aspérité étaient vaporeux, comme si l’obscurité les liquéfiait. 

 Aurore secoua la tête. 

 Lorsqu’el e s’essuya le front, où glissaient quelques gouttes de sueur, el e sentit un liquide chaud et poisseux se mêler à celui déjà présent. Un coup d’œil à son bras lui apprit que ce dernier arborait une vilaine entaille sanguinolente. Contre toute attente, elle n’y porta pas la moindre considération ; ses pensées, tel un troupeau libéré de ses liens, fuyaient de tous côtés dans sa conscience. 

 El e se remit à marcher, sentant un poids traîner derrière el e. En raffermissant sa prise, Aurore constata qu’el e transportait une hache, dont la tête lourde fauchait l’herbe derrière son pas. D’où trouvait-el e la force de charrier un tel outil ? El e l’ignorait. Obéissant à un dessein insondable, el e poursuivit sa progression autour de ce qu’el e identifia comme une cabane dans les bois. 

 Autour d’el e, des arbres aux feuillages denses camouflaient la clarté des étoiles ; jamais ténèbres ne furent si complètes. Aurore discernait à peine les murs de l’habitation isolée, mais peu lui importait : el e savait où aller. 

 Les arbres hurlaient sous le vent qui les torturait. Le sifflement des bourrasques amplifiait sa voix entre les planches de bois ainsi qu’en un affreux instrument ; la nature entière semblait se mourir. 

 Le pied de la fil ette buta contre une racine ; el e se ressaisit avant de perdre l’équilibre. Désormais, son bras gauche était couvert de sang ; ce dernier s’égouttait sur la terre humide. El e fit un tour sur 40
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 el e-même : les bosquets étaient innombrables, du peu qu’el e pouvait discerner. 

Il pourrait être partout , se surprit-el e à songer. 

 Son pas claudiquant se remit en marche. Aurore le sentait, maintenant : el e boitait. El e contourna un monticule de bûches empilées, passa au peigne fin quelques arbustes, puis leva la tête vers la cime des arbres avoisinants. 

Il n’aurait quand même pas eu le temps de grimper…

 Les feuil es mortes crissaient sous ses bottes, suivies du raclement continu de la hache. El e fouil erait chaque recoin de la forêt, s’il le fallait. Un sourire aux lèvres, Aurore bifurqua vers la gauche. 

—   Montre-toi, petit bâtard ! s’écria-t-el e d’une voix rail euse. 

 Les hurlements du vent seuls lui répondirent. 

 Lasse de tirer sa hache, Aurore l’empoigna de ses deux mains. 

 L’odeur du fer rouil é afflua vers sa narine. La partie de cache-cache se poursuivit ainsi une dizaine de minutes. La plaie au bras de la fil ette, trop vive pour cicatriser d’elle-même, épandait continuellement du sang sur ses vêtements : son tablier et ses jeans étaient désormais maculés d’écarlate. 

 Aurore s’apprêtait à narguer sa proie une fois de plus lorsqu’un détail apparut dans sa vision périphérique. Lentement, el e tourna la tête, prenant soin de ne pas faire de bruit : là, sous des broussail es touffues, paraissait une main posée contre la terre. 

Te voilà enfin !   se régala-t-elle. 

 Aussi silencieusement que le permettait son état, Aurore éleva sa hache au-dessus de sa tête, se préparant à frapper de toutes ses forces. 

 Or ce geste, plus éprouvant qu’estimé, la coupa de son souffle : désorientée, el e abattit l’arme lourde vers la main immobile. La lame tranchante fail it rater sa cible ; en fait, el e n’en toucha que l’extrémité. Le fer aiguisé trancha l’auriculaire en s’enfonçant profondément dans la terre. Un hurlement déchirant creva les ténèbres. Aurore vit un jet de 41
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 sang propulsé du doigt coupé avant que la main ne fût retirée. Une ombre se dégagea des fourrés à toute vitesse. 

 —  Reviens ici ! hurla Aurore en délogeant sa hache du sol. 

 Et les ténèbres l’engloutirent ainsi qu’une marée sans retour. 




•  •  •

Les lèvres d’Aurore s’ouvrirent avant ses paupières : un hurle-

ment précéda son retour dans sa chambre. La fillette était 

debout, face à la fenêtre qui lui renvoyait son reflet. Sa main 

droite, tremblante, était crispée, comme enserrant encore le 

manche d’une hache ; ses pieds, frigorifiés, demeurèrent pétri-

fiés. Aurore hurla bien après que sa mère eût ouvert la porte de sa chambre à la volée. 

—  Aurore, regarde-moi ! s’écria Hélène afin d’être entendue. 

La fillette se tut brusquement ; ses yeux, jusqu’alors prison-

niers d’un néant indescriptible, focalisèrent sur ce visage familier penché au-dessus du sien. 

—  Maman ?  souffla-t-elle. 

Ces deux syllabes furent tout ce qu’avait espéré Hélène, qui 

serra son enfant dans ses bras. 

—  Qu’est-ce qui m’arrive ? sanglota la fillette. 

La mère ne répondit pas dans l’immédiat, se contentant de 

la bercer machinalement. Hélène s’assit à même le plancher, 

entraînant sa fille avec elle. Le nez blotti dans les cheveux dorés, elle cacha son regard effrayé – de trouver sa fille ainsi debout, hurlant, lui avait glacé les sangs. Était-ce le retour de ses terreurs nocturnes ? Il était trop tôt pour l’affirmer avec certitude. 

L’inquiétude lui nouait la gorge. 

—  Tu as fait un cauchemar, Aurore, murmura enfin Hélène. 

Tout le monde fait des cauchemars. 
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Au fond d’elle-même, Hélène savait qu’elle mentait. 

Ces cauchemars, elle en était persuadée, n’étaient en rien 

similaires à ceux des autres. 

Aurore n’était pas une enfant comme une autre. 

Alors comment était-elle ? 

Hélène serra la mâchoire, tentant de retenir une larme. Tout 

ce qu’elle souhaitait, désormais, était que sa fille fût heureuse ; elle se promit de panser toutes ses blessures, de taire ses cris et d’apaiser ses tourments. 

Les notes douces d’un lointain carillon lui firent tourner la 

tête. La fillette avait-elle halluciné ces bruits ? Aurore, bercée doucement, tenta de se rappeler cet affreux rêve dont elle ne 

gardait aucune image. 

En levant les yeux vers la fenêtre, elle chercha cette empreinte au bas de la vitre. 

La pluie l’avait complètement lavée. 
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VII

Aurore venait de fêter ses trois ans lorsque vint le jour de 

son baptême. Hélène avait longuement hésité avant d’ac-

quiescer à la demande de ses parents, qui souhaitaient que leur 

petite-fille se soumît à ce premier sacrement. Hélène, qui se 

disait athée, se rendit néanmoins ce jour-là à l’église de son quartier. L’événement, sans atteindre trop d’oreilles curieuses, s’était rendu à celles du docteur Giguère, qui avait pris soin d’inviter ses collègues, réunis à Montréal pour un congrès. 

Une foule composée de membres de la famille, lointains 

comme rapprochés, de médecins et d’amis se rassembla donc 

sur le parvis. Les salutations furent laborieuses : Hélène multiplia les bises et les présentations sans retenir la moitié des noms 

qu’on lui dicta. La petite Aurore, quant à elle, suscita une admiration généralisée ; à en croire les exclamations nombreuses, 

jamais n’avait-on vu de fille aussi jolie, articulée et maniérée de cet âge. Plus les compliments se répétèrent, moins Hélène s’en 

sentit digne ; ce perfide sentiment d’étrangeté la suivait telle une ombre indistincte. Tout en discutant avec quelques membres de 

sa famille, elle observait du coin de l’œil sa jeune fille entourée d’hommes et de femmes qui l’applaudissaient, tout sourire. 
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—  Hélène ? l’appela son père, inquiet. 

—  Oui, oui je t’écoute, s’excusa-t-elle en secouant la tête. 

—  C’est l’heure d’entrer. 

Hélène prit place sur un des bancs avoisinant l’autel. Peu 

intéressée par les formalités religieuses, elle n’entendit qu’en sourdine la voix du prêtre résonnant dans la vaste pièce. Elle eut toutefois un intérêt sincère pour les vitraux, les sculptures et les bas-reliefs innombrables. Des scènes qu’elle ne comprenait pas 

tout à fait y étaient illustrées ; des êtres pieux, figés dans leur ferveur, adressaient leur silence à l’éternité de pierre. Les clartés du soleil et des cierges se mourant en plein jour rutilaient sur la moindre surface dorée de l’édifice. 

Elle n’était pas croyante, et pourtant…

L’étouffante majesté de ce lieu se rendit jusqu’à ses ver-

tèbres ; une froideur innommable enveloppa son cœur. Était-ce 

un sacrilège que d’avoir rompu l’ordre naturel des choses ? En 

acceptant de modifier la génétique de son enfant, Hélène n’avaitelle pas profané l’œuvre de Dieu ? Son soudain inconfort la fit 

brusquement baisser les yeux vers ses mains. 

Elles s’étaient jointes sans qu’elle s’en rendît compte. 

Le souffle court, elle les détacha puis releva les yeux vers sa 

fille, flanquée d’autres enfants, qui recevait à l’instant même les doigts du prêtre sur le front. L’eau bénite y ruissela doucement, comme la sueur dans son propre dos. La jeune mère en profita 

pour observer la foule silencieuse : des inconnus par dizaines 

assistaient, l’échine droite et le menton levé, à la cérémonie. Un peu plus loin, l’équipe de chercheurs murmurant entre eux lui 

envoya une main discrète. Un désagréable courant lui parcourut 

l’échine lorsqu’Hélène remarqua, tout au fond, un homme 

adossé au mur, tête basse. Si ses bras croisés témoignaient d’un 46

 La beLLe au bois dormant

désintérêt profond, son regard, lui, était tout le contraire : malgré la distance, Hélène sut que cet homme dévisageait Aurore. 

Qui  était-il ? 

Elle ne put jurer ne l’avoir jamais aperçu cependant qu’elle 

fut incapable de l’identifier. C’est alors que l’homme pivota lentement vers Hélène sans toutefois révéler complètement son 

visage : quelques secondes insoutenables s’écoulèrent avant que 

l’inconnu ne quittât les lieux, ouvrant le large portail sans 

se soucier du reste. Le docteur Giguère, qui n’avait rien manqué de cet échange, fit un signe discret à Hélène. Cette dernière, le cœur battant, se releva, contourna une colonne sculptée, puis 

gagna l’extérieur. 

Dès qu’elle atteignit le parvis, un poids indéfinissable délaissa ses épaules ; elle expira tout l’air contenu dans ses poumons avec soulagement, bien que demeurât le mystère de l’homme. Le 

docteur Giguère, quant à lui, se mit à courir jusqu’au stationnement voisin de l’église, tourna quelques fois sur lui-même, puis revint bredouille. 

—  Je ne sais pas ce qu’il faisait ici, dit-il. 

—  Qui  était-ce ? 

Le docteur ajusta distraitement sa cravate en franchissant les 

marches du parvis. Son air était troublé. 

—  Sébastien, répondit-il sans plus d’explication. Je… On ne 

l’avait pas revu depuis des années…

Des bruits de pas leur firent pivoter la tête : les autres cher-

cheurs les rejoignirent avec consternation. 

—  L’as-tu retrouvé ? demande l’un d’eux. 

Giguère secoua la tête. 

—  On dirait bien qu’il a la faculté de disparaître, railla-t-il en avalant de travers. 
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—  Qui est ce Sébastien ? demande enfin Hélène. 

Quelques secondes malaisées s’écoulèrent, lors desquelles 

les docteurs se consultèrent fugacement des yeux. Giguère se 

gratta la nuque. 

— Il était dans notre groupe de recherche, au début, 

expliqua-t-il. Tu l’as probablement aperçu dans un couloir sans 

t’en rendre compte. 

À ces mots, l’image dans le bureau, à l’hôpital, revint à 

l’esprit de la jeune femme. 

—  Il a tout abandonné alors que nous commencions à nous 

pencher sur ton dossier, poursuivit Giguère. Nous l’avons vu sur une des caméras quitter l’aile de l’hôpital avec ses affaires, et c’est tout ; plus personne ne l’a revu avant aujourd’hui. Il n’a laissé ni mot, ni courriel, ni quoi que ce soit…

L’un des chercheurs, dont Hélène se souvenait du nom, fit un 

pas vers eux. 

—  On n’a aucune idée pourquoi il a tout laissé tomber, le 

relaya Tom. Il n’avait apparemment aucune raison d’agir de la 

sorte ; c’était l’un des plus motivés d’entre nous. Il n’arrêtait jamais de travailler. On en était même venus à croire qu’il ne 

dormait pas. 

Giguère esquissa un sourire triste. 

—  Il a dû lui arriver quelque chose, supposa-t-il en se tour-

nant vers la rue achalandée. Quelque chose de très grave…

—  Il n’est plus qu’une ombre, à présent, ajouta Tom. 

Hélène fut contrainte de se composer un visage heureux en 

entendant l’annonce de la fin de la cérémonie depuis l’intérieur de l’église ; une foule ne tarderait pas à affluer vers l’extérieur. 

—  Mais qu’est-ce qui peut transformer un homme en une 

ombre ? souffla-t-elle, troublée. 
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Le docteur Giguère pencha la tête. 

—  Les secrets que l’on ne révèle jamais. 




•  •  •

Hélène avait précisé à tous les membres de sa famille et aux 

amis qu’une fête ne l’intéressait guère ; elle devait s’atteler, l’après-midi même, à la rédaction de son mémoire dans le cadre de sa 

maîtrise universitaire. Aussi patienta-t-elle à l’extérieur de l’église afin de saluer ses proches un par un ; quelques cadeaux furent 

offerts à la petite, qui se réjouit maintes fois des peluches, poupées et livres qu’elle entassa au fond d’un grand sac. Les grands-parents félicitèrent une énième fois leur fille d’avoir mis au 

monde une aussi belle enfant. Cette dernière, voyant l’un des 

hommes en complet-cravate s’avancer, lui demanda de sa petite 

voix :

—  Qui  êtes-vous ? 

Le docteur Giguère s’accroupit pour être à la hauteur de son 

interlocutrice. Un sourire entier lui fut adressé. 

Du coin de l’œil, Hélène assistait à la scène avec 

appréhension. 

Qu’une opération singulière fût à l’origine de la naissance 

d’Aurore était un secret qu’elle s’affairait à bien lui garder —

qu’aurait-elle pu y comprendre, de toute façon ? La mère espérait de tout cœur qu’il ne lui révélât rien de cette affaire. 

—  Je suis un médecin qui aide ta maman et toi à rester en 

santé, répondit-il. 

Hélène poussa un discret soupir de soulagement. 

—  Vous êtes un docteur ? le relança Aurore. 

—  Oui, exactement. 
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—  Je n’aime pas les docteurs. 

Giguère se tourna vers Hélène, dont il savait l’oreille atten-

tive à leur discussion. Il échangea un coup d’œil teinté autant 

d’amusement que d’étonnement avec elle. 

—  Eh bien, les docteurs existent pour régler tous vos petits 

problèmes, se défendit Giguère avec douceur. Il n’y a pas de 

raison pour les détester. 

—  Ils n’ont pas réglé les miens. 

Cette fois, le sourire s’évanouit des lèvres du médecin. 

Hélène, soudainement inquiète, ne put s’empêcher d’intervenir. 

— De quels problèmes parles-tu, Aurore ? la questionna- 

t-elle en s’accroupissant à son tour. 

La fillette serra sa nouvelle poupée contre elle. 

— Les voix, dit-elle dans un étranglement. Les voix qui 

sont partout. 

Hélène chercha de nouveau le regard du médecin, sans cette 

fois le trouver. Ce dernier fixait la fillette avec intensité. 

— Quelles voix ? insista Giguère avec autant de détache-

ment qu’il le put. 

Aurore demeura immobile, le regard fixe. Une indiscernable 

lueur passa dans ses iris, dont le bleu miroita. Elle cilla. 

—  Est-ce qu’on y va, maman ? J’ai faim, dit-elle avec espoir en se tournant vers elle. 

Mère et médecin comprirent qu’ils n’auraient pas plus de 

réponse à leur interrogation que de baume sur leurs inquiétudes. 

Le docteur Giguère se redressa. 

— S’il y a quoi que ce soit, vous savez où me rejoindre, 

murmura-t-il à Hélène. Prenez soin de vous. 

Il parvint à se composer un visage rieur afin de saluer la 

petite, puis se dirigea vers sa voiture. Entretemps, les derniers invités quittèrent de même le parvis de l’église. Hélène et sa fille 50
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se retrouvèrent seules. Le bâtiment se trouvant à moins d’un 

kilomètre de leur appartement, Hélène choisit de marcher. La 

température, d’ailleurs, était clémente ; un soleil tiède illuminait les rues du quartier qui se préparait au retour de l’été. Déjà, 

quelques terrasses s’étaient garnies de chaises et de tables ; des clients discutaient autour d’une bière, riaient sous une musique de fond. En déambulant entre les commerces, Hélène ne put 

s’empêcher d’envier ces inconnus. Depuis combien de temps 

n’avait-elle pas pris une soirée pour elle seule ? Une soirée à 

boire, à s’amuser avec des amies ? Elle s’arrêtait pour regarder le menu d’un bistro lorsqu’un passant la heurta faiblement ; une 

main lui saisit froidement le bras, écartant la fillette. 

—  Mais qu’est-ce que vous…

Elle se tut en reconnaissant l’inconnu de l’église. Malgré la 

clarté du jour, elle ne reconnaissait toujours pas ce Sébastien ; une barbe couvrait son visage, des poches creuses paraissaient 

sous ses yeux. 

— Ne la laissez pas aller à la forêt, lui ordonna-t-il sèche-

ment. Son sang ne doit jamais se mêler au passé. Elle en 

mourrait. 

—  La forêt ? Quelle forêt ? balbutia Hélène, dont le cœur se 

débattit violemment. 

L’emprise sur son bras se serra tant que la mère poussa un 

gémissement de douleur. Sur les terrasses des alentours, des têtes se tournèrent dans leur direction ; des murmures s’élevaient. 

— Elle, elle sait très bien de laquelle je parle, répondit 

l’homme en désignant Aurore de l’index. 

Et ce fut tout. 

Le dénommé Sébastien les délaissa d’un pas rapide, emprun-

tant la première ruelle. Hélène, encore secouée de spasmes, 

serra sa fille contre elle. 
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—  Vous êtes O.K., madame ? intervint un employé du bistro. 

— Oui, oui, je vais bien, merci, assura Hélène d’une voix 

tremblante. 

Elle glissa ses mains dans les cheveux dorés d’Aurore, se 

berçant mollement. 

 Elle en mourrait, se répéta-t-elle intérieurement. Du reste, elle attribua les autres paroles de cet homme à une démente 

divagation. 

Plus les jours avançaient, plus l’impression de méconnaître 

son propre enfant grandissait. Que Sébastien savait-il qu’elle 

ignorait encore ? Le mystère entourant son départ de l’hôpital 

fouetta son angoisse ; il avait fui pour une raison ; laquelle ? D’où cette mise en garde à l’égard de la forêt prenait-elle racine ? 

Hélène se mit à douter que Giguère ne lui disait pas toute la 

vérité ; forcément, il devait connaître des détails qu’il refusait de divulguer. Elle se promit de lui téléphoner le lendemain. 

—  Rentrons à la maison. 




•  •  •

Ce qu’Hélène fit d’abord en entrant dans son appartement fut 

d’aller à la salle de bains. Elle évita le miroir, se dévêtit, puis entra dans la douche, dans l’espoir que l’eau chaude liquéfiât ses tourments. L’écoulement continu et bruyant du liquide l’apaisa ; elle se surprit à expirer avec soulagement. Ce poids, ce même poids 

qui l’habitait, sembla dissous par la vapeur. 

Elle sortit de la douche, se sécha puis enfila des vêtements 

amples. Ce n’est qu’une fois la serviette accrochée que l’absence de bruit attira son attention. Hélène se figea quelque temps : 

aucun son. 

—  Aurore ?  l’appela-t-elle. 
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Aucune réponse. 

Son bref instant de légèreté se morcela en mille fragments 

de détresse. Elle ouvrit la porte à la volée, courut jusqu’au salon où elle avait laissé Aurore quelques minutes plus tôt. Ses pieds mouillés dérapèrent sur le plancher tant elle freina brusquement : Aurore était bien là. Elle était seule, face à tous ses 

cadeaux reçus étalés sur la table. Le cœur de la mère battait 

encore follement dans sa poitrine. 

—  Mon amour, réponds-moi quand je t’appelle ! 

La petite n’eut aucune réaction. Hélène remarqua qu’elle 

contemplait fixement un quelconque objet, qu’elle retournait 

dans tous les sens. Les sourcils froncés, Hélène s’approcha, 

joignant nerveusement ses mains sur sa poitrine. 

Entre les doigts d’Aurore se trouvait un pendentif relié à un 

collier de cuir. Le bijou consistait en une fleur bleue. Il fallut un temps à Hélène pour le reconnaître. 

— C’est la fleur que tu as dessinée, l’an dernier, 

comprit-elle. 

Pour toute réponse, Aurore continua de remuer le bijou, 

cherchant un reflet qui le mettrait en valeur. Hélène put détailler les pétales singuliers, qui témoignaient d’un travail d’orfèvrerie exceptionnel. 

—  Où l’as-tu trouvé ? la relança-t-elle. 

—  Le collier était au fond ! dit la fillette en désignant le sac de cadeaux renversé sur la table. 

La petite approcha le pendentif de son cou. 

—  Tu peux m’aider, maman ? 

Ce fut au tour d’Hélène de ne point répondre ; son regard 

avait perdu toute focalisation, égarée qu’elle était dans ses 

pensées. 

—  Oui, chérie, approche, s’ébroua-t-elle. 
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En un tournemain, le collier fut attaché. Aurore se précipita 

vers le miroir à l’entrée. 

—  Magnifique ! s’exclama-t-elle en s’observant sous différents 

angles. 

Hélène remarqua alors, non sans stupeur, que la couleur du 

pendentif était identique à celle des yeux de l’enfant. 
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VIII 

 Suivre les traces. 

 Se guider des branches brisées, des gouttes de sang dont la 

 terre insatiable s’abreuve. 

 Il n’ira pas bien loin tandis que son corps, tel un baril percé, se déverse inexorablement. 

 Aurore se redressa lentement, sentant une rigidité au bas de son dos et dans sa jambe. El e caressa d’une main distraite le manche rugueux de la hache, en longea le manche jusqu’à la tête. Un discret égouttement rouge traçait son sil on depuis le fer jusqu’au bois. 

 Par une savoureuse ironie, Aurore choisit son propre auriculaire puis cueil it la goutte précieuse et tiède encore. Cette dernière tremblota sur son doigt. Sans plus attendre, el e porta la goutte de sang à sa bouche, ses paupières se fermant tendrement. Aurore sentit l’hémoglobine se disperser sur sa langue puis sombrer dans sa gorge. 

 Après le festin qu’el e venait de savourer, el e avait encore faim. 

 Sa bouche, couverte de sang, en demandait encore. 

 El e eut envie de hurler. 

 Son cri se mua en grognement tandis qu’el e reprit sa marche à travers les ténèbres de la forêt. Ces bois lui étaient familiers ; el e y errait en évitant chaque obstacle malgré l’obscurité. Les gouttes de sang 
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 tombées dans les feuil es mortes œuvraient tel un fil d’Ariane empoisonné. Il n’y avait que deux issues : soit l’adolescent mourrait au bout de son sang, soit au bout de cette hache. Qu’il pensât se confectionner un garrot n’inquiéta guère Aurore ; cette solution ne frôlerait jamais l’esprit de cet imbécile. 

 Les contours ombreux du lac bientôt se dessinèrent. Là, un croissant de lune réussissait à y projeter sa lumière en s’y mirant. L’enceinte d’arbres, penchant ses branchages tordus vers les flots, semblait chercher à s’y noyer. 

 Aurore s’immobilisa entre deux souches pourries. Des feuil es éparses et des traces de chaussures lui indiquèrent que sa proie s’était ici immobilisée. Quelques coups d’œil aux environs confirmèrent ses appréhensions : la piste sanguinolente s’arrêtait là. 

 Aurore prit le chemin le plus rapide pour se rendre au bâtiment. 

 El e franchit une clairière, au centre de laquel e reposait un chaudron sur des cendres. Quelques chaises, éparses, gisaient sur le côté. 

 Une minute plus tard, sa main faisait tourner la poignée. 

 Sans surprise, la porte refusa de s’ouvrir. Un sourire naquit sur les lèvres d’Aurore qui vit le sang tachant le pommeau. 

 Le pauvre bonhomme, en verrouil ant la seule entrée, avait oublié un détail : son poursuivant avait une hache. 

 Aurore recula d’un pas, arma son bras, puis abattit l’arme lourde vers le bois : un puissant craquement accompagna le choc du métal contre le bois. Après avoir retiré la tête tranchante d’un geste sec, la fillette abattit l’arme de nouveau : le loquet tinta, une éclisse de bois vola, et un rire s’éleva. 

 De rire, Aurore fut incapable de s’arrêter. 

 Chaque coup de hache porté contre la porte enfla son hilarité ; el e enchaîna frappe après frappe, cherchant son souffle entre ses esclaffe-ments. Enfin, l’épaisse planche, ou ce qu’il en restait, fut complètement 56
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 pulvérisée ; ne restèrent clouées au mur que les pommel es et logement fixe du loquet. 

 L’adolescent avait pris soin d’éteindre toutes les lumières. Aurore aurait certes pu actionner l’interrupteur à son tour, mais l’obscurité lui convenait amplement. 

 Cet endroit n’avait aucun secret pour el e. 

 —  Où es-tu ? persifla-t-el e, la voix encore rieuse. Tu sais très bien que je vais te trouver ! 

 Aurore fit sonner la tête de la hache contre le mur, ponctuant chacun de ses pas. 

 La première pièce qu’el e eut à franchir fut le salon, au bout duquel se trouvait un escalier menant à la cave. Il était inutile de fouil er cet endroit ; jamais sa proie n’aurait osé retourner au sous-sol. Ce fut pourquoi Aurore continua au rez-de-chaussée. 

 Le bâtiment, somme toute, était petit : hormis la cuisine, qui ne fournissait que peu de recoins, le garçon ne pouvait se cacher qu’à deux endroits. 

 Sa chambre, ou cel e de sa petite sœur. 

 Un léger claquement se chargea de répondre : il s’approchait en définitive de son objectif. Une porte venait d’être rabattue en douceur contre son cadre. 

—   J’arrive ! 

 Aurore fit sonner de nouveau sa hache contre le mur avant de s’engager dans la chambre de l’adolescent. Ici, la faible lumière de la lune était filtrée par une fenêtre sale. La fil ette s’immobilisa au centre de la pièce, savourant chaque seconde de cette chasse improvisée. 

 La première cachette qu’el e vérifia fut la plus évidente : personne sous le lit. 

 Aurore se redressa avec difficulté, encore gênée par une blessure au dos. Les quelques secondes de silence furent comblées par un 57
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 halètement étouffé. Aurore se retourna malicieusement vers la garde-robe, de laquel e lui parvenaient les respirations saccadées de l’adolescent, qui agissait encore tel un enfant pathétique. Des marques de sang se concentraient sur la bordure de la porte coulissante. Les gémissements se firent plus rapides tandis que son pied faisait craquer les planches de bois. 

« Tue-le !  Tue-le ! »

 Pour une deuxième fois, el e éleva son arme. 

 El e ne raterait pas sa cible à nouveau. 

 De sa main libre, el e tira sèchement la porte. 

 •  •  •

—  Aurore ! s’écria Hélène d’une voix pleureuse. 

La fillette se pétrifia. Le bruit lointain d’un carillon de bois s’évanouit. 

Que faisait-elle, debout, en pleine nuit, devant son placard ? 

Elle retira sa main tremblante de la petite poignée et abaissa son autre, qui pour une inexplicable raison était levée à la hauteur de son épaule. Le regard qu’elle envoya à sa mère prouva qu’elle 

n’en avait aucune idée. 

—  Tu as encore crié, dit Hélène en s’approchant. Une autre 

terreur nocturne…

Elle prit sa fille dans ses bras et massa tendrement son dos. 

—  Qu’as-tu vu dans la garde-robe ? demanda-t-elle après un 

court moment. 

Aurore faisait face à un vide complet. Comme suite à chacun 

de ses mauvais rêves, aucune image ne lui restait en tête. Elle 

n’avait que des impressions, troublantes et indéfinies. Un plaisir malsain, une vengeance à assouvir… Chaque sensation 
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transperçait son être sans y rester, et sa conscience, comme une main désespérée, ne pouvait que se tendre sans la saisir. 

—  Je ne sais pas, larmoya-t-elle. Je ne sais pas, maman. 

Hélène leva la tête vers le placard, un frisson s’enlaçant à sa 

colonne vertébrale. 

Et s’il y avait vraiment quelqu’un, là-dedans ? La mère fit 

reculer l’enfant, s’approcha, puis tira complètement la porte 

coulissante. 

Rien. 

Pas plus de monstre ici que d’images dans l’esprit d’Aurore. 




•  •  •

— Vous dites donc qu’environ un an sépare cette terreur 

nocturne de la précédente ? demanda le docteur Giguère. 

Hélène hocha la tête. 

—  Et chaque fois, ajouta-t-elle, Aurore n’en garde aucun sou-

venir ! À moins qu’elle soit tout simplement incapable de parler, ou ne veuille pas me révéler ce qu’elle a vu…

—  Qu’elle ne se souvienne pas de ses rêves est tout à fait 

normal. Les sujets ayant des terreurs nocturnes souffrent généralement d’une amnésie complète à leur réveil. 

Le docteur plissa les yeux, apparemment en grande réflexion. 

Il posa ses coudes sur le pupitre et s’approcha. 

—  La dernière fois qu’Aurore s’est réveillée en pleine nuit, 

vous souvenez-vous de ce que vous avez fait la veille ? 

— Je…

La jeune mère se retint de répondre immédiatement 

qu’elle n’en avait aucune idée. Il n’y avait rien eu d’anormal ; du moins, c’est ce qu’elle crut d’abord… Que s’était-il passé, cette journée-là,  déjà ? 
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— Je lui ai lu une histoire, se rappela-t-elle. (Son front se 

plissa, suivant le fil de ses pensées.) Aurore, elle… Elle m’a même corrigée, à un moment. Je n’avais en effet pas lu le bon mot. Ce livre était neuf, pourtant ; on ne l’avait jamais regardé ensemble. 

Les yeux d’Hélène s’arrondirent. 

— Et juste avant, on a dessiné. Encore une fois, elle m’a 

surprise ;  jamais je n’aurais cru qu’elle serait aussi douée. 

Giguère se redressa sur sa chaise en cuir, joignant ses mains 

sous son nez avec un intérêt manifeste. 

—  Qu’a-t-elle  dessiné ? 

—  Une fleur aux pétales bleus, répondit Hélène en laissant 

sa dernière syllabe se prolonger. 

Le docteur attendit une suite, qui ne vint pas. Hélène s’était 

en effet gardé de lui divulguer l’information qui la trou-

blait encore : le pendentif reçu par Aurore, hier. Sa rencontre 

avec Sébastien était encore vive en sa mémoire. La jeune femme 

se tourna vers le mur, à sa droite. 

La photo des huit chercheurs avait été retirée. 

—  Hélène, me laisseriez-vous passer quelques minutes avec 

votre fille ? demanda Giguère, rapportant sur lui l’attention de la mère. 

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-elle, troublée. Je vais la 

chercher. 

La fillette patientait dans la salle d’attente, de l’autre côté 

de la porte. Hélène la trouva en train de feuilleter un livre 

provenant de l’étagère à livres située dans un coin de la pièce. 

—  Aurore, le docteur veut te rencontrer. 

Sans poser une question, la fillette se leva et entra dans 

le bureau. 

—  Ferme la porte derrière toi, ordonna doucement la voix 

lointaine du docteur. 
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Hélène déposa sa sacoche à ses pieds et prit place sur 

une chaise. En s’étirant, elle remarqua le livre qu’avait tenu 

Aurore sur le siège voisin. Ravie de pouvoir se distraire, la mère l’empoigna puis le retourna afin d’en lire le titre :

 Poésies du 19e siècle. 




•  •  •

—  Comment vas-tu, Aurore ? 

— Bien. 

La fillette connaissait le docteur Giguère, pour l’avoir ren-

contré la veille. C’était cependant la première fois qu’elle se 

retrouvait seule avec lui. 

—  Ta maman et moi avons parlé de tes mauvais rêves. 

Il patienta, étudiant les réactions de l’enfant – il n’y en eut 

aucune. 

—  Te souviens-tu de quelque chose, dans ces mauvais rêves ? 

Est-ce que tu as des images dans la tête ? 

Aurore secoua la tête et haussa les épaules. Le docteur, 

opérant un changement soudain d’attitude, sortit joyeusement 

quelques feuilles et un crayon d’un tiroir. 

—  Ta maman m’a dit que tu étais très bonne en dessin. C’est 

vrai ? 

Un hochement de tête et un large sourire confirmèrent ces 

dires. 

—  J’aimerais que tu me fasses une œuvre d’art. En aurais-tu 

envie ? 

Pour toute réponse, la fillette saisit le crayon et tira le papier vers elle. 

—  Dessine-moi la première chose qui te vient en tête, lui 

indiqua Giguère. Je ne veux même pas que tu réfléchisses ; 

laisse-toi aller. 
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Ces consignes étaient futiles ; Aurore s’était déjà mise à la 

tâche. Ne disposant que d’un crayon noir, elle s’affaira à tracer le contour d’un objet. 

Les doigts de la fillette semblaient réfléchir pour elle ; la 

pointe filait sans relâche, laissant dans son sillage une traînée ordonnée d’encre sombre. Une forme courbe fut d’abord tracée, 

suivie d’une surface plane. De l’autre côté du pupitre, étudiant le croquis à l’envers, le docteur Giguère se faisait discret. 

Sans prononcer un mot, il observa la fillette ajouter des 

détails : ce qui n’était qu’un cercle se transforma petit à petit en chaudron ; des arbres garnirent l’arrière-plan, surplombés par un croissant de lune ; et des flammes s’ajoutèrent sous le récipient. Si la qualité et la présentation de l’œuvre surprirent Giguère, rien ne l’étonna davantage que la rapidité avec laquelle Aurore s’exé-

cutait ; elle dessinait sans réfléchir, à la manière d’un automate. Il ne put réprimer un mouvement de recul lorsque, relevant la tête 

du dessin continuellement perfectionné, il vit que la fillette ne regardait nullement son ébauche ; elle le fixait, lui. 

Ce ne fut qu’une dizaine de secondes plus tard que le crayon 

fut déposé bruyamment sur le pupitre. 

— Avez-vous un crayon rouge ? demanda simplement 

l’enfant. 

Sourcils froncés, respiration retenue, le docteur Giguère 

sortit un boîtier du tiroir, duquel il sortit une poignée de crayons multicolores. La fillette, sans plus attendre, se munit du bois à la mine écarlate. 

Dès que la pointe se posa sur le papier, ce qui avait été 

minutie se transforma en grossièreté : la fillette ne traça plus, elle griffonna. Le rouge se déversa sur la feuille tel un geyser de sang crevant la surface de l’innocence. Serrant l’outil par le poing, Aurore multiplia les ratures, les tourbillons et les boucles. Elle dessinait avec tant de vigueur qu’elle se mit à haleter. Giguère, 62
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troublé, se tétanisa, n’osant pas intervenir. Un grognement jaillit de la gorge juvénile. 

Le papier se déchira. 

La mine se fractura. 

Aurore s’immobilisa. 

Le gâchis avait pris peu de temps à se réaliser. La gorge 

nouée de stupeur, le docteur s’approcha et pivota le dessin 

vers lui. 

Était illustrée sous ses yeux une scène qu’il ne parvenait tout 

à fait à déchiffrer : un chaudron semblait reposer sur un feu, au cœur d’une forêt. Quant au rouge… il avait été ajouté avec une 

négligence manifeste, certes, mais se concentrait autour du large récipient de métal. En plissant les yeux, le docteur constata que cette couleur semblait désigner le contenu débordant de cette 

marmite. 

Le rouge n’avait pas été demandé au hasard. 

—  C’est joli, articula-t-il finalement. 

 « Il  ment. »

La tête de la fille passa de gauche à droite. D’où cette voix 

lui était-elle venue ? Giguère, qui avait remarqué cette soudaine confusion, pivota aussi, en venant à la même conclusion : il n’y avait rien d’autre ni personne. 

 « Il trouve ton dessin affreux. Il ne comprend pas. »

Le souffle de la fillette se coinça dans ses poumons. 

—  Aurore, regarde-moi, dit le docteur. 

L’enfant obéit. 

—  Qui a dessiné ceci ? 

Cette question, dont la réponse en tout autre contexte eût 

paru évidente, ne reçut d’abord aucune réponse. Aurore demeura 

figée dans son mutisme. Loin de lâcher prise, Giguère saisit le 

dessin et l’éleva à la hauteur des yeux de la fillette. 

—  Qui a dessiné ceci ? 
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Aurore déglutit, peinant à respirer normalement. 

—  Je ne sais pas. 
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IX

Expliquer pourquoi Aurore devrait dormir à l’hôpital n’avait 

pas été facile. Hélène, s’en sentant incapable, avait insisté 

pour qu’on vulgarisât à sa fille ce qu’était un enregistrement 

polysomnographique. C’était en effet ce qu’avait recommandé le 

docteur Giguère, suite aux récits troublants des terreurs noc-

turnes et au dessin de l’enfant. Lorsqu’on avait présenté à Hélène cette œuvre incompréhensible, la mère n’avait pas résisté : elle et sa fille reviendraient la nuit même à l’hôpital. 

On avait rassuré la mère, le soir venu, en affirmant que 

cet examen ne comportait aucun danger. On avait recours à la 

polysomnographie pédiatrique afin de déceler des troubles liés 

au sommeil chez l’enfant. Pour ce faire, on appliquait un élec-

troencéphalogramme sur la tête, des électrodes au niveau des 

jambes et de la poitrine, ainsi que des lunettes nasales. Ces instruments étaient destinés à mesurer l’activité du cerveau aussi 

bien que le débit respiratoire et l’activité musculaire. 

Hélène dut se retenir de pleurer en voyant sa fille ainsi 

branchée à d’innombrables fils et écrans. Le contraste de 

cette machinerie avec les couleurs du petit pyjama n’avait rien 

de naturel. 
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Le personnel infirmier discutait avec Aurore tout en 

s’affairant, essayant de la rassurer autant que possible. 

—  Puis-je rester auprès d’elle ? demanda Hélène lorsque les 

infirmiers eurent terminé. 

—  Bien sûr, lui assura-t-on. 

La mère vint caresser les cheveux de sa fille tandis qu’on 

quittait la pièce. La lumière principale fut éteinte ; seule une veilleuse permettait aux deux de se regarder. 

—  Tout ira bien, chérie, souffla la mère. 

— J’espère. 

—  Je vais rester ici, tout près. S’il y a quoi que ce soit, tu n’as qu’à lever le petit doigt ! 

La petite leva la main gauche pour montrer à sa mère que 

même son auriculaire était branché à un oxymètre. 

—  Tu utiliseras l’autre ! répliqua Hélène avec un sourire. 

Curieusement, Aurore se contenta cette fois de cacher la 

main droite sous les couvertures. 

—  Bonne nuit. 




•  •  •

Hélène fut tirée du sommeil par un groupe d’infirmiers allant et 

venant dans la salle. Elle releva son front, jusqu’alors appuyé sur son avant-bras à même une table. Avait-elle dormi ainsi toute la nuit ? Un mal de tête ne tarda pas à lui marteler les tempes, 

tandis qu’un engourdissement se propageait de ses doigts à son 

épaule. 

—  Bon matin, maman. 

La voix d’Aurore lui fit instantanément oublier ses incon-

forts. La mère se releva, non sans étourdissement, puis rejoignit sa fillette, à laquelle on enlevait les derniers électrodes. 
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—  Bien dormi ? demanda-t-elle. 

La petite hocha la tête. 

Aucune crise nocturne. Aucun cri. 

Rien. 

Le cœur d’Hélène devint soudain léger. 

—  Le docteur Giguère a insisté pour analyser les résultats 

lui-même, annonça une infirmière en rangeant du matériel. Il 

vous attend dans son bureau. 

La mère ne se laissa pas démonter par cette nouvelle. 

—  As-tu faim, trésor ? 

—  Oui, répondit Aurore. 

—  Moi aussi ! Un dernier petit rendez-vous, et nous irons au 

restaurant. Ça te va ? Allez, viens ! 

La petite attrapa la main tendue et bondit hors du lit. Mère 

et fille longèrent le corridor aux néons livides, empruntèrent 

l’ascenseur, puis rejoignirent le bureau de Giguère. 

—  Entrez, je vous en prie, leur dit-il en les apercevant. Oh, 

Hélène, vous seulement. 

Hélène essaya d’ignorer le pincement qu’elle eut au cœur. 

—  Je n’en aurai pas pour longtemps, assura-t-elle à sa fille en lui désignant l’une des chaises de la salle d’attente. 

Elle le croyait sincèrement. Aurore alla aussitôt se chercher 

un livre sans rouspéter. Cette enfant, Hélène s’en rendit compte, était souvent source d’inquiétudes, il n’y avait cependant pas à dire : elle était d’une maturité exceptionnelle. 

—  J’ai étudié les résultats du polysomnographe, dit Giguère 

lorsque la jeune mère fut assise. Il y a… quelque chose sur 

laquelle j’aimerais attirer votre attention. 

Le docteur tourna la feuille de résultats vers elle. Hélène n’y 

voyait que des lignes, des ondulations et des traits répétitifs. On s’assura de lui vulgariser ces données :
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—  Ce que vous voyez, là, sont les indicateurs d’activité mus-

culaire, lui apprit Giguère en posant l’index sur le papier. Nous voyons ici les battements cardiaques, puis le flux aérien…

À ces derniers mots, le doigt du docteur tapota la feuille de 

résultats. 

—  Je dois vous avouer, Hélène, que jamais je n’ai vu ça. En 

plein milieu de la nuit, Aurore, à en croire ce graphique, a com-plètement cessé de respirer. Certains individus font de l’apnée 

du sommeil ; les causes peuvent être de l’ordre de l’obésité — ce qui n’est visiblement pas le cas ici — ou de troubles neurolo-giques. Mais encore, votre fille n’a pas cessé de respirer pour une poignée de secondes… Regardez. 

Giguère ne lui laissa guère le temps de comprendre 

d’elle-même. 

— Aurore a complètement cessé de respirer durant 

deux minutes entières ! s’exclama-t-il. On se serait attendu, dans ce cas, à une atténuation de toutes les activités de l’organisme, mais ici aussi… Les résultats ne tiennent pas la route. 

L’index du docteur glissa jusqu’à la ligne comportant l’abré-

viation EEG. 

— L’électroencéphalogramme, qui mesure l’activité élec-

trique du cerveau. Comme vous le voyez, dès que les poumons 

d’Aurore ont cessé de fonctionner, son cerveau, lui, s’est activé. À 

ce moment précis, l’activité a doublé ; c’est inconcevable ! En 

temps normal, il aurait fallu deux cerveaux entiers pour obtenir de telles données…

Hélène, interdite, se contenta de secouer faiblement la tête, 

ne sachant que conclure de cette discussion. 

—  J’ai cru à une erreur de calcul, avoua Giguère en repre-

nant les papiers. J’ai donc demandé l’accès à la caméra de 
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surveillance spécialement présente en cette pièce. Encore ici, je n’aurais pas pu prédire ce que j’ai découvert…

L’ordinateur portable, sur le coin du pupitre, fut tourné vers 

la jeune mère, qui fit face à un enregistrement en noir et blanc. 

Elle reconnut rapidement le lit sur lequel sa fille était étendue quelques minutes plus tôt ; à l’extrémité, d’ailleurs, elle se vit somnoler à même la table. 

—  Votre enfant dort paisiblement, commença Giguère. En 

revanche, voyez ce qui se produit à ce moment précis…

À l’aide de la souris, le docteur avança jusqu’à l’heure fati-

dique. Hélène retint son souffle, plaquant ses mains sur son 

visage avec appréhension. 

—  Ici, lança le docteur en se laissant choir sur son dossier. 

L’œil rond, la mère fixa l’écran. Sa fille dormait toujours. Or, dès que l’heure changea, un violent spasme secoua Aurore. La 

mâchoire d’Hélène tomba au fil de son observation. 

Aurore secoua follement la tête de gauche à droite. 

Elle se débattit, frappa le vide des pieds. 

Ses bras… ses bras entrèrent en extension, paumes vers 

le ciel. 

Et ses mains poussèrent, comme tentant de supporter le ciel, 

bloquées par une paroi invisible. 

Ce spectacle insoutenable dura deux longues minutes, au 

terme desquelles les bras de la fillette chutèrent mollement de 

chaque côté d’elle. 

Le docteur Giguère rabattit l’écran de l’ordinateur contre le 

clavier. 

— Voici donc où j’en suis, dit-il en haussant les sourcils. 

Jamais je n’ai entendu parler d’un cas tel que celui-ci, aussi je doute trouver une explication dans la littérature médicale. 
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L’angoisse d’Hélène ne prit qu’une seconde à se muer en 

colère. 

—  C’est tout ? C’est vraiment tout ce que vous me dites ? 

C’en était assez ; assez de ces comportements insensés, de 

ces résultats incompréhensibles, de ces explications vides 

de sens ! Sa fille, Aurore, qu’avait-elle donc ? La mère se releva brusquement, frappant le pupitre de son poing. 

—  Je veux la vérité ! siffla-t-elle avec rage. 

Giguère ne broncha guère, se contentant de fixer sa patiente 

en joignant ses mains. 

—  Je vous ai dit tout ce que…

— Non, vous ne me dites pas tout ! hurla-t-elle. Vous en 

savez bien plus que vous le laissez paraître ! (Elle approcha son visage du sien, serrant des dents.) Je veux savoir ce qui s’est passé le jour où vous avez joué dans mon ventre. Je veux savoir ce que vous avez fait à ma fille ! 

Le docteur baissa la tête, se pinçant les lèvres. 

—  Hélène, je regrette, mais je dois vous prier de vous calmer 

et de vous rasseoir. 

Qu’on lui demandât de se calmer ne fit qu’envenimer sa 

colère. 

—  QUE LUI AVEZ-VOUS FAIT ? 

La mère vit la main du docteur se diriger rapidement vers le 

téléphone à sa gauche. Son index était posé sur une touche ; 

Hélène comprit qu’il ne fallait qu’un geste avant que la sécurité ne rebondît dans le bureau. 

Son courroux, inassouvi, se décomposa en larmes d’im-

puissance. La mère se laissa retomber sur sa chaise en éclatant 

en sanglots. Le docteur, quant à lui, écarta sa main du téléphone afin de la poser sur celle de sa patiente, qui eut un frémissement. 

—  Hélène, regardez-moi. 
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Elle obéit. 

—  Je vous promets que j’ignore la raison de ces terreurs noc-

turnes et l’origine de ces résultats insensés, dit calmement le 

docteur. Et je vous promets que je ferai tout pour comprendre et vous aider, votre fille et vous-même. 

La pauvre mère fronça les sourcils, essayant de retenir ses 

larmes. Du coin de l’œil, elle aperçut les résultats du polysomnographe. Son souffle se coinça dans sa gorge. 

—  L’heure, parvint-elle à prononcer. À quelle heure tout ça 

s’est  produit ? 

Giguère comprit. 

— Aurore a cessé de respirer à 22h32, lui apprit-il avec 

douceur. 

Le regard d’Hélène se voila d’une terreur sans nom. 

C’était l’heure exacte à laquelle Aurore s’était mise à 

hurler, chaque fois qu’elle s’était réveillée en sueur dans sa 

chambre de l’appartement. 
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Aurore eut bientôt cinq ans, et vint le temps de son entrée 

en maternelle. 

Depuis sa nuit à l’hôpital, la petite n’avait fait aucun autre 

cauchemar, n’avait dessiné aucune obscénité ni agi étrangement. 

On lui avait en effet prescrit une médication à base de benzodia-zépine, afin de traiter notamment l’insomnie, l’anxiété et l’agitation psychomotrice lors du sommeil. Hélène s’était informée 

quant aux effets secondaires de ces psychotropes et tâchait de 

respecter soigneusement la posologie. 

N’ayant jamais envoyé son enfant à la garderie, Hélène fut 

d’abord réticente à la laisser devant la façade de l’école de son quartier. Elle n’avait pas le choix, cependant. La petite, de 

son côté, avait hâte d’entrer dans le « monde des grands », et ne se montrait nullement intimidée par tous les jeunes qui l’entou-raient et la perspective d’être loin de sa mère pour une journée. 

—  Tu vas être sage, hein ? voulut s’assurer Hélène, se forçant 

un sourire. 

La petite hocha la tête à répétition. 

—  Dès que la cloche va sonner, cet après-midi, je t’attendrai 

ici. Allez, passe une belle première journée, mon trésor ! 

les contes interdits

Après un bref enlacement, mère et fille se séparèrent. Hélène 

eut un pincement au cœur en voyant la petite Aurore, son gros 

sac ballotant à son dos, courir vers les portes de l’établissement scolaire. Ainsi entourée d’autres garçons et filles de son âge, elle avait l’air normal…

Elle  était normale. 

Ayant déjà passé un avant-midi préparatoire à l’école, Aurore 

sut comment rejoindre sa classe. Elle se fraya un chemin dans le corridor puis atteignit un casier arborant une étiquette à son 

nom. Elle l’ouvrit afin d’y déposer sa veste. 

— Ma belle, il faut entrer dans la classe, lui dit alors une 

femme. Ce casier n’est peut-être pas le tien ! 

—  Mais c’est mon nom, juste là ! 

La femme fronça les sourcils. 

— Tu sais déjà reconnaître ton nom ? demanda-t-elle, 

surprise. Vas-y, dépêche-toi, les autres amis t’attendent. 

 « Tu n’as pas d’ami, ici. »

—  Oh tais-toi ! murmura la petite pour elle-même tandis que 

s’éloignait l’adulte. Je ne t’écoute plus ! 

Cette voix, Aurore l’entendait depuis aussi longtemps qu’elle 

se souvînt. On lui avait quelquefois parlé d’anges gardiens, 

d’esprits et d’amis imaginaires ; qu’elle en possédât ne l’effrayait pas outre mesure. Les enfants ont cette facilité naturelle à 

s’accoutumer à tout. 

Tout, même ce qu’il ne faudrait pas. 

L’enfant pénétra dans la salle de classe, où une quinzaine 

d’autres enfants étaient assis en cercle. 

—  Bonjour, ma petite ! la salua son enseignante. Comment 

t’appelles-tu ? 

—  Aurore, répondit-elle sans la moindre gêne. 
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—  Aurore, tu peux venir t’assoir parmi nous. Tiens, Diego te 

fait une place ! Merci, Diego ! 

Un petit garçon au teint basané se tassa légèrement. Une fois 

la petite fille assise, l’enseignante s’attela à apprendre la routine quotidienne aux enfants. Durant ce temps, Aurore gardait le 

regard rivé sur l’horloge, dont l’aiguille des secondes, infatigable, avançait avec sa voix d’insecte. 

 « Trois-mil e-six-cents fois par heure, la seconde chuchote : Souviens-toi ! »

 « Mais il est trop tôt. »

 « Ce n’est pas le bon moment encore… »

—  Pas le bon moment pour quoi ? susurra Aurore en détour-

nant la tête de l’enseignante. 

 « Tu sais très bien. »

Le petit Diego, qui avait aperçu la fillette murmurer, pivota 

pour regarder derrière lui. Il n’y avait personne. 

—  Tu parles à qui ? l’interrogea-t-il. 

—  Il n’a pas de nom. 

—  Les amis, c’est ici que ça se passe ! les sermonna douce-

ment la titulaire du groupe. Aurore, peux-tu me répéter ce que 

je viens juste de dire ? 

«  Cette chienne a dit que les sacs à dos doivent être rangés dans le bac à droite de son gros cul. »

Sans broncher, la petite lui fournit la réponse :

—  Nous devons déposer les sacs dans le bac, à côté de vous. 

Un étonnement voila fugacement le regard de l’enseignante, 

qui pinça ensuite les lèvres. Quant à elle, Aurore ne fut nulle-

ment surprise par la vulgarité de son ange gardien ; la grossièreté lui était coutumière. 

—  Exactement, concéda l’enseignante. Maintenant, j’aime-

rais que vous vous tourniez ici, vers ce tableau. Chaque matin, je 75
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vais vous écrire un petit mot, que nous aurons à lire tous 

ensemble. Bien sûr, je ne m’attends pas à ce que vous soyez 

capables de le lire en entier ; reconnaissez-vous des lettres parmi les  mots ? 

Une jeune fille leva la main, à droite d’Aurore. 

— Oui, Jasmine ? Tu veux venir identifier une lettre en 

venant à l’avant ? 

L’élève se leva, franchit le cercle et s’empara du crayon que 

lui tendit l’enseignante. Elle parvint à encercler maladroitement la lettre majuscule composant le premier mot. 

— Très bien, la félicita l’enseignante. Et de quelle lettre 

s’agit-il ? 

—  B ! lança fièrement Jasmine. 

—  Exactement ! Quelqu’un d’autre veut poursuivre ? 

 « Quel e perte de temps. Mets fin à ce cirque. »

Ce fut au tour d’Aurore de lever la main. Elle fut immédiate-

ment désignée pour prendre le relais. 

—  Tu peux y aller, Aurore, assura l’adulte en lui tendant le 

crayon. 

Toutefois, la petite ne se leva pas. 

 —  Bonjour, les amis, lut-elle à haute voix.  Bienvenue dans la classe de madame Érika et bon lundi ensoleil er ! 

 « Et cette incompétente a fait une faute à son dernier verbe. 

 Corrige-moi  ça ! »

—  Et « ensoleiller » prend un accent aigu. 

Un silence tomba parmi les élèves. L’enseignante ne put 

empêcher ses yeux de s’arrondir et sa mâchoire de tomber. La 

stupéfaction, toutefois, fit place à une colère déraisonnable. 

—  Aurore, quelle était la consigne ? Tu devais identifier une 

lettre, pas plus ! 
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La fillette se surprit à serrer les poings, assaillie par une 

colère soudaine. 

 « Un mot de plus, et tu l’égorges ! »
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— En vingt ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de tel, s’exclama l’enseignante. 

Hélène, qui se tenait de l’autre côté du pupitre, avait joint 

ses mains sur ses cuisses. Elle avait redouté longtemps cette 

première rencontre de parents, au point d’en mal dormir. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, incertaine de 

vouloir connaître la réponse. 

— Votre fille, madame, a les connaissances d’un élève de 

sixième année ; elle réussit tous les exercices de mathématiques et d’écriture en quelques secondes à peine. Pour tout vous dire, je suis allée faire des photocopies des cahiers de mes collègues qui enseignent au troisième cycle ; en une heure, elle avait complété plus de vingt pages du cahier de mathématiques sans 

commettre une seule erreur. Je… J’avoue ne plus savoir quoi 

faire, maintenant. 

Hélène chercha vainement que répondre. L’enseignante se 

repositionna sur sa chaise. 

—  Est-ce vous qui lui avez appris toutes ces notions ? 

—  Je… Non ! se défendit la mère désemparée. 

les contes interdits

— Pourtant, personne ne dispose du savoir infus. Est-ce 

qu’on lui aurait enseigné à la garderie ? 

—  Elle n’y est jamais allée. 

La titulaire de classe fronça les sourcils. 

—  Bon, de toute façon, ça ne change rien, dit-elle en croisant 

les bras. On pense évidemment faire sauter la première année 

à votre enfant, qui par ailleurs montre un grand niveau 

d’autonomie. 

La mère secoua la tête. 

—  Non, je préfère qu’elle ait un parcours normal. C’est… 

C’est une question de socialisation, vous comprenez ? J’aimerais qu’Aurore soit entourée d’enfants de son âge, qu’elle se fasse 

des amis…

L’enseignante esquissa une moue désolée. 

— C’était le prochain sujet de discussion, en fait, débuta- 

t-elle avant d’inspirer longuement. Votre fille, madame, éprouve de grandes difficultés à s’ouvrir aux autres. Durant les travaux d’équipe, elle ne veut pas coopérer et se charge de terminer 

seule les travaux. Sur la cour de récréation, jamais je ne l’ai vue jouer avec qui que ce soit…

Son ton de voix empreint d’inquiétude laissait présager autre 

chose. L’enseignante prit soin de choisir ses mots. 

—  Chaque jour, j’aperçois Aurore se parler à elle-même. Et 

pour l’avoir entendue, j’ai l’impression qu’elle répond à quelqu’un. 

Vous a-t-elle déjà fait part d’amis imaginaires, ou quoi que ce soit du  genre ? 

Il fut inutile à Hélène de répondre, elle qui baissa la tête en 

hochant faiblement la tête. 

— Avez-vous déjà consulté un pédopsychiatre ? la relança 

l’enseignante. 

Cette fois, la mère pouffa d’un rire sarcastique. 
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— Si seulement vous saviez… Aurore… comment dire… 

elle n’est pas une fille comme les autres. 

—  Ça, madame, j’en suis entièrement convaincue. 

Un silence s’installa entre les deux femmes. L’enseignante, 

qui parut hésitante, tira vers elle un cartable jusqu’alors déposé sur le coin du large pupitre. 

—  Je vous ai dit qu’Aurore terminait tous les exercices rapi-

dement…, commença-t-elle sans oser confronter le regard de la 

mère. Il est important que vous sachiez ceci : chaque fois qu’elle dispose de temps libre, Aurore prend ses crayons de couleur et 

se met à dessiner. 

Sans plus d’explication, elle ouvrit le cartable, dans lequel 

d’innombrables feuilles brochées étaient empilées. De sa posi-

tion, Hélène ne put observer qu’une abondance de noir et de 

rouge ; qu’un désordre obscène de traits et de courbes. Lorsque 

les croquis furent tournés et approchés, cependant, un affreux 

serrement s’empara de ses entrailles. 

—  Mais qu’est-ce que…

Sa gorge se noua tandis qu’elle étalait les esquisses sur le 

pupitre. Sur la première paraissait le hall d’entrée d’une demeure inconnue ; dans le corridor, tout au centre du croquis, une longue trainée rouge marquait le tapis, les murs et même les plafonds. Sur la deuxième, une commode entrouverte, autour de la 

poignée de laquelle se concentraient des empreintes écarlates. 

Le troisième dessin présentait un quai aux planches inégales, se prolongeant sur la surface d’un lac ; la couleur rouge, cette 

fois, se trouvait partout dans l’eau. Et chaque fois, les traits colorés étaient grossiers, témoignant de gestes rapides, saccadés, 

brutaux — seule une main transie de colère pouvait ainsi 

se mouvoir. 
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—  J’en ai assez vu, conclut Hélène en repoussant dédaigneu-

sement les croquis. Je… je croyais que tout ça était fini…

L’enseignante observa un autre moment de silence, sachant 

toute question inutile ; les aveux viendraient d’eux-mêmes. 

— Aurore a toujours dessiné des choses, des… des lieux, 

dont elle-même ignore l’origine. Et non, je vous le dis tout de 

suite, elle n’a jamais écouté de film d’horreur ou quoi que ce soit de similaire. Est-ce que… Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose à propos de ces dessins ? 

L’enseignante n’eut d’autre choix que de secouer la tête. La 

mère cueillit son front de ses deux mains, contrôlant tant bien 

que mal sa respiration et ses pensées. 

—  S’il vous plaît, pouvez-vous jeter tous ces dessins à la pou-

belle ? parvint-elle à demander. Je ne veux plus les voir. Je ne veux plus en entendre parler. 

Sans répondre à cette requête, l’enseignante empila les 

dessins et referma le cartable. 

— Si vous me permettez, Hélène, je vous donnerais un 

conseil…

La mère leva la tête avec appréhension, laissant ses mains 

glisser devant sa bouche. 

—  Vous devrez un jour dire la vérité. N’attendez pas qu’il 

soit trop tard. 

Hélène se sentit sur le point de pleurer. 

Cette vérité, elle ne demandait rien d’autre que de 

la connaître. 

82

XII

Comme chaque jour, Aurore s’était mise à dessiner. L’exercice 

de calligraphie, qu’elle avait terminé pendant qu’on énon-

çait les consignes, avait été glissé jusqu’au centre de la table circu-laire. Les autres élèves assis près d’elle, habitués à ce résultat, ne s’en formalisaient plus. Aurore avait étalé ses crayons près de sa feuille : ne s’y trouvaientt que du noir, du rouge et, plus rare que les autres couleurs, du bleu. Mue par des inspirations indéfinissables, la fillette traçait le contour d’une fleur, la seule et même qu’elle semblait apprécier. 

Un grésillement fit alors lever toutes les têtes vers l’intercom. 

La voix de la secrétaire s’éleva dans la classe :

—  Émie, la nouvelle est arrivée. Je te l’envoie ? 

—  Je viens la chercher, répondit l’enseignante. 

— Parfait. 

Tandis que des murmures s’élevaient dans la classe de 

maternelle, l’enseignante se tourna vers ses élèves. 

— Une nouvelle amie va venir dans notre classe, leur 

apprit-elle. Elle s’appelle Émie. Je compte sur vous pour lui 

faire une belle place ! Continuez à travailler, je reviens dans 

quelques secondes. 

les contes interdits

Un instant plus tard, la titulaire de groupe revenait avec la 

nouvelle, qui entra timidement dans la classe. 

—  Les amis, je vous présente Émie ! 

—  Salut, Émie ! lancèrent plusieurs d’une même voix. 

Émie avait des cheveux ondulés et noirs, encadrant un joli 

visage. Elle était vêtue d’une charmante robe couleur d’azur. 

Aurore remarqua qu’un de ses yeux, cependant, fixait toujours 

d’un côté, alors que l’autre se mouvait normalement. 

Aurore déposa son crayon bleu. 

 « El e  louche. »

La petite ne répondit pas à cette remarque, sentant une 

curieuse impatience s’emparer d’elle. 

 « Cette affreuse garce louche. »

L’inconfort d’Aurore ne fit que s’accentuer, si bien qu’elle 

posa ses deux mains sur la table comme pour s’y retenir. Les 

battements de son cœur s’accéléraient. Que lui arrivait-il ? 

 « El e lui ressemble trop. »

—  Ressemble à qui ? souffla la petite Aurore. 

Autour d’elle, les trois camarades de classe assis à la même 

table qu’elle se tournèrent dans sa direction. 

 « Tu le sais très bien. Et tu sais aussi ce que tu dois faire. »

Elle se mit à appliquer une telle pression sur la table que ses 

jointures saillirent ; haletant, Aurore chercha à gauche comme à droite un secours qui n’était nulle part. Des émotions boulever-santes s’emparaient d’elle – colère, rage et animosité. 

Ce ressentiment n’était pas le sien. 

Mais à qui appartenait-il ? 

—  Aurore, est-ce que ça va ? s’inquiéta sa voisine. 

 « Toi, ferme ta sale gueule ! »

Aurore se retint de répondre, craignant d’être punie comme 

le pécheur devant Dieu. 
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—  Émie, tu peux attendre avant de t’assoir, s’éleva la voix de 

l’enseignante. Nous allons déjà nous préparer pour aller à la 

récréation. Les amis, on vient prendre le rang ! 

Tandis que les élèves se levaient dans de multiples grince-

ments de chaise, Aurore, elle, demeura pétrifiée. 

 « C’est l’heure. Tu ne dois pas attendre. »

Aurore était trop tétanisée pour poser quelque ques-

tion. D’un geste irréfléchi, sa main droite, tremblante encore, 

empoigna le crayon rouge dont la mine était la plus pointue. 

—  Je ne veux pas ! gémit-elle, sentant des larmes lui monter 

aux yeux. 

 « Ce n’est pas toi qui décides. »

Résignée, la fillette rangea le crayon dans sa poche et se mit 

à l’arrière du rang. Elle frissonnait tant que ses dents s’entrecho-quaient ; une chute de pression causait un engourdissement à 

ses doigts ; sa vision devint floue. 

—  Tout le monde met son manteau, leur lança l’enseignante. 

Il fait froid aujourd’hui ! 

Le rang avança jusqu’au corridor, où les élèves se détachèrent 

afin de gagner leur casier respectif. 

 « Suis-la. »

— Je ne veux pas ! larmoya Aurore. Pas devant tous les 

autres, s’il te plaît ! 

 « Oh, si, devant tous les autres ! »

La main droite d’Aurore glissa dans sa poche, où elle saisit le 

crayon de bois. Elle entreprit de suivre Émie jusqu’à son casier, le dernier du corridor, alors que patientait l’enseignante près de la porte de la salle de classe. Aurore dépassa quelques élèves, 

dont elle évita le regard. Quelques-uns chuchotaient entre 

eux ; de la classe voisine lui parvenait la voix de l’autre enseignante de maternelle — tous les sens de la fillette étaient en 
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alerte. Cinq secondes plus tard, elle se trouvait derrière la jeune Émie, qui décrochait son manteau. 

 « Attaque-la !  Maintenant ! »

Le crayon fut extirpé de son fourreau de tissu, puis brandi tel 

un poignard. Alors que la petite Émie se retournait, Aurore 

tendit son bras et abattit violemment l’arme dans le ventre de la victime. L’extrémité du crayon était si pointue qu’il transperça peau, chair et muscles jusqu’au poing qui le retenait. Du sang, 

chaud et poisseux, se répandit sur la robe azurée tel un crépus-

cule soudain en un ciel assombri ; quelques gouttes perlèrent sur les doigts d’Aurore qui effleuraient encore la plaie. La stupeur d’Émie l’empêcha momentanément de hurler. 

 « Ne la laisse pas crier ! Étrangle-la ! »

Sans plus attendre, Aurore joignit ses mains ensanglantées 

sur la gorge de l’enfant, qu’elle projeta violemment au sol. La 

nuque de la fillette atterrit sur le plancher de ciment avec un 

horrible craquement. 

—  AURORE ! s’affola l’enseignante. 

 « ÉTRANGLE-LA ! »

Aurore resserra son étau organique aussi fortement qu’elle le 

pouvait. Émie, le visage rougi, cherchait avidement son souffle 

entre hurlements et inspirations étranglées. Percevant le pas 

ahuri de l’adulte s’approcher, Aurore comprit qu’elle n’aurait 

guère le temps d’asphyxier sa proie ; elle délaissa la gorge pour agripper la chevelure bouclée d’Émie. D’un geste brusque, 

Aurore enroula ses doigts aux mèches et utilisa ces dernières 

pour relever la tête de la fillette et l’envoyer heurter le plancher. 

Elle frappa de toutes ses forces une fois, puis une autre encore. 

Une mare de sang se répandait autour du crâne fracturé lorsqu’on tira Aurore vers l’arrière. Deux bras larges se refermèrent sur les 86
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siens. Aurore fut immobilisée, tandis qu’à ses pieds ne remuait 

plus la jeune Émie. 

 « Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu. »

La vision d’Aurore se brouilla de larmes et de confusion. 

Entre la voix qui hurlait dans sa tête et celles tout autour dans le corridor, elle ne perçut plus qu’une cacophonie assourdissante. 

Elle se sentit traînée sèchement jusqu’à une pièce dont on 

referma la porte. Encore étourdie, Aurore se glissa jusqu’au pied du mur, où elle se recroquevilla. 

 « Tu aurais dû frapper plus fort. El e respirait encore. »
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C’était la première fois qu’Aurore voyait la police. Sa mère, 

appelée de toute urgence à l’école, s’était rendue dans le 

bureau de la direction, où deux agents de la paix l’attendaient. 

Afin qu’elle n’entendît rien de la discussion, l’un des policiers avait emmené la petite dans sa voiture. Assise sur le banc, la 

fillette observait la cour d’école à travers la vitre du véhicule. 

Des élèves par dizaines semblaient la fixer par-delà la clôture ; des doigts innombrables la pointaient. Ses mains tremblaient 

constamment, tachées encore du sang qui n’avait su être nettoyé 

dans l’évier. 

 « Ils ne comprennent pas. Ces enfants ne sont pas comme toi. »

—  Pourquoi ? murmura Aurore. 

En rapportant son attention vers l’avant, la fillette vit, de 

l’autre côté des barreaux la séparant des sièges avant, le policier l’examiner dans son rétroviseur. Un frisson courut le long de 

sa nuque. 

 « Cette petite pute aurait dû mourir. Tu aurais dû la tuer ! »

—  Laisse-moi tranquille ! se plaignit Aurore, cette fois d’une 

voix forte. 

—  À qui tu parles ? osa enfin demander l’agent. 
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 « Ne lui réponds pas. »

Aurore devint plus nerveuse encore ; mentir à sa mère et en 

faire autant à un policier était fort différent. Ses gestes posés à l’endroit de la nouvelle élève ne s’étaient pas tout à fait imprimés dans sa mémoire ; elle n’en retenait qu’une image indistincte, 

qu’un tremblement lointain. 

—  Je ne sais pas qui c’est. Il me parle tout le temps. 

Le policier ne répondit rien, sans pourtant autant détourner 

les yeux du reflet de l’enfant. 

 « Tu veux savoir qui je suis ? »

Cette fois, Aurore se contenta de hocher faiblement la tête. 

 « Tu n’as qu’à venir me trouver. Tu sais très bien où je me cache. »

Des images s’imposèrent brusquement dans la tête de l’en-

fant : elle songea au bruissement d’arbres, au clapotement des 

eaux, aux ramages des oiseaux… Elle put sentir le parfum de 

l’humus, des feuilles et du bois qui se décompose ; un relent 

d’humidité, de vieux sous-sol abandonné, alla jusqu’à faire frémir ses narines. 

 « Oui. Juste ici, dans la forêt. »




•  •  •

La porte de sa chambre était fermée, et Aurore n’avait pas l’auto-

risation d’en sortir. Hélène avait veillé à lui confisquer feuilles et crayons ainsi qu’à débrancher tout objet électronique. La petite, étendue sur son lit, était incapable de remuer ni réfléchir. 

Elle avait l’impression que ses cauchemars avaient étendu leurs 

griffes sur le monde éveillé, l’impression que les dernières heures n’étaient pas réelles – que le sang, les yeux révulsés d’Émie et l’ambulance ; que les policiers, la direction et les pleurs de sa mère ; que la voix dans sa tête et les regards des autres élèves 90
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n’étaient pas réels. Aurore se détacha d’elle-même à un point tel qu’elle en oubliait régulièrement de respirer. 

Le vide. Rien d’autre que le vide. 

Un bruit sourd lui fit reprendre conscience de son environ-

nement. Le son était provenu de sa garde-robe. Le temps de 

tourner la tête vers celui-ci, Aurore entendit un autre coup, cette fois en provenance de la fenêtre, suivi des notes d’un carillon. 

Elle se redressa d’un geste, étourdie – à sa gauche, la porte de sa commode eut une secousse, comme si quelqu’un y étant caché 

cherchait à sortir. 

—  Laissez-moi tranquille ! gémit la petite en cherchant refuge 

sous ses couvertures. 

La respiration saccadée, elle s’enveloppa d’obscurité ; celui 

qui fuit la lumière ne peut espérer qu’un sinistre secours. 

Pourtant, tous les bruits s’évanouirent. 

Tous, à l’exception d’un seul. 

Sa mère, de l’autre côté de la porte de chambre, avait éclaté 

en sanglots. 

Ce désespoir contagieux la gagna presque aussitôt ; Aurore 

se mit à pleurer à son tour jusqu’à s’endormir. 




•  •  •

 Le corps qu’el e traînait fracassait les branches et remuait les feuil es bruyamment. Que des cheveux puissent tirer une masse si lourde n’était pas sans la fasciner. 

 La femme avait depuis longtemps cessé de hurler ; el e se laissait charrier sans offrir la moindre résistance. Probablement s’était-el e déjà battue sans réussir, et la vie s’écroule lorsque l’espoir se brise. 

 Aurore enfonça ses bottes dans un sol plus mou ; une boue 

 malodorante circonvint ses semel es. 

« Nous y sommes presque. »
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 Par-delà les arbres et leurs branches, Aurore aperçut la surface miroitante d’un lac, où la lune se mirait. Un quai aux planches partiel ement déclouées avoisinait une barque rudimentaire. Pressée d’en finir, el e accéléra la cadence. Son bras droit tira férocement sur les mèches ondulées prisonnières de sa poigne. Un gémissement étouffé lui confirma que sa proie n’était pas morte. 

« Pas  encore. »

 Lorsque les derniers feuil ages furent dépassés, la clarté lunaire les atteignit. Avant d’aborder le quai, Aurore se tourna vers la femme. De la terre humide se mêlait au sang dont ses jambières étaient gorgées. 

 Ses jambes, à ce titre, étaient tordues affreusement ; un os, ayant déchiré son jean, témoignait d’une fracture ouverte au fémur. 

« Dépêche-toi ! »

 La longue chevelure de la victime fut tirée de nouveau afin de l’entraîner jusqu’à l’extrémité du quai. Aurore s’accroupit pour approcher son visage de celui, maculé de sang et couvert de boursouflures, de sa proie. 

« Noie-la !  Noie-la ! »

 Obéissant fidèlement aux ordres, Aurore envoya la tête de la femme sous l’eau, projetant un réseau d’ondes qu’embrassa la lune indolente. Il n’y eut que quelques bul es ; ce fut comme si la femme eut aspiré l’eau de plein gré. De vives secousses cependant agitèrent le corps, qui se ramol it presque aussitôt. 

« Tu sais quoi faire, maintenant. »

 Comme dirigée par une main invisible, la tête d’Aurore pivota vers la barque, au fond de laquel e reposait un imposant couteau de chasse. 

« Dépêche-toi. Les enfants meurent de faim. »

 •  •  •

Jamais Hélène n’avait été aussi troublée. Après sa rencontre 

avec les policiers et la direction de l’établissement scolaire, il 92
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devint clair qu’elle ne pourrait nier plus longtemps le comportement d’Aurore – comment pouvait-elle être habitée d’une telle 

cruauté, d’une telle violence ? Elle n’avait pourtant jamais vu 

de films, de jeux vidéo ou d’émissions ayant pu lui transmettre 

tant d’horreurs ; depuis la naissance de son enfant, Hélène 

avait, presque maladivement, protégé la petite Aurore de toute 

menace extérieure. 

Hélène put préserver la garde de sa fille – du moins, pour 

l’instant. Il n’est pas rare, en des cas extrêmes comme ceux-ci, que l’enfant soit retiré du milieu familial et placé en centre. Des examens, dont elle ignorait encore la nature, seraient réalisés à ses dépens et à ceux d’Aurore. Par ailleurs, il fut hors de question que la petite réintègre prochainement une école normale ; elle 

recevrait l’enseignement à domicile jusqu’à nouvel ordre et 

devrait consulter strictement un psychiatre jusqu’à une amélioration stable de son état psychologique. 

Hélène téléphona bien sûr au docteur Giguère dès son 

retour à l’appartement. Estomaqué, le docteur lui suggéra de 

venir à sa rencontre le soir même. 

Seule dans la salle d’attente, Hélène compta les secondes 

avec impatience ; jamais le temps ne lui avait paru si insoute-

nable. Un indiscernable flou habitait ses pensées ; elle n’arrivait pas encore à considérer les événements du jour même comme 

étant réels. Que sa fille eût pu agresser aussi sauvagement une 

autre élève la dépassait. 

Lorsque la porte du bureau de Giguère s’ouvrit enfin, la 

mère poussa un soupir. 

—  Aurore, tu peux attendre gentiment quelques minutes ? 

demanda le docteur d’une voix douce. 

La fillette, dont l’ingénuité détonait affreusement avec les 

gestes passés, hocha candidement la tête. Se composant une 
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mine assombrie, Giguère invita la mère à prendre place à son 

tour après avoir refermé la porte. 

—  Je… je ne sais trop comment entamer cette discussion, 

commença le docteur sans oser confronter Hélène du regard. Je 

crois sincèrement n’avoir aucune responsabilité dans cette affaire, et pourtant je sens que je dois m’excuser. Simplement… cette 

histoire me désole plus que ma position ne devrait me le 

permettre. 

Hélène se contenta de froncer les sourcils et de secouer 

imperceptiblement la tête, cherchant une signification à ce 

bredouillage. 

—  Votre fille, poursuivit Giguère en levant enfin la tête, m’a 

confié qu’elle entendait des voix. Et ce sont ces voix qui lui ont ordonné de commettre ces… ces gestes à l’endroit de cette 

fillette de sa classe. Je crois, pour sa santé et celle des autres, que nous devons taire cette voix, apprendre à votre fille à l’ignorer, quelle qu’en soit l’origine. 

Il griffonna quelques mots sur une feuille, qu’il lui tendit. 

—  Voici une prescription pour un neuroleptique, dit-il sans 

lui laisser le temps de réagir. Ce médicament aidera Aurore à 

reprendre le contrôle de ses esprits. (Ses traits se durcirent.) Il faudra que vous suiviez la posologie à la lettre ; une seule 

omission, et les symptômes pourraient revenir. Et vous savez 

désormais les dommages qu’ils peuvent provoquer…




•  •  •

Cette nuit-là, Hélène ne trouva le sommeil qu’au terme de lon-

gues heures d’angoisse, ressassant des souvenirs anciens et des 

images récentes. Elle se revit, enceinte, se bercer dans le salon ; elle se revit, lors de son amniocentèse, recevoir le diagnostic tant 94
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redouté… Un nœud se forma dans sa gorge lorsqu’elle se rap-

pela le sentiment incomparable de fierté qui l’avait habité au 

moment où elle avait tenu son enfant pour sa première fois dans 

ses bras. Cette innocence parfaite, cette blancheur immaculée 

du nouveau-né, qu’étaient-elles devenues ? Hélène eut l’impres-

sion qu’un monstre dormait à présent dans la chambre voisine 

de la sienne, un monstre qu’elle-même avait engendré, un 

monstre qu’elle ne pourrait cependant s’empêcher d’aimer et de 

chérir jusqu’à la fin de ses jours. 

Était-elle censée ressentir de la colère ? De la peur ? De l’in-

quiétude ? Comment une mère est-elle supposée réagir dans une 

pareille situation ? Hélène, elle, ne souffrait que d’une culpabilité profonde et sincère ; celle de n’avoir pas su donner à sa fille une enfance heureuse. Les gestes posés ce jour-là, elle le savait, sui-vraient Aurore à tout jamais. Quels traumatismes laisseraient-ils dans leur sillage ? Aurore était trop jeune pour comprendre ce 

qu’elle-même avait fait ; comment comprendre la violence 

lorsqu’on n’en fut jamais approché ? 

Dans sa chambre, Aurore aussi peinait à trouver sommeil, 

bien que pour des raisons fort différentes. Une peluche serrée 

contre sa poitrine, elle essayait de taire cette voix qui lui murmurait sans relâche à l’esprit. Elle avait bien sûr tenté de se boucher les oreilles, de fredonner, de s’enfouir la tête sous son oreiller… 

rien n’y faisait. Cette voix ne provenait pas de l’extérieur, mais de son cerveau lui-même. 

 « Personne ne veut voir la beauté de l’obscurité. Personne ne veut comprendre. »

Par un système de défense inexplicable, Aurore avait su, 

jusqu’à présent, ne pas penser à Émie, ne pas penser au crayon 

enfoncé dans ses viscères, ni à son crâne fracassé contre le 

plancher de ciment. 
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Plus d’une heure passa. 

 « Montre-lui que l’inaccessible est là, dans les yeux du martyr. »

 « Montre à ta mère le chemin. »

À la manière d’un automate, la petite se retourna sur son 

matelas et posa ses pieds au sol. L’œil hagard, elle quitta sa 

chambre, laissant derrière elle sa peluche, échouée sur le plancher. 

Les lattes n’émirent pas un craquement sous le poids de 

la fillette, qui se dirigea sans un bruit jusqu’à la chambre de sa mère. Sa porte ne fut d’aucune résistance. 

 « Montre-lui  le  chemin. »

Obéissant à des ordres aveugles, la petite tira doucement la 

chaise reposant dans un coin de la chambre pour l’approcher du 

lit. Sans comprendre pourquoi, elle poussa les jambes d’Hélène 

afin qu’elles reposent sur le siège. Aurore grimpa ensuite sur le matelas, attentive à la respiration régulière de sa mère. 

Les petites mains de la fillette, d’elles-mêmes, se portèrent 

alors brusquement à la gorge d’Hélène, qui s’éveilla aussitôt. 

Aurore serra, serra de toutes ses forces, mais ses petits bras ne surent rivaliser avec ceux d’Hélène, qui se déprit facilement. 

—  AURORE ! s’écria-t-elle en se redressant. 

 « Tu devais lui casser les jambes en premier. As-tu donc oublié ? »

La sidération d’Hélène vire brusquement à la colère lors-

qu’elle remarque que sa fille serre jalousement son pendentif 

de ses deux mains en reculant. La mère se redresse à son tour, 

s’approchant d’Aurore à la même vitesse qu’elle s’éloigne. 

—  Écarte tes mains ! ordonne-t-elle. Donne-moi ce collier ! 

D’un mouvement animal, Hélène bondit vers Aurore et 

détacha le collier du cou de la fillette. 

Mère et fille se contemplèrent fixement en silence. 

 « Pauvre mère ! El e devrait pourtant savoir que tous les objets ont une  mémoire… »
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I

 Plusieurs années plus tard. 

Aurore a quitté à toute vitesse l’épicerie du quartier où elle 

travaille comme caissière. Il est de ces urgences qui outre-

passent toute règle ; la jeune femme n’a pas hésité un instant à courir jusqu’à sa voiture après avoir fermé son téléphone cellulaire, sans même prendre la peine d’avertir un collègue ou un 

supérieur. 

L’intestin de sa mère vient de se perforer. 

Il ne lui reste plus que quelques heures à vivre. 

Aurore n’était pas sans savoir la récidive du cancer du côlon 

dont sa mère a souffert, mais le déni parvient à voiler les plus indésirables vérités. Aussi prévisible ce moment a-t-il pu être, Aurore a refusé malgré elle de le concevoir. 

Tandis qu’elle conduit, dépassant les limites de vitesse, ne 

s’arrêtant qu’à peine aux signaux, Aurore tente de se rappeler les paroles du médecin auquel elle vient de discuter. Choc septique, infection générale, baisse de pression artérielle, insuffisance 

organique… Tout ce qu’elle espère est d’arriver avant…

Avant qu’Hélène meure. 
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— AVANCE ! hurle-t-elle inutilement à la voiture qui la 

devance en frappant son volant. 

Sa fureur ne résiste pas une seconde à son désespoir ; des 

larmes inondent brusquement ses yeux. Le soleil de midi, dont 

les rayons se reflètent sur la moindre surface, semble se cristal iser dans ses pleurs ; la lumière verte des feux de circulation ne 

devient plus qu’un halo aveuglant lorsqu’elle se remet à avancer. 

L’hôpital ne se trouve qu’à quelques kilomètres de là. 

Aurore éponge tant bien que mal ses yeux de la manche de 

son uniforme de travail. Ce n’est qu’une fois sa vitesse de croi-sière atteinte sur le boulevard qu’elle se rend compte que la radio est allumée. D’un geste impatient, elle tait la voix de l’animateur, laissant le vrombissement du moteur occuper le silence. Les 

deux mains moites d’Aurore se rejoignent sur le haut du volant. 

Elle peut sentir son cœur battre à travers chacune de ses artères. 

À travers la vitre sale du côté passager, elle aperçoit au loin la façade grise de l’hôpital. Sachant les espaces de stationnement 

restreints près du bâtiment, Aurore tourne à la rue suivante et 

s’arrête au premier espace vacant qu’elle croise. Sans prendre la peine de consulter le panneau, elle délaisse sa voiture et se met à courir vers l’hôpital. 

Elle n’a cure des gens qui la dévisagent et la pointent du 

doigt sur le trottoir ; elle se fout des voitures qui klaxonnent tandis qu’elle traverse sans vérifier les feux. 

Haletante, elle atteint enfin les portes de l’hôpital, qu’elle 

pousse à bout de bras. Connaissant le chemin, elle traverse 

le dédale de corridors en évitant infirmiers, patients et visiteurs. 

Un instant plus tard, elle entre dans la chambre où sa mère 

est alitée. 

—  Maman ! s’écrie-t-elle d’une voix qui chavire. 
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Hélène parvient péniblement à tourner la tête vers sa fille. 

L’ombre d’un sourire se profile sur ses lèvres gercées. À en 

juger ses pupilles, Hélène devine que sa mère est sous l’effet de puissants analgésiques. La jeune femme s’accroupit sur le côté 

du lit et cueille la main frêle de sa mère. 

—  Aurore… Comme tu es belle…

Aurore sent son cœur se liquéfier en un océan de larmes à 

ces mots ; elle resserre ses mains autour de celle d’Hélène, 

secouant la tête à défaut de trouver quoi répondre. 

—  Je vais mourir, ma fille. 

—  Je sais, gémit cette dernière tandis que se contractent tous 

les muscles de son visage. Je t’aime, maman…

Les yeux d’Hélène se ferment momentanément. 

—  Je vais mourir, mais il y a d’abord des choses que tu dois 

savoir…

Ces mots ont été soupirés plus qu’ils ont été dits ; la mère 

semble déjà basculer vers le sommeil dont on ne s’éveille jamais. 

Lorsqu’elle rouvre les paupières et fixe ses pupilles sur sa 

fille, une larme, une dernière, glisse sur sa joue. 

— Tu aurais dû perdre la vie…, commence Hélène avec 

difficulté. 

Aurore se crispe, la tristesse faisant place à la plus totale 

incompréhension. 

—  Ils ont… Ils t’ont opérée pendant que tu étais dans mon 

ventre. Ils ont joué dans tes gènes, dans ton cerveau…

—  Maman ? 

C’est là tout ce que parvient à articuler Aurore, qui sent un 

poids inapaisable s’abattre sur sa conscience. 

—  Tout ce que tu as enduré dans ton enfance, enchaîne la 

mère sans détacher ses yeux du regard de sa fille, je sais que c’est à cause d’eux…
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—  À cause de qui ? 

Hélène déglutit avec difficulté ; un râle s’échappe de ses 

poumons. Son visage paraît soudainement blême à Aurore. 

—  Ils ont fait plus qu’ils ont dit. Ces voix que tu entendais, 

ces choses que tu dessinais… Quelle qu’en soit l’origine, ne les laisse jamais s’emparer de toi. 

Les pupilles d’Hélène semblent un puits gorgé de vérités 

obscures. Aurore n’a aucune idée des dessins et des voix dont 

parle sa mère, mais n’ose l’interrompre. 

—  Et surtout, souffle-t-elle en cillant faiblement, ne va jamais dans la forêt. Jamais. 

Aurore se sent fouettée d’un millier de questions, cependant 

ne parvient à prononcer aucun mot ; sa bouche demeure béante 

sans émettre un son. La forêt ? Quelle forêt ? Et d’où vient cette information, cette menace ? 

—  N’oublie jamais, ma fille, que tu seras la femme que tu 

veux être, et non celle qu’on a voulu faire de toi. Ne laisse jamais les souvenirs gagner. Ce ne sont pas les tiens. Tu es… Tu es plus forte qu’eux. 

— Pourquoi la forêt, maman ? Quelle forêt, au juste ? 

Qu’est-ce qu’ils ont fait avec mon cerveau ? Maman, dis-moi tout, je t’en supplie…

Le barrage de stupeur pulvérisé, les interrogations se 

déversent en un torrent d’impuissance. 

—  Maman ! hurle Aurore en serrant Hélène dans ses bras. 

Dis-moi, s’il te plaît, dis-moi tout…

Tandis que la jeune femme larmoie dans son cou, Hélène 

parvient à remuer les lèvres pour une ultime fois :

—  Il sera toujours en toi. 

Lorsque tous les muscles d’Hélène se détendent simultané-

ment, Aurore a pour réflexe de s’écarter du corps. Sa mère, l’œil 102
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vitreux et dépourvu d’étincelles, a la tête tournée sombre-

ment vers le coin de la pièce, comme si elle y voyait quelqu’un. 

Incapable d’assimiler l’ouragan de sentiments qui tourbillonne en elle, Aurore recule de quelques pas, puis quitte la pièce à grandes enjambées sans se retourner. 

Un médecin, courant en sens inverse, lui saisit presque 

aussitôt le bras. 

— Aurore, attends ! lui ordonne calmement le docteur 

Giguère. Il faut absolument que tu m’écoutes, il faut…

La jeune femme tire vigoureusement son bras puis reprend 

sa course, contournant le médecin qui l’a suivie d’aussi loin 

qu’elle se souvienne. 


—  Il est trop tard ! 
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Ce n’est qu’une fois arrivée dans l’entrée du duplex qu’elle 

partageait avec sa mère qu’Aurore sent le nœud de la soli-

tude se resserrer à sa gorge. Assise dans la voiture, elle fixe le mur de brique qui lui fait face. Ses mains tremblent tant qu’elle peine à saisir le trousseau de clés pour éteindre le véhicule. 

Et alors, les nouvelles larmes qu’elle a su jusqu’alors retenir 

jaillissent de ses yeux en un torrent de tristesse. Elle frappe le volant à maintes reprises, cherchant à taire une douleur qui lui crie incessamment aux oreilles. 

 Ne va jamais dans la forêt. Jamais. 

Pourquoi tous ces secrets ? Pourquoi maintenant ? 

Comment sa mère a-t-elle pu croire bon de n’en révéler que 

la surface avant de trépasser ? Qu’a-t-elle espéré susciter en sa fille, sinon qu’une insoutenable curiosité ? 

 Tout ce que tu as enduré… C’est à cause d’eux. 

Tout ce qu’elle a enduré, Aurore n’en garde aucun sou-

venir ; jamais Hélène n’a voulu lui rappeler les horreurs de son enfance, jamais elle n’a voulu lui donner les raisons pour les-quelles elle n’a pas fréquenté la même école que les autres, pourquoi toujours elle a été tenue à l’écart de ceux de son âge, 
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pourquoi elle était contrainte d’avaler ces comprimés neuro-

leptiques avant d’aller dormir…

Qu’a-t-elle donc enduré ? Que devra-t-elle donc endurer 

encore ? 

Aurore laisse sa tête s’abattre contre le banc de la voiture, 

n’ayant plus la force d’essuyer les pleurs sillonnant sur ses joues. 

 Ne laisse jamais les souvenirs gagner. 

Pourquoi ne peut-elle guère se souvenir ? Aurore se concentre 

tant bien que mal sur les premières images stockées en sa 

mémoire ; celles qui lui viennent en tête ne datent au plus que 

de quelques années ; c’est à croire que ses souvenirs s’effacent à mesure que d’autres se créent. 

 Ce ne sont pas les tiens. 

Qui  est-elle ? 

Foudroyée d’une pensée, Aurore baisse subitement la tête 

vers sa sacoche, qu’elle ouvre afin d’en retirer le contenant empli de comprimés blancs. Et si ce médicament était responsable de 

son amnésie ? Et si se soigner équivalait à oublier ? 

Elle préférait souffrir, alors. La dégradation de la santé lui est préférable à celle de la mémoire. Sans réfléchir, la jeune femme referme sa main sur le contenant, ouvre la porte et le jette de 

toutes ses forces au loin dans la ruelle. Une indescriptible satisfaction, un sentiment de vengeance assouvie, parvient presque à 

la faire sourire. 

Qu’ils viennent, ces souvenirs ! 

Aurore n’en a guère peur. Elle ne les laissera point gagner ; 

elle les vaincra une fois pour toutes plutôt que de les fuir. Le chagrin brouillé par une détermination aveugle, elle quitte le stationnement et rejoint l’appartement familial. Lorsque la porte se referme derrière elle, le silence la heurte avec toute la brutalité de sa douceur. 
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Il n’y a personne. 

Il n’y aura plus personne. 

La fougue avec laquelle elle a gravi les marches s’éva-

nouit d’un coup ; c’est en titubant qu’Aurore se dirige jusqu’à la table de la cuisine, sur laquelle reposent encore quelques lettres décachetées adressées à sa défunte mère. 

La solitude rapidement devient insupportable. 

Cherchant l’unique secours à sa portée, Aurore extirpe son 

téléphone cellulaire de son sac à main. Six messages lui ont été envoyés au cours de la précédente demi-heure. Deux d’entre 

eux viennent de sa collègue de travail, Valérie. 

 T’es  où ? 

 Qu’est-ce que tu fous ? Le boss te cherche. 

Quant aux autres, Aurore les chasse de l’écran dès qu’elle 

aperçoit leur destinateur : le docteur Giguère. 

 C’est à cause d’eux,  se souvient-elle. C’est bien ce que sa mère lui a dit. La confiance que la jeune femme accordait au docteur 

n’a pas tardé à devenir méfiance. Aurore se dépêche à répondre 

à son amie :

 Ma mère vient de mourir. 

Son pouce s’immobilise au-dessus de l’icône d’envoi. Ces 

mots ainsi alignés, bien que véridiques, sont empreints d’une 

telle lourdeur qu’ils ne lui semblent pas exister pour être 

écrits. Avec un pincement au cœur, elle envoie tout de même 

l’information à sa collègue avant de déposer son appareil sur 

la table. 

Aurore n’a que le temps de faire un tour sur elle-même que 

son téléphone se met à vibrer. 

 T’es pas sérieuse ? 

Sa lecture s’achève tandis qu’un second message apparaît. 

 Est-ce que ça va ? 
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Aurore esquisse un sourire désolé, retenant une fois encore 

l’envie de pleurer. 

 Ça va. 

 Je viens de finir. Tu veux que je passe te chercher ? 

Cette attention n’est pas sans lui plaire, mais Aurore ne se 

sent pas prête à s’ouvrir. Pas encore. 

 J’ai surtout besoin de me changer les idées. 

 Y’a quelque chose d’organisé ce soir ? 

Cette fois, il faut près d’une minute avant l’arrivée du pro-

chain message. Entretemps, Aurore s’est mise à douter quant à 

ce qu’elle veut – ce deuil qu’elle ressent mérite-t-il qu’on le pleure longtemps encore ? Sa mère souhaiterait-elle, inversement, 

qu’Aurore fasse tout pour être heureuse ? 

 On est vendredi, Auro. Y’a toujours un party les vendredis. C’est mon tour, ce soir. 

 Mais t’es sûre que c’est ça que tu veux ? 

Pour tout dire, Aurore n’en a aucune idée. À bien y réfléchir, 

ce qu’elle voudrait serait oublier, ou se souvenir — l’un ou l’autre. 

Oublier sa tristesse, les derniers mots de sa mère ; ou se souvenir de son passé, de son enfance, de ces « dessins » et de ces « voix ». 

 Oui. À quel e heure ? 

 Arrive quand tu veux. 

 Fais attention à toi, Auro. 

Aurore sent un infime soulagement envelopper son être ; 

elle le comprend, à présent. 

Le poids de la solitude ne se soulève qu’à plusieurs. 
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Jusqu’à présent, Aurore a réussi à se changer les idées. Avant 

de quitter l’appartement familial, elle s’est vêtue aussi belle-

ment que le permettait le confort. En cherchant un collier à se 

mettre au cou, elle a parcouru le petit support rotatif à bijoux. 

Ses doigts ont glissé le long de chaînes dorées ou argentées, qui lui rappelaient constamment sa mère. Incapable de jeter son 

dévolu sur l’un ou l’autre de celles-là, Aurore a choisi d’ouvrir le tiroir dans lequel reposaient les bijoux vétustes. C’est là qu’elle a trouvé, tout au fond d’une boîte, ce pendentif présentant une 

magnifique fleur bleue qu’elle a à présent au cou. 

À son arrivée chez Valérie, Aurore a bien sûr parlé de sa 

mère, échangé au sujet du cancer du côlon qui aura finale-

ment eu raison d’elle. Cependant, elle s’est gardée de discuter 

de ses derniers mots ; inutile d’ajouter l’incompréhension et la suspicion des autres à la sienne. 

L’hôpital lui a téléphoné à deux reprises sans qu’elle ose 

répondre. Depuis, Aurore a éteint son cellulaire. L’arrivée des 

autres collègues de travail, vers les vingt et une heures, a réussi à complètement chasser ses tourments. La musique, le brouhaha 
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et le tintement de verres s’entrechoquant est tout ce qu’elle veut entendre en ce moment. 

Aurore débouche sa quatrième bière, répond au clin d’œil 

de Valérie, de l’autre côté du comptoir au centre de la cuisine de son propre appartement, puis avale une longue gorgée. Assise à 

la table autour de laquelle une dizaine de collègues jouent à un quelconque jeu de cartes, elle remarque plusieurs des garçons se tourner dans sa direction à intervalles réguliers. Ces regards, 

Aurore y est habituée, bien que sa mère lui ait sans relâche 

interdit de fréquenter les clubs et les bars du quartier. Elle ne compte plus les hommes qui se retournent sans la moindre discrétion à son passage – combien de fois a-t-on loué sa cheve-

lure aux mèches d’or et ses yeux d’un bleu qui n’appartient à 

rien de ce monde ? À dix-neuf ans, elle connaît bien la partie 

à laquelle jouent la plupart des hommes de son âge. Et ce soir, 

inutile de le nier ; elle aussi a envie d’y participer. 

— Hé, Aurore, on commence une autre partie. Tu veux 

jouer ? lance le dénommé Michaël, qui travaille à la poissonnerie de l’épicerie. 

Celui-là ne serait pas son premier choix ; il exhibe ses 

tatouages et sa musculature avec trop de fierté, à défaut d’avoir quoi que ce soit d’intéressant à vendre à l’intérieur de son 

crâne. Aurore sourit à cette pensée. Après tout, elle ne veut pas entendre un universitaire se plaindre de son horaire de cours, 

présentement. 

—   Count me in ! répond-elle en approchant sa chaise. 

Elle ne parle en anglais qu’une fois ivre ; sans doute est-ce en raison des trop nombreuses émissions qu’elle a écoutées au lieu 

de fréquenter les bars comme les autres. 

—  Attendez, moi aussi je veux jouer ! se joint Valérie. 

Michaël, avec une fierté manifeste, se tâche d’expliquer les 

règles du jeu, qui sans surprise consiste à faire boire autrui le plus 110
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possible. De chaque côté de lui, Maxime et Alex, deux tra-

vailleurs de l’entrepôt auxquels Aurore n’a jamais adressé la 

parole, n’ont pas cessé de la fixer à travers la fumée de leur joint durant les explications. Se surprenant elle-même, elle a soutenu leurs regards sans broncher. 

—  C’est bon ? veut s’assurer Michaël en brassant le paquet 

de cartes. 

—  T’as pas expliqué les jokers font quoi, répond Valérie en 

déposant son verre de vin. 

Maxime, dont la casquette descend jusqu’aux yeux, dépose 

son joint dans le cendrier. 

—  On fait comme la semaine passée ? propose-t-il. 

Quelques exclamations approbatrices viennent l’appuyer. 

—  T’en as pour deux personnes ? le questionne Michaël. 

Maxime lui offre la plus satisfaisante des réponses : il lance 

un sachet de pilules sur la table, s’attirant des applaudissements énervés. 

—  Y’en a assez là-dedans pour qu’on en prenne chaque fois 

qu’on pige une carte de trèfle. 

Aurore, qui cherche à comprendre ce que signifie tout ceci, 

ressent un malaise en détaillant le contenu du sachet, qui lui 

rappelle ce médicament qu’elle a lancé dans le stationnement de 

son appartement. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a jamais passé un jour sans ces comprimés. 

—  Hey, t’es pas obligée de jouer, tente de la rassurer Valérie, pour qui l’inconfort d’Aurore n’est pas passé inaperçu. 

—  Je sais. 

Aurore réussit à se composer un sourire qui tient autant de 

l’artifice que de la sincérité. Celui-ci semble satisfaire son amie, qui porte sa coupe à ses lèvres et monte le volume de la musique d’un geste du pouce depuis son téléphone. 

—  Mike, tu commences ? 
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Tandis que le principal intéressé brasse les cartes, Aurore 

sent brusquement un malaise l’engourdir. Elle dépose d’abord sa 

bouteille, cherchant à chasser cet inconfort, sans toutefois y parvenir. Le mal se précise : Aurore est incapable de respirer. Sa 

gorge s’agite, ses lèvres remuent, comme cherchant l’oxygène au 

creux d’une chambre à gaz. Des sifflements étouffés ne tardent 

pas à alerter ses amis, qui se lèvent pour lui porter secours. 

—  Écartez-vous ! Laissez-la respirer ! entend la jeune femme 

en sourdine. 

Les yeux exorbités, Aurore agrippe le rebord de la table 

tandis qu’un feu dévore ses poumons de l’intérieur. Ses mains, 

secouées de spasmes, se lèvent alors devant elle, parfaitement à plat ; elle tente de pousser une surface, invisible aux yeux de 

tous. La panique habite chacun de ses traits ; Aurore suffoque. 

Et alors, inspirant vivement, la jeune femme revient à elle : 

ses mains se portent à son cou. Autour d’elle, certains mur-

murent entre eux ; une autre, ayant composé le numéro d’ur-

gence, met fin à son appel ; et Valérie, inquiète, agite sa main sous les yeux de sa voisine. 

—  Hey, Auro, est-ce que ça va ? 

—  Je peux remettre la musique ? s’écrie l’un des danseurs 

dans le salon. 

—  Vas-y ! répond Valérie avec agacement. 

De son côté, Aurore tente elle-même de comprendre ce qui 

lui est arrivée. Pourquoi cet étranglement soudain, disparu aussi rapidement qu’il est venu ? Elle n’a rien avalé pour s’étouffer…

Captant son attention, l’écran du cellulaire de sa voisine de 

table lui montre l’heure. 

 22h34




•  •  •
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Aurore a bu presque deux bouteilles supplémentaires lorsque 

revient son tour. Le deux de pique et le roi de carreau, à cause duquel elle a dû avaler un verre dégoûtant empli des consom-mations mélangées de tous les joueurs, lui ont été particulière-

ment pénibles. Quoi qu’il en soit, c’est avec un total amusement qu’elle approche sa main du paquet à moitié entamé afin de 

piger sa carte suivante. Autour d’elle, des yeux tantôt désireux, tantôt divertis, l’observent sans ciller. 

Elle est saoule, cela ne fait plus un doute ; sa tête peine à se tenir droite sur ses épaules, ses yeux reluisent et ses joues sont empourprées. 

Michaël caresse distraitement sa barbe finement taillée, la 

commissure des lèvres étirée en un malicieux sourire. 

—  Montre-la ! s’exclame-t-il en voyant qu’Aurore a reposé la 

carte sur le dessus du paquet. 

—  Et merde…, soupire Valérie en reprenant puis en jetant la 

carte, qui volette tel un papillon jusqu’au centre de la table. C’est le joker. 

L’hilarité et l’excitation gagnent les joueurs. Même au-delà de 

la table, parmi ceux qui jouent, qui dansent ou discutent dans 

le salon en contrebas, des murmures s’élèvent. Alex empoigne le 

sachet, qu’il lance vers Aurore à l’autre extrémité de la table. La jeune femme aux cheveux d’or, qui ne sait encore comment 

réagir, cueille fébrilement le sachet empli de ces pilules rouges et bleues. 

Aurore ignore complètement ce dont il s’agit. 

—  C’est de la MDMA, chuchote Valérie. Je te le redis : t’es 

pas obligée de prendre ça. Ils vont te huer, ça va être pénible 

trente secondes, pis y vont passer à autre chose. 

—   I’ll try, répond Aurore, la mâchoire molle. Faut ben que j’essaye un jour. 
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—  Auro, t’es  drunk. 

—  Pis ? 

Sachant toute l’attention les prenant pour cible, Valérie tire 

son amie par la manche pour l’emmener à l’écart. 

—  Ce s’ra pas long ! lance-t-elle afin de taire les commen-

taires offensés qui fusent de part et d’autre. 

Valérie pousse Aurore au fond de la salle de bain, dont elle 

ferme la porte. 

—  Hey, regarde-moi deux secondes. 

Aurore obéit : les deux amis se contemplent fixement sans 

un mot. 

—  Ça fait un an que tu me dis que t’es pas censée toucher 

au speed, à l’ecstasy pis à toute cette scrap-là, commence Valérie. 

—  Si c’est de la scrap, pourquoi t’en as fait le mois passé ? 

réplique Aurore, trouvant refuge dans l’insolence. 

—  Que j’en fasse ou non, ça reste de la scrap. Écoute, je veux 

être sûre que t’es correcte.  Là-dedans, précise-t-elle en tapotant le crâne de son amie. C’est toi qui m’as dit que ton médecin t’a 

déconseillé de prendre d’la drogue, que ça pouvait toute  fucker dans ton cerveau, à cause de ta médication. 

—   Who cares ? J’en ai pas pris aujourd’hui. 

Valérie, dont l’état d’ébriété n’est pas aussi avancé que celui 

d’Aurore, croise les bras et secoue la tête. 

—  Auro, je sais que tu veux te changer les idées, mais le but, 

c’est pas que tu te réveilles demain deux fois pire que tu l’as été aujourd’hui. 

Aurore se détourne, baissant son regard vers ses pieds dans 

un soudain accès de gêne. 

—  Une chance que t’es là, Val. (Elle déglutit puis hoche la 

tête en la redressant). C’est  chill, je te promets. C’est pas une pilule qui va me tuer. 
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Valérie soupire, sachant que la décision est prise. 

— Dans ce cas, j’te laisserai pas toute seule. J’en prends 

une aussi. 

— Mais…

—   Let’s go, les autres vont penser qu’on est en train de pisser ensemble. 

Les deux jeunes femmes quittent la salle de bain et regagnent 

leur place à la table. À travers la musique et les exclamations 

nombreuses, Aurore ne déchiffre que la voix de Michaël :

—  Vous faisiez quoi ? 

—  On se préparait, répond Valérie. 

—   On ? 

Ceux qui ne portaient guère attention à la conversation se 

taisent à présent. 

—  Ouais, je la suis, confirme Valérie en retirant du sac deux 

comprimés. 

Elle se tourne vers Aurore, qui fixe la drogue de synthèse 

comme son ultime rival. 

—  T’es sûre, là ? chuchote Valérie à son oreille. 

Lassée de sa propre hésitation autant que du doute d’autrui, 

Aurore saisit avec précaution la pilule bicolore. Son amie l’imite. 

—  À ta santé, ma belle ! lui lance Valérie avec un clin d’œil. 

Fermant son esprit à toute pensée, Aurore ne laisse pas le 

temps au comprimé de se déposer sur sa langue et l’avale d’un 

coup, s’aidant d’une gorgée de bière. Le regard qu’elle et son 

amie s’échangent ensuite est empli de sous-entendus qu’elle-

même peine à déchiffrer ; savoureux mélange d’appréhension, 

de hâte et d’excitation. Autour d’elles, les autres applaudissent, sifflent ou secouent la tête. 

— Hey, passe-moi le sachet, s’élève la voix de Maxime à 

travers le brouhaha. 
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Aurore s’exécute. Le propriétaire de l’ecstasy l’attrape en 

plein vol et en fait glisser à son tour un comprimé dans sa main. 

—  Si c’est comme ça que ça doit se passer, je vous suis, dit-il avant d’avaler le cachet sans la moindre hésitation. Solidarité ! 

À sa gauche, Michaël, qui semble désapprouver ce geste, lui 

frappe la poitrine du revers de la main et chuchote à son oreille. 

Maxime hausse les épaules et tend le sac à son voisin. De sa 

position, Aurore le voit hésiter, puis succomber à son tour. Le 

sachet est ainsi distribué à tous. 

Une minute plus tard, plus de dix ont avalé leur dose 

d’amphétamines. Maxime, qui se plaît à vanter sa seule année 

d’étude en biologie au cégep — programme qu’il a d’ailleurs 

abandonné ensuite —, se précipite vers le réfrigérateur. Aurore 

n’est pas la seule à se demander ce qu’il compte faire avec tous ces pamplemousses qu’il dépose dans une assiette. 

—  Qu’est-ce que tu fous ? lui demande Michaël le premier. 

Le sourire fier qu’arbore Maxime en dit long sur ses motifs. 

—  J’accomplis un des miracles de la science, s’amuse-t-il en se frottant les mains. Vous saviez que le corps n’absorbe qu’environ quinze pour cent de ce qu’on avale ? On peut augmenter ce 

chiffre-là  easy : une tranche de pamplemousse, et l’effet de votre MDMA est amplifié ! 

Ainsi qu’un magicien terminant un tour, il croque à pleines 

dents dans le quartier d’agrume qu’il vient de couper. 

—  Tu niaises, là ? 

—  Pas du tout, répond Maxime en s’essuyant la bouche. Ça 

s’appelle la « furanocoumarine », ou quelque chose du genre. 

Ça empêche ton système digestif de faire sa  job, et ça qua-druple tous les effets. Si seulement ça se savait dans les rues, on arrêterait de payer 80 piasses pour un sac de coke de plus. 
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Bien qu’Aurore doute de la véracité de cette histoire, elle 

mord à son tour dans une tranche du fruit, puis gagne la table 

près de laquelle Valérie se tient debout. 

—  Est-ce que ça a embarqué, toi ? demande Aurore. 

Cette dernière pose sa main sur la cuisse de sa voisine. 

— Quand ça va embarquer, t’auras même pas besoin de 

poser la question. Tu verras. 

Aurore tapote sa bouteille de bière vide. Elle se sent légère-

ment étourdie, mais ne saurait dire si ce vertige est issu de 

l’ecstasy ou d’un mauvais tour de son subconscient. Durant les 

vingt minutes qui suivent, Aurore s’égare dans une inquiétude 

croissante — elle n’aurait jamais dû prendre cette pilule ; combien de fois l’a-t-on mise en garde à l’égard de la drogue ? Sa mère est allée jusqu’à en développer une paranoïa, craignant le pire 

chaque fois que sa fille passait une soirée à l’extérieur. 

—  Auro… Hey, Auro…

Aurore relève la tête, juste à temps pour voir les pupilles de 

Valérie se dilater, comme pour lui dévoiler les tréfonds de son 

âme. 

—  Ça y est. 

Sa voix est éthérée, aérienne ; le simple fait de respirer 

semble lui procurer une sensation de bien-être incomparable. 

Aurore s’apprête à répondre qu’elle ne ressent rien de différent lorsque, dans un déferlement de langueur, un engourdissement 

se propage de son cœur vers ses extrémités. En expirant, elle a 

l’impression que ses poumons sont caressés d’une brise légère ; 

elle cherche son souffle sans vouloir le trouver, remue ses doigts assaillis de douces et nouvelles sensations. Aurore inspire, fermant momentanément les yeux d’un plaisir indicible, puis envoie 

sa main dans les cheveux de Valérie. Au sourire des deux jeunes 
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femmes, l’inutilité de préciser quoi que ce soit devient évidente. 

Leurs muscles se contractent puis se détendent, un maelström 

de sensations tourbillonne en leur chair qui s’électrise. Aurore le sent : l’amphétamine a fait d’elle son domaine. 

—  Allons danser. 

C’est là tout ce que Valérie parvient à articuler avant de saisir la main d’Aurore, qui la suit avec impatience. En marchant vers 

le salon, la femme aux cheveux d’or est assaillie d’un doux fré-

missement. Tout bruit, toute image, toute sensation lui sont 

amplifiés — le monde entier se dénude pour étaler sa grâce. 

Valérie éteint quelques lumières, monte le son de la musique 

qui couvre désormais toute discussion, puis revient vers Aurore. 

Les deux amies se retrouvent au centre du salon devenu piste de 

danse, laissant la pénombre les envelopper. 

—  C’est fou…, soupire passionnément Aurore, qui ne sait 

plus où donner de la tête. 

— Je sais, susurre Valérie de la même voix vaporeuse. 

Laisse-toi aller. 

La musique, Aurore la sent s’infiltrer dans ses veines comme 

son propre sang ; autour d’elle, de même, ses collègues de travail dansent dans une apparente communion complète. La compagne d’Aurore lui saisit le bras, puis l’épaule, ressentant toutes deux l’irrésistible besoin de se toucher. Leurs doigts caressent les cheveux de l’autre comme l’avare des filaments d’or. 

Leurs souffles, si irréguliers soient-il, s’accordent aussi bien que deux instruments inconnus sculptés du même bois. Elles restent 

là, à se caresser de leurs mains tremblotantes — Aurore longe le dos de Valérie, ses hanches, ses cuisses ; leurs visages s’abordent sans oser, se blottissent, s’esquivent. Leurs expirations ensorce-lées échauffent leurs oreilles — les sirènes n’auraient pas plus suave voix. Bientôt, leurs corps entiers suppléent leurs mains : 118
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leurs cuisses glissent les unes contre les autres, leurs poitrines s’effleurent. Leurs yeux, dans un néant lumineux, se retrouvent 

soudain dans l’immensité des sens. 

— Je t’aime, Val. C’est fou comment je t’aime, chuchote 

Aurore sans cesser de danser. 

—  Moi aussi, je t’aime. J’ai jamais vu une fille aussi belle que toi. C’est fou. 

Dans un soubresaut que ne trouble aucune hésitation et que 

ne refroidit aucun remords, les deux femmes échangent un 

baiser, d’abord doucement, savourant la tiédeur, la vulnérabilité des lèvres offertes. Un effluve envoûtant de son haleine plonge 

Aurore en des passés qu’elle n’a jamais eus, l’entoure d’images à la fois pures et troublantes ; une infinité de vies, d’instants, de paroles insaisissables défilent sur ses paupières closes. Puis les deux amies s’embrassent avidement, laissant toute la liberté à la volupté. Leur salive et leurs langues se mêlent ; leurs corps 

échangent ces mots que ne sait la parole. Tout stimulus se 

dégrade en fragments de plaisir. Le cœur d’Aurore, qui ignore 

comment battre, semble aspirer tout atome de son être ; son 

essence s’évapore ; le passé et le futur, conjointement, ne sont plus qu’une longue et précieuse seconde qui s’étire à n’en jamais finir. 

Telle est la plénitude. 

— Aurore…

Cette voix est celle de Michaël. Les deux amies se détachent 

avec autant de plaisir qu’elles se sont unies ; Aurore se retrouve confortablement entre les bras du jeune homme. Son amie, de 

son côté, entame une danse avec Alex. 

—  Et puis, c’est comment ? lui souffle Michaël. 

—  C’est débile… C’est juste… 

—  Je sais, je sais…
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Sans s’en rendre compte, tous deux ont joint leurs fronts. 

—  Pourquoi est-ce qu’on s’est jamais parlé ? demande Michaël 

tout en dansant avec elle. 

Aurore se contente de sourire béatement. 

—  Tout le monde doit te le dire tout le temps, soupire-t-il 

avec passion. Mais j’ai vraiment jamais vu une fille aussi belle que toi. 

La jeune femme ferme les yeux, laissant la mélodie prendre 

possession de son être plus encore. Sentant les mains de Michaël longer le bas de son dos, elle l’encourage en les faisant glisser jusqu’à ses fesses ; elle se plaît à offrir ce qu’elle aurait d’ordinaire si précieusement défendu. Sans surprise, le jeune homme se tait, ne vivant plus que par ses doigts. Avec une délicieuse indiffé-

rence, Aurore se surprend à se déhancher voluptueusement, se 

nourrissant de l’exaltation de son partenaire ; elle ne tarde pas à sentir au haut de ses cuisses la verge durcie de Michaël. De se 

savoir à l’origine de son éréthisme l’enfle d’une confiance et 

d’une lasciveté démesurées. Les mains d’Aurore soulèvent le 

chandail du danseur, caressent ses abdominaux proéminents, ses 

grands dorsaux saillant sous ses épaules… Inutile de le nier, l’excitation s’est rendue jusqu’à elle ; Aurore remue impatiemment 

les cuisses, propulsant un courant électrisant son entrejambe. 

Redoutant ces sensations autant qu’elle les espère, elle se détache sans un mot de son partenaire et rejoint Valérie, dont elle aper-

çoit les pupilles dilatées plongées dans celles d’Alex. Il y a elle ne sait quoi d’indicible dans ce regard. 

Submergée de sensations contradictoires, Aurore fait demi-

tour vers la salle de bain, se frayant un chemin entre tous les 

danseurs. Les ombres et les reflets lui sont indéfinis ; elle a l’impression que certains portent des masques, hallucine parfois des 120
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formes là où il n’y en a aucune. Cependant, elle sait ce qu’elle a pris, elle sait où elle est : inutile de s’inquiéter. 

Aurore ferme la porte et se tourne vers le miroir, n’enten-

dant plus la musique qu’en sourdine. Ses yeux ont de quoi faire 

peur : jamais ne les a-t-elle vus aussi exorbités, et ses pupilles à ce point agrandies. Pourtant, son reflet l’amuse ; elle se met à rire seule, fait glisser ses mains sur ses joues en poussant un énième soupir enfiévré. Satisfaite, la jeune femme retourne au salon, où l’obscurité et la musique règnent. Valérie, qui revient de la cuisine avec une bière en main, l’arrête en posant délicatement sa 

main sur sa poitrine. 

—   Auro… Ça va ? lui demande-t-elle en l’apercevant. 

—   Oui, oui, ça va !  It’s just amazing… 

Toutes deux sourient en même temps. 

— Allez, viens, lance Valérie. Y’en a un qui se demande 

t’es où…

Elle lui décoche un clin d’œil avant de s’approcher. Aurore 

peut sentir son haleine chaude caresser son oreille lorsqu’elle 

chuchote :

—  Si t’en as envie, tu peux prendre ma chambre. Mais sache 

que je vais sûrement y être moi-même…

Se voulant mystérieuse, Valérie s’éloigne en lui envoyant la 

main. Un simple coup d’œil vers la piste de danse improvisée 

suffit à Aurore pour remarquer Michaël, qui l’invite à la rejoindre. 

Un instant plus tard, elle se retrouve dans ses bras. Tandis qu’il la fait tournoyer, Aurore croise le regard de son amie, elle-même 

dansant avec Alex. Il ne faut qu’une minute à Valérie pour s’im-

patienter : elle prend la main de son partenaire et celle d’Aurore, qui est suivie de Michaël. Sans un mot, elle les dirige le long d’un corridor sans lumière, pousse la porte tout au fond et entre dans sa chambre. 
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—  Fermez la porte, ordonne-t-el e en détachant sa chevelure. 

Une épingle à cheveux entre les dents, Valérie allume les 

haut-parleurs dans le coin de la chambre ; une musique, forte et langoureuse, réussit à couvrir celle provenant du salon. Alors 

que les trois autres, immobiles, ont les yeux posés sur elle, Valérie s’assoit sur le matelas et retire de ses épaules les bretelles de sa robe. 

—  Qu’est-ce que vous attendez ? demande-t-elle avec toute 

l’innocente impatience qu’elle peut feindre. 

Aurore fige tandis qu’Alex enlève son chandail puis détache 

sa ceinture. Elle n’a jamais couché avec qui que ce soit ; le seul garçon se rapprochant le plus d’un petit ami qu’elle a côtoyé n’a échangé avec elle qu’un baiser du bout des lèvres. Est-ce ainsi 

qu’elle souhaite s’ouvrir à ce monde inconnu ? Est-ce ainsi qu’elle souhaite  s’offrir ? 

En inspirant, un courant apaisant se charge de la rassurer ; 

elle se sent de nouveau transportée lorsque Michaël s’approche 

jusqu’à ce que leurs poitrines se touchent. Alors, sans échanger un mot, il déboutonne le haut de sa veste, qu’il soulève. Aurore, quant à elle, tire le vêtement du jeune homme, révélant son torse couvert de tatouages. Michaël avance doucement, conduisant 

Aurore à reculer jusqu’à tomber à son tour sur le lit. À sa droite, Valérie et Alex sont déjà en train de s’embrasser ; elle voit du coin de l’œil leurs deux corps nus glisser l’un contre l’autre. 

La joue rugueuse de Michaël aborde le ventre d’Aurore, qui 

frissonne ; les deux mains de son partenaire caressent sa poi-

trine, longent ses hanches. De l’incertitude qui assombrissait ses pensées, plus rien ne persiste ; l’esprit d’Aurore, malgré la partielle obscurité, est habité d’une blancheur enfiévrant son corps. 

Elle ferme les yeux lorsque Michaël retire ses jeans, baisant ses jambes des cuisses aux pieds. Déjà prêtes, ses lèvres entrouvertes 122
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n’attendent que son retour : tous deux s’embrassent passionné-

ment. Les doigts d’Aurore se joignent à la nuque de son parte-

naire, à présent aussi nu qu’elle. Le lit se met alors à remuer 

des coups de bassin des deux hommes ; les jouissances des 

femmes se mêlent, si bien que l’une bientôt se tourne vers l’autre. 

Dans un élan de volupté, les deux amies échangent un baiser, se 

mordant la lèvre, jouissant dans la bouche de l’autre. 

Autour d’elle, le monde entier s’affranchit de ses obstacles et 

frontières ; Aurore a l’impression de s’abreuver d’azur et d’inspirer les nuages. Son sang pétille. Son plaisir est tel que ses 

jambes se serrent indomptablement sur les flancs de Michaël ; 

elle agrippe l’oreiller sous lequel elle enfouit son visage dès lors qu’il délaisse celui de Valérie. La musique, pourtant forte, ne 

parvient à enterrer ses orgasmes. Relayant leurs lèvres, les 

mains de Valérie et Aurore se joignent puis se serrent en une 

communion complète. 

La jeune femme perçoit la moindre sensation avec une 

acuité décuplée : chaque ongle des doigts qui enserrent sa poi-

trine, chaque millimètre parcouru par la verge dure qui la 

pénètre, chaque souffle de l’haleine qui lui chauffe le cou… Son être crie de vitalité ; Aurore sent n’avoir vécu que pour cet unique instant. Michaël lui chuchote elle ne sait quoi à l’oreille lorsqu’elle écarte l’oreiller ; tout tremble autour d’elle. Aurore plaque ses mains contre celles de son partenaire qui recouvrent encore 

ses seins. Leurs expirations enfiévrées se croisent entre les 

baisers passionnés qu’ils s’échangent. 

Aurore est au bout du monde en les bras de cet homme 

dont elle ignorait presque tout quelques heures plus tôt, à 

voyager en ces lieux ignorés des terres et mers. 

Encouragée par sa voisine, qui prend les rênes du plaisir, 

Aurore fait basculer Michaël d’un serrement des cuisses. Son 
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partenaire se laisse conduire sur le dos. La jeune femme grimpe 

sur les hanches de son partenaire et plaque ses paumes sur son 

torse musclé. Elle n’a pas la moindre idée d’où lui viennent ces mouvements, ni cette confiance qui lui fait onduler lascive-ment les hanches avec acharnement. À chaque coup de bassin, 

des frissons incontrôlables la parcourent. Michaël fait glisser ses mains sur ses fesses, qu’il caresse avidement. Le tronc et le cou d’Aurore s’arquent d’eux-mêmes. Son partenaire reprend le relais, la martelant follement et plaquant une paume contre sa bouche. 

Les cris de plaisir d’Aurore s’étouffent dans sa main, qu’elle ne peut s’empêcher de mordiller. Un orgasme l’électrise si brusquement qu’elle se détache et se laisse tomber sur le dos, haletante. 

Son repos est cependant de courte durée : Alex, cette fois, 

approche son membre durci de son visage. En même temps, 

Valérie se met à embrasser son ventre qui frissonne. Elle 

remarque Michaël, debout, s’emparer de ses cuisses et revenir à 

la charge. Gémissant de plaisir, elle laisse Alex enfouir sa verge dans sa bouche et la pénétrer à son tour avec des gestes lents. Un goût salé se mêle à sa salive abondante ; elle sent deux mains 

s’enrouler à sa chevelure d’or et les coups s’accélérer de part et d’autre de son corps. Le gland d’Alex court sur sa langue ; elle peut sentir jusqu’à ses veines saillantes effleurer l’intérieur de ses propres lèvres tendues. Ne sachant où donner de la tête, la jeune femme caresse fougueusement les flancs nus de Valérie, qui 

embrasse passionnément ses mamelons. 

Dans ce maelström de sensations, Aurore sent son être 

entrer en éruption de plaisir. 

Autour d’elle, la musique se mêle à toutes les jouissances 

du groupe. 

Échappant un gémissement de plaisir, Aurore sent le 

gland de Michaël se retirer en effleurant ses lèvres intimes. 

Valérie choisit cet instant pour grimper complètement sur elle, 
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amincissant plus encore son souffle. D’après les cris que son 

amie pousse ensuite, Aurore comprend que son partenaire ini-

tial a changé de cible. Aurore et Valérie remuant des mêmes 

secousses, toutes deux jettent leur dévolu sur le pénis d’Alex, 

encore agenouillé près d’elles. Leurs bouches longent le membre 

luisant avec des va-et-vient passionnés, se rejoignant à son 

extrémité où elles s’embrassent dans un flot de salive. 

Alex, dont les gémissements s’intensifient, s’écarte alors 

quelque peu, relayant sa propre main aux bouches entrouvertes 

des deux femmes. Quelques coups précèdent un premier gicle-

ment d’extase qu’Aurore et Valérie reçoivent au visage. Leurs 

langues suivent le fil gluant qui glisse sur l’une et l’autre alors que les éclaboussures se multiplient sur leur peau et leurs cheveux. Les deux amies éclatent de rire lorsque Michaël surprend 

Aurore en la pénétrant de nouveau. Après un dernier baiser, 

Valérie s’écarte pour retourner auprès d’Alex. 

Lentement, insidieusement, la musique semble s’évanouir, 

pareillement au bruit des vagues aux oreilles d’un nageur s’éloignant du rivage ; le silence, ombre vainquant enfin la lumière, se proclame roi. De même, toute sensation, aussi vive ait-elle été, délaisse le corps d’Aurore. Cette inexplicable frigidité plonge 

la jeune femme dans un état de confusion. Et alors, une voix 

jaillissant de sa vacuité sensorielle martèle sa conscience :

 « Nous nous retrouvons après tout ce temps… »

Aurore, sentant la panique grimper en elle, regarde nerveu-

sement autour d’elle : le corps arqué de Valérie est encore sous celui, tout en sueur, d’Alex ; Michaël, de même, n’a guère interrompu ses va-et-vient. Prise de frayeur, Aurore délaisse la main de son amie, écarte son partenaire puis s’adosse à la tête de lit. 

Elle n’entend toujours rien. Aucun bruit. Aucun son. Aucun 

cri. Paniquée, la jeune femme plaque ses deux mains sur ses 

oreilles. Ce réflexe ne lui est cependant d’aucun secours. 
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 « Combien d’années avons-nous été séparés l’un de l’autre ? »

—  Non, non, non…, balbutie-t-elle sans s’entendre. 

Devant elle, Michaël tente de s’approcher pour s’enquérir de 

son état ; elle le chasse sèchement. 

 « Tu sais bien que rien ne nous divisera jamais, n’est-ce pas ? »

Michaël essaie à nouveau d’apaiser Aurore, posant cette fois 

son bras sur son genou ; ses lèvres remuent sans produire le 

moindre son. 

 « Écarte-moi cet enfant de pute de ton chemin ! »

Obéissant à son impulsion, Aurore envoie son pied frapper 

violemment le plexus du jeune homme, qui est projeté en bas du 

lit. À sa droite, Valérie et Alex, prisonniers de leur transe suave, ne remarquent rien. La main d’Aurore se tend vers la table 

de chevet, où repose une lime à ongle métallique qu’elle n’a 

remarqué jusqu’alors. Ses doigts s’enroulent d’eux-mêmes à ce 

petit outil de métal à l’extrémité pointue. 

 « Vite, pendant qu’il est couché ! »

Encore nue, Aurore se laisse glisser jusqu’au sol et progresse 

à genoux jusqu’au corps étendu de Michaël. Ce dernier a les 

deux mains posées sur sa nuque ; visiblement, il s’est frappé la tête contre le sol en chutant. La pointe de la lime à ongle s’approche des côtes du jeune homme, qui pivote alors la tête vers 

Aurore. Elle l’aperçoit remuer les lèvres sans l’entendre, puis 

baisser les yeux vers l’arme blanche. Ses yeux s’arrondissent de stupéfaction. 

 « Frappe-le ! »

Sans hésitation, son bras projette l’arme vers le flanc du 

jeune homme, dont les réflexes s’avèrent aussi aiguisés que la 

lime pointée vers lui : d’un habile mouvement, il évite le coup, puis se relève d’un bond. 

—  T’es rendue folle ! 

126

 La beLLe au bois dormant

Cette voix lui provient comme d’un écho lointain. Un éclair 

de lucidité déchirant les ténèbres de sa conscience, Aurore laisse tomber la lime, qui rebondit sur le plancher. Elle agrippe ses 

vêtements, dont elle s’habille à la hâte, ainsi que sa sacoche, puis quitte la chambre en toute hâte. Ne prenant pas même le temps 

de se chausser, elle quitte l’appartement, descend l’escalier de fer et gagne le trottoir en pleine nuit. 
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IV

Tremblant de tout son être, Aurore laisse ses pieds la mener 

jusqu’à son propre appartement, insensible aux voitures qui 

ralentissent pour l’observer, à l’œil malsain des passants et au froid d’octobre qui lui mord la peau. 

 « Tu en as perdu, Aurore ; si tu ne m’avais pas écarté aussi longtemps, tu n’aurais pas raté ce gars dans la chambre. »

—  Ferme-la ! 

 « Tu sais bien que je ne me tairai que lorsque je le voudrai. »

Sans s’en rendre compte, Aurore s’est mise à courir ; elle 

atteint son appartement après ce qui lui a semblé une poignée 

de secondes. Or, avant d’entrer, elle se dirige vers le stationnement à l’arrière du bâtiment. 

—  Sont où, ostie ? 

Elle se met à longer le périmètre du stationnement, allant 

jusqu’à tâter l’asphalte pour contrer l’obscurité. 

 « Tu ne les trouveras pas. »

Encore sous l’effet d’amphétamines, Aurore peine à réfléchir 

et observer ; ses pupilles sont constamment agitées de 

trépidations. 

 « Nous sommes inséparables l’un de l’autre. Et tu le sais. »
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Résignée, Aurore abandonne ses recherches, maudissant 

l’itinérant qu’elle suppose avoir volé ce contenant de comprimés neuroleptiques qu’elle a impulsivement jeté à son retour de 

l’hôpital. 

Elle n’aurait jamais dû les jeter. 

Elle aurait dû prendre ses médicaments comme elle l’a tou-

jours fait. Mieux que quiconque, elle se souvient désormais de 

quoi ceux-ci la protègent. 

Haletante, elle cherche longuement parmi son trousseau la 

clé de la porte d’entrée, finit par entrer et verrouiller la porte derrière elle. C’est alors que son pied gauche entre en contact 

avec un objet, à même le plancher. 

Le doigt tremblant de la jeune femme actionne l’interrup-

teur : la lueur blafarde du porche éclaire les contours d’une enveloppe blanche. Aurore se penche et la saisit afin de lire les 

inscriptions qui s’y trouvent :

 Pour Aurore. 

Aucun destinateur, aucune adresse. 

Arrivée dans la cuisine, Aurore lance l’enveloppe sur la table 

et gagne la salle de bains, dont elle ferme aussi la porte. Redoutant ce que réfléchira le miroir, elle s’y dirige la tête basse. 

Ce qui la frappe d’abord, outre ses pupilles aussi distendues, 

sont les marques du rouge à lèvres de Valérie qui barbouillent sa bouche. Saisie d’un soudain dégoût, Aurore ouvre le robinet 

pour se nettoyer, mais est contrainte presque aussitôt de se 

diriger vers la toilette. Elle vomit brusquement, sentant l’acide lui brûler la gorge. Ses yeux s’inondent de larmes, et c’est en 

sanglotant qu’elle retourne face au miroir. 

 « Regarde comme tu es pathétique. »

Aurore croise son propre reflet. Jamais n’a-t-elle été 

aussi d’accord avec cette détestable voix ayant élu domicile en 

sa conscience. 

130

 La beLLe au bois dormant

Jamais Aurore ne s’est-elle autant détestée. 

Sa beauté tant de fois louée s’est flétrie sous un masque de 

déchéance et de honte. 

Incapable de supporter cette vision, Aurore se détourne du 

miroir et quitte la salle de bain, se retenant de tirer la chasse d’eau pour ne pas réveiller sa… sa…

Sa mère. 

Ce deuil qu’elle a tant cherché à fuir la rattrape et s’agrippe à son cœur. Dans une démarche aussi puérile que désespérée, 

Aurore se dirige vers la chambre de sa mère, dans laquelle elle 

espère naïvement la retrouver endormie. 

Les draps, soigneusement pliés et vides, lui glacent le sang. 

Se sentant soudainement à l’étroit dans cette pièce ainsi qu’en 

une cellule, la jeune femme s’éloigne. Redoutant plus que jamais l’obscurité, elle ouvre la lumière de la salle à dîner et s’assoit à la table. Son visage lourd tombe au creux de ses paumes. 

 « N’en as-tu pas assez des secrets ? »

Aurore secoue la tête. Pourquoi cette voix ne peut-elle pas la 

laisser  tranquille ? 

 « Ta mère n’est plus là ; le haut de la garde-robe est pour toi. »

À ces mots soufflés à sa conscience, la jeune femme relève la 

tête. Le haut de la garde-robe… N’est-ce pas là que sa mère 

gardait tout ce à quoi Aurore n’avait pas accès quand elle 

était petite ? Ce qu’elle voulait tant garder secret et pourtant refusait de jeter ? 

 « Tout ce que tu as enduré dans ton enfance, je sais que c’est à cause  d’eux. »

Oui, il lui faut fouiller. Tout fouiller les décombres de ce 

passé auquel elle n’a jamais eu accès, ce passé qui tente sans 

relâche de l’attraper pour la tirer dans ses profondeurs. 
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Aurore se redresse, décidée, puis retourne dans la chambre 

de sa défunte mère, tirant une chaise sur laquelle elle s’élève 

une fois devant le placard. Sur la tablette tout en haut repo-

sent quelques boîtes au couvercle poussiéreux. La première est 

retirée, puis déposée sur le lit. Elle ne comporte aucune marque, aucune indication. Précautionneusement, Aurore retire le 

couvercle. 

Dans le contenant reposent une foule de papiers — photos, 

contrats, articles de journaux et de recherche. Piquée par la 

curiosité, elle prend une brochure au hasard :

 L’enfant miraculée : naissance d’un bébé génétiquement modifié au Québec. 

Sourcils froncés, Aurore poursuit sa lecture :

 Donnant suite à la grossesse gémel aire menée à terme après une modification du génome des embryons, une équipe de chercheurs obtient des résultats dits « miraculeux », cette fois au Québec, auprès d’une fil ette qui voit le jour ce 7e jour du mois d’avril. 

Aurore interrompt sa lecture, le temps de venir à un déstabi-

lisant constat. 

 « C’est bien ta date de fête, petite. »

Secouant la tête, Aurore se replonge dans l’article. Lire lui 

prend un temps et un effort considérables ; les soubresauts de ses yeux l’obligent à relire chaque phrase. 

 L’enfant, dont l’anonymat est ici préservé, est le résultat vivant de mutations génétiques destinées à pallier des « anomalies chromoso-miques ». Le docteur Giguère explique que ces malformations, décelées lors de l’amniocentèse, condamnaient l’enfant à une mort prématurée. 

 « Nous avons toutes les raisons de croire aujourd’hui que cette enfant aura une espérance de vie identique à cel e de tout autre individu. »  

 Parmi les huit chercheurs initialement impliqués, sept étaient pré-

 sents pour assister à la naissance de l’enfant. Lorsque questionné au 132
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 sujet de l’absent, le docteur Giguère a répondu que des « différends éthiques » avaient poussé l’un d’entre eux à abandonner. « C’était au tout début, admet-il. Il est vrai qu’une tel e intervention soulève des enjeux éthiques importants. Selon nous, cependant, rien n’importe plus que de sauver une vie. »

Troublée, Aurore laisse choir l’article sur les draps. Serait-elle donc le résultat d’une expérience scientifique ? Était-ce de ce 

secret qu’Hélène a tant voulu la protéger ? 

 Tout ce que tu as enduré dans ton enfance, je sais que c’est à cause d’eux. 

Ces paroles de sa mère repassent en boucle dans sa tête. 

Aurore n’en peut plus d’entendre toutes ces voix s’approprier 

ses pensées. Hésitant à jeter tout le contenu de la boîte dans les ordures, Aurore se permet un coup d’œil au contenu d’un porte-document parmi la pile. Celui-ci, la jeune femme s’en rend bien 

compte, ne contient que des dessins : tous ne sont composés que 

de noir et de rouge, à l’exception près de fleurs bleues. En s’arrê-

tant à un croquis illustrant un lac à l’eau gribouillée de rouge, Aurore retient son souffle – n’a-t-elle pas déjà vu cet étang 

quelque part ? Son amnésie l’emplit d’une colère sourde. 

 Ces voix que tu entendais, ces choses que tu dessinais… Quel e qu’en soit l’origine, ne les laisse jamais s’emparer de toi. 

Quoi d’autre savait sa mère ? Quoi d’autre a-t-elle refusé de 

lui dire avant de rendre l’âme ? Furieuse, Aurore balaie du revers de la main la pile de feuilles, qui tournoie, glisse et vole jusqu’au plancher. 

 « N’oublie pas, petite, que tu as reçu une lettre… »

Aurore relève la tête, se rappelant aussitôt que cette lettre 

repose encore sur la table. Elle s’en approche, la dévisageant telle une créature sur le point de lui sauter à la gorge. Une question, qu’elle aurait dû se poser au tout début, l’assaille à cet instant : 133
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qui peut bien chercher à lui écrire une lettre ? Qui donc est venu la glisser sous la porte à pareille heure ? Son cœur, déjà affolé, trouve le moyen d’accélérer plus encore. Aurore aborde chacune 

des fenêtres de l’appartement, tire les rideaux, ayant l’impression d’être observée. Chose faite, elle ouvre un tiroir, duquel elle res-sort une chandelle ainsi qu’un paquet d’allumettes, puis ferme 

toutes les lumières. 

Un grattement plus tard, la flamme chétive d’une allumette 

se propage à la mèche de la bougie, qui propage son faible halo 

dans la cuisine. Naïvement, Aurore se sent à l’abri. 

Est enfin venu le temps de décacheter cette enveloppe. 

Cette fois, la jeune femme n’attend pas que mille et une appré-

hensions la fassent hésiter : d’un geste sec, elle déchire le papier, faisant tomber une panoplie de photos sur la table. Elle parcourt rapidement les clichés sans s’y arrêter, cherchant un mot, un 

nom, quelque indice lui permettant d’identifier la provenance de cet envoi. Bredouille, elle prend au hasard une photo et l’observe à la lueur de la chandelle. Il faut se concentrer excessivement 

pour en discerner les détails ; contours, ombres et reflets se 

mêlent — les effets de l’amphétamine risquent de durer des 

heures encore. 

Ce qu’elle y distingue lui dit d’abord rien ; la photo présente 

une arche en bois défraîchi, partiellement rongée par des ronces, surplombant un sentir de terre battue. En arrière-plan, que des 

arbres à peine discernables dans l’obscurité qu’a vainement tenté de percer le flash de l’appareil. 

Aurore s’apprête à déposer la photo lorsqu’une étrange sensa-

tion se rend jusqu’à ses doigts, qui la retiennent. Cette arche… À 

bien y penser, l’a-t-elle déjà vue quelque part ? Une vague impression de déjà-vu, une lointaine réminiscence, fait naître un doute en son esprit. Un endroit visité dans sa jeunesse ? Un fragment 
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de passé ayant obvié à son amnésie ? Impatiente, Aurore dépose 

la photo face contre table afin d’en saisir une deuxième. 

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle constate la présence d’une 

inscription à l’endos de la première photo. 

 Sentier du refuge

 Du  refuge ?  se répète Aurore intérieurement. Cette appella-tion ne lui dit rien. La deuxième image immortalisée se définit 

par une habitation modeste située au cœur d’une forêt. D’après 

les vitres fissurées — voire parfois fracassées —, la peinture 

écaillée et le toit partiellement effondré, Aurore devine que ce bâtiment était abandonné depuis un certain temps au moment 

de son immortalisation en photo. Avant d’en venir à une conclu-

sion hâtive, Aurore plisse les yeux afin d’observer chaque détail de ce lieu. Cette fois encore, l’inexplicable impression de le 

connaître la fait secouer la tête autant de frustration que d’incompréhension. Puis, soudain, elle échappe un hoquet d’éton-

nement. Faisant grincer la chaise sur le plancher de la cuisine, la jeune femme se redresse, saisit la bougie puis retourne dans la chambre d’Hélène. La respiration saccadée, elle rouvre la chemise dans laquelle se trouvent tous ses dessins d’enfance : 

celui-là !  L’œil interdit, elle approche son dessin de la photo. 

 « Oui, c’est le même endroit. Ne t’en rends-tu compte que 

 maintenant ? »

Aurore se boucherait les tympans de résine si cela pouvait 

empêcher cette voix de s’infiltrer dans son crâne. Incapable de 

supporter de se trouver dans cette chambre vide et silencieuse, 

la jeune femme retourne dans la cuisine. Trop agitée pour se 

rassoir, elle reste debout en étudiant les deux images. 

Il n’y a aucun doute possible : Aurore a bien dessiné cette 

habitation dans les bois alors qu’elle avait cinq ans, tel qu’elle peut le déduire à partir de la date ajoutée au bas du dessin. 
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Elle fait glisser ses deux mains sur son visage, dans un afflux 

de sensations. Que ne donnerait-elle pas pour dissiper immédia-

tement tous les effets du stupéfiant ? Aurore expire, essayant tant bien que mal de rassembler ses émotions. Cette fois encore, elle retourne la photo. 

 Demeure familiale

Mais de quelle famille s’agit-il ? 

En voulant cueillir la troisième photo, Aurore, distraite, se 

pique un doigt à une broche saillant du papier, poussant un cri 

de surprise plus que de douleur. La jeune femme remarque 

que des broches identiques, aux dents retroussées, dentèlent tout le périmètre de la photo tel un cadre barbelé. Des gouttes de 

sang clair tombent sur la troisième photo, présentant un lac reflé-

tant la clarté de la lune. Tandis que la jeune femme plonge son 

pouce dans sa bouche, le sang lentement se répand sur la photo, 

teignant de rouge la surface noire de l’eau. Et alors, une voix, différente de celle qu’elle entend parfois dans sa tête, s’enroule à ses tympans :

 Son sang ne doit jamais se mêler au passé. 

La faible hémorragie grossièrement contenue, Aurore baisse 

la tête vers la photo, ignorant encore l’explication derrière la pré-

sence de ces broches pointues. À la vue des sillions sanguino-

lents zébrant la surface encrée du lac, un éclair de lucidité 

foudroie son amnésie, éclairant horriblement des recoins 

jusqu’alors enténébrés de sa mémoire. Sans qu’elle s’en rende 

compte, les deux mains de la jeune femme s’agrippent aux 

appuie-coude de la chaise, en lesquels s’enfoncent ses ongles. Les yeux exorbités fixant le néant, la bouche béante, elle laisse le film terrifiant d’un passé indéfini jaillir, geyser d’images, d’odeurs et de sensations. 




•  •  •
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 Aurore marche lentement, avec cette détermination qu’ont les vain-queurs s’apprêtant à monter sur le podium. El e a réussi à chasser toute appréhension, toute inquiétude ; el e sait à présent que la voix qui chuchote à son oreil e est messagère de vérité ; el e sait qu’il faut à présent lui obéir. 

 Son message était clair. 

 Aurore se glisse sous l’arche de bois puis poursuit son chemin le long du sentier, qui la mène tout droit vers la cabane. Sa main enroule la poignée, qu’el e tourne délicatement afin de ne faire aucun bruit. Il ne lui faut que quelques enjambées avant d’atteindre la chambre des maîtres. 

 C’est là qu’el e trouve une femme endormie ; malgré l’obscurité presque totale, Aurore aperçoit sa poitrine se soulever au rythme régulier de sa respiration. Aurore sait ce qu’el e doit faire : toujours aussi silencieuse qu’une ombre, el e soulève la chaise reposant dans un coin de la chambre et l’emporte au pied du lit. Les maigres draps écartés, Aurore aborde la femme endormie, dont el e cueil e doucement le corps. Dans ses bras, la femme gémit, sans toutefois se réveil er. Aurore la fait glisser sur le matelas, de tel e sorte à faire dépasser ses jambes du lit et à déposer ses pieds sur le siège de la chaise récemment approchée. 

 Aurore s’écarte ensuite pour observer le résultat : une cinquantaine de centimètres séparent la chaise du matelas ; les jambes, ainsi étendues au-dessus du vide, bril ent par leur vulnérabilité. 

 Il n’y pas de meil eur moyen pour l’empêcher de fuir. 

 Se hissant avec précaution sur le siège de la chaise, prenant soin de ne pas effleurer les pieds qui y reposent, Aurore se redresse dans toute sa hauteur. En contrebas, la femme, toujours endormie, ne se doute pas le moindrement de la douleur qui la réveil era. 

 Et alors, Aurore saute. 

 El e atterrit lourdement sur les genoux de sa proie : les genoux, dans un affreux craquement, éclatent et se plient à contresens. Au 137
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 contact du sol, sa propre hanche se tord, mais Aurore n’en a cure : el e a tout juste le temps d’apercevoir un tibia sail ir du membre fracturé de sa victime et une rotule pendre au bout de ses ligaments. La femme, dans un hurlement déchiré, s’éveil e, tentant de remuer ses membres qui ne répondent plus. 

 Aurore n’attend pas, obéissant à cette voix qui la guide à chaque instant : el e saisit la femme par les cheveux et la tire violemment, la faisant tomber sur le plancher. Insensible à ses lamentations, Aurore traîne sa proie jusqu’à l’extérieur, traverse la forêt dont el e connaît le chemin par cœur. Derrière el e, el e peut entendre le déchirement de la tenue de la victime heurtée aux branches et aux roches. Ses jambes sont complètement couvertes de sang, de même que ses vêtements en lambeaux lorsqu’el e arrive aux abords du lac. Aurore traîne la femme sur le quai, dont les planches craquent. La lumière de l’astre mort l’enveloppe. 

Les images se brouillent ; l’environnement se décompose. 

 Lorsque le décor se précise à nouveau, Aurore se voit déposer le corps inerte et trempé sur une vieil e table à pique-nique dévernie. Des braises ardentes lèchent une cuve rouil ée et emplie d’eau bouil onnante, tout près de là, projetant une lueur rougeoyante sur le corps dégoulinant. Aurore saisit le couteau de chasse attaché à sa ceinture et le dépose près de la dépouil e. Sans la moindre délicatesse, Aurore s’affaire à retirer ce qu’il reste de la tenue de nuit : des lambeaux de tissu sont tirés, arrachés puis jetés. Une fois le corps nu étalé devant lui, le bourreau abat sans hésitation la lame dans la chevil e, qu’el e découpe de va-et-vient rapide. Le cadavre remue de chaque tranchement porté contre sa chair. Le sang ne tarde pas à ruisseler sur les mains d’Aurore sans pour autant les ralentir. Aurore doit redoubler d’ardeur pour couper les tendons et faufiler la lame entre les os de l’articulation, mais parvient à amputer complètement le pied, qu’el e lance irrévérencieusement dans le chaudron. 
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 El e s’apprête à hacher la main de la femme lorsqu’un mouvement, à sa gauche, la fait interrompre son geste. 

 Quelqu’un a bougé. 

 En tournant la tête, el e remarque un adolescent fuir à toutes jambes. 

 Qu’on l’ait aperçue charcuter le corps de cette femme ne l’énerve pas ; il n’y a aucun endroit où fuir, dans cette forêt. El e mieux que quiconque le sait. 

 C’est pourquoi el e reprend sa boucherie, s’attaque cette fois au genou, dont la rotule pend d’un côté. El e a tout juste tranché un ligament qu’un son, entre tous reconnaissable, lui parvient : le tintement du caril on décoratif, accroché à la façade du chalet. 

 Un rire roule dans la gorge d’Aurore. 

 Délaissant le couteau au profit d’une hache plantée dans une souche, el e se met à la poursuite de l’adolescent. 




•  •  •

Revenant brusquement à elle, Aurore garde longuement les 

yeux écarquillés, secouant faiblement la tête comme pour 

chasser ces images qui, cette fois contre toute attente, demeurent bien imprégnées dans sa mémoire. La jeune femme n’ose plus 

regarder les photos, par peur de déclencher d’autres hallucina-

tions. Cependant, cette représentation du lac maculée de son 

propre sang devient insupportable ; elle la repousse du revers de la main, la faisant chuter face première jusqu’au plancher. Aurore inspire longuement, frappée d’étourdissement. 

Des inscriptions ont également été ajoutées à l’arrière de 

cette photo. Toujours assise, Aurore parvient à les lire :

 Étang de la futaie
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Ce nom ne lui dit rien. Aurore ne sait encore si elle doit 

s’en réjouir. 

 « Tu sais que tu dois y al er. Tu le sais. »

La jeune femme glisse follement ses doigts ensanglantés 

dans ses cheveux dorés, puis les fait descendre machinalement 

jusqu’au pendentif à son cou. Incapable de désobéir à cette voix tyrannique ayant élu domicile en sa conscience, elle se redresse et se dirige jusqu’à l’entrée, où elle a déposé son sac à main. 

Aurore en extrait son téléphone portable, qu’elle allume. 

Apparaissent à l’écran une multitude d’alertes d’appels man-

qués et de nouveaux messages texte. Parmi ceux-ci, plusieurs 

sont du docteur Giguère. Aurore ne peut s’empêcher de lire ses 

deux derniers messages :

 Aurore, je suis venu à l’appartement ; il n’y avait personne. Je ne sais pas où tu es, mais tu dois savoir qu’il ne faut absolument pas que tu ouvres la lettre qu’on a glissée sous ta porte. 

 Aussi, n’oublie pas de prendre ta médication. C’est ta vie qui est en jeu. 

Tout ce que retient la jeune femme de ces messages est que 

le docteur Giguère n’est pas celui ayant envoyé ces photos. 

Qui en est à l’origine, alors ? 

Aurore regarde à nouveau autour d’elle afin de s’assurer que 

tous les rideaux sont bien tendus dans l’obscurité partielle. Rien de suspect n’attire son attention. 

En baissant de nouveau la tête sur son écran, la jeune femme 

remarque l’heure. 

Il est presque deux heures du matin. 

Déjà ? Elle aurait juré que minuit n’était pas encore 

passé. Son cœur vacille lorsque son index aborde l’icône de 

 Google Maps. Est-ce vraiment ce qu’elle veut ? C’est là ce que lui commande cette voix infatigable, qui fait de son crâne un monde 
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ténébreux et de tout ce qui l’entoure une cellule aux barreaux 

infranchissables… 

 « Trouve-le ! Tu dois al er à sa rencontre ! »

Aurore obéit ; elle entre dans l’application la seule informa-

tion dont elle dispose. 

 Étang de la futaie. 

Il faut quelques secondes pour que s’affiche le résultat. 

Unique, l’endroit se précise jusqu’à identifier un lac. Ce dernier est tant éloigné qu’aucun chemin n’y donnant accès n’est affiché ; aussi, le service de cartographie indique qu’il est nécessaire de marcher une vingtaine de minutes après avoir conduit plus d’une 

heure pour y arriver. 

 « Oui. C’est juste là. Je t’y attends. »

Aurore éteint l’écran de son téléphone. Résignée, elle s’em-

pare de son manteau, se chausse d’une paire de bottes, souffle la bougie puis gagne la porte d’entrée. Avec la crainte de tomber 

nez à nez avec un inconnu, elle l’entrebâille d’abord. 

Personne. 

Juste la lune. 

Ce même astre froid qui éclairait le lac sanguinolent de 

ses dessins. 
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V

Lorsqu’Aurore referme la portière de la voiture que sa mère 

lui prêtait, son premier réflexe est d’attacher sa ceinture de 

sécurité. Ce geste, aussi banal soit-il, provoque en elle un reflux de tristesse — encore sous les effets de l’alcool et de l’amphétamine, que lui vaut cette risible précaution ? Le scindement entre les enseignements d’hier et la déchéance d’aujourd’hui fissure 

toutes les convictions de la jeune femme, ainsi qu’une fêlure au moindre tremblement devient crevasse. Par ailleurs, le parfum 

d’Hélène, qui imprègne encore la ceinture, lui monte au nez 

avec son bouquet de chagrin. 

 « Ta mère est morte, ma bel e ; tu ne peux rien y faire. Mais ton passé, lui, attend ton retour. » 

Essuyant une énième fois ses yeux larmoyants, Aurore 

démarre la voiture et branche son téléphone au fil auxiliaire. En constatant l’instabilité de ce qui l’environne, force lui est 

d’admettre à nouveau qu’elle n’est pas en état de conduire. 

Blasphémant dans un déni complet de tout risque, elle fait 

marche arrière puis quitte le stationnement. La voix robotique 

de l’application ne tarde pas à donner ses consignes. 
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 Le trafic est moins dense que d’habitude. Vous devriez arriver à destination à 3h41. 

Aurore freine sèchement lorsque la lumière à la première 

intersection vire au jaune. Le rouge qui suit provoque une série de phosphènes éblouissants ; cette couleur, collée à sa rétine, 

vient tacher le pavé, les façades des bâtiments et les écriteaux. 

Aurore cligne des yeux, se tourne de tous côtés afin de s’assurer qu’aucune voiture de police n’est dans les parages. Elle remarque ainsi une jeune femme, assise à même le trottoir, affairée à 

craquer une allumette. Une cigarette au bec, elle relève la tête vers Aurore, croisant son regard. 

Aurore ignore pourquoi, mais le désespoir dans les yeux de 

cette gueuse semble le reflet du sien. Incapable de supporter 

davantage ce regard, la jeune femme se détourne. Les rues, à 

l’exception de quelques êtres louches qui déambulent et 

d’ivrognes zigzagant depuis quelque bar, sont désertes. Le vert 

revient, et la voiture se remet à avancer. 

Aurore soupire en virant sur la rue perpendiculaire indiquée 

par le GPS. Elle a l’impression qu’elle ne se rendra jamais jusqu’à destination. 

La destination…

Qu’espère-t-elle y trouver, au juste ? Aurore sait qu’elle 

devrait retourner à l’appartement, prendre une douche et se 

coucher. Pourtant… 

Pourtant une force et une conviction inébranlables main-

tiennent son pied enfoncé sur la pédale d’accélération. Le chalet dans les bois, le lac, les arbres… Ce décor sinistre l’implore. 

Le passé, ce puissant trou noir qui avale tout, l’attire inexorablement vers ses profondeurs sans fond. 

Aurore se contemple dans son rétroviseur. Elle a des poches 

hideuses sous ses yeux gonflés, la bouche encore barbouillée de 
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rouge à lèvres et les cheveux en bataille ; elle n’est plus que 

l’ombre d’elle-même. La mâchoire serrée, Aurore rapporte 

son attention vers l’avant, soulagée d’atteindre l’autoroute et ses voies linéaires. 

Le temps n’existe plus ; seules les respirations haletantes 

d’Aurore ponctuent l’implacable vieillissement de l’espace. 

Aurore, sans jamais cligner des yeux, fixe son regard sur la route. 

Ses doigts tiennent le volant avec force, répondant machinale-

ment aux déviations et aux tournants. Une à une, les images 

s’évaporent de l’esprit bouillonnant de la jeune femme, qui fait face à un vide complet. Elle ne réfléchit plus, elle n’entend plus que son cœur battre en sa poitrine. 

Oui, parfois l’obscurité rassure mieux que la clarté. 

La lune est encore bien haute dans le ciel ténébreux lorsque 

la voiture s’immobilise enfin. 

 « Nous  y  sommes. »

Aurore secoue la tête, revenant à elle. Son premier réflexe 

est de saisir son téléphone portable pour s’assurer qu’elle est bien arrivée à destination. 

L’écran éteint ne répond à aucune commande. 

Voilà longtemps déjà que l’appareil n’a plus de batterie. 

Aurore trouve la réponse à sa première question en levant 

la tête : au sein des branchages de la forêt s’étalant devant la voiture paraît l’arche aperçue dans ses visions. 

La jeune femme déglutit, parcourue d’un frisson. 

Se sachant au bon endroit, ce qui l’inquiète désormais est 

d’une tout autre nature. 

Comment a-t-elle pu se rendre jusqu’ici sans les indications 

du  GPS ? 

 « Tu commences à te souvenir. Nous ne faisons qu’un, toi et moi. 

 Nous l’avons toujours fait. »
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Les effets de l’ecstasy s’étant considérablement estompés, la 

fatigue s’abat sur Aurore, qui cligne des yeux à répétition. Elle peine à réfléchir. Se rappelant que se trouve dans sa sacoche une batterie secondaire, elle s’empresse de la prendre et de remplacer l’ancienne. Le retour de la faible lumière de l’appareil l’apaise quelque peu. 

Le claquement provoqué par l’ouverture de la portière du 

véhicule lui arrache un cri. Persuadée qu’on se jettera sur elle à tout moment, Aurore a pour réflexe de fermer les yeux. C’est 

à cet instant qu’une sensation la rassure autant qu’elle la terrifie : sa propre main gauche enserre la clenche de la porte — l’aurait-elle ouverte elle-même sans s’en rendre compte ? Aurore reprend 

la maîtrise de son membre et le plaque sur sa poitrine. La folie, insidieusement, enfonce de plus en plus ses racines en le terreau fertile de sa vulnérabilité. 

 « Tu sais que tu n’as pas le choix. Pourquoi attendre ? La vérité est juste là, au bout de ce sentier. N’as-tu pas hâte de la connaître ? D’enfin comprendre qui je suis ? Qui tu es ? »

Cette fois la première, Aurore se voit en accord avec cette 

voix : il lui tarde d’enfin découvrir l’origine de ses visions et cauchemars. Une fois son rythme cardiaque ralenti, elle quitte sa 

voiture et approche de la lisière des bois. Le sentier, pour ce qu’il en reste, est envahi d’herbes hautes. À première vue, ce chemin 

est abandonné depuis un certain temps. En revanche, certaines 

des tiges présentent des fêlures ; quelques plantes sont aplaties. 

Aurore comprend qu’on est passé par ici récemment. 

La pensée de ne pas être seule dans ces bois rend moites ses 

mains. 

 « Mais tu n’as jamais été seule ; je suis là et je l’ai toujours été. »

Avec plus de résignation que de détermination, Aurore s’en-

fonce dans les bois. L’application de lampe de poche activée, elle écoule de précieux pourcentages de batterie pour illuminer 
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le sentier abandonné. La clarté livide confère un aspect glauque au plus anodin détail de l’environnement : chaque caillou, 

chaque feuille et branche se voilent d’ombre cendreuse. Un 

second coup d’œil à son cellulaire confirme ce qu’elle craint : il n’y a ici aucun réseau. Dès lors, Aurore ne dispose d’aucun 

moyen pour connaître la distance qui la sépare de l’étang de ses cauchemars. Elle n’a parcouru qu’une vingtaine de mètres qu’elle s’arrête — des bruits, juste à sa gauche. 

Aurore tend l’oreille, qui ne perçoit que son halètement. Le 

vent, par bourrasques irrégulières, fait frémir les feuillages s’étendant vers les cimes ainsi qu’un couvercle étouffant. De n’avoir 

apporté aucune arme lui paraît tout à coup complètement idiot. 

La jeune femme jette un coup d’œil derrière elle : au-delà du 

rayon lumineux de son téléphone, elle n’aperçoit ni le chemin se poursuivre, ni sa voiture stationnée. 

Se remettre en route. Ne pas rester ici. 

Jamais Aurore n’a mis un pied dans les bois jusqu’à cette 

nuit ; chaque son est suspect, chaque mouvement est un poten-

tiel danger. En se collant à une toile d’araignée, elle se met à hurler et à battre le vide de ses bras paniqués. 

Quiconque ignorait sa présence en est désormais au fait. 

Plus elle avance, plus l’impression de déjà-vu se renforce ; 

l’étrangeté des environs inexplicablement s’amenuise. Cependant, cette tendance l’inquiète fort plus qu’elle ne la rassure ; nul ne devrait reconnaître ce qu’il n’a jamais vu. 

Le sentier décrit une courbe, puis s’élargit. Aurore, quant à 

elle, ralentit, pressentant qu’elle approche du lac. Une forme à sa droite la fait pivoter sa lampe artificielle : la souche pourrie d’un arbre présente les coupures noircies d’une hache. 

L’image, brutale et fugace, d’un coup de hache déchirant les 

ténèbres électrise la pensée de la jeune femme, qui recule en 

ayant le souffle coupé. Instinctivement, sa main se porte à son 
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cou, où elle retrouve la présence réconfortante du pendentif, 

qu’elle fait tourner entre ses doigts. Aurore ose un autre coup 

d’œil vers la souche : plus rien. 

 « Avance. Tu y es presque. »

Une fois encore, Aurore obéit. Ses semelles, à pas incertains, 

progressent sur le chemin, désormais plat et régulier. Lorsqu’un tintement similaire à celui d’une clochette atteint ses oreilles, la jeune femme lève la tête : droit devant, un carillon décoratif 

scintille, faiblement agité par le vent. Celui-ci est accroché au mur d’un bâtiment encore camouflé dans les ténèbres. 

La vue d’Aurore est à nouveau frappée d’une sombre 

éclaircie : un enfant, marchant à pas feutrés, heurte ce même 

carillon en cherchant apparemment une cachette. Il tente avec 

maladresse de taire l’instrument, puis pénètre dans la cabane. 

Ces visions… Sont-elles simplement des hallucinations ? Des 

souvenirs ? Aurore s’est mise à trembler en reprenant sa marche. 

Le bâtiment se profile plus en détail : des lattes de bois pourri, couvert de lichen, de mousse et de fissures ; une galerie aux barreaux fracassés ; une ouverture béante là où aurait dû se trouver une porte… Lorsque Aurore se retrouve à quelques pas de l’en-trée, elle s’immobilise. Le faible carillonnement poursuit sa 

mélodie irrégulière. 

Tout en elle lui crie d’entrer. 

Résignée, Aurore obtempère : son pied se pose précaution-

neusement sur la première marche du perron. La peinture 

écaillée s’effrite et la planche grince sous sa botte. La jeune 

femme retient son souffle. Sur le pas, la porte repose, arrachée il y a longtemps. Des marques nombreuses couvrent le bois 

pulvérisé. Une énième vision fouette sa conscience. 

Une hache, brandie par des bras fous, s’abat sans relâche sur 

la porte jusqu’à la faire éclater. Des rires, sinistres, s’élèvent. 
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En entrant dans le bâtiment, Aurore a l’impression désa-

gréable de franchir une ligne, la lisière invisible du passé et du présent, la frontière d’un monde et d’un autre duquel on ne peut revenir. Son téléphone, toujours allumé, éclaire d’abord un cadre à la vitre empoussiérée sur le mur. Y paraît la photo d’une femme sobrement vêtue, cheveux nattés et mains jointes sur ses cuisses. 

C’est en s’arrêtant aux yeux de cette inconnue qu’Aurore se 

crispe. Ceux-ci sont d’un bleu à nul autre pareil ; ces yeux par ailleurs louchent, comme hantés d’une entité quelconque. Et à 

son cou…

À son cou paraît un pendentif en forme de fleur aux pétales 

bleus. 

Aurore cueille le sien afin de l’observer : il ne fait nul doute qu’il s’agit du même. Qui donc le lui a offert ? Elle ne garde 

aucun souvenir de ce présent ; jamais n’a-t-elle pensé interroger sa mère à son sujet. Sans doute lui aurait-elle menti, de toute 

façon. 

Troublée, Aurore ne peut détacher ses yeux du portrait. 

Cette femme… Aurore n’a pas l’impression de la connaître ; elle 

en a la certitude. Une émotion la submerge, une colère sauvage 

qui fait éruption à lui bouillir le sang. Mains et dents de la jeune femme se serrent ; sans comprendre l’origine de cette animosité soudaine, elle envoie son poing heurter le portrait. La 

vitre se fissure bruyamment, entaillant par ses fragments les jointures d’Aurore, qui revient à elle. La jeune femme fixe sa propre main avec incrédulité, puis s’écarte du portrait. Les éclats 

crépitent sous ses pieds. 

Où que se porte ensuite son regard, Aurore sent une 

certitude enfler. 

Elle est déjà venue ici. 
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Tout lui est familier : le mobilier suranné, les tapisseries 

fanées, les décorations éparses, ce salon au foyer éteint… 

Plus Aurore avance dans cette demeure, plus sa conscience 

semble se corrompre ; plus elle reconnaît les alentours, plus sa propre personne lui apparaît étrangère. 

Le léger clapotis de son sang s’égouttant sur le parquet 

ponctue chaque battement de son cœur. La jeune femme éclaire 

le couloir principal, sur lequel maintes empreintes de boue 

paraissent encore. Celles-ci mènent à la pièce tout au fond. 

 « Oui. C’est juste là. »

Il lui faut contourner quelques sacs d’ordure et vieux jouets 

d’enfant avant d’atteindre la pièce désignée, dont la porte est 

entrebâillée. Le vent se met à hurler par les craquelures des 

murs ; des planches grincent, des objets tintent. Aurore ne consi-dère qu’alors la possibilité de ne pas être seule dans cet endroit. 

Avant d’entrer dans ce qui a tout l’air d’une chambre, elle fait volte-face, éclairant le couloir qu’elle vient de franchir. 

La porte, arrachée de ses gonds à son arrivée, est maintenant 

fermée. 

Il n’y a plus d’éclats de vitre sur le plancher, plus de débris 

dans le corridor, plus de sang sur sa propre main. Cependant, 

une douleur à la jambe la contraint à boiter. 

Un néant s’étire dans les pensées d’Aurore – un abîme qui 

avale tout. Lorsqu’elle se retourne vers la chambre, elle constate qu’elle ne tient plus un téléphone cellulaire, mais le manche 

d’une hache. 

La chambre serait entièrement plongée dans l’obscurité sans 

les faibles rais lumineux que projette la lune à travers la vitre sale. Un lit simple, aux couvertures défaites, n’est occupé que de vieilles peluches. Aurore s’amuse à glisser la lourde tête de la hache sur le mur tout en s’approchant. L’adolescent, fidèle à 
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l’enfant stupide qu’il est encore, serait-il caché sous le lit ? Un sourire dément aux lèvres, elle se penche : rien. 

Un gémissement étouffé la fait alors se retourner vers la 

garde-robe. La respiration haletante de sa proie confirme ses 

soupçons. D’une main, Aurore lève la hache au-dessus de sa tête, enroule l’autre à la poignée de la porte coulissante, et ouvre 

vivement cette dernière. 

L’adolescent, contre toute attente, bondit sur elle, entrant si 

brusquement en contact avec ses jambes qu’Aurore perd l’équi-

libre. L’adolescent, encore au sol, tente de se relever, mais Aurore est plus rapide : elle parvient à saisir le bas de son pyjama et à le faire tomber à son tour. Se débattant du mieux qu’il le peut, 

l’adolescent n’arrive pas à se défaire de la poigne de l’adulte. 

Pendant ce temps, Aurore se met sur ses genoux et reprend la 

maîtrise de sa hache. Un seul coup suffira à pulvériser l’échine de ce petit insolent. En tâtant désespérément le plancher, le 

garçon réussit à mettre la main sur un petit tracteur métallique. 

Sans plus attendre, il se retourne et le balance au visage 

d’Aurore. Le métal percute durement la tempe de la jeune 

femme, qui bascule aussitôt vers l’arrière. La hache, quant à elle, rebondit bruyamment sur le sol. Dans sa vision embuée, Aurore 

ne remarque que la silhouette de l’adolescent se mouvoir 

au-dessus d’elle. On la traîne sur le plancher ; un liquide poisseux coule le long de sa tête. 

Et alors, ses deux yeux se ferment. 
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— Alors c’est vrai, lance une voix aussi troublée qu’émerveillée. 

Ça a fonctionné.  Tu te souviens. 

Un électrisant mal de tête accompagne Aurore sur le chemin 

tortueux de la conscience. Incapable encore d’ouvrir les pau-

pières, elle tente péniblement de plaquer ses mains sur son front. 

Il ne lui en faut guère plus pour comprendre que ses bras sont 

liés dans son dos ; l’engourdissement de ses doigts confirme 

qu’une corde l’empêche de remuer ou de fuir. 

—  Je dois t’avouer que je n’y croyais pas, poursuit la voix. Tu es tombée comme lui, tu as marché comme lui… Mon geste 

était désespéré ; le résultat de dix ans d’attente. Dix ans… Un tel nombre m’apparaît maintenant si absurde ! 

L’individu pousse un rire nerveux. Aurore, quant à elle, par-

vient à ouvrir les yeux, qu’elle doit aussitôt plisser pour contrer la lumière d’un feu. Elle est attachée sur une vieille chaise, dans ce qui semble être le salon de l’habitation abandonnée. Des 

flammes dansent dans l’âtre à un mètre d’elle, léchant une 

bouilloire sur une grille. L’homme qui se tient à côté d’elle ne lui est pas complètement inconnu ; en vérité, sans être capable de le nommer, elle a la certitude de le connaître. Il semble être dans la 
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quarantaine. Son visage est encadré d’une barbe négligée ; des 

poches sous ses yeux, tournés vers le foyer, témoignent d’un 

lointain sommeil ; et ses vêtements sont couverts de boue. 

 « Cet enfant de pute ! Tu auras sa peau, Aurore. Tu le tueras ! »

Jamais Aurore n’a-t-elle senti sa voix intérieure aussi furi-

bonde ; son mal de tête n’en est qu’empiré. 

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? gémit Aurore en essayant 

d’adopter une position confortable. 

Le manque de sang se rendant à ses doigts lui donne l’im-

pression que des insectes les grugent. L’homme se tourne alors 

vers elle, ancrant ses prunelles dans les siennes. 

—  C’est donc à ça qu’aurait ressemblé son regard, sans son 

trouble de la vision… 

—  S’il vous plaît, libérez-moi…, souffle Aurore, qui ne com-

prend rien à ces divagations et cherche à se défaire des liens. 

—  Oh, Aurore, vous ne réussirez pas à vous déprendre, lance 

l’homme d’un ton ironiquement rassurant. De toute façon, nous 

avons encore bien des choses à nous dire…

 « C’est pour lui que tu es venue. C’est pour lui ! »

L’inconnu se lève, glisse ses mains dans des mitaines iso-

lantes et retire la bouilloire du feu. Sans se soucier des gémissements de sa captive, il verse l’eau fumante dans une théière, puis replace la bouilloire au-dessus du feu. C’est lorsqu’il retire ses mitaines qu’Aurore remarque un détail : l’auriculaire manque à 

sa main droite. Cette information rebondit dans son cerveau 

sans se poser sur une image ; Aurore se sent projetée tantôt dans une forêt, tantôt dans sa chambre dans l’appartement de 

Montréal. L’homme reprend ensuite place sur sa propre chaise. 

—  Qui êtes-vous ? ose-t-elle enfin demander. 

Contre toute attente, l’inconnu répond sans détour :
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—  Je suis Sébastien. Tu risques peut-être plus de me recon-

naître sous le titre de docteur Ward. 

Ce nom, encore une fois, gravite inutilement dans sa 

mémoire. Incapable de réfléchir, Aurore profite de l’inattention de Sébastien, occupé à fixer les flammes, pour inspecter les alentours à la recherche d’une arme de fortune. Tout semble avoir 

été soigneusement écarté de sa portée, hormis cette bouilloire 

reposant sur une petite table la séparant de l’homme. Elle ignore s’il lui serait possible de l’atteindre d’un coup de pied, mais de toute manière, elle ne parviendrait au mieux qu’à projeter 

de l’eau brûlante aux alentours. Aucune trace de sa sacoche 

ou de son téléphone. Jouant discrètement des poignets, Aurore 

essaie de se défaire du nœud rêche. 

—  Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’on t’ait caché ce 

nom, reprend le docteur Ward. Ils ont tout fait pour passer sous silence mon départ. J’ai pu lire les articles. Je dois avouer qu’ils sont créatifs ; ce cher Giguère a plus d’un tour dans son sac pour répondre aux journalistes. 

— Le huitième chercheur, celui qu’on mentionnait dans 

l’article… C’était vous ? comprend Aurore. 

Pour une fois, sa mémoire ne lui fait pas défaut : juste avant 

de quitter pour se rendre jusqu’à cette forêt, Aurore se souvient d’avoir lu un article traitant du miracle génétique dont elle a été l’objet. 

 « Déprends-toi !  Tu  dois  le  tuer ! »

—  Tu parles de l’article que je t’ai envoyé cette nuit ? Oui, 

évidemment, c’était moi. 

Certaines connexions s’établissent dans la tête d’Aurore. Ce 

docteur Ward est donc derrière cette mystérieuse lettre trouvée 

dans le portique de son appartement… 
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—  Je dois t’avouer que j’ai longuement hésité avant de t’en-

voyer ces photos. En fait, j’ai hésité depuis le tout début, et j’hé-

site encore aujourd’hui. (Il délaisse le foyer du regard pour se pencher vers ses mains jointes.) La curiosité est un terrible vice ; c’est l’envie de savoir, et non le besoin. C’est par curiosité qu’on se divertit du malheur des autres, c’est par curiosité que l’empa-thie cède sa place au plaisir. J’ai tenté de combattre ce démon, cette détestable  envie de savoir. Et aujourd’hui, Aurore, vois-tu, je n’éprouve plus de gêne à le dire : je suis faible. Je l’ai toujours été. 

J’étais incapable de vivre sans connaître la réponse à mes ques-

tions. Ces réponses étaient verrouillées dans un passé horrible. Je suis devenu prêt à tout faire pour les obtenir. 

Ses derniers mots ont été sifflés comme le venin d’un reptile. 

Sébastien se remet à fixer sa captive, le reflet des flammes rougeoyant dans son regard. 

— Et tu es la clé de ce passé, la clé de ces réponses, 

achève-t-il. 

Aurore déglutit de travers, complètement égarée par cette 

tirade. Elle ne sait que dire, que penser ; tant de questions tourbillonnent en elle qu’en saisir une seule semble impossible. 

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? gémit-elle. Pourquoi vous 

m’avez  attachée ? 

Un sourire franc étire les lèvres du docteur Ward. 

— Quand j’ai entendu au loin ta voiture s’approcher, j’ai 

compris que ma tactique avait fonctionné. Les photos ont mis la 

lumière dans les recoins sombres de ta conscience… J’ai tenu 

à te laisser faire ; je voulais comprendre comment tu réagirais en entrant ici. Quelle n’a pas été ma surprise de t’observer entrer dans la chambre et ouvrir la garde-robe comme si tu vivais 
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et t’es assommée toi-même. Je n’ai pas eu besoin d’intervenir.  Pas dans le présent. Mes gestes d’hier ont suffi. 

Sébastien se repenche vers la théière, avec laquelle il remplit 

deux tasses. 

 « Maintenant !  Vas-y ! »

La jeune femme sent un courant électriser sa jambe : donner 

un coup maintenant risquerait de projeter l’eau bouillante directement au visage du docteur Ward. Trop tard : l’homme s’écarte 

en se redressant sur sa chaise. 

 « Idiote ! »

—  Du thé des bois, lance-t-il comme si Aurore ne se posait 

que cette question. Quand j’étais petit, j’allais en cueillir dans la forêt, ici même. Tu comprendras que si je te verse une tasse, c’est que je compte te libérer bientôt. Idéalement, on terminera cette soirée en retournant chacun chez soi, sans blessure, sans haine, sans regrets. (Il soupire.) La conscience tranquille…

 J’al ais en cueil ir, petit, dans la forêt ici même, se répète intérieurement Aurore. Cette information, à première ouïe anodine, 

comporte son lot d’aveux. 

—  Vous viviez ici ? 

—  Oui, en effet, j’habitais cette… maison. J’ai également failli y mourir. 

Le docteur Ward évalue alors la jeune femme, de laquelle il 

semble attendre une réaction qui ne vient pas. Sans mot dire, 

il saisit délicatement l’anse de la tasse, qu’il approche de son visage pour humer le bouquet du thé. Aurore en profite pour 

détailler la blessure cicatrisée présente sur sa main : le petit doigt a été tranché au milieu d’une phalange. 

—  Cette amputation te fascine ? 

Aurore a un brusque mouvement de recul. 
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 « Un  coup  raté ! » 

— Moi aussi, je dois l’avouer, poursuit l’homme sans se 

formaliser de cette curiosité indécente. J’ai encore parfois 

l’impression de le sentir. 

Le docteur Ward dépose sa tasse sur la table et croise les 

jambes, adoptant une pose décontractée. 

—  Je vois que tu as besoin qu’on te rafraîchisse la mémoire, 

commence-t-il. Laisse-moi te raconter ce qui m’est arrivé cet 

été-là, en 1990…

Aurore ne comprend guère en quoi cette histoire pourrait la 

concerner, elle qui est née une décennie plus tard. 

— Mes parents, ma sœur et moi vivions ici, en retrait du 

reste du monde. Et même si on allait à l’école, on n’avait ni amis, ni oncles, ni cousins ; on se contentait de subvenir à nos besoins tant bien que mal, et je dois t’avouer qu’on n’était pas malheu-reux. Oui, on était heureux… jusqu’à ce que mon père…

Sébastien se tait ; pour la première fois depuis leur curieux 

entretien, Aurore le sent déstabilisé, vulnérable. L’homme pince les lèvres et inspire longuement, manifestement prisonnier de 

souvenirs pénibles. 

— Mon père avait l’habitude de lire, le soir. Toute mon 

enfance, je l’ai vu lire, assis à la même chaise. Il m’a fallu trois ans avant de comprendre ce qui clochait… Il était toujours à la 

même page, toujours avec le même livre ; en trois ans, il n’a 

jamais tourné une seule page des  Fleurs du mal. 

La tête de Sébastien est secouée désespérément. 

—  Mon père entendait des voix, articule-t-il enfin. 

Cet aveu déstabilise Aurore, dont le visage devient blême. 

Égaré dans ses pensées, Sébastien ne remarque pas cet émoi. 

—  Et ces voix… Elles l’ont rendu fou. Complètement cinglé. 

Je sais qu’il les entendait à longueur de journée ; je le voyais bien s’éloigner pour leur répondre à voix basse. Au début, il… il 
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refusait de les écouter, mais il a perdu la bataille. La folie a élu domicile en lui. Tout le mal de vivre de ce livre, de cette voix… 

Elle s’est glissée en lui. Il ne trouvait digne d’intérêt que tout ce qui était laid, méprisable, dédaigné par le reste du monde. Il voulait punir la beauté. Punir la gaieté. Son attitude a changé : il nous méprisait, nous insultait, nous menaçait, pour obéir à 

cette… 

Tout ce qu’il y avait d’assurance et de malice en le docteur 

Ward devient hantise. Aurore ne fait soudainement plus face à 

un adulte menaçant ; elle contemple un enfant encore terrifié 

dans un corps trop grand pour lui. 

 « Tue-le !  Tue-le ! »

—  Et cette nuit-là, il a mis ses menaces à exécution, achève 

Sébastien en déglutissant. 

—  J’entends aussi des voix, avoue Aurore sans réfléchir. 

L’homme ne s’étonne pas de cette révélation et relève à 

peine un sourcil vers la jeune femme qu’il tient encore captive. 

— Et j’imagine qu’elles te disent de me tuer à l’instant 

même ?  suppose-t-il. 

Aurore sent son souffle se coincer dans sa gorge ; son air 

interdit se charge de répondre au docteur. 

—  Vois-tu, Aurore, c’est pour cette raison que tu es présente-

ment attachée à la chaise. Je ne te souhaite aucun mal. 

Pour la première fois depuis son éveil dans le salon, Aurore 

cesse de se débattre avec la corde liant ses poignets. Le regard du docteur se couvre d’une inquiétante pitié. 

—  Jamais je ne t’ai voulu de mal, lance-t-il d’une voix creuse. 

Tout ce qui t’est arrivé, tout ce qui t’arrivera… Je tiens sincèrement à m’en excuser. 

Le docteur Ward, incapable de soutenir le regard implorant 

d’Aurore, jette son dévolu sur sa tasse. Il avale quelques gorgées, puis plonge son regard dans l’âtre crépitant. 
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— Cette nuit-là, reprend-il, je me suis réveillé parce 

qu’Océane, ma petite sœur, est venue me secouer. Je vais tou-

jours me souvenir de son regard, de ses petits yeux terrifiés, au fond desquels se trouvait la vérité, l’affreuse vérité.  Papa a pris maman, m’a-t-elle dit. J’ai tout de suite compris. Je lui ai dit de se cacher, et je suis parti dans la forêt pour retrouver ma mère. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, je n’étais pas armé, 

encore habillé d’un pyjama. J’étais terrifié, Aurore. Mais jamais je n’aurais cru que la peur puisse atteindre un tel degré. 

Aurore n’en est pas sûre, mais elle croit que Sébastien vient 

d’essuyer une larme sur sa joue détournée. 

—  J’ai vu mon père revenir du lac en traînant ma mère par le 

bras. Elle ne remuait plus. Je l’ai vu la hisser sur la table à pique-nique à l’extérieur, et prendre son couteau. Je l’ai vu trancher ses membres et les lancer dans le chaudron. Et je l’ai vu, un sourire aux lèvres, se retourner vers moi. 

Des images happent la conscience d’Aurore — la clarté 

lunaire, la fraîcheur des bois, la tiédeur du sang glissant sur ses mains, la lame enfoncée dans les chairs d’une jambe… 

—  Pas une seconde l’idée de l’arrêter ne m’a traversé l’esprit, enchaîne Sébastien. C’était mon père. Le seul homme en qui 

j’aurais dû avoir une confiance aveugle. Je me suis enfui, des 

larmes plein les yeux. Et lorsque j’ai frappé par mégarde ce 

carillon cloué à la façade, j’ai compris que me cacher à l’inté-

rieur ne servirait à rien. J’ai tourné les talons et me suis trouvé un arbuste sous lequel je me suis couché. J’en suis venu à 

deux constats : je n’avais nulle part où fuir, et je venais de laisser seule ma sœur dans la maison…

 « Tue-le, Aurore ; tue-moi ce fils de pute ! »

La tasse s’est mise à trembler entre les mains du docteur. 
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—  J’étais trop lâche pour quitter ma cachette ridicule. Trop 

lâche pour avertir ma sœur du danger. J’ai attendu en silence. 

Mais cette voix qui murmurait dans la tête de mon père, elle 

savait des choses… Des choses inexplicables. Je savais qu’il fini-rait par me trouver. Je ne l’ai pas entendu s’approcher. Tout ce que j’ai senti, c’est la tête d’une hache s’abattre sur ma main. 

La foudre éclaire fugacement les ténèbres de la mémoire 

d’Aurore : quelques doigts dépassant d’un arbuste, le manche de 

la hache au creux de sa main…

—  C’est juste quand je me suis retrouvé avec un doigt en 

moins que j’ai trouvé enfin la force d’aller vers ma sœur, ironise Sébastien en massant nerveusement sa main mutilée. J’ai sauté 

jusqu’au perron, verrouillé la porte derrière moi, puis j’ai couru jusqu’à ma chambre. J’ai crié le nom de ma sœur sans entendre 

de réponse. J’ai regardé sous les draps, sous le lit, puis j’ai compris : mon père était venu ici avant moi. Quand la porte s’est 

mise à craquer sous les coups de hache, j’ai fait ce que tout enfant aurait fait : j’ai couru jusqu’à la garde-robe et m’y suis caché. 

Au fil de ce récit, Aurore en voit les images défiler sur ses 

paupières closes : elle se voit éclater de rire à défoncer la porte, parcourir le corridor, puis entrer dans la chambre à son tour. Elle se voit aborder le placard…

— J’ai sauté sur lui, comme un animal enragé, crache 

Sébastien. Il a voulu me tirer vers lui, mais j’ai été plus vite : je l’ai assommé avec un vieux jouet de métal. 

Comme s’il avait conté cette histoire d’un souffle, le docteur 

inspire brusquement, puis se tourne à nouveau vers Aurore. Un 

ouragan de souvenirs projette des images qui rebondissent 

douloureusement dans sa boîte crânienne. 

 « Tu aurais dû le tuer. »
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 « Tue-le ! »

 « Venge-nous ! »

La jeune femme, incapable de supporter cette douleur crois-

sante, se met à se débattre, à gémir. La chaise sous elle se met à osciller ; l’environnement s’embrouille ; un vacarme déchire ses tympans. Lorsqu’elle ouvre les paupières, Aurore a tout juste le temps d’apercevoir le docteur égrainer un comprimé dans la tasse de thé et la forcer à avaler avant que ses yeux ne se révulsent. 
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 Aurore n’aurait cru un tel mal de tête possible. Ele a l’impression que son cerveau bouil e à l’intérieur de son crâne et que son sang, heurtant sa nuque, son front et ses tempes, cherche à en jail ir. Chaque battement de son cœur résonne à ses tympans habités d’acouphènes. 

 La douleur est partout. 

 La famine gruge son ventre, la soif râpe sa gorge. 

 Une brûlure insoutenable traverse sa poitrine. 

 Il lui faut une force incommensurable pour ouvrir les paupières. 

 L’obscurité est entière ; Aurore ne discerne rien. Lorsqu’el e cherche à appeler à l’aide en gémissant, el e sent un filet de sang s’échapper de ses lèvres boursouflées. Ses souffrances ont tôt fait de la réveil er complètement : ses deux poignets sont retenus à des sangles clouées au mur, maintenant ses bras écartés dans une position rendant chaque respiration difficile. El e peut entendre le tintement des chaînes lorsqu’el e remue. Un froid mordant dévore ses doigts et ses orteils. 

 Une porte grince au loin, propulsant une éclaircie fulgurante se plantant dans ses pupil es agrandies. Aurore ferme les yeux, pleur-niche en cherchant à se protéger de la lumière sans y parvenir. El e 
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 entend  des semel es marteler le plancher de ciment. Ces semel es s’approchent. 

—  Durant dix ans, je l’ai torturé. 

 Une vieil e lampe est allumée dans le cachot, révélant une table garnie d’outils, des produits chimiques divers, un bidon d’essence… Le jeune Sébastien baisse son foulard sous son menton puis s’accroupit devant Aurore, dont il soulève le menton. 

 « Qu’est-ce que t’as fait d’Océane ? » demande-t-il d’une voix lasse. 

 Aurore ne réussit qu’à frissonner ; sa mâchoire tremblote sans qu’un mot n’en sorte. Dans un soupir, Sébastien se redresse puis s’éloigne. Les outils sont remués jusqu’à ce que l’homme se munisse d’un couteau – le même que chaque jour Sébastien retourne près de sa proie, appose la lame de l’arme blanche sur sa poitrine, puis trace sans hésitation un trait perpendiculaire, qui fauche quatre blessures encore vives. 

 « Un autre jour de silence, père », dit Sébastien sans entrain. 

 Il dépose le couteau sur la table et s’empare cette fois du bidon d’essence. Le bouchon est dévissé, le verseur apposé. Avec une noncha-lance routinière, Sébastien applique l’extrémité du verseur sur la lèvre inférieure et couverte de sang d’Aurore. Cette dernière secoue la tête, gémissant et tirant sur ses chaînes. Des émanations puissantes d’hy-drocarbure font palpiter ses narines ; Aurore sent le plastique froid s’immiscer dans sa bouche. Sa gorge est secouée d’un spasme : el e vomit sur son torse écorché un mélange de bile et de sang, forçant Sébastien à écarter momentanément le bidon. 

 « Tu n’as qu’à me dire ce que tu as fait d’el e. Et tout ça sera fini. »

 Un goût acide nageant sur sa langue, Aurore a à peine le temps d’inspirer que le verseur nauséabond retombe dans sa bouche. Cette fois, Sébastien n’attend pas : il élève le bidon, qui décharge l’essence impitoyablement. Le verseur est si profondément enfoncé dans sa gorge qu’Aurore avale malgré el e : le carburant glisse le long de son 164
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 œsophage. Des relents terribles explosent dans son nez. Aurore tous-sote, de l’essence s’étant faufilé dans ses poumons. Lorsque le tube est enfin retiré de sa bouche, el e vomit à nouveau, aspergeant ses pieds glacés. 

—  Durant dix ans, j’ai torturé mon propre père. Jamais il n’a 

voulu me dire ce qui est arrivé de ma sœur. Jamais. 

Aurore relève la tête, tirée partiellement de ses visions. Sa 

vue voilée discerne vaguement la silhouette du docteur Ward. 

Un tel mal de cœur s’est emparé d’elle qu’elle se sent constam-

ment sur le point de vomir sans jamais y parvenir. Elle voudrait questionner Sébastien, le supplier de délier la corde attachant ses mains, cependant sa mâchoire refuse de répondre ; c’est tout 

comme si son corps s’était complètement détaché de sa pensée. 

—  Personne ne l’a jamais su, poursuit le docteur. C’était le 

seul avantage de vivre isolé du reste du monde ; personne ne se 

soucie de ce qui vous arrive. Durant cette décennie, j’ai pu vivre une vie presque normale, j’ai eu des amis, j’ai fréquenté les bars et les soirées, j’ai eu des aventures, j’ai terminé mes études… Tu te demandes peut-être comment je réussissais à me concentrer 

dans une salle de cours. En fait, j’avais une motivation bien à 

moi ; une motivation qui m’a mené vers la recherche en neuro-

logie. Mais avant d’entrer dans ce sujet, laisse-moi te dire ce que j’ai fait de mon père après ces dix années…

Aurore s’est remise à jouer des poignets contre la corde. Ses 

gestes sont mécaniques, incessants, douloureux, et surtout 

incontrôlables. 

Elle en viendra à bout, quitte à s’écorcher entièrement la 

peau. 

—  Un soir, je suis descendu à la cave, comme je le faisais 

presque tous les jours, raconte la voix lointaine Sébastien. Cette fois-là, cependant, ce n’était pas pour lui apporter l’eau, la 
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nourriture et lui faire avaler un peu d’essence. Non, j’en avais assez de tout ça. Pour une dernière fois, je lui ai demandé ce 

qu’il avait fait de ma sœur. 

 « Qu’est-ce que tu as fait d’el e ? C’est ta dernière occasion. »

 Aurore ne grimace pas malgré la douleur à son cuir chevelu. 

 Sébastien maintient sa tête relevée en tirant sèchement sur ses mèches sales et couvertes de sang séché. La douleur… el e ne la sent presque plus. Ou peut-être est-ce qu’el e s’y est accoutumée : son torse pré-

 sente plus d’entail es, de sang coagulé et de cicatrices qu’il n’a de peau intacte. El e n’a pas même la force de cracher au visage de Sébastien ; ses dents pourries, ses gencives infectées et sa langue horriblement pâteuse l’empêchent ne serait-ce que de respirer par la bouche. 

 Sébastien n’attend qu’une dizaine de secondes. 

 Il connaît le refrain. 

 Il sait bien qu’Aurore ne dira rien. El e n’a jamais rien dit. 

 C’est pourquoi il s’empare sans attendre de la pel e reposant dans le coin de l’atelier et détache sans détour les chaînes aux poignets de sa captive. 

 Lorsque les bracelets de fer libèrent un premier bras d’Aurore, el e sent tout son corps plonger vers l’avant ; ses muscles ne sont plus d’aucune utilité. Le deuxième fer retiré permet à sa poitrine de s’écraser sur le ciment. Nul besoin de l’attacher ; Sébastien sait qu’el e n’a pas la force pour marcher ou se battre. Voilà longtemps que ses muscles atro-phiés et mutilés ne répondent plus. Le jeune homme, la tirant par la jambe, la traîne vulgairement, monte l’escalier en faisant frapper sa tête contre chaque marche, puis atteint la forêt, où il la laisse gésir sur les feuil es mortes. 

 « Je vais creuser ta fosse, papa. J’ai même construit un cercueil juste pour  toi. »

 En effet, Aurore peut l’apercevoir ; le hasard a voulu que sa tête soit tournée vers cette boîte de bois appuyée contre un mur de la 166
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 cabane. Incapable de remuer, el e ne peut qu’écouter, impuissante, chaque coup de pel e s’enfoncer dans la terre. 

—  Il m’a fallu plus de deux heures avant d’avoir un trou satis-

faisant. J’avais mal aux bras, les mains couvertes de cloques, 

le t-shirt imbibé de sueur, mais je ne me suis pas arrêté une 

seconde pour prendre une pause. Si tu savais, Aurore, la satisfaction que j’éprouvais à creuser… Celle de savoir à quelle profon-

deur mon sale père suffoquerait, celle de le savoir tout près de moi, à m’observer, incapable de réagir… Et quand j’ai eu enfin 

terminé, je ne lui ai pas dit un mot : j’ai approché le cercueil. 

 La tête d’Aurore entre durement en contact contre le bois du cercueil. Sa tête, désormais tournée vers le haut, contemple brièvement le visage de Sébastien, entouré des feuil ages obscurcis des cimes. Puis, le couvercle se rabat, la plongeant dans les ténèbres. 

 La plus angoissante des angoisses. 

 La terreur même. 

 Le corps bal oté par les mouvements du cercueil, Aurore encaisse un choc violent lorsqu’el e est lancée tout en bas de la fosse. Malgré son état léthargique, elle sent son cœur affaibli battre d’une vigueur nouvel e – de cel e qu’a celui qui sait sa mort imminente. 

 Un bruit la fait sursauter chaque fois qu’une motte de terre atterrit sur le cercueil. L’infime lumière se faufilant par les jours de la boîte s’évanouit. L’obscurité est entière, et Aurore sait, par l’air qui se fait déjà rare, qu’il lui reste peu de temps à vivre. La panique s’empare d’el e : de ses mains affaiblies, el e martèle le couvercle du cercueil, ne contri-buant qu’à épuiser plus rapidement l’oxygène qui lui reste. 

 Aurore halète, hurle, tente de remuer sans y parvenir. L’effroi empoisonne son sang. El e frappe encore et encore le couvercle jusqu’à ne plus pouvoir crier. Les ténèbres et le silence l’enserrent de leurs bras glacés ; la mort déjà la cueil e pour l’entraîner dans les profondeurs. Un 167
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 feu ardent brûle dans ses poumons, la Faucheuse enfonçant un tisonnier incandescent au fond de sa gorge. 

 Et alors, dans un dernier élan de panique, el e enfonce ses ongles dans le bois du cercueil afin d’y graver un mot. Un dernier. 

 Les yeux d’Aurore se ferment ensuite, non pas dans cette légè-

 reté qu’espère le moribond, mais dans cette fureur, cette tempête tourmentée qui accompagne l’orage. 

Aurore revient brusquement à elle, inspirant comme ayant 

été privée d’air durant plusieurs minutes. 

Elle est encore là, sur sa chaise, dans le salon ; ses mains sont encore liées, et le docteur Ward la toise toujours. 

—  À 22h32, mon père fut enterré. 

Cette heure projette un souffle glacial sur la conscience 

d’Aurore. 

—  J’ai posé ma tête contre la terre fraîche, enchaîne Sébastien. 

J’entendais le son étouffé de sa main frappant le couvercle. J’ai pris un plaisir malsain à l’écouter se débattre inutilement. Et je suis resté là, heure après heure, à l’écouter frapper, frapper 

encore, toujours plus faiblement. Vers trois heures du matin, le silence est revenu. Complet. Serein. Mon père venait enfin de 

mourir. 

Aurore, haletante, fixe le docteur, plus égarée que jamais. 

Pourquoi son père et elle-même semblent-ils partager le même 

passé ? Pourquoi cette confusion, ces images, ces visions ? 

—  Qu’est-ce qui m’arrive ? parvient-elle à demander. 

Sébastien soupire, levant la tête vers le plafond. Dix secondes 

s’écoulent. 

—  Sais-tu ce que j’ai fait, tout de suite après avoir enterré 

mon père ? demande-t-il, faisant fi de la question d’Aurore. 

Il la fixe alors intensément. 
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—  Je l’ai déterré. 

Le docteur savoure la stupeur apparaissant sur le visage de 

sa captive. 

—  Ce n’est pas un hasard si j’ai tué mon père cette nuit-là ; 

j’aurais pu le torturer toute ma vie. 

—  Pourquoi ? souffle Aurore, qui n’en peut plus de languir. 

— Parce que tu viendrais au monde dans quelques mois, 

Aurore. 

 Ils ont fait plus qu’ils ont dit. 

 Je sais que c’est à cause d’eux. 

Un tourbillon d’échos hante les tympans d’Aurore, qui ne 

perçoit qu’à demi la voix de Sébastien enchaîner :

— Après toutes mes recherches, toutes mes études, une 

opportunité incroyable s’offrait enfin à moi ! Une modification 

génétique à un embryon humain, réalisée par une équipe de 

chercheurs ici même, au Québec. J’ai sauté sur l’occasion, je me suis intégré à l’équipe, et j’ai joué mon rôle aussi longtemps que nécessaire. Je ne te cache pas mon étonnement quand j’ai découvert l’identité de ta mère…

—  Ma… Ma mère ? 

Les bûches rongées par les braises crépitent dans l’âtre. Leur 

clarté a considérablement diminué depuis qu’Aurore a repris 

conscience dans le salon. Le visage du docteur Ward semble plus 

inquiétant que jamais. 

— J’ai déterré mon père pour trouver la réponse qu’il n’a 

jamais voulu me dire, poursuit Ward sans porter attention à la 

dernière question d’Aurore.  Je suis al é la chercher dans sa tête. 

Ayant apporté le nécessaire, j’ai scié son crâne, exposé son cerveau au grand air. J’ai disséqué des portions de son cortex pour retirer de précieuses sections du lobe temporal. Tu ne dois pas 
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comprendre grand-chose à tout ceci, mais sache que c’est là 

que les souvenirs sont préservés ; c’est le foyer de la mémoire 

à long terme. 

 « Tu dois le tuer ! Tu dois le tuer maintenant ! »

Aurore sent sa conscience écartelée : d’un côté la colère 

cherche à l’entraîner dans l’abîme de la démence, de l’autre la 

soif de savoir tente de la maintenir dans la lumière ; d’un côté ses mains remuent sans cesse, de l’autre son cœur bat au rythme 

des aveux du docteur. 

—  Tout ce qu’il me restait à faire, poursuit Sébastien avec un 

sourire désolé, était de greffer une part du cerveau de mon père au tien, qui était encore en train de se former. Le reste était entre les mains du hasard ; la littérature scientifique ne fait bien sûr jamais état d’une intervention pareille. Allais-tu avoir les mêmes souvenirs ? Allais-tu te rappeler ce que je cherchais tant à savoir ? 

Rien n’était moins sûr. Mais il fallait essayer. Par un enchaînement fortuit d’événements, j’ai réussi l’opération. Mais d’espérer que personne ne s’en rende compte, alors là… J’avoue avoir été 

stupide. 

Le docteur, avec un trouble qu’il ne se soucie pas de cacher, 

hoche la tête. 

—  On m’a poussé à quitter, et surtout à me taire. Il ne fallait pas que cette histoire se sache ; tu comprends le tollé qu’elle 

aurait causé dans les médias, et l’affreux recul qui aurait secoué le milieu scientifique. En fait… ça, c’est ce qu’ils me disaient. 

Mais je sais que Giguère et ses acolytes ne faisaient que se pro-téger eux-mêmes, eux et leur chère carrière. Je suis donc revenu ici pour brûler ce qu’il restait de mon père. Et les premiers regrets me sont venus…

Au loin, de par la forêt, un bruit parvient jusqu’à Aurore 

et Sébastien. Ce dernier se lève de sa chaise afin de jeter un 
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coup d’œil par la fenêtre. Ce n’est qu’à cet instant que la jeune femme remarque la crosse noire d’un pistolet dans les poches du 

docteur. Un grognement satisfait plus tard, Sébastien reprend 

place. 

— Je n’ai jamais aimé la forêt, confesse-t-il. Elle ne dort 

jamais. L’un se cache et l’autre s’éveille ; il y a toujours un danger, toujours un risque. Je me demande chaque fois comment les 

colons ont fait pour survivre dans cet immense enfer glacial. 

Il prend distraitement une gorgée du thé, désormais froid, 

puis dépose sa tasse en grimaçant. 

—  Tu parlais de regrets…, tente Aurore, pleine d’inquiétudes 

et d’espérances. 

— Oui, des regrets… C’est une fois mon père mort et le 

milieu médical éloigné de moi que je me suis enfin arrêté pour 

réfléchir. Et je me suis dit… Tout ça, ce n’est que de la curiosité. 

Une curiosité avec un grand prix, une curiosité liée à l’espoir de retrouver ma sœur, certes, bien que j’aie toujours su qu’elle avait été tuée, son corps caché quelque part… Par curiosité, donc, 

j’étais devenu prêt à sacrifier la vie d’une fillette – la tienne. À ce moment-là, je me suis promis de me tenir loin, très loin de tout ça. J’étais prêt à refuser de savoir, après tout ce que j’ai risqué et ruiné pour ça. Et pourtant…

Sébastien secoue la tête, l’œil perdu dans ses pensées. 

—  Je n’ai pas pu m’empêcher de graviter autour de toi, avoue-

t-il d’une voix emplie de remords. Ce n’était pas pour… pour 

toute cette histoire de souvenirs, non… 

Ses paupières battent sur des yeux emplis d’eau. 

—  Je suis venu une fois te regarder par la fenêtre quand ta 

mère te lisait une histoire. J’étais… J’étais là à ton baptême, où j’ai glissé ce collier dans un sac. 

Il pointe alors le pendentif scintillant au cou d’Aurore. 
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—  J’ai frissonné quand j’ai vu que tu le portais aujourd’hui. 

Quelle ironie, vraiment… Tu portes le collier de ma mère alors 

que tu viens enfin ici…

Rongeant tant bien que mal la corde de ses ongles, Aurore 

sent enfin quelques fibres se détacher du lien à ses poignets. Elle tente de tirer, doucement ; le nœud ne se lousse pas encore. 

Mais elle approche. 

—  Pourquoi m’as-tu donné son collier ? l’interroge Aurore, 

qui reprend un tant soit peu de contenance. 

Le docteur hausse les épaules. Il souffle quelque temps, cher-

chant quels mots employer. 

—  C’est un combat que j’ai mené toute ma vie. Savoir, ou ne 

pas savoir. Parfois, je n’en pouvais plus de te savoir en vie, 

quelque part. J’ai compris que tu semblais te rappeler, dans des sortes de… transes. La vérité, c’est qu’il ne suffit pas de quelques bouts de cervelle pour transmettre des souvenirs. C’est un pro-cessus complexe, que nous ne comprenons pas tout à fait encore. 

Sans l’information nécessaire à l’hippocampe pour consolider les souvenirs, ni celle au lobe frontal pour les encoder, le souvenir peut se manifester de toutes les façons, ou encore s’oublier à 

jamais dans un recoin de ton crâne. 

Il joint ses mains devant lui, dans un apparent regain de 

nervosité. 

—  Si je t’ai donné ce collier, c’est pour la même raison que je t’ai envoyé ces lettres, ces lettres brochées pour que ton sang se mêle aux photos, pour tout mettre en place dans ta tête – pour 

que tu te souviennes. Je l’avoue, j’ai succombé. La curiosité a eu raison de moi. Je veux savoir. Je  dois savoir. Je n’en peux plus de rêver à elle, d’imaginer sa carcasse sous des roches, ses osse-ments dans le terrier d’un charognard… Je n’en peux plus de 

l’imaginer vivante ailleurs, loin de moi. Alors dis-moi : qu’est-il arrivé à ma sœur ? Qu’est-ce que mon père en a fait ? 
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Ces questions désespérées coïncident avec la rupture de la 

corde — Aurore sent les brins torsadés glisser le long de sa main meurtrie. Elle réussit in extremis à les cueillir de ses doigts — 

Sébastien ne semble avoir rien remarqué. Que faire, maintenant ? 

Le regard insistant de l’homme l’est tant qu’elle peine à réfléchir ; il lui faut gagner du temps. Et des questions brûlent justement 

ses lèvres :

—  Alors c’est vrai ? J’ai la mémoire d’un autre dans ma tête ? 

—  Tu ne t’en es jamais rendu compte, Aurore ? N’as-tu jamais 

compris ce qui se passait à l’intérieur de toi ? Giguère vous a 

menti, à toi et ta mère ; il vous a menti sur toute la ligne ! 

Le docteur secoue la tête en levant les yeux vers le plafond. 

Aurore en profite pour observer la taille de l’homme, à laquelle est attaché le pistolet. Un mètre à peine l’en sépare ; il ne suffirait qu’un d’un bond bien coordonné pour s’en emparer. 

— Sous son air empathique, Giguère cache une cupidité 

sans borne, le rêve d’être reconnu par tous ses pairs, de 

s’élever au-dessus du milieu scientifique international. En pré-

tendant vous protéger, il ne faisait que couvrir ses propres 

arrières. Pourquoi crois-tu qu’il a insisté pour vous garder près de lui ? Pour s’assurer que personne ne découvre qu’une autre 

conscience avait fusionné avec la tienne. 

—  Comment osez-vous l’attaquer ? s’insurge-t-elle. Il n’a fait 

qu’essayer de régler le problème que  vous   avez causé ! C’est vous qui avez mis cette cochonnerie dans ma tête, pas lui ! 

Sébastien pince les lèvres, visiblement agacé. 

 « Tue-le ! Prends le fusil et tire ce fils de pute ! »

Lorsque cette voix revient lui marteler la tête, la soif de vérité que ressent Aurore parvient à couvrir sa faim de prendre la fuite. 

Elle n’aura qu’une occasion pour connaître la vérité. 

—  Pourquoi cette voix veut que je vous tue ? se reprend-elle, 

plus douce. 
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Sébastien lève un œil inquisiteur dans sa direction. 

—  T’a-t-elle parlé d’Océane ? Que t’a-t-elle dit ? 

Les yeux du docteur scintillent soudainement d’espoir. Son 

visage s’approche de la jeune femme, prêt à recevoir une confi-

dence. Aurore prend quelques secondes pour peser ses mots. 

—  Elle me répète constamment de vous tuer. 

Le docteur Ward s’adosse à sa chaise de nouveau, sans cacher 

sa déception. 

—  Oui, bien sûr qu’elle te dit de me tuer ; ça, je le sais déjà. 

C’est ce qu’elle disait à mon père aussi. Maintenant, je te repose ma question : qu’est-il arrivé à ma sœur ? Tu dois certainement 

l’avoir aperçue dans un rêve…

Les pensées d’Aurore s’égarent : elle cherche dans chaque 

recoin de sa mémoire un écho de ce nom. 

— Attends…, l’interrompt le docteur en fouillant dans sa 

poche de pantalon. 

Il en extirpe un portefeuille, duquel il saisit une petite photo protégée derrière une pellicule de plastique. 

—  Voici Océane, dit-il la mettant sous son nez. 

La photo est usée, cependant on y distingue assez bien les 

traits de la disparue : un petit nez, des cheveux bouclés, des yeux en amande… Une fillette ingénue, tendre, innocente…

 Aurore foule d’un pas lent le plancher sur lequel un sang poisseux commence à sécher. Inutile de s’affairer à ne faire aucun bruit ; cel e qu’el e vient chercher ne tentera pas de s’enfuir. Délaissant la piste sanguinolente, Aurore emprunte un couloir perpendiculaire, au bout duquel paraît une porte entrouverte. Un sourire étirant ses lèvres et la poignée d’un couteau dans sa paume, el e s’y dirige sans hésiter. 

 La chambre dans laquel e Aurore pénètre est impeccable : sous la faible clarté d’une veil euse, aucun jouet ne traîne, aucun vêtement ne repose au sol. Une excitation malsaine s’empare d’el e ; Aurore est 174
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 envahie de sensations qu’el e tarde à comprendre. El e s’approche du petit lit, dans le coin de la pièce. Les draps épousent la forme d’une enfant. 

 D’une enfant qui tremble. 

—   Seb, c’est toi ? Seb ? chuchote une voix inquiète. 

 Le sourire d’Aurore dévoile alors toutes ses dents. D’une main impatiente, Aurore tire brusquement les draps de la fil ette. 

—  Et merde ! s’alarme alors la voix de Sébastien. 

Aurore secoue la tête, revenant à elle comme d’un cau-

chemar soudain. Jamais elle ne s’habituera à ces visions terribles et inopinées. Combien de temps a-t-elle divagué ? La nuit est 

encore bien présente par-delà la fenêtre du salon. Son cœur rate un battement lorsqu’elle remue les mains. Un bout de la corde 

usée chute sur le plancher. 

Sébastien, où est-il ? 

La jeune femme tourne la tête : le docteur Ward n’est plus 

dans la pièce ; elle l’entend se déplacer dans le vestibule. 

Elle est donc seule. 

Le bref raie de lumière d’une lampe de poche traverse la 

vitre, captant son attention. Aurore comprend que quelqu’un 

s’approche de la cabane. 

— Toi, tu ne bouges pas d’un millimètre, c’est clair ? lui 

ordonne Sébastien en faisant irruption dans le salon. 

La jeune femme se contente de hocher la tête, gardant ses 

mains jointes à son dos. Elle a tout juste le temps d’apercevoir le docteur Ward empoigner son pistolet avant qu’il ne quitte 

la pièce. 

C’est maintenant ou jamais. 

Aurore n’attend pas une seconde pour agir : elle se redresse 

doucement, sans un bruit. Massant ses poignets endoloris, elle 

cherche aux alentours une arme de fortune. L’idée d’utiliser la 
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fenêtre comme issue pour prendre la fuite est impensable. Non 

seulement l’ouvrir serait suffisamment bruyant pour trahir sa 

tentative d’évasion, la forêt ne lui apparaît guère plus sûre que ce salon ; Sébastien est présentement affairé à la surveiller, et 

quelqu’un y rôde. Aurore le comprend : il faudra attendre que 

Sébastien revienne pour le prendre par surprise. 

Un rapide examen des environs lui confirme que plusieurs 

armes sont à sa portée : bûche, bouilloire et statuette de pierre. 

Cependant, lorsqu’elle aperçoit le tisonnier près de l’âtre, son choix se confirme. Avec une grande précaution, Aurore le 

détache de son socle. Un tintement à peine audible est produit. 

Sébastien est encore dans le vestibule. Il n’a rien entendu. 

Sur la pointe des pieds, Aurore se déplace jusqu’à l’entrée du 

salon puis s’adosse au mur. 

Lorsque Sébastien reviendra, elle n’aura qu’à le frapper sur le 

côté de la tête avec ce tisonnier ; un seul coup pourrait suffire, avec son poids et ses aspérités nombreuses. 

Plus les secondes s’additionnent, plus l’inconfort d’Aurore 

croît. Ses mains, enserrant le manche froid de l’instrument, se 

sont mises à trembler. 

Des coups donnés contre la porte la font sursauter. 

Cette même porte qu’elle a vue éclatée à son arrivée. 

—  Sébastien, ouvre-moi ! ordonne une voix familière. Je sais 

que tu es là. Et je sais qu’Aurore aussi est avec toi. 

L’oreille attentive de la jeune femme perçoit le cliquetis 

terrifiant du chien d’une arme à feu qu’on abaisse. 

—  Va-t’en, t’as rien à faire ici, répond le docteur Ward. Je vais te le dire une fois, et une fois seulement, Giguère ! 
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Aurore peine à comprendre pourquoi le docteur Giguère est 

ici, en pleine nuit. Elle se rappelle qu’il a tenté de lui télé-

phoner à de multiples reprises sans y parvenir, qu’il a voulu la retenir après la mort d’Hélène à l’hôpital et qu’il est même venu pour la rencontrer directement à son appartement, tandis qu’elle était au party chez Valérie. À cette pensée, Aurore ferme les 

yeux : combien loin lui semble cette soirée-là, maintenant ! 

Ce qui la trouble le plus, à l’instant même, est qu’elle ignore 

si elle doit se réjouir ou s’inquiéter de la présence du docteur Giguère. Aurore ne sait plus que penser, que croire, qu’attendre des prochaines minutes comme des prochaines années. Elle 

songe avec effroi que toute son existence semble à la lisière d’un vide, d’un abysse insondé. Ses mains desserrent progressivement 

le manche du tisonnier, tandis qu’un désespoir lui noue la gorge. 

— Aurore, est-ce que tu m’entends ? lui parvient la voix 

enterrée de Giguère. Est-ce que tu vas bien ? 

—  Ferme-la ! lance Sébastien. 

La jeune femme ferme les paupières, faisant déborder une 

larme douloureuse sur sa joue. 

Hurler, ou garder le silence ? 
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Espérer un secours et trahir sa présence, ou passer à l’attaque 

en misant sur l’effet de surprise ? Aurore ne sait que faire et 

demeure muette. 

—  Ward, ne me dis pas que tu…

—  Je t’ai dit de la fermer, répète Sébastien. 

—  Ne m’oblige pas à appeler la police. 

Sébastien pouffe d’un rire caustique. 

— Nous savons tous les deux que tu n’appelleras pas la 

police, Giguère. Toi et moi, on a beaucoup trop à perdre, n’est-ce pas ? 

Le silence est parfois plus évocateur que les aveux. 

—  Où est-elle ? demande Giguère après un moment. 

—  Qu’est-ce que ça change ? Elle ne partira pas tant que je 

n’aurai pas eu ma réponse. 

—  Ça ne t’a jamais effleuré l’esprit qu’elle puisse ne pas se 

souvenir de tout ? Qu’elle n’ait aucune idée de ce qui est arrivé à ta  sœur ? 

—  Oh ! Elle se souvient, crois-moi.  Je l’ai vu dans ses yeux. 

Nouveau silence, plus tendu. Aurore essaie de respirer sans 

faire trop de bruit, cependant son rythme cardiaque s’accélérant rend la tâche plus ardue. Sa poigne s’est raffermie autour du 

manche de fer. 

À tout moment, Sébastien pourrait revenir. 

Elle doit être prête à frapper. 

—  Laisse-moi entrer, insiste la voix de Giguère. 

—  Pour quoi faire ? se moque Ward. 

—  Laisse-moi t’aider à lui rafraîchir la mémoire. J’ai suivi son dossier depuis le tout début. Je connais ses faiblesses. 

Le docteur Ward ne répond pas dans l’immédiat. 

—  Et quand tu as ta réponse, tu la libères, propose Giguère. 
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Du coin de l’œil, Aurore remarque un cadre accroché au 

mur, tout près d’elle. Malgré la tension, elle se permet quelques secondes pour le détailler. 

Il s’agit d’un portrait de famille. La photographie jaunie pré-

sente une jeune mère flanquée de ses enfants. Le visage du 

garçon a d’évidentes ressemblances avec celui de Sébastien. Il est probable, par ailleurs, que cette fillette soit Océane. Quant à 

l’homme, quelque peu à l’écart…

Aurore se sent happée d’un mal de crâne soudain, coïnci-

dant avec le grincement d’une porte. 

 « Tue-les,  tous  les  deux ! »

 « Ne leur laisse pas une chance ! »

 « Tue-les ! »

Affolée par cette cacophonie silencieuse, la jeune femme 

secoue vainement la tête. Le prolongement d’une ombre se pro-

jette sur le plancher – quelqu’un approche. Avec l’impression de ne point contrôler son propre corps, Aurore s’écarte du mur et 

arque ses bras armés dans leur prise d’élan. Dès lors qu’une silhouette paraît dans son champ de vision, elle projette vers elle le tisonnier de toutes ses forces en hurlant à pleins poumons. La 

pointe recourbée s’abat brutalement sur le visage d’un homme, 

qui s’écroule aussitôt, entraînant avec lui l’arme plantée dans son front. Aurore, tremblant de tout son corps, recule en contem-plant fixement la mare de sang qui s’agrandit à une vitesse folle autour de la tête perforée de la victime. Ce n’est que plusieurs secondes plus tard que la jeune femme comprend qu’elle vient 

d’abattre le docteur Giguère ; lorsque Sébastien, s’affranchissant de sa stupéfaction, saisit son pistolet et en pointe brusquement le canon vers elle. 

—  Je ne sais pas comment tu as réussi à te déprendre, ni ce 

que tu as derrière la tête, mais tu vas te rassoir sur ta chaise, doucement, sans mouvement brusque, lui ordonne-t-il. 
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Aurore demeure pétrifiée, l’œil hagard, face au corps gisant 

à ses pieds ; elle ne remarque pas même l’arme à feu pointée 

vers elle. 

—  Aurore, assis-toi. 

Elle voudrait dormir, se recroqueviller dans un coin, s’enve-

lopper d’une couverture et oublier le monde éveillé l’instant 

d’un rêve, d’un seul qui ne soit pas un cauchemar, ni un souvenir affreux, ni les fragments d’une mémoire étrangère. Un puissant 

haut-le-cœur la ramène brusquement à la réalité – à la sienne ; à celle de la meurtrière et de la victime. Son bras engourdi s’appuie au mur tandis qu’un soubresaut l’assaille : Aurore vomit sur ses pieds. Elle est alors vivement tirée, forcée à reprendre place sur la chaise au centre du salon. Cette fois cependant, le docteur Ward ne s’assoit pas face à elle ; non, il se contente d’approcher son pistolet de la tête de la jeune femme jusqu’à ce que l’acier entre en contact avec son front. 

—  Tu vas enfin répondre à ma question, la menace-t-il. Je me 

fous que tu ne comprennes rien, que tu implores la pitié que je 

n’ai pas ou que tu te mettes à pleurer sur mes bottes. Qu’est-il arrivé à ma sœur ? 

Étourdie, Aurore peine à se tenir droite sur sa chaise ; elle 

oscille de droite à gauche, les paupières mi-closes. 

— RÉPONDS ! vocifère-t-il en appliquant plus encore de 

pression de la bouche du pistolet, faisant arquer le cou d’Aurore. 

Après tout ce que j’ai risqué, tout ce que j’ai perdu et tout ce que je vais perdre de nouveau, je ne vais pas me contenter de ton 

silence ! Non, j’ai trop longtemps attendu après le silence… (Il humecte sa bouche sèche.) Je te laisse le choix : tu parles, ou je te fais parler. 

La douleur à son front fait grimacer la jeune femme. 

—  Cette nuit-là, siffle Sébastien entre ses dents serrées, cette nuit où il a charcuté maman, il est entré dans la maison. Je sais 180
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qu’il est allé dans la chambre d’Océane ; j’ai vu les empreintes de ses semelles sur le plancher quand je suis revenu. Je ne suis resté caché qu’une demi-heure. Il n’a pas pu l’emmener bien loin, mais je n’ai jamais trouvé son corps. Aurore, concentre-toi ! Je sais que tu te souviens ; je sais que tu possèdes une partie de sa mémoire ! 

—  Je…, geint la jeune femme. 

Elle peut sentir le métal trembler contre son front. Le peu 

de concentration qu’elle parvient à employer lui fait venir des 

images confuses, dans un tel désordre qu’elles lui paraissent 

insaisissables. 

Pas un seul visage de fillette. 

Pas un seul écho de sa voix. 

Rien. 

—  Je ne le sais pas…

Furieux, Ward assène de la poignée du pistolet un coup 

féroce à la tête d’Aurore, qui tombe durement sur le plancher. 

Elle voudrait hurler de douleur, se débattre de toutes ses forces, pourtant elle ne réussit guère qu’à ouvrir la bouche ; respirer lui est désormais difficile. Ses mains, à plat contre les tuiles inégales du plancher, sont alors saisies puis tirées sèchement. La voix du docteur Ward, à peine audible au sein des acouphènes, parvient 

à ses oreilles :

—  Je te ferai parler. Je t’ai donné le choix. 

Ce n’est que lorsqu’elle sent le sang affluer vers sa tête et ses hanches heurter des marches froides qu’Aurore comprend. 

On la traîne jusqu’au soubassement. 

 « Pas là. Pas le sous-sol. »

Un instant plus tard, elle sent le ciment froid suppléer au 

bois ; un relent d’humidité aborde son nez – des images souf-

frant de distorsions poignent éphémèrement en son cerveau : la 

rougeur d’un bidon, celle du sang sur sa poitrine ; le goût de 

l’essence, la pointe d’une lame écorchant sa peau…
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Aurore sent des fers se refermer sur ses chevilles, puis le cli-

quètement d’engrenages. Ses jambes sont tout à coup tirées vers 

le haut ; son corps racle les aspérités du ciment, suivi de sa chevelure emmêlée, qui glisse derrière elle comme de la traîne d’une robe de chair. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour gémir, Aurore se 

retrouve partiellement maintenue à l’envers par un sordide 

mécanisme ; seuls ses bras touchent le sol. La pression à ses chevilles est insupportable. Sa tête, douloureusement lourde de 

toute l’hémoglobine qui y afflue, s’embrouille plus encore. 

—  Laissez-moi…, parvient-elle à souffler. 

Aurore arque le cou, cherchant à observer devant elle. Le 

docteur Ward actionne l’interrupteur d’une petite lampe, 

éclairant le cachot improvisé. 

—  Il est trop tard pour ça, je regrette. 

Ward soulève une planche de bois, qu’il laisse bruyamment 

tomber devant la jeune femme. Du bout de sa botte, il pousse la 

planche, de sorte qu’Aurore doive y appuyer les mains. L’homme 

s’accroupit alors, écarte les cheveux qui couvrent le visage de sa captive, puis secoue la tête avec une fourbe déception. 

—  Je ne dirai pas que j’ai une impression de déjà-vu, lance- 

t-il. C’est beaucoup plus qu’une impression : c’est le cauchemar, le même, qui se répète. 

Aurore, peinant à respirer, s’abstient de toute réponse. 

—  Tu te souviens de ça, sans doute, suppose-t-il en exhibant 

sa main amputée du petit doigt. Je vais te montrer ce que ça fait, perdre un doigt. 

Sans plus d’explication, il se relève, gagne l’atelier de travail duquel il se munit d’un outil, puis revient auprès de la jeune 

femme. Sans une once d’hésitation, il saisit la main froide de la victime, la plaque contre la planche de bois et en approche un 
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fusil à clou. Aurore a tout juste le temps de sentir le bout de 

l’outil s’appuyer sur l’ongle de son auriculaire : un sifflement sec accompagne l’enfoncement du clou dans son doigt. Un courant de douleur lui électrise le bras jusqu’au coude. Aurore a le réflexe de rapporter son bras contre son corps : la douleur lui 

rappelle, lui arrachant un cri de souffrance et un fragment de 

chair, que son doigt est cloué à la lourde planche. L’élancement est tel qu’elle se croit sur le point de vomir à nouveau ; son cœur se met à battre follement, son visage rougit de plus belle. À la lueur impitoyable de la lampe, Aurore remarque du sang affluer 

de son ongle éclaté. 

—  Je te le redemande une fois que j’espère la dernière, mar-

tèle Ward. Qu’est-il arrivé de ma sœur ? 

La jeune femme ne constate qu’alors qu’il s’est entretemps 

muni d’une hache énorme. Elle tente de replier ses doigts contre sa paume, mais son auriculaire, coincé, reste tendu, offert, 

vulnérable. 

 Aurore se voit traîner cette même hache, en faire grincer la tête métal ique contre le plancher tandis qu’el e parcourt un corridor enténébré. 

— Trois…

 Ses mains sont couvertes de sang et encore embaumées du parfum des cheveux de la femme qu’el e vient de charcuter dans la forêt ; el e peut encore sentir ses paumes vibrer de la résistance des tendons sous la lame du couteau de chasse qu’el e a tenu. 

— Deux…

 Tout s’assombrit puis s’il umine ; Aurore est dans une chambre qu’el e reconnaît – cel e de la fil ette. El e peut revoir la forme sous les couvertures. 

— Un…

 Les draps sont tirés brusquement. 
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— Zéro. 

La hache s’abat dans toute sa lourdeur sur le doigt cloué 

d’Aurore. La tête de fer s’enfonce dans la planche de bois, tandis que l’auriculaire sectionné demeure sordidement cloué tel un 

insecte épinglé. 

Aurore hurle. 

Hurle à se vider les poumons. 

Ses pensées éclatent. 

Cette fois, le sang jaillit par secousses inexorables au rythme 

des battements effrénés de son cœur. À travers ses larmes, elle 

distingue la silhouette de Sébastien retourner à l’atelier et revenir en possession du fusil à clou. 

— Je sais que tu te souviens, je sais que tu te souviens, 

répète-t-il avec une discernable folie. Lui et toi, vous avez la même tête. 

Sans avertissement, il cloue l’annulaire à la planche déjà 

maculée d’hémoglobine. Aurore trouve la force de crier encore 

sa douleur avec plus de déchirement. 

—  Qu’as-tu fait d’Océane ? Réponds-moi ! 

Aurore tire désespérément sur les fers maintenant ses 

chevilles suspendues. 

—  Trois…, dicte Sébastien en levant la hache. 

La jeune femme ne parvient nullement à se contrôler ; les 

élancements dans tout son être son trop vifs ; elle ne visualise que des flammes, que du sang. 

— Deux…

Les draps… Les draps… Qu’est-il arrivé ensuite ? Qu’a-t-elle 

fait de la petite qui se trouvait juste dessous ? 

— Un…

 « Oh… mais pourtant… tu as tel ement savouré cet instant ! »

— Zéro. 
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Coup de hache. 

Chute implacable de la lame à travers la chair, contre le bois. 

Hurlement qui s’étrangle. 

Sébastien tombe à genou, laissant tomber la hache qui 

rebondit bruyamment au sol. Aurore peine à croire ses yeux 

lorsqu’elle constate que cet homme a joint ses propres larmes 

aux siennes. 

—  Alors tu ne sais pas ? larmoie-t-il. Tu n’as jamais su ? 

Ses lèvres tremblotent. 

—  A-t-elle réussi à s’enfuir ? Est-elle encore en vie ? 

Mais Aurore ne sait que répondre – elle se sent incapable 

même de parler ; seuls des cris pourraient naître de sa bouche où nage un goût de sang. 

 « C’est enfin l’heure de terminer ce que nous avons commencé. »

Une force soudaine naît dans ses muscles ; Aurore sent son 

souffle s’amplifier, sa vision se préciser et le rouge de ses pensées s’enténébrer. Avec une netteté qui ne laisse cette fois place à 

aucun doute, elle sent une entité extérieure prendre possession 

de son corps ; elle ne contrôle plus rien, ni ses membres ni son esprit. Alors que Sébastien est encore agenouillé devant elle, 

Aurore empoigne de sa main indemne la hache reposant au sol. 

Son geste est si rapide que Sébastien n’a pas le temps de réagir : le tranchant est projeté vers son épaule, s’enfonçant de plusieurs centimètres. 

 « C’est ton tour de hurler, maintenant ! »

Dans un craquement terrible, Aurore rapporte brusquement 

ses jambes contre son corps : ses deux chevilles tirent à l’unisson, peau et chair horriblement déchirées, leur permettant de rompre 

les chaînes oxydées des bracelets de fer. La jeune femme se 

redresse, des mailles cliquetant à ses chevilles. Elle claudique jusqu’à la hache, tandis que Sébastien, étendu sur le dos, recule 185
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en se poussant des pieds. Le sang jaillissant de ses deux doigts tranchés coule sur le manche de l’arme dont elle se munit et 

qu’elle élève au-dessus de sa cible. 

C’est alors que le docteur Ward extirpe à toute vitesse le 

pistolet encore dans ses poches et tire sans viser. La balle atteint Aurore au haut de la cuisse. Si ce coup de feu interrompt son 

geste, il ne l’empêche pas de frapper de son pied le pistolet, dont Sébastien perd la maîtrise. 

Le deuxième tir, celui qui aurait dû être fatal à Aurore, 

rebondit dans le soubassement. 

Pétrifié, l’homme se redresse, une main portée contre son 

épaule meurtrie, puis se met à courir vers les escaliers. 

 « Tu peux bien courir… Ne te rappel es-tu pas qu’il n’y a pas d’issue dans la forêt ? »

Aurore laisse tomber la hache et se précipite à quatre pattes 

sur les marches en grognant tel un animal. Du sang imprègne 

chaque marche qu’elle foule. 

Mais elle n’en a cure. 

Aurore se déplace si rapidement qu’elle réussit à rattraper 

Sébastien alors qu’il n’a parcouru que quelques mètres au rez- 

de-chaussée. Ses mains s’enroulent à sa jambe, puis la tirent assez vivement pour le faire mordre la poussière. Les poumons de 

l’homme se vident de leur air au choc de sa poitrine contre le 

plancher. Il a tout juste le temps de se retourner sur le dos 

qu’Aurore bondit sur lui et immobilise ses bras des siens. 

Le sang de Sébastien se glace dans ses veines ; une peur sans 

nom le prend. 

Les yeux d’Aurore, bien qu’identiques, sont habités d’une 

folie terrifiante. 

D’une folie qu’il reconnaît. 
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—  Tu veux savoir ce qu’il est arrivé d’Océane ? Aurore s’en-

tend-elle prononcer avec une intonation démente. 

Quelques gouttes de salive rosée coulent de sa bouche 

jusqu’à celle de Sébastien, qui grimace impuissamment. Le 

visage de la jeune femme, déformé par le délire et encadré de 

cheveux tombant comme d’un entonnoir obscur, s’approche du 

sien en souriant. 

—  Je suis allée dans sa chambre alors qu’elle se cachait sous 

les draps, narre-t-elle avidement, se délectant de chaque parole. 

Je l’ai entendue t’appeler. J’ai attendu que le silence s’allonge dans l’absence de réponse. La petite a compris que ce n’était pas son frère qui venait d’entrer dans sa chambre, mais bien son père. 

Son père qu’elle a entendu battre sa mère, traînée inconsciente 

dans le corridor ; son père, les mains toutes couvertes de sang, qui a tiré les couvertures…

Sébastien ne réfléchit même plus à se défendre ou à cher-

cher à se déprendre ; il ne fait qu’écouter, l’œil exorbité, le cœur serré dans un étau d’effroi. 

—  Je l’ai prise dans mes bras, doucement, poursuit Aurore en 

postillonnant. La petite n’a pas crié. Je l’ai emmenée dehors, 

jusqu’au quai, sur lequel je l’ai déposée. Et alors, j’ai approché une corde de son joli minois. Je l’ai attachée aux planches du 

quai, je l’ai bâillonnée pour ne pas que tu l’entendes crier, et alors…

Les deux mains d’Aurore, jusqu’alors serrées contre les 

poignets de Sébastien, se portent violemment à sa gorge. 

—  JE L’AI DÉVORÉE VIVANTE, rugit-elle sauvagement en 

l’étranglant. UN ORTEIL À LA FOIS. MES DENTS ONT 

RONGÉ LA PEAU, LES ONGLES ET LES OS. ELLE SE 

DÉBATTAIT TANDIS QUE JE MORDAIS SA CHAIR. JE L’AI 
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MANGÉE, JUSQU’AUX MOLLETS, JUSQU’AUX CUISSES. JE 

SENTAIS SES TENDONS SOUS MES CANINES, SES 

MUSCLES ÉCLABOUSSER SUR MES LÈVRES… ET JAMAIS, 

JAMAIS PERSONNE NE L’A ENTENDUE GÉMIR. 

Sébastien ne parvient plus à respirer ; ses dernières réserves 

d’air s’épuisent. 

— ET QUAND ELLE A CESSÉ DE REMUER, QUAND 

SON PETITS CORPS S’EST VIDÉ DE SON SANG, J’AI 

ATTACHÉ UNE ROCHE À SON TRONC, ET JE L’AI LANCÉE 

AU FOND DE L’EAU. C’EST ÇA QUE TU VOULAIS SAVOIR ? 

Alors que Sébastien sent sa trachée sur le point d’être broyée, 

il remarque du coin de l’œil le tisonnier, tout près du corps du docteur Giguère. Un ultime effort lui permet de le faire glisser jusqu’à lui : avec le peu de force qu’il lui reste, il saisit le manche, en déloge la pointe du crâne de son ancien collègue et l’envoie 

frapper la tête d’Aurore. 

Le coup suffit pour la faire tomber à la renverse et libérer la 

gorge de l’homme. Affreusement étourdi, des étincelles de 

confusion pullulant dans sa vision, Sébastien ne réagit pas dans l’immédiat. Encore étendu sur le dos, il a tout juste la vivacité nécessaire pour frapper la jeune femme lorsqu’elle bondit à 

nouveau sur lui : la tige métallique lui atteint le visage. 

Cette fois, Ward se redresse d’un bond, devant s’appuyer au 

mur pour ne pas perdre l’équilibre. Le corps arqué, monstrueux, 

Aurore s’élance de plus belle : brandissant le tisonnier, Sébastien la foudroie d’un coup en pleine mâchoire. La pointe redoutable déchire sa joue et projette une volée de dents sur le plancher dans une éclaboussure sanguinolente. Un deuxième élan 

envoie l’arme fracturer le crâne de la jeune femme, qui tombe à 

la renverse. 

Cette fois, elle ne se relèvera pas. 
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IX

L’océan de douleurs dans lequel se noie Aurore ne connaîtra 

plus de marée basse ; elle le sait. Le vide qui l’habite n’en est pas un qui se comble ; à peine sent-elle qu’on la traîne sur le sol froid et humide de la forêt en cet instant même. 

On ne la charrie que peu de temps, toutefois ; son corps est 

relâché sur des feuilles mortes et odorantes. La jeune femme 

n’ose ouvrir les yeux ; elle ignore même si elle en serait 

capable. Elle a l’impression qu’un feu la dévore, que des flammes cruelles s’acharnent sur les cendres de son être. Il ne lui reste plus rien ; sa tête est vide ainsi qu’un rêve dont on a siphonné les couleurs. 

Et pourtant, pourtant son ouïe lui rappelle qu’elle n’est pas 

morte. 

Pas encore. 

Des coups répétitifs parviennent à ses tympans. 

Que ne donnerait-elle pas pour les taire, pour laisser le 

silence s’installer à tout jamais. 

Ces coups… Ils sont le résultat du fer contre la terre. 

Le résultat d’une pelle qui creuse. 
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Les paupières d’Aurore s’ouvrent faiblement. L’aurore lui 

offre une vue trop belle de la forêt qui s’éveille, du parfum 

d’humus s’élevant sous la chaleur des premiers rayons. 

Sébastien plante sa pelle dans la terre, attirant ses pupilles. 

Ses gestes sont laborieux ; il souffre encore de sa blessure à 

l’épaule. 

La fosse est déjà creuse ; il n’en a plus pour longtemps. Le 

docteur Ward choisit d’ailleurs cet instant pour laisser tomber 

son outil et s’essuyer le front de sa manche. Il s’éloigne, puis revient, traînant un objet lourd. 

Aurore reconnaît le cercueil qu’on dépose tout à coup près 

d’elle. 

— Pour venger deux âmes, laisse froidement tomber 

Sébastien, il faudra bien que je te tue deux fois. 

La jeune femme sent deux bras vigoureux saisir ses vête-

ments, puis son corps soulevé. Son dos heurte ensuite le fond 

d’un cercueil. 

— Après avoir déterré mon père, explique Sébastien, j’ai 

gardé ce cercueil. Quelque part en moi, je savais que ce jour 

viendrait…

Il renifle, levant la tête vers le ciel. 

—  Ce jour où j’enterrerais en même temps mon passé, mon 

père… et ma fille. 

La lumière s’évanouit lorsque le couvercle du cercueil est 

refermé. Des mouvements brusques brutalisent Aurore contre 

les parois qui la maintiennent opprimée ; un dernier, plus violent que tous les autres, lui coupe complètement le souffle. 

La jeune femme comprend que le cercueil vient d’être lancé 

dans la fosse. De minces jours entre les planches lui permettent encore d’observer une faible clarté, cependant des premières 
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mottes de terre, lancées impitoyablement sur le cercueil, ne 

tardent pas à les obstruer toutes. 

Une minute plus tard, les ténèbres deviennent entières. 

Les grattements, les chuintements et les tintements 

s’assourdissent. 

Le silence s’étend, vaste dans son infinitude. 

Aurore a soudain l’impression que le vide se referme sur 

elle, la comprime à la faire imploser. La panique réussit à se 

frayer un chemin à travers sa douleur – un dernier courant de 

lucidité, de vivacité, traverse ses entrailles. La jeune femme 

remue les jambes et les bras, cherchant à changer de position 

sans y parvenir. Sa poitrine, déjà, touche et la paroi inférieure et le couvercle du cercueil ; elle n’a aucun espace. 

—  Laissez-moi partir…, gémit-elle. Laissez-moi…

Cette supplication fait naître une angoisse de plus : la quan-

tité d’oxygène qui s’amenuise inéluctablement. Dans une pénible 

contorsion, Aurore réussit à plier les coudes et plaquer ses 

paumes sur le couvercle. Et elle frappe, frappe aussi fortement 

que le permettent ses maigres élans. Même sa main meurtrie, 

saignant encore, s’abat contre le bois indolent. C’est à peine si ses coups produisent un son, que l’épaisse couche de terre étouffe 

aussitôt. Et les minutes, insoutenables, indolentes, s’étirent 

comme le sang poisseux d’une blessure infectée. 

Elle frappe, frappe encore. 

Elle frappe, sachant qu’il n’y aura aucun secours, sachant 

qu’elle mourra là où elle est. 

Son halètement hante l’obscurité infinie, ses ongles crissent 

contre le bois. Le poids de toute son existence, de toutes ces 

années qu’on lui aura arrachées, écrase sa poitrine. 

L’air se raréfie. 
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Aurore sent sa respiration s’accélérer, tandis que croît son 

affolement. Elle arque la tête, cherchant l’oxygène dans un 

recoin comme dans l’autre. Seuls ses gémissements comblent le 

silence étouffant. 

Aurore ne voit rien. 

 « C’est le moment que je préfère. »

Cette voix, Aurore ne veut plus l’entendre. Elle veut la taire. 

À tout jamais. 

 « C’est à ton tour d’être pareil e à ce blessé qu’on oublie au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts. » 

Un hurlement cherchant à se frayer un chemin jusqu’à ses 

lèvres n’est plus qu’un murmure à destination, qu’un sifflement 

aigu. À mesure que l’oxygène disparaît, la respiration de la jeune femme s’accélère. Bientôt, la déraison s’empare entièrement 

d’Aurore, qui se met à frapper de ses pieds désarticulés, des 

coudes et de la tête chaque centimètre accessible du cercueil. 

Ses dernières réserves d’air s’épuisent en gestes désespérés, 

inutiles et risibles. 

Aurore se débat, vide ses poumons en ultimes lamentations. 

La panique tisse sa toile noire dans son cerveau. 

Et alors qu’un feu s’attise dans ses poumons, alors qu’un 

engourdissement nage dans son sang, Aurore a pour dernier 

réflexe de faire glisser ses paumes sur le couvercle du cercueil comme le vaincu pose une main sur sa fatale blessure. 

Et c’est là, gravé dans le bois, qu’elle distingue des mots. 

Des mots tracés par les ongles de l’homme enterré vivant 

avant elle. Par l’homme qui lui aura transmis sa démence, ses 

hantises et cauchemars. 

Utilisant ses derniers battements de cœur, Aurore par-

court les gravures afin de les déchiffrer. La voix dans sa tête 

accompagne lentement les mots que la mourante découvre : 

 « Je serai toujours en toi. »
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 J’étais l’envie, la soif, l’oubli et le remords ; En mon ventre pourri chaque larme féconde

 Devient le puits de honte où s’abreuvent les morts ; 

 Mon sein est le berceau des souffrances du monde. 

 J’étais la jalousie, la défaite et la grogne ; 

 Ma parole est l’écho des prières coupables ; 

 J’emplis d’acrimonie la coupe de l’ivrogne

 Et noue la corde au cou fléchi du misérable. 

 Et lorsqu’on me demande, au crépuscule obscur

 De l’effroyable nuit qui jamais ne s’achève, 

 Qui je suis maintenant, je réponds d’un murmure :  

 Je ne suis ni folie, ni cauchemar, ni rêve ; 

 Je suis l’ombre de l’âme en nous tous endormie ; 

–   Je suis le Mal, le châtiment et l’infamie ! 

 Je serai toujours en toi 1 – Gravures dans un cercueil

1. Poème tiré du recueil à ce jour inexistant  Tout ce que je ne t’aurai pas dit, de Sire Pacius Roild. 
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Une fillette qui aurait dû mourir  

à la naissance. 

~

Des cauchemars, incessants, 

qui frappent à la même heure. 

~

Un avertissement incompris, 

une menace ignorée. 

~

Le passé sanglant qui rattrape  

l’innocence d’Aurore…

~

Et tous ceux qui l'entourent. 

Cette réécriture angoissante du conte 

 de Charles Perrault est une véritable matière à cauchemars. 

Entre secrets, meurtres, débauche et abomination, 

 La Belle au bois dormant n’offre aucun répit. 
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