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			Sur l’eau calme voguant sans trêve…
Dans l’éclat du jour qui s’achève…
Qu’est notre vie, sinon un rêve ?

			Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles.

         
 

			Though this be madness, yet there is method in’t.
« Bien qu’il soit fou, il y a une stratégie dans sa folie. »

			William Shakespeare,
Hamlet, acte II, scène 2.

		
	
		
			PARTIE I
FACE AU MIROIR

		
	
		
			Ce serait merveilleux si on pouvait entrer dans la Maison du Miroir. Faisons semblant !

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

		
	
		
			1.

			La Dérobade était nichée en bordure de l’étang des Agat d’iau, à l’orée de la forêt de Meaulnes située sur la commune de La Bouinotte, entre Bourges, Issoudun et Châteauroux. Un coin perdu du Berry, au centre de la France et pourtant loin de tout. Un endroit où l’on ne venait pas par hasard.

			— D’ici, vous avez une vue imprenable et le calme assuré. Vos seuls visiteurs seront les chevreuils et les canards. Un véritable paradis pour les chasseurs et les pêcheurs.

			L’agent immobilier soulignait de sa main tendue les beautés du paysage comme pour compenser la solitude dont il était imprégné. Ariane Château ne pratiquait ni la chasse ni la pêche, mais elle devait convenir qu’en ce début d’été le lieu ne manquait pas de charme. En plein hiver et sous la brume, en revanche, ce devait être la déprime assurée. La bâtisse ne payait pas non plus de mine.

			— Elle n’est pas de première jeunesse, votre baraque.

			L’agent se rengorgea.

			— Elle est ancienne, mais solide. Elle n’a pas été habitée depuis longtemps et a besoin d’être rafraîchie, mais avec un coup de peinture elle sera comme neuve.

			— Elle a l’air grande. Je n’ai pas besoin de tout cet espace…

			— Qui peut le plus peut le moins ! Vous n’êtes pas obligée d’occuper toutes les pièces. Et comme je vous l’ai dit à l’agence, vous pouvez la louer pour une bouchée de pain. Vous ne trouverez pas mieux dans la région…

			Pierre Maritain avait à peine la trentaine, le même âge qu’Ariane. Plutôt beau garçon, enjoué, il savait trouver les arguments convaincants. Un bon commercial, jugea la jeune femme. Pourtant ce n’est pas lui qui logerait dans cette masure, mais elle.

			— On va voir l’intérieur ? proposa-t-il du même ton affable.

			Il eut quelques difficultés à décoincer la porte principale aux gonds rouillés et au chambranle voûté comme les épaules d’un vieillard. Lorsqu’il y parvint enfin, le lourd panneau de bois coulissa en raclant le sol carrelé, émettant une longue plainte dont l’écho se répercuta dans la pénombre soudain révélée. Une haleine de sépulcre jaillit des entrailles de la maison abandonnée. Le jeune homme afficha un sourire gêné, comme pour excuser le bruit inconvenant produit par l’organisme malade d’une personne âgée et impotente. Il ouvrit en grand les volets pour faire entrer la lumière dans la salle à manger surchargée de commodes, crédences et autres armoires aux dimensions écrasantes.

			— La maison est meublée, j’espère que cela ne vous dérange pas.

			Ariane fit non de la tête. Elle voyageait léger et ne possédait aucun mobilier à elle. Son nécessaire tenait dans les deux valises enfouies dans le coffre de sa voiture, une C5 blanche accusant 100 000 km au compteur. Les déménagements étaient les moindres de ses soucis.

			Elle franchit le seuil et balaya rapidement du regard la pièce où les rayons de soleil révélaient l’épaisse couche de poussière recouvrant les meubles. Ses narines frémirent. Cela sentait le renfermé. La maison n’avait pas dû être aérée depuis longtemps.

			— Il y a un grand salon à côté. Vous venez ?

			— Vous voulez bien aérer un peu, avant ? On se croirait dans un tombeau, ici…

			— Vous avez raison, pardonnez-moi…

			Pierre Maritain s’exécuta sans broncher, laissant entrer des flots de lumière dans la pièce plongée depuis si longtemps dans l’ombre. Le salon était vaste mais encombré lui aussi de canapés défraîchis, de fauteuils à têtière en dentelle, de guéridons sur lesquels reposaient des carafes en cristal que le temps avait rendues opaques, de tapis aux motifs orientaux d’où se dégageait une odeur de moisi, et même d’un piano crapaud sur lequel s’empilaient des partitions. Le jeune homme promena machinalement ses doigts sur les touches, déclenchant des sons aigres et étouffés.

			— Il faudra le faire accorder… Vous jouez du piano ?

			Ariane ne répondit pas. Ce salon lui procurait une sensation étrange. Une impression fugitive de déjà-vu. Pourtant, elle n’avait jamais habité que des appartements modernes aux dimensions réduites. Elle privilégiait les lieux vides et épurés et n’avait aucun souvenir d’un tel capharnaüm. Elle chassa aussitôt ces pensées parasites et enchaîna :

			— Ça ne va pas. Je ne pourrais pas supporter un tel bric-à-brac. Et puis je vous l’ai déjà dit : c’est trop grand. Je préférerais un logement plus modeste mais récent, avec le strict nécessaire.

			Le jeune homme battit des paupières.

			— Le parc immobilier de La Bouinotte n’est pas extensible. Il n’y a plus rien de disponible, à part cette maison. Mais le prix est réellement avantageux. Et si les meubles vous gênent, vous pourrez vous en débarrasser facilement. Ce ne sont pas les brocanteurs qui manquent.

			Ariane savait déjà tout cela, mais elle avait du mal à se résoudre à l’évidence. Elle avait consulté toutes les annonces de location de la région, épluché les rubriques du Bon Coin ou de Particulier à particulier, en vain. Les seuls logements vacants étaient proposés à l’achat, et elle n’avait ni l’envie ni les moyens d’investir dans la pierre, même si les prix étaient bas. Où qu’elle aille, elle était de passage, prête à repartir à tout moment. Elle n’aimait pas s’attacher. Elle avait besoin de se sentir libre, même si cette liberté se résumait à une fuite.

			Ariane Château avait une formation d’infirmière. Elle s’était spécialisée en psychiatrie bien que le diplôme spécifique d’IPS1 ait été supprimé en 1992. Elle avait toujours exercé en ville, mais les restrictions budgétaires touchant l’hôpital public, en particulier dans le domaine psychiatrique, l’avaient contrainte à élargir sa recherche aux territoires ruraux manquant de main-d’œuvre. Ceux que l’on appelait les « déserts médicaux ». Justement, un poste était à pourvoir d’urgence dans l’unité de psychiatrie au long cours de La Bouinotte, ce qui l’avait convaincue de venir s’installer dans cette région où elle n’avait jamais mis les pieds, et qu’elle aurait bien eu du mal à situer sur une carte de géographie. Le salaire proposé n’était pas mirobolant, mais elle avait peu de besoins et, après tout, c’était l’occasion de faire un break par rapport à l’agitation des grandes métropoles. Elle était de nature volontaire et dynamique, mais cela ne lui ferait pas du mal de se ressourcer dans ces lieux qui avaient inspiré Le Grand Meaulnes et La Mare au diable. Cependant, elle n’avait pas songé qu’elle serait amenée à vivre dans une masure perdue en pleine forêt au bord d’un étang.

			— Sincèrement, vous avez de la chance que ce bien soit disponible, et à ce prix, en plus, insista l’agent immobilier. En principe, la Dérobade n’est pas proposée à la location, mais il faut bien payer l’entretien et les taxes foncières. Et puis, une maison inhabitée finit par s’abîmer…

			« C’est déjà le cas », se dit Ariane en examinant le papier peint fané et le plafond lézardé. Mais il est vrai que le loyer était peu élevé, à peine le prix d’un studio en ville. Cela donnait à réfléchir.

			— Les chambres sont à l’étage. Je passe devant vous…

			Ariane patienta un moment dans le salon, le temps que les fenêtres du haut soient débarrées. Puis elle escalada avec prudence l’escalier vermoulu qui ne lui inspirait pas confiance. Le sol de la première chambre était recouvert d’un parquet qui craquait sous les pas, recouvert d’une fine couche de poussière pareille à une neige fraîchement tombée. On discernait les empreintes laissées par les chaussures de l’agent immobilier. Les croisées ouvraient sur l’étang semblable à un œil frangé des cils que formaient les arbres plantés tout autour. Un sommier et un matelas étaient disposés contre le mur de droite, à mi-chemin entre la porte et les fenêtres. Tout cela ne disait rien qui vaille à la jeune femme. L’intérieur était vieillot. Elle n’aimait que le moderne et les lignes épurées. Le rustique n’était guère à son goût. Mais déjà l’agent immobilier l’invitait à visiter les autres chambres.

			— Celles qui se trouvent de l’autre côté du couloir sont plus petites mais ne manquent pas de charme. Parfaites pour accueillir des enfants. À propos, vous avez des enfants ?

			Ariane ignora la question. Les deux chambres contiguës étaient étroites et mansardées, et ne contenaient que des couchages d’une place. Elles étaient pourvues de vasistas de la taille d’un hublot de bateau donnant sur la forêt, si bien que la lumière du jour n’y pénétrait que faiblement. Le papier peint en partie arraché était constellé de coquelicots rappelant des gouttes de sang.

			Désignant les lucarnes, Pierre Maritain précisa :

			— En Berry, on appelle ces ouvertures des bouinottes. C’est de là que vient le nom du village. La Bouinotte est une petite fenêtre percée dans un mur. J’ignore l’origine de cette appellation. Peut-être l’idée d’une vision vers ailleurs…

			Dans la seconde chambre, plus courte que la première, un lit était coincé contre le mur du fond. Il était recouvert d’une couverture rouge bien bordée sur les côtés, prêt à accueillir un petit corps ensommeillé. On aurait dit que rien n’avait changé dans cette pièce où pourtant personne ne dormait plus depuis longtemps. Celui ou celle qui y avait séjourné avait grandi depuis, mais son couchage l’attendait toujours. Ce qui attira surtout l’attention de la jeune femme, c’était un grand miroir accroché au mur. L’un de ces miroirs anciens, au tain piqueté de taches, comme les mains d’une vieille femme, serti dans un cadre en bois doré. Ariane trouva cet objet incongru, surtout dans une pièce aussi minuscule. Il occupait pratiquement tout le mur, en hauteur aussi bien qu’en largeur. Le précédent propriétaire devait avoir des lubies. Elle haussa les épaules et, sans un mot, rebroussa chemin et redescendit l’escalier. Elle en avait assez vu.

			L’agent immobilier la rejoignit à l’extérieur. Elle aspira une grande bouffée d’air pour chasser les odeurs de renfermé qu’exhalait la baraque.

			— Vous êtes sûr que vous n’avez rien d’autre à me proposer ? Elle est sordide, votre bicoque…

			— J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix, s’excusa Pierre Maritain. Comme je vous l’ai dit, c’est la seule demeure disponible à la location dans le secteur. Vous pouvez toujours chercher, mais il faudra vous éloigner et vous payerez plus cher… Sans compter les frais d’essence, le temps perdu et la fatigue…

			— C’est bon, c’est bon… Mais je n’ai pas envie de vivre au XIXe siècle… Le propriétaire serait d’accord pour réaliser quelques travaux ?

			L’agent immobilier eut un air gêné.

			— Maître Renard, le notaire du village, a mandaté l’agence pour assurer la gestion de la propriété considérée comme bien vacant. Il ne devrait pas s’opposer à un rafraîchissement. Je peux vous conseiller un entrepreneur pour effectuer un devis.

			— Ce ne sera pas la peine. J’aime bricoler et j’ai déjà retapé des appartements. Le travail physique ne me fait pas peur et cela m’occupera durant mon temps libre. Quelques travaux en échange d’un report de loyer de six mois, cela m’arrangerait.

			Le jeune homme la gratifia de son plus beau sourire.

			— Eh bien, c’est d’accord. Le plus important, c’est que la Dérobade soit habitée et entretenue. Le reste, j’en fais mon affaire…

			Ariane fut prise d’un doute subit.

			— Vous parlez de notaire et de bien vacant… Il n’y a plus de propriétaire ?

			Pierre Maritain eut à nouveau un regard fuyant.

			— Il n’habite plus ici depuis vingt ans.

			Ariane attendait la suite. Soudain, l’agent immobilier se décida.

			— Depuis qu’il a été interné à l’hôpital psychiatrique de La Bouinotte.

			La jeune femme continuait à fixer Pierre Maritain sans rien dire. Ce dernier se décida à fournir quelques explications.

			— Le propriétaire, Yves Lagarde, a été interné il y a vingt ans à La Bouinotte. Il a ainsi échappé à un procès qui aurait pu l’envoyer en prison. Mais l’administration qui l’employait et sa famille ont tout fait pour étouffer l’affaire. Il était préférable de le faire passer pour fou que de voir étalés ses méfaits dans un tribunal. C’est pourquoi il a été placé à l’isolement au centre psychiatrique sans espoir d’en sortir. Si on l’avait libéré et qu’il avait récidivé, toute l’affaire aurait éclaté au grand jour et le scandale aurait été sans précédent. Pas mal de têtes seraient tombées, à commencer par sa hiérarchie qui n’avait trouvé que ce moyen pour se débarrasser de lui.

			Ariane hocha la tête, pensive.

			— Qu’est-ce qu’il avait fait de si grave ?

			Pierre Maritain fit un geste évasif.

			— On ne sait pas au juste, puisque le déballage qu’aurait provoqué un procès n’a pas eu lieu. Mais des rumeurs ont circulé, à l’époque. J’étais trop jeune pour comprendre, mais ce que j’ai entendu m’a marqué. Bien entendu, rien n’est avéré, et on ne connaîtra sans doute jamais la vérité. Yves Lagarde a emporté ses secrets avec lui à La Bouinotte.

			— Mais de quoi l’accusait-on, au juste ? Il a commis des crimes, tué des gens ?

			Pierre Maritain demeurait pensif. Visiblement, l’évocation de ces histoires anciennes le mettait mal à l’aise.

			— Yves Lagarde était moniteur-éducateur et travaillait dans l’internat pour jeunes enfants d’un établissement scolaire de la région. Il y a eu des plaintes de parents, suite à des comportements inadaptés qu’il aurait eus avec certains gosses. Il a été muté dans un autre collège, mais de nouvelles plaintes ont été enregistrées. Son administration l’a suspendu. Les parents qui avaient porté plainte se sont réveillés et se sont déclarés prêts à témoigner contre lui.

			— Mais qu’est-ce qu’il leur avait fait, à ces enfants ? Il les a violés ?

			Pierre Maritain était de plus en plus mal à l’aise.

			— Pas au sens propre. Il n’y aurait même pas eu d’attouchements. Selon les témoignages des enfants, il s’introduisait dans leurs chambrées et les observait fixement, des heures durant. Ceux qui se réveillaient et le voyaient ainsi étaient morts de peur. Ils avaient l’impression d’être face à un prédateur prêt à fondre sur ses proies. Dit comme ça, cela n’a pas l’air bien grave, mais il faut se mettre à la place des gosses. Pour eux, il était une sorte d’ogre, de croquemitaine. Et le plus effrayant à leurs yeux était qu’il ne se contentait pas de les regarder ; il leur souriait. Comme s’il se réjouissait d’avance de ce qu’il s’apprêtait à leur faire subir.

			La jeune femme affichait une moue dubitative. En général, les pédophiles ne se contentaient pas d’admirer les enfants.

			— Il n’est jamais allé plus loin ? Il n’est pas passé à l’acte ?

			— Officiellement, non. C’est pour cela que l’administration s’est contentée d’une mutation puis d’une suspension. Observer des enfants en train de dormir peut être considéré comme un comportement inadapté, mais ce n’est pas un crime en tant que tel.

			— Mais sous quel prétexte a-t-il été interné ? Les médecins ont procédé à une expertise psychiatrique, je suppose ?

			— Bien entendu. Je ne suis pas psy, mais je me suis intéressé à la question. On a conclu à un complexe de Peter Pan2. En résumé, il avait refusé de grandir et de devenir adulte, comme le personnage de James Matthew Barrie.

			Ariane n’avait jamais été confrontée à ce genre de cas. Elle n’en connaissait que ce qu’en avait dit la presse à scandale à propos du chanteur Michael Jackson, atteint de ce syndrome. Avant son décès, il avait été surnommé Bambi, en référence au dessin animé de Walt Disney, avait vécu dans un ranch aménagé en parc d’attractions pour enfants et avait été soupçonné d’avoir eu des relations intimes avec des mineurs. Était-ce pour une raison identique que le patient de l’hôpital avait été interné ? La jeune femme ne tenait pas à en savoir davantage. Le fait d’habiter dans l’ancienne demeure d’un pédo n’était pas une perspective très agréable, mais après tout il s’agissait d’une affaire classée. Un tour à la déchetterie ou Emmaüs et un coup de peinture blanche sur les murs suffiraient à effacer le souvenir de l’ancien propriétaire. Du moins l’espérait-elle.

			
					1. Infirmier de secteur psychiatrique.

				
				
					2. Le complexe de Peter Pan a été décrit par le psychanalyste américain Dan Kiley en 1983, même si cette affection n’est pas reconnue dans les classifications nosographiques des maladies mentales, notamment le DSM-IV.

				
		
			1999

			L’enfance est un paradis dont on est brutalement chassé dès l’adolescence. Mais il est possible d’échapper à cette fatalité. En refusant de céder à la perversité et à la méchanceté des adultes. En demeurant bien à l’abri du miroir, figé dans un état infantile permanent. En restant l’enfant que l’on ne devrait jamais cesser d’être, et de n’accorder sa confiance qu’à d’autres enfants comme soi. Les petits-maîtres du monde.

			Ceci dit, il n’est pas simple d’être un enfant. Encore moins de le rester. Et il est encore plus difficile de le redevenir. Rien ne prédispose l’être devenu grand à retrouver sa candeur et son innocence originelles. Il est confronté en permanence aux vices, au pouvoir, aux responsabilités et au sens du devoir qui polluent son environnement. Il lui faut un grand courage et une abnégation de chaque instant pour fuir ce monde froid et sans âme et reconquérir les joies naturelles dont on l’a privé ou dont il s’est lui-même écarté : l’insouciance, les jeux, les rires, la gourmandise, en s’affranchissant de cette culpabilité et cette concupiscence qui minent l’existence des grands.

			Comme tant d’autres, je suis tout d’abord tombé dans le piège. J’ai abandonné mes culottes courtes, mes ballons et mes ours en peluche pour suivre des études à l’école et à l’université, endosser des costumes aussi engoncés que des camisoles, m’étrangler avec des cravates pareilles à des licols de bêtes promises à l’abattoir. Le monde qui se présentait à moi était profondément sinistre, d’un ennui mortel. Je me sentais asphyxié, incapable de respirer librement dans cette atmosphère viciée. J’éprouvais à chaque instant la nostalgie de cet état primordial qui me paraissait à jamais perdu. J’aurais tout donné pour revenir en arrière, naître à nouveau, retrouver le nid douillet du berceau, le goût des bonbons, des marshmallows et des caramels mous, le vertige des rondes et des courses-poursuites, les jeux de cache-cache ou de un-deux-trois-soleil, le réconfort des contes de fées, des comptines et des berceuses.

			À défaut de remonter l’échelle du temps et retrouver le gamin que j’avais été, j’ai opté pour une solution de remplacement. J’ai passé un diplôme de moniteur-éducateur m’autorisant à travailler en contact direct avec des jeunes. Plus précisément, j’étais surveillant en internat. Ma préférence allait aux plus petits, ceux qui n’avaient pas encore été souillés par les démons de l’adolescence, cette période charnière, honnie entre toutes, où l’enfance se désagrège et sacrifie ses illusions, où la voix des garçons mue et se fait caverneuse, où celle des filles devient criarde, où des poils hideux envahissent les ventres tendres et lisses et où des duvets de moustaches ou des poussées d’acné enlaidissent les visages des jeunes gens, où des désirs troubles et des envies honteuses torturent les esprits et les corps échauffés. Je me refusais à être le témoin de ces déchéances auxquelles étaient soumises les victimes de la puberté, transformant de purs angelots en singes impudiques et indécents. Je n’accordais mon attention qu’aux moins de 10 ans, et plus encore à ceux qui n’avaient pas dépassé leur septième année, où le prétendu « âge de raison » marque déjà la fin de l’état de grâce.

			J’avais donc sous mon aile des chérubins qui pour se retrouver pensionnaires à un âge si jeune ne pouvaient guère faire confiance à leur famille, si tant est qu’ils en aient eu encore une. J’étais leur ange gardien, leur marchand de sable, le seul ami sur lequel ils pouvaient compter parmi les grandes personnes, le seul apte à les comprendre et à partager leur façon de vivre et de penser.

			Après le rituel du déshabillage, de l’enfilement des pyjamas et du brossage des dents, chacun regagnait sa couche avant l’extinction des feux. Une simple lampe demeurait allumée, répandant une clarté rare dans la chambrée où reposaient les petits corps. Je veillais sur leur sommeil comme une mère poule, attentif à la moindre de leurs réactions. Je venais border ceux qui avaient rejeté leurs draps, calmais les anxieux en prise à des cauchemars par des mots consolateurs susurrés à l’oreille, ne les quittais pas un instant du regard. J’étais émerveillé par la proximité de ces garçonnets ou de ces fillettes, selon les établissements dans lesquels j’avais été nommé, et ne pouvais m’empêcher de leur sourire. Je les contemplais le sourire aux lèvres des nuits durant, sans prendre le moindre repos. Ils étaient ce que j’avais de plus cher au monde.

			Certains, pourtant, déjà rompus à la méchanceté du monde, ont été, paraît-il, effrayés par ces marques d’affection que je leur prodiguais et s’en sont émus auprès des adultes qui leur servaient de parents ou de tuteurs. À cause de ces petits rapporteurs, je me suis vu muté, puis suspendu de mes fonctions par une administration austère et vieillissante qui n’entendait rien au monde de l’enfance qu’elle était censée instruire. On m’a ôté brutalement ce qui donnait un sens à ma vie. Qu’allais-je devenir, sans ces petits que je couvais amoureusement ? Sans eux, sans leur jeunesse, leur candeur, leur fragilité, je ne pouvais survivre. À cause de l’ingratitude de quelques-uns, j’étais privé de la fréquentation de tous.

		
	
		
			2.

			Ariane gara sa C5 sur le parking de l’hôpital psychiatrique. Il se trouvait à proximité de la place principale du village et était composé de groupes de bâtiments indépendants édifiés à diverses époques, disséminés à différents endroits d’un vaste parc. Les plus anciens, construits au début du XXe siècle, affichaient l’austérité d’un couvent ou d’un monastère. D’ailleurs, ils étaient flanqués d’une chapelle où jadis les aliénés étaient invités à venir se recueillir et prier pour la santé de leur esprit et le salut de leur âme. Plus loin, de longs bâtiments de brique rouge surmontés de toits en ardoise s’apparentaient davantage à des logements d’ouvriers se rendant chaque matin à l’usine. Plus loin encore, à l’extrémité du domaine, un édifice récent ressemblait à un bunker ou à un silo à grains. Les architectes avaient une imagination limitée lorsqu’il s’agissait de construire des centres hospitaliers. Les pelouses bien entretenues et les arbres environnants offraient une touche champêtre à l’ensemble, comme pour faire oublier l’état des patients qui avaient échoué ici.

			La jeune femme se dirigea vers le bureau du médecin-chef. Le centre psychiatrique de La Bouinotte était l’un des derniers établissements indépendants de la région, les autres ayant depuis vingt ans été rattachés au CHU de Bourges. Créée à l’origine pour « désencombrer » les asiles parisiens et accueillir les « aliénés inoffensifs et incurables », La Bouinotte avait au départ bénéficié du statut de Colonie agricole avant d’être requalifiée en asile puis en HP1.

			Le docteur Sacha Sorcelle était un homme dans la soixantaine, au front dégarni et au visage émacié. La porte vitrée de son bureau était ouverte. Ariane frappa tout de même sur la paroi pour signaler sa présence. L’homme délaissa le dossier qu’il était en train d’étudier et leva doucement la tête. Sans un mot, il désigna à la nouvelle venue un fauteuil situé en face de lui afin qu’elle y prenne place. Puis il prit le temps de l’observer longuement, les yeux fixes, en silence, les extrémités des doigts de ses deux mains jointes réunies afin de former un triangle. L’infirmière ne broncha pas. Elle savait qu’il s’agissait d’un truc de psy. Une manie qu’ont les membres de cette profession de détailler leurs prochains, de les analyser, que ce soit pour tester leurs réactions ou asseoir leur pouvoir. La position des mains était d’ailleurs un signe d’autorité. Le docteur Sorcelle cherchait visiblement à percer ses failles, à déceler ses faiblesses. Qu’il procède ainsi avec ses patients, elle le comprenait. Mais avec ses collaborateurs, c’était plus que limite. Elle trouvait même cela intrusif. Après tout, elle n’était pas là pour passer un entretien d’embauche. Elle avait été recrutée pour ce poste et le médecin ne pouvait pas s’y opposer, que cela lui plaise ou non. Il prit enfin la parole, d’une voix grave et rauque. « Un ancien fumeur », se dit Ariane.

			— Ariane Château, c’est bien ça ? On vous attendait. Nous sommes en sous-effectif en ce moment. Vous commencez tout de suite, bien entendu.

			Ce n’était pas une demande, mais un ordre. Ariane avait à peine eu le temps d’ouvrir ses valises et de vider une ou deux pièces de la maison des bois du fatras qui les encombrait pour les rendre habitables. Elle n’avait pas eu l’occasion de trouver ses marques et aurait préféré bénéficier d’un sursis de quelques jours avant de prendre ses fonctions, mais son chef ne l’entendait visiblement pas ainsi. Elle n’osa pas le contrarier. Elle continuerait de s’installer et de mettre de l’ordre dans la grande bâtisse durant ses jours de congé, voilà tout.

			— Je navigue entre différents établissements mais la majorité du temps je suis ici, précisa le psychiatre sans cesser de la dévisager. Il n’y a pas assez de spécialistes dans la région. Nous sommes dans un désert médical, comme on dit. Mais ne vous inquiétez pas, vous serez prise en charge par le personnel soignant. Vos collègues infirmiers, les aides-soignants, la psychologue, l’assistante sociale. Et Madame Torro, la cadre supérieure de santé chargée de superviser le service. Nous formons une petite famille, ici. Vous vous sentirez à l’aise, j’en suis sûr.

			Ariane trouva que ces paroles de bienvenue manquaient de conviction. Elle se dit qu’en l’accueillant ainsi le psychiatre songeait sans doute moins à son bien-être qu’à la nécessité où il se trouvait de pallier les carences de personnel.

			— Je vous fais faire un tour du propriétaire ? Ce sera rapide, je vous avertis. En prenant votre service, vous aurez l’occasion de mieux vous familiariser avec les lieux.

			Il se dressa et sortit de son bureau sans autre cérémonie. Ariane lui emboîta le pas. Tout en arpentant à grands pas les couloirs des unités de soins, le médecin discourait sans ménager de silences, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Contrairement à son attitude à l’intérieur de son bureau, il ne lui accordait plus le moindre regard. Il s’exprimait à voix basse comme s’il se parlait à lui-même. « Drôle de type », se dit l’infirmière. Les psys avaient la réputation d’être tous un peu dérangés, et ce spécimen-là ne dérogeait pas à la règle.

			— Nous avons différents types de patients, ici, et les locaux sont adaptés à leurs pathologies. Dans les années 1930, l’asile comptait près de trois cents lits. Il n’y en a plus qu’une centaine aujourd’hui et on parle d’une suppression supplémentaire dans un proche avenir. J’aimerais vous dire que cette diminution est due au fait que les gens vont bien dans leur tête et n’ont plus besoin de nos services, mais c’est loin d’être le cas. Lors des confinements successifs dus aux crises sanitaires, le nombre des affections psychiatriques a explosé. Et je ne parle pas des tentatives de suicide… Mais les restrictions budgétaires ont eu raison de l’augmentation des demandes de soins.

			Le docteur Sorcelle entraîna la jeune femme dans les jardins où déambulaient des pensionnaires de l’établissement. Le médecin les saluait machinalement sur son passage.

			— Dans le service semi-ouvert, les malades légers peuvent circuler comme bon leur semble et se promener dans le parc, comme vous pouvez le constater.

			Il désigna un bâtiment récent.

			— Ce local a été inauguré il y a une dizaine d’années. On y accueille les patients victimes d’addiction : alcool, tabac, drogues. La palette est variée… Là encore, la demande s’est intensifiée en raison du contexte sanitaire. Le sevrage est délicat et les rechutes fréquentes. Le plus inquiétant, c’est la proportion des jeunes qui ne fait que croître.

			À l’intérieur se trouvait une majorité de jeunes gens que l’abus d’alcool ou de drogues avait vieillis avant l’âge. Ils avaient la peau grise et le regard hagard. Certains parlaient seuls ou étaient agités de tremblements mais la plupart demeuraient prostrés, plongés dans un état d’hébétude. Ariane éprouva à leur égard une sincère empathie. Elle savait à quel point il était difficile d’échapper aux démons auxquels on avait ouvert les portes de son corps et de son esprit. Le chemin de la réhabilitation était ardu, et les rechutes toujours possibles.

			Le médecin-chef l’entraîna ensuite en direction d’un immeuble isolé d’aspect rébarbatif, situé dans la partie la plus ancienne.

			— Voici le secteur réservé aux unités de soins de longue durée, installé depuis trente ans dans un ancien sanatorium. C’est un secteur fermé, réservé aux malades chroniques. Les cas les plus graves sont à l’isolement.

			— Ils sont dangereux ?

			Le psychiatre sortit une main de sa poche pour balayer l’air d’un geste vague, avant de la replonger dans la poche de sa blouse.

			— Pas forcément. Les furieux et les violents sont rares, mais on ne sait jamais de quoi ces malheureux sont capables. La plupart ne feraient pas de mal à une mouche, mais leurs actes peuvent se retourner contre eux-mêmes, alors nous sommes obligés de les protéger. La plupart des pensionnaires sont là depuis longtemps et réagissent assez mal aux changements. C’est pourquoi ce sont toujours les mêmes infirmiers qui s’occupent d’eux. Bien sûr, il y a un roulement, les soignants ne sont pas disponibles en permanence. Mais nous essayons de restreindre le nombre de têtes nouvelles. En principe, vous n’aurez pas à intervenir ici dans les premiers temps, sauf urgence.

			La suite de la visite dans le centre de soins principal était tout aussi déprimante. Les patients erraient dans les couloirs en parlant seuls, ou bien riaient sans raison, ou bien criaient. Certains gesticulaient ou haranguaient des interlocuteurs invisibles. D’autres se cognaient la tête contre les murs. Plus d’un se promenait complètement nu, sans que personne s’en émeuve. Un homme obèse avait sorti son sexe de sa braguette et urinait tranquillement contre le chambranle d’une porte. Le docteur Sorcelle ne prêtait aucune attention à ces comportements, visiblement coutumiers. Ariane y était habituée aussi, mais elle était toujours choquée par la déchéance qui gagnait irrémédiablement les pensionnaires des HP.

			Ils parvinrent bientôt dans une salle où les pensionnaires se réunissaient. Une télévision trônait dans un coin, branchée sur une chaîne diffusant des dessins animés. Quelques-uns la regardaient, d’autres étaient simplement assis dans des fauteuils, le regard dans le vide ou le corps agité par des convulsions. Ils étaient isolés les uns des autres et ne communiquaient pas entre eux, à l’exception de deux jeunes gens assis l’un en face de l’autre à une table. L’un babillait sans cesse, poussant de petits cris, riant à gorge déployée, tandis que l’autre demeurait muet et immobile, le visage fermé. Le docteur Sorcelle les désigna d’un mouvement du menton.

			— Le premier est trisomique, le second autiste. Hyperexpressivité d’un côté, mutisme total de l’autre. Les opposés absolus. C’est la raison pour laquelle ils font bon ménage. L’excès de parole et d’affectivité de l’un compense le silence et le renfermement sur soi de l’autre.

			Ariane hocha la tête. Paradoxalement, il y avait quelque chose de rassurant dans le fait que des handicaps, à défaut d’être surmontés ou guéris, puissent s’accorder entre eux et permettre à ceux qui en étaient atteints de rompre leur isolement. De cette façon ils parvenaient à avoir un semblant de vie sociale. Ce qui n’était pas le cas des malades plus lourdement atteints. Le docteur Sorcelle dut intercepter ses pensées, car il ajouta :

			— Les pensionnaires du secteur semi-ouvert et certains patients chroniques non dangereux ont le droit d’aller au village, le plus souvent accompagnés. Les habitants de La Bouinotte y sont habitués et il n’y a jamais eu de problèmes. La commune compte huit cents habitants, tout le monde se connaît. Les résidents du centre psychiatrique font partie du paysage…

			Il soupira avant de poursuivre :

			— Ce n’est évidemment pas le cas des malades placés à l’isolement. Ils sont atteints de maladies psychiques incurables et sont ingérables… Heureusement, ils ne forment qu’une petite minorité.

			Ariane se dit que les malheureux enfermés dans le secteur fermé ne devaient pas avoir la vie facile. Parmi eux se trouvait sans doute l’ancien occupant de la maison qu’elle louait. Yves Lagarde. Elle faillit poser la question au médecin-chef mais préféra s’abstenir. Après tout, cela ne la regardait pas. Et puis, comme l’avait précisé le médecin-chef, elle n’aurait pas affaire à lui. Elle finirait par oublier sa présence. Elle préférait cela. Il n’est jamais bon de réveiller le passé.

			
					1. Hôpital psychiatrique.

				
		
			3.

			Après avoir fait la connaissance d’une partie du personnel de l’hôpital – les soignants travaillaient en horaires décalés, certains étaient du matin, d’autres du soir ou de la nuit –, Ariane eut l’autorisation de disposer de son après-midi. Elle ne commencerait réellement son travail que le lendemain matin.

			En reprenant sa voiture, elle se remémora sa matinée au centre hospitalier. Les infirmiers et infirmières qu’elle avait croisés ne lui avaient pas accordé beaucoup d’attention. Elle ne pouvait leur en vouloir : ils étaient pressurés, comme dans la plupart des services hospitaliers. Manque de personnel, comme l’avait admis le docteur Sorcelle. Annie Salva, la psychologue, en revanche, lui avait fait bon accueil. Il s’agissait d’une jeune femme toute timide, fraîchement sortie de l’université, qui voulait tellement être à la hauteur de sa tâche qu’elle en faisait trop. Cela lui passerait, se dit Ariane. Lorsqu’on intégrait le milieu hospitalier, surtout en psychiatrie, c’était généralement par vocation. On avait l’ambition d’aider son prochain chevillée au corps. Le complexe du sauveur. Et puis on finissait par se laisser gagner par la routine, les horaires, les désillusions, la fatigue. Annie Salva y viendrait, comme les autres.

			Germaine Latour, l’assistante sociale à la cinquantaine bien tassée, était nettement moins idéaliste que sa collègue. Elle assura à Ariane qu’en cas de problème elle se tenait à sa disposition, mais la jeune femme comprit qu’elle ne devait pas abuser de ce privilège. Il y avait suffisamment de cas sociaux comme cela, il valait mieux ne pas en rajouter. Ariane comprit le message. De toute façon, elle n’avait rien à demander. Elle s’était toujours débrouillée toute seule, cela n’allait pas changer.

			Justine Torro, la cadre supérieure de santé, était la moins agréable de toutes. La petite trentaine, les cheveux blonds en queue de cheval, des lunettes Dolce & Gabana sur le nez, elle avait toutes les caractéristiques de l’intrigante prête à tout pour grimper les échelons. Ce poste à La Bouinotte n’était sans doute à ses yeux qu’un tremplin, un galop d’essai avant de postuler dans des établissements plus prestigieux à Bourges, Orléans ou Paris. Pour mieux asseoir son autorité et compenser sa jeunesse, elle affectait de prendre de haut les soignants placés sous sa responsabilité, de les « casser ». En cela elle se conformait parfaitement aux pratiques de management à l’œuvre depuis quelques années dans le milieu hospitalier. Les cadres ne se contentaient pas d’encadrer le personnel, ils le surveillaient, le fliquaient, guettant la moindre faille, le plus léger écart, tout cela pour garantir soi-disant la réputation de l’établissement auquel ils appartenaient. La hiérarchie n’était pas là pour faire du sentiment ; elle était là pour commander et imposer la discipline. Quitte à ce que les soignants craquent, fassent un burn-out ou tombent en dépression. Ce n’était pas le problème des chefs.

			Rentrée à la Dérobade, elle décida d’inventorier les pièces auxquelles elle pensait s’atteler en premier et noter les dimensions précises dans son calepin. Elle n’avait à sa disposition qu’un double mètre ruban, ce qui rendait l’opération difficile, notamment en raison du mobilier qui occupait une grande partie des murs. Elle aurait aimé posséder l’un de ces appareils de mesure à laser permettant de connaître précisément la superficie d’une pièce en quelques secondes, ce qui lui aurait fait gagner un temps précieux. Après avoir tant bien que mal évalué la longueur du mur d’une salle, elle fut surprise de constater une différence non négligeable avec celle de la paroi opposée. Elle recommença plusieurs fois l’opération avec des résultats identiques et en déduisit que les murs n’étaient pas droits. Cela ne lui faciliterait pas la tâche, mais elle n’était pas plus étonnée que cela. Les demeures anciennes avaient souvent été construites de bric et de broc, sans respect du niveau, de l’équerre et du fil à plomb. Les maçons se passaient aisément d’architectes.

			Après avoir évalué les dimensions des pièces à vivre et de sa chambre, elle passa aux deux chambres mansardées situées de l’autre côté du couloir. Elles étaient petites et sombres, ne recevant qu’une faible lumière provenant de ces lucarnes dont Pierre Maritain lui avait enseigné le nom berrichon : les bouinottes. Elle déplia son double mètre, et constata à nouveau que la chambre du fond, où était accroché le large miroir, était nettement plus courte que la précédente. C’était d’autant plus surprenant que, vue du couloir, cette seconde chambre paraissait au contraire plus longue. Sans doute une partie avait-elle été murée pour une raison inconnue. Une surprise de plus que recelait cette maison. Mais il y avait suffisamment d’espace par ailleurs pour ne pas s’inquiéter de quelques mètres carrés en moins.

			Ariane interrompit son arpentage et sortit pour profiter de cette fin d’après-midi. Elle émergea sur la terrasse ouvrant sur l’étang. Une table ronde en fer forgé et des chaises y avaient été disposées. De là, on avait une vue superbe sur l’eau et la forêt environnante. Même si la maison était étrange et rébarbative, ce point de vue compensait largement ses défauts. La jeune femme prit place sur l’un des sièges et s’abîma dans la contemplation du paysage. Elle aspira longuement l’air tiède de ce début d’été. Si elle s’écoutait, elle vivrait tout le temps dehors et dormirait à la belle étoile. Pourquoi les humains avaient-ils construit des endroits clos pour y passer la nuit ? Dans certaines îles paradisiaques, on se contentait de simples huttes de pailles ou de hamacs. Mais elle n’était pas en vacances sur une île, entourée de palmiers et de cocotiers. Elle était dans le centre de la France, et dès le lendemain matin elle devait se rendre dans le centre psychiatrique de La Bouinotte, le village ayant pris le nom d’une lucarne. Peut-être une vision vers ailleurs, comme l’avait fait remarquer Pierre Maritain. Mais quel ailleurs ?

		
	
		
			1999

			J’habitais une grande maison située au bord d’un étang. Elle était isolée, à l’écart des passages intempestifs, et comportait à l’étage de pièces mansardées aux ouvertures étroites facilement aménageables en chambrettes pouvant accueillir des enfants. Leur compagnie me manquait. Si je pouvais accueillir l’un d’entre eux, je me sentirais si heureux. Je prendrais de lui un soin jaloux et lui prodiguerais une attention que ses propres parents ne lui manifestaient pas.

			Mais comment m’assurer que mon petit invité ne tenterait pas de tromper ma vigilance en prenant la poudre d’escampette dès que j’aurais le dos tourné ? Un jeune enfant est naturellement craintif et se méfie à juste titre des adultes qui ne le comprennent pas. Il lui faudrait un temps d’adaptation pour réaliser qu’il n’aurait rien à craindre de moi, que j’étais et serai toujours son ami, son seul ami.

			Bien sûr, il m’aurait suffi de verrouiller sa chambre pour éviter tout risque de fuite. Mais cette solution ne me convenait pas. Si un importun venait à pénétrer dans la demeure, il remarquerait aussitôt la porte close et pourrait chercher à la forcer.

			C’est un grand miroir au cadre doré qui me fournit la solution. C’est au-delà du reflet menteur qu’il renvoyait que se cachait la vérité. Pour changer de monde, aller au-delà des apparences, il fallait franchir la surface réfléchissante, plonger de l’autre côté. Je divisai l’une des chambres mansardées en deux, en occultai complètement les issues, excepté une unique porte d’accès que je verrouillais à ma guise, et dont je dissimulai l’existence par ce miroir. Ainsi, la première chambre, raccourcie, donnait accès à la seconde, entièrement close, dans laquelle j’aménageai un paradis miniature, une maison de poupée que je pris le temps de meubler, décorer, apprêter du mieux possible, afin qu’elle serve d’écrin à la perle qui, quelque part, sans s’en douter, attendait ma venue.

		
	
		
			4.

			Le lendemain matin, Ariane fut réveillée par le soleil dont les rayons léchaient le carrelage de sa chambre. Fenêtres et volets étaient grands ouverts, repoussés contre la façade de la demeure. Des oiseaux chantaient dans les feuillages des arbres dont les branches s’agitaient mollement. Elle repoussa le drap et sauta en bas du lit avant de se diriger pieds nus vers la salle d’eau. C’était son premier jour de travail et elle ne voulait pas arriver en retard.

			La pomme de douche crachotait un filet d’eau froide qui la fit frissonner. Il faudrait qu’elle pense à allumer le chauffe-eau. Il y avait tant à faire dans cette vieille maison pour la rendre, sinon confortable, du moins habitable. Elle coupa le jet et décida qu’elle se laverait mieux ce soir, de retour de sa journée de travail. Elle revint dans la chambre, ouvrit l’un des tiroirs de la commode, choisit un slip, un soutien-gorge et un sweat-shirt avant d’enfiler un jean et de chausser des baskets. D’une main, elle réunit ses cheveux flottant sur ses épaules et les attacha avec un élastique. Cela lui évitait de perdre du temps à brosser sa tignasse rebelle. Ses cheveux étaient magnifiques mais si épais qu’elle avait du mal à les démêler lorsqu’elle y enfouissait ses doigts.

			Elle descendit dans la cuisine jouxtant la salle à manger pour faire chauffer de l’eau sur la gazinière, mais la bouteille de butane était vide. Encore un achat de première nécessité à ajouter à la liste des courses. Elle se passerait donc de petit-déjeuner. Elle espérait que ses collègues de La Bouinotte disposaient d’une machine à café à laquelle elle pourrait avoir accès. En attendant, elle éventra un paquet de biscottes et ouvrit avec peine le couvercle d’un pot de marmelade d’orange. C’était mieux que rien. Elle ne voulait pas affronter cette première journée le ventre vide.

			Elle se gara sur le parking de l’hôpital psychiatrique à sept heures moins cinq. Elle était dans les temps. Elle sortit de sa voiture et se dirigea vers le local réservé aux soignants. La plupart de ses collègues du matin étaient là et buvaient leur café en se racontant leur soirée de la veille ou les péripéties de la dernière série qui cartonnait sur Netflix. Ils la saluèrent mais elle préféra se tenir à l’écart. Elle n’aimait pas trop le monde. Elle évitait les groupes et fuyait les conversations de comptoir. Elle n’était pas très à l’aise avec les gens qu’elle ne connaissait pas et ne se confiait pas facilement. Cela ne facilitait pas les contacts sociaux, qu’il s’agisse des cercles professionnels ou amicaux, la contraignant le plus souvent à rester seule dans son coin. Elle avait pourtant choisi un métier dans lequel les rapports humains étaient essentiels. Avec les patients en premier lieu, mais avec les collègues aussi. Les soignants formaient une grande famille où tout le monde s’épaulait et s’entraidait. Ariane en était consciente, et si elle restait distante, ce n’était pas par arrogance, mais par souci de se préserver.

			Justine Torro pénétra dans la salle à 7 heures précises, mettant un terme aux conversations. Perchée sur ses talons hauts, elle toisa Ariane avant de lui désigner une feuille quadrillée suspendue à un panneau.

			— L’agenda de la semaine est affiché là. Il y a tes horaires et les services dans lesquels tu dois travailler.

			La matinée était réservée aux soins et aux distributions de médicaments. Ariane était nouvelle et devait se mettre dans le bain avant de se voir confier la responsabilité d’un secteur ou de malades en particulier. Cette première journée devait donc se borner à visiter les différents services sous la supervision d’un médecin. La veille, le docteur Sorcelle lui avait donné un avant-goût de l’univers dans lequel elle allait devoir évoluer désormais. Elle devait l’approfondir ce matin.

			Une alarme retentit alors que la jeune femme se trouvait dans le centre de soins principal. Les soignants se précipitèrent en direction de l’une des chambres d’où provenaient des hurlements. Ariane leur emboîta le pas. Plusieurs infirmiers tentaient de maîtriser une femme au visage déformé par une expression d’intense frayeur. Elle tremblait de tous ses membres.

			— Il veut me tuer ! Je sens son couteau sur ma peau. Il va m’égorger !

			— Calmez-vous, Madame. Personne ne vous veut du mal, la rassura un soignant.

			— Il veut ma peau ! Je le vois, là, devant moi ! Il va me transpercer avec sa lame !

			Le docteur Sorcelle arriva sur ces entrefaites. D’un regard, il posa son diagnostic.

			— Délire hallucinatoire. Cette patiente est une schizophrène qui vient d’arriver dans le service. Elle est encore sujette à des crises violentes.

			Puis, se retournant vers l’un des infirmiers :

			— Qu’est-ce qu’on lui a donné, aujourd’hui ?

			— De la chlorpromazine.

			— Antipsychotique typique de première génération, récita le psychiatre. Le premier médicament généralisé pour le traitement de la schizophrénie, des phases maniaques des troubles bipolaires et du tétanos. Mais les effets secondaires peuvent occasionner des tremblements et des crises d’épilepsie.

			Ariane observa la malade. Elle paraissait jeune, moins de 30 ans, mais les grimaces qui tordaient ses traits la vieillissaient. Elle avait déjà remarqué que les affections mentales avaient tendance à modifier le physique des patients qui en étaient atteints. La folie n’est jamais belle à voir.

			La schizophrène croisa le regard d’Ariane et son expression se figea.

			— C’est elle ! Je la reconnais ! C’est sa putain ! C’est pour elle qu’il veut m’assassiner ! Salope !

			— Donnez-lui un sédatif, commanda le docteur Sorcelle. Et passez aux antipsychotiques atypiques de deuxième génération. Clozapine, de préférence. C’est celui qui a le meilleur effet lorsque les autres médicaments se révèlent inefficaces.

			La malade continuait à éructer des insanités sans quitter Ariane des yeux. Elle était folle de rage. Le médecin-chef entraîna la jeune femme hors de la chambre.

			— Cette femme a été placée en soins psychiatriques à la demande d’un tiers, en l’occurrence son mari, expliqua le docteur Sorcelle. Il faut dire qu’elle lui rendait la vie impossible. Délire de persécution, paranoïa, jalousie obsessionnelle, comportements compulsifs. Elle était persuadée qu’il avait une maîtresse avec laquelle il fomentait le projet d’attenter à ses jours.

			Ariane était encore sous le coup des injures dont cette femme l’avait abreuvée.

			— Pourquoi s’en est-elle prise à moi ?

			— Parce que vous êtes une femme et que vous êtes nouvelle dans le service. N’importe qui d’autre aurait pu réactiver son délire. Ne vous formalisez pas pour si peu, sinon vous ne ferez pas de vieux os ici.

			La jeune femme acquiesça. Ce n’était pas la première fois qu’elle était victime de l’agressivité d’un patient. Les comportements violents et irrationnels étaient monnaie courante dans les services psychiatriques. Mais elle n’était jamais parvenue à s’y faire. Malgré ses années de pratique, elle prenait ces attaques à titre personnel, alors que les malades n’étaient pas conscients de ce qu’ils faisaient.

			— Pourquoi cette patiente se trouve-t-elle dans le secteur semi-ouvert ? s’étonna Ariane. Elle peut être dangereuse, non ?

			Le docteur Sorcelle écarta les bras en signe d’impuissance.

			— C’est la première crise grave qu’elle fait. Le problème est que les réactions des malades sont imprévisibles. On ne peut pas les mettre tous à l’isolement, tout de même ! Et puis, le secteur fermé n’est pas extensible. Comme je vous l’ai dit, les pensionnaires y sont parfois depuis de longues années, et y demeurent souvent jusqu’à leur mort, alors le turn-over est faible. Tenez, je vous emmène y faire un tour.

			En chemin, le médecin-chef lui brossa rapidement un état des lieux.

			— C’est un peu la réserve des grands fauves. Surtout les patients chroniques de l’étage. Cloîtrés, isolés, sans contact avec l’extérieur, ils ne connaissent de La Bouinotte que les quelques mètres carrés de leur chambre.

			Ils pénétrèrent dans l’enceinte du bâtiment qui accusait son âge. Quelques infirmiers saluèrent d’un hochement de tête le psychiatre et leur nouvelle collègue. Il n’y avait pas d’ascenseur et le médecin lui fit emprunter un escalier pour accéder à l’étage. Les portes des chambres étaient closes de l’extérieur, pour éviter que les occupants ne faussent compagnie au personnel soignant. Des ouvertures vitrées d’une quarantaine de centimètres de diamètre permettaient de surveiller l’intérieur, comme dans les cellules des prisons.

			— Quels sont les patients les plus anciens qui se trouvent encore ici ?

			Le docteur Sorcelle émit un petit sifflement entre ses lèvres serrées.

			— Il faudrait vérifier avec le journal des admissions, mais cela se chiffre en années, presque en décennies. Certains ne se souviennent sans doute même plus de la vie qu’ils menaient avant de franchir le seuil de cet établissement. Ils vieilliront et mourront ici. Où pourraient-ils aller ? Ils sont incapables de se prendre en charge et personne n’en voudrait, pas même leur famille, pour ceux qui en ont encore une.

			— Ils suivent un traitement particulier ?

			— Anxiolytiques, hypnotiques, antidépresseurs, neuroleptiques, thymorégulateurs, la liste est longue. Cela permet d’éviter les crises les plus graves, les décompensations et les TS1. On peut difficilement faire mieux.

			Ariane avait déjà été confrontée à ce genre de cas dans sa pratique hospitalière. Elle éprouvait de la pitié pour ces malheureux enfermés dans des asiles, gavés des médicaments capables d’assommer un cheval. La plupart n’avaient même pas conscience de leur état. Parfois elle s’interrogeait à leur sujet : à quoi bon perpétuer des existences dénuées à ce point de sens ? Si ces êtres étaient irrécupérables, était-il utile de s’obstiner à leur procurer un semblant de vie sans leur fournir l’espoir de recouvrer un jour la guérison et la liberté ? Ces pensées désespérantes lui faisaient se poser des questions sur la valeur de son métier et de la vocation qui l’y avait menée.

			Le psychiatre s’arrêta au milieu du couloir et se retourna vers elle. Il la fixa à nouveau de son regard intense, d’autant plus impressionnant que pas un trait de son visage ne bougeait. La jeune femme sentit un trouble l’envahir. Que cherchait cet homme ? À l’impressionner ? À lui faire perdre ses moyens ? À affirmer son ascendant sur elle ? En tout cas son attitude était déplacée, presque inconvenante, même dans un contexte professionnel. Un instant, elle eut peur qu’il lui sautât dessus. Elle savait qu’elle avait un physique agréable et qu’elle ne laissait pas les hommes indifférents. Et le harcèlement sexuel existait hélas encore au sein des hôpitaux. Mais le médecin avait le double de son âge et, même s’il la trouvait à son goût, il n’allait tout de même pas oser porter la main sur elle… À l’idée qu’il pût la serrer contre lui et l’embrasser, elle éprouva un frisson de dégoût. Elle n’avait qu’une envie, c’était de décamper sur-le-champ. Heureusement, le médecin-chef détourna la tête et poursuivit son discours.

			— Les malades de cet étage ne quittent leur chambre que pour la toilette ou la promenade. Leurs repas leur sont servis dans leur chambre, sur un plateau. Une aide-soignante les fait manger.

			— Ils sont invalides ? s’inquiéta Ariane.

			— Pas du tout. Ils sont parfaitement capables de marcher et de se servir de leurs mains, mais la plupart demeurent dans un état de léthargie et n’ont plus la notion du temps, ni de la faim ou de la soif. Généralement, ils sont sages comme des images. Mais il leur arrive de se mettre dans des rages folles, sans la moindre raison, et alors il est impossible de les contenir. S’ils n’obtiennent pas ce qu’ils désirent, ils sont prêts à tout casser. C’est pourquoi nous devons prendre des précautions.

			— Quels sont leurs problèmes ?

			Le docteur Sorcelle fit la moue.

			— Asociabilité, narcissisme, immaturité, irresponsabilité, procrastination… Il y a un peu de tout. Ils sont enfermés dans un monde bien à eux dont ils sont les souverains absolus. Comme de grands enfants pervers et manipulateurs qui s’arrogent tous les droits.

			Ariane se dit que les patients n’étaient pas les seuls à se croire supérieurs à tout le monde. Le docteur Sorcelle n’était pas en reste.

			
					1. Tentatives de suicide.

				
		
			5.

			Le lendemain, Ariane fut éveillée par le chant des oiseaux. Elle vérifia l’heure sur son téléphone et bondit hors du lit. Elle n’avait pas activé l’alarme de son téléphone portable et avait tout juste le temps de se préparer. Pourquoi avait-elle oublié de prendre cette précaution élémentaire ? Ses souvenirs de la veille étaient flous. Elle avait dû se coucher tôt. Un gargouillis dans son estomac le lui confirma ; elle n’avait même pas pris le temps de manger. Encore heureux qu’elle ait pu se mettre au lit avant de s’endormir. En tout cas, cette longue nuit de sommeil avait eu un effet bénéfique : elle se sentait en pleine forme et n’éprouvait plus aucune angoisse.

			Tout en croquant dans ses tartines, elle passa en revue ce qu’elle avait à faire dans la journée. Prendre son service au centre psychiatrique à 7 heures. Débaucher à 13 heures. Avaler un casse-croûte en vitesse et filer dans un supermarché pour faire le plein de nourriture et de produits d’entretien. Rentrer et entamer le nettoyage et le rangement de la maison. Puis aller à la gare de Châteauroux en fin d’après-midi pour récupérer Emma et Alison. Elle venait de se rappeler que sa fille et sa baby-sitter arrivaient dès ce soir. Elle achèterait des pizzas surgelées pour le dîner. Les gamines seraient fatiguées par le voyage ; il était inutile de se lancer dans la confection de recettes compliquées. D’ailleurs, elle était loin d’être une bonne cuisinière et se contentait généralement d’ouvrir des boîtes de conserves ou de passer des plats tout préparés au micro-ondes.

			La C5 était garée en travers de l’allée, les clés sur le contact. Ariane s’installa à bord, fit demi-tour, emprunta le chemin de terre conduisant à la route puis prit la direction du centre hospitalier. Il faisait beau et il n’y avait personne sur la route. Un temps parfait pour explorer la région, se balader dans la forêt et faire le tour de l’étang. La jeune femme se promit d’en profiter à l’occasion de ses jours de congé. Cela ferait du bien à Emma, aussi. Le grand air la changerait de la pollution de la ville. Et lorsqu’elle travaillerait, Alison s’en occuperait.

			À cause de son réveil précipité, elle parvint à l’hôpital psychiatrique avec quelques minutes de retard. Elle se dirigea vers le local réservé aux soignants pour consulter son emploi du temps de la journée. La salle était vide, à part un homme en blouse blanche assis sur le bord d’une table, un gobelet en plastique entre les mains. Il l’accueillit avec un sourire chaleureux, comme s’il n’attendait qu’elle.

			— Tu es Ariane ? Enchanté, moi c’est Gabriel Lamentin, infirmier-chef. Les autres ont déjà pris leur poste, mais tu as le temps de prendre un café. Noir ou avec du lait ?

			— Un café au lait serait le bienvenu. Je n’ai rien bu de chaud ce matin. Je viens juste de m’installer…

			— Assieds-toi, je te sers.

			Gabriel remplit à demi un gobelet à l’aide d’une cafetière mise à chauffer sur une table puis compléta avec une brique de lait entamée. Il le tendit à la jeune femme sans se départir de son sourire bienveillant. Ariane se dit que si ses autres collègues étaient aussi attentionnés, elle parviendrait plus facilement à s’intégrer. Mais ce n’est pas le sentiment qu’elle avait éprouvé la veille. Elle était un peu étonnée de leur absence mais comme l’avait précisé Gabriel, ils étaient déjà au travail. Elle ne perdait pas au change. Cet infirmier lui accordait toute son attention ; cela la rassurait. La boisson était tiède, le café ayant été refroidi par le lait froid, mais cela lui fit du bien.

			— Ce matin, je ferai équipe avec toi, dit Gabriel.

			Ariane approuva d’un mouvement de tête et but son café au lait. L’infirmier-chef consulta sa montre.

			— Bon. Dès que tu as fini, on peut commencer. Tiens, enfile ta blouse, ton pantalon blanc et chausse tes sandales, pour qu’on ne te confonde pas avec une patiente ! Ne t’inquiète pas, on va y aller cool. Ça s’est bien passé, jusqu’à présent ?

			— Oui. Hier, service semi-ouvert, jardins, pavillon d’addictologie, secteur fermé. Lundi, Sorcelle m’avait déjà fait faire le tour, mais au pas de course.

			Gabriel partit d’un rire bon enfant.

			— Ça ne m’étonne pas ! Il vient toujours en coup de vent et est toujours pressé. Cela dit, c’est un excellent psy, et il n’y a jamais de problème avec lui. Allez, on fait la tournée des médocs ! Je vais te montrer, ensuite tu pourras le faire toute seule.

			Ariane suivit son guide dans le service semi-ouvert, dans une aile différente de celle qu’elle avait explorée la veille, où les malades étaient beaucoup moins agités. Chaque patient devait absorber un certain nombre de cachets dont le nom et la dose étaient inscrits sur leur feuille de soins.

			— Les gélules et comprimés ont tous une couleur spécifique ; cela permet de les reconnaître au premier coup d’œil, expliqua Gabriel. Au début on patauge un peu mais on s’y fait très vite. Il vaut mieux, car chaque jour il y a plusieurs centaines de pilules à distribuer ! Ce matin, les médocs ont déjà été distribués, mais tu t’y colleras demain…

			Ariane fournit un effort pour mémoriser les couleurs attribuées aux différentes drogues. Elle était habituée à cette routine commune à tous les hôpitaux psychiatriques, mais d’un établissement à l’autre les codes changeaient. Les jaunes, verts, bleus, rouges, oranges et roses correspondaient tantôt à des anxiolytiques, tantôt à des antidépresseurs, tantôt à des hypnotiques ou des somnifères.

			— Les premiers temps, je te conseille de checker les doses avec les ordonnances. Quand tu seras habituée, tu pourras accélérer la cadence. Tu seras obligée, d’ailleurs… Ici, on n’a pas le temps de chômer, comme tu t’en apercevras très vite.

			— Oui, mais les risques d’erreur ou de confusion sont plus importants si l’on est trop pressé…

			L’infirmier leva les yeux au ciel.

			— À qui le dis-tu ? Ça arrive parfois, bien sûr. Dans ce cas, c’est toujours la faute de l’infirmier qui s’est trompé, pas de l’hôpital qui impose des horaires de dingues !

			Ariane connaissait bien le problème. Quelle que soit la structure, le personnel soignant était toujours tenu pour responsable en cas de problème. Sans que le salaire soit plus élevé pour autant. À moins de travailler dans une clinique privée en Suisse, où les infirmiers étaient payés trois ou quatre fois plus qu’en France, avec des conditions de travail plus avantageuses. Ariane avait déjà songé plusieurs fois à déposer sa candidature à Genève, mais elle avait reculé devant le prix prohibitif des loyers. Bien sûr, ces derniers étaient proportionnels au niveau de vie des habitants, et ceux qui avaient osé prendre le risque finissaient par être gagnants, mais il fallait une mise de départ qu’Ariane ne possédait pas.

			— Heureusement, notre mission ne se résume pas à gaver les gens de médocs, enchaîna Gabriel en clignant de l’œil d’un air complice. La plupart des patients de ce service sont très attachants, et on éprouve facilement de la tendresse à leur égard.

			Ils longèrent une chambre dans laquelle un patient les héla avec véhémence.

			— Infirmier ! Un mot, s’il vous plaît !

			Gabriel échangea un regard convenu avec Ariane.

			— Celui-ci, tu vas comprendre par toi-même de quoi il souffre.

			Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pyjama d’un blanc immaculé, arborait un masque FFP2 et une charlotte sur la tête ainsi qu’une visière de protection transparente. On aurait dit un malade s’apprêtant à passer sur le billard ou un cosmonaute prêt à enfiler son scaphandre. Il frottait ses mains gantées de blanc avec vigueur, comme s’il cherchait à les laver de taches invisibles.

			— J’ai des doléances à formuler. J’ai découvert des traces de produits vaisselle séchées sur les assiettes que l’on m’apporte. Encore heureux que j’utilise mes propres couverts que je désinfecte soigneusement !

			Ariane avait compris, en effet. Troubles obsessionnels compulsifs, les fameux TOC, caractérisés dans ce cas par une peur de la contamination et des gestes répétitifs et incontrôlés. Ces troubles de l’anxiété pouvaient prendre des formes diverses mais très handicapantes pour les sujets qui en étaient atteints. Certains vérifiaient dix fois de suite que leur porte était fermée ou que leurs clés se trouvaient dans leur poche. D’autres passaient des heures à positionner des objets dans un certain ordre ou à vérifier que les cadres accrochés aux murs étaient à niveau. Ces rituels, destinés à calmer leurs angoisses, prenaient une telle importance dans leur vie quotidienne qu’ils finissaient par y consacrer tout leur temps et ne sortaient plus de chez eux.

			— Je passerai le mot en cuisine, professeur. Mais ne vous inquiétez pas, toutes les règles d’hygiène sont respectées.

			— Je serais moins affirmatif que vous ! Je suis certain que la nourriture qu’on me sert est saturée de bactéries ! Et l’air que l’on respire ici est pollué !

			L’infirmier entraîna Ariane hors de la chambre.

			— Il est enseignant. Professeur de chimie. C’est pour cela que je l’appelle professeur, ça le flatte. Sa phobie des virus et autres germes s’est déclarée lors de l’apparition de la pandémie. Il n’a jamais voulu sortir du confinement et s’est mis à développer une crainte obsessionnelle de tout ce qui pouvait favoriser la transmission d’une maladie. Évidemment, il avait un terrain propice, mais la peur du Covid a rendu ses TOC incontrôlables. Il a fallu l’interner.

			— Au moins, il a échappé au virus et à ses nombreux variants, je suppose.

			— Oui, mais je ne suis pas sûr que vivre en permanence enveloppé comme une momie soit une perspective plus enviable.

			Ils continuèrent à déambuler dans le couloir.

			— Tiens, je vais te présenter ma chouchoute, Pélagie Guillochou ! Une gentille petite dame qui va sur ses 100 ans. Parfois, je me demande ce qu’elle fait ici. Elle a plus de discernement que la plupart des gens, même si elle se comporte de façon un peu « spéciale ». Mais elle n’a ni famille ni descendants et personne ne peut s’occuper d’elle. Alors elle a échoué ici.

			— Elle ne serait pas mieux dans un EHPAD ?

			— On a bien essayé de la convaincre, mais elle a catégoriquement refusé. Elle dit qu’elle n’a pas envie de se retrouver avec des vieux ! Et puis, comme je te l’ai dit, elle est « spéciale ». Une tendance marquée à l’affabulation qui s’apparente à une forme de mythomanie. Mais contrairement à la plupart des mythos, elle n’invente pas des faits imaginaires pour se mettre en valeur ; elle s’est juste fabriqué un monde à elle auquel elle croit dur comme fer. Quand elle en parle, elle est tellement convaincante qu’on a envie d’y croire aussi ! Tu vas voir…

			Gabriel pénétra dans la chambre dans laquelle se trouvait la vieille dame. Celle-ci était déjà levée et se tenait assise dans un fauteuil trop grand pour elle. Elle était de très petite taille, et sa tête n’était guère plus grosse que deux poings réunis, aussi ridée qu’une pomme blette. Elle était en train de tricoter une écharpe avec de la laine de couleur vive. Dès l’entrée des infirmiers, elle posa son ouvrage sur ses genoux et leva les yeux vers eux. Ils étaient si pâles qu’ils en étaient presque blancs. Son attention fut aussitôt attirée par la jeune femme. Elle sursauta avant de la gratifier d’un immense sourire.

			— Ma petite-fille ! C’est bien toi ! Tu as bien changé, mais je te reconnaîtrais entre mille… Ça fait si longtemps ! Je pensais ne jamais te revoir…

			Gabriel échangea un regard complice avec Ariane.

			— Vous vous trompez, Madame Guillochou. Il s’agit d’une nouvelle infirmière qui nous a rejoints en début de semaine. Elle s’appelle Ariane.

			— Qu’est-ce que vous me chantez là, jeune homme ? Je sais reconnaître les miens, tout de même… Et elle ne se prénomme pas Ariane, mais Alice. N’est-ce pas, Alice ?

			Ariane ne savait pas quoi répondre. Les gens âgés avaient tendance à confondre les personnes entre elles et même les générations, prenant leurs arrière-petits-enfants pour leurs fils ou leurs filles. En vieillissant, le temps semblait s’arrêter, et ils s’imaginaient leurs proches tels qu’ils étaient lorsqu’ils les avaient connus, même un demi-siècle auparavant. Mais en l’occurrence elle était troublée par l’insistance que mettait la vieille dame à la prendre pour sa petite-fille. Elle n’avait jamais connu ses grands-parents et en avait toujours ressenti un manque. Mais ce qui l’interpellait le plus, c’était le fait qu’elle l’ait spontanément appelée Alice. Bien sûr, elle avait aussitôt pensé à l’héroïne d’Alice au pays des merveilles, ce classique de la littérature enfantine écrit par Lewis Carroll dont Walt Disney avait tiré un dessin animé. Le fait que Pélagie Guillochou l’ait nommée ainsi était sans doute le fruit du hasard ou une simple référence à cette histoire. Mais ce prénom évoquait chez Ariane d’autres réminiscences. Il lui semblait qu’on l’avait déjà appelée ainsi, lorsqu’elle était enfant. C’était assez flou dans son esprit, mais elle en était presque sûre… Qui ? En quelles circonstances ? Elle l’ignorait. Ses souvenirs de prime jeunesse étaient flous.

			— On vous a donné vos médicaments ce matin, Madame Guillochou ? poursuivit Gabriel.

			— Oui, on a encore cherché à m’empoisonner avec ces cochonneries ! Je n’en ai pas besoin, je suis en pleine forme ! Dis-le-lui, Alice !

			L’infirmier-chef ne se formalisa pas de cette sortie. Il devait avoir l’habitude des caprices de la vieille dame qui, comme de nombreux malades, estimait qu’elle était en parfaite santé et que les médecins s’acharnaient à lui faire avaler des mixtures au mieux inefficaces, au pire dangereuses.

			— Vous dites ça tous les matins, Madame Guillochou. Vous savez bien que vous finissez toujours par les prendre, vos remèdes. Alors, à quoi bon faire des histoires ?

			— Parce qu’on m’y oblige ! Tu vois comment on me traite ici, Alice ? Maintenant que tu es là, tu vas prendre soin de moi, pas vrai ? Où étais-tu passée durant tout ce temps ? Tu m’as manqué, tu sais…

			Pélagie avait l’air sincèrement navré, et Ariane en fut touchée, même si elle savait que la vieille dame était la proie d’un doux délire. C’était la première fois qu’elles se voyaient, et elles n’avaient bien entendu aucun lien de parenté. Mais la jeune femme éprouvait obscurément le désir d’entrer dans le jeu de la centenaire, de faire comme si elle était réellement sa petite-fille. Cela lui faisait tellement plaisir, et cela ne causait du tort à personne.

			— Le petit-déjeuner ne va pas tarder, Madame Guillochou. À demain…

			Gabriel commença à entraîner Ariane avec lui hors de la chambre. La petite vieille eut une réaction de panique.

			— Alice ! Ne me laisse pas seule ! Reste avec moi ! Je t’ai perdue depuis si longtemps ! Nous avons tellement de choses à nous dire !

			Ariane aurait volontiers prolongé sa présence mais son travail l’en empêchait. Elle suivit Gabriel à regret.

			— Fais attention à ne pas te faire prendre au piège de l’émotionnel avec les patients. Si tu entres dans leurs délires, c’est fichu. Ils ne te laisseront jamais en paix. Et un beau jour, tu te trouveras à leur place !

			Gabriel avait proféré son avertissement sur un ton mi-sérieux mi-léger, mais Ariane savait qu’il avait raison. Elle avait souvent tendance à se laisser gagner par l’empathie pour ses patients, ce qui lui jouait parfois des tours. Mais elle ne pouvait pas changer. Elle avait choisi ce métier parce qu’elle aimait les gens, y compris avec leurs problèmes physiques ou mentaux. Elle se sentait proche d’eux. Un peu trop proche, sans doute…

		
	
		
			6.

			Après sa matinée à La Bouinotte, Ariane avait déjeuné sur le pouce puis fait un saut au Leclerc pour remplir le coffre de produits de provisions. Elle était repassée par la Dérobade pour tout décharger et continuer à nettoyer et ranger le bric-à-brac. Mais la poussière accumulée durant toutes ces années la faisait tousser et elle sentait ses yeux brûler. Comme elle avait encore quelques heures devant elle avant l’arrivée du train, elle décida de faire un saut dans une grande surface afin de commander le matériel dont elle aurait besoin pour les travaux de la maison.

			Elle grimpa dans sa C5 et prit la route d’Issoudun où se trouvait le magasin d’articles de bricolage le plus proche. Elle se gara sur le parking et pénétra dans le magasin après avoir pris un caddie. Le vigile posté à l’entrée lui adressa un sourire timide.

			— Ça va mieux, Madame ? Encore désolé pour l’autre fois…

			Ariane lui jeta un regard étonné. C’était la première fois qu’elle venait ici. Sans doute la prenait-il pour une autre. Elle pensait que les agents chargés de la sécurité étaient plus physionomistes que ça.

			Elle fit le tour du magasin, remplissant son caddie d’outils qui lui seraient nécessaires. En parcourant les différents rayons, elle eut le sentiment pénible qu’elle était observée. Elle aurait juré que le personnel la surveillait. Les employés lui lançaient des regards à la dérobée, avant de tourner la tête aussitôt. Pourtant, elle n’était pas vêtue de façon voyante et rien ne la distinguait des autres clients. En passant devant l’un des stands, un conseiller la héla en faisant un grand geste.

			— Madame Château ! Votre commande est arrivée. Je comptais vous contacter pour prévoir une livraison.

			Ariane battit des paupières. Non seulement cet employé la reconnaissait, mais en plus il connaissait son nom. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Elle s’approcha de lui, soupçonneuse.

			— Ma commande ? Quelle commande ?

			— Celle que vous avez faite lundi dernier. Vous avez oublié de régler l’acompte, mais la commande est passée tout de même. Vous avez fait un malaise en sortant du magasin…

			Ariane resta interloquée. Elle n’était jamais venue ici. Elle s’en serait souvenue, tout de même. Sans doute la confondait-on avec une autre cliente. Une femme qui lui ressemblait. Cela arrive. Mais une femme ayant les mêmes traits et portant le même nom de famille, c’était plus rare. Pourtant, le conseiller semblait sûr de lui.

			— Le vigile a été traumatisé. Il ne savait pas que vous étiez souffrante, Madame Château. Il ne faut pas lui en vouloir. Pour la livraison, quel jour a votre préférence ?

			La méprise prenait des proportions grotesques. La jeune femme voulut mettre les choses au point.

			— Désolée, ce n’était pas moi. D’ailleurs, nous allons vérifier tout de suite. Puis-je consulter le bon de commande de cette personne, je vous prie ?

			Le conseiller lui jeta un regard inquiet, comme s’il mettait en doute la santé mentale de la jeune femme. Il obtempéra pourtant et sortit d’un classeur le bon en question qu’il tendit à Ariane. Celle-ci le parcourut rapidement. Elle fut tout d’abord intriguée par les références de produits qui s’y trouvaient listées. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Mais ce qui la frappa le plus, ce fut la signature. Il s’agissait de la sienne. On ne pouvait pas s’y tromper. Ce n’était pas un simple gribouillis ou d’un paraphe banal. Le A et le C de ses initiales étaient accolés, comme s’ils ne formaient qu’une seule lettre, le « â » de Château surmonté d’un accent circonflexe en forme de chapeau chinois.

			A. Château

			La coïncidence était trop grande. Tant de similitudes ne pouvaient pas être le fruit du hasard. Quelqu’un cherchait à se faire passer pour elle. Quelqu’un qui la connaissait suffisamment bien pour imiter à la perfection son apparence physique et jusqu’à sa signature. Mais qui ? Et dans quel but ?

			Ariane balaya ces interrogations d’un revers de main. Après tout, cela ne portait pas à conséquence. « L’autre » lui avait fait gagner du temps en passant commande des produits qu’elle désirait. Autant en profiter. Elle décida de couper court et rassura le vendeur :

			— Excusez-moi, la commande est correcte. J’ai simplement oublié l’avoir passée. Pour la livraison, le plus tôt sera le mieux. Si je ne suis pas là, le livreur n’aura qu’à tout déposer devant la maison. Je vais vous régler…

			Le conseiller lui tendit le double de la commande.

			— Vous pouvez payer directement en sortant. Il y a peu de monde en ce moment, vous n’aurez pas à attendre…

			La jeune femme ne releva pas. Sans doute faisait-il allusion au « malaise » que « l’autre » aurait eu à sa place. Elle se dirigea vers l’une des caisses ouvertes, régla ses achats et sa commande en évitant de croiser le regard de la caissière qui la dévisageait et quitta les lieux sans accorder la moindre attention au vigile. Elle se dit que son « double » avait visiblement dû se donner en spectacle. Mais elle s’en moquait bien. Tout cela ne la concernait pas.

			Elle monta dans sa voiture et fonça à la gare de Châteauroux. L’Intercités reliant Paris-Austerlitz à Brive-la-Gaillarde arrivait à 16 h 47. Elle se gara sur le parking et se dirigea vers le quai où le train était annoncé. De loin, elle reconnut les silhouettes d’Alison et Emma et s’avança vers elles.

			Emma avait 6 ans, des yeux très bleus et une longue chevelure blonde tressée en nattes. Elle était vêtue d’une jolie robe bleue et d’un petit manteau en piqué blanc. Alison, sa baby-sitter, la tenait par une main tandis que de l’autre elle serrait la bretelle de son sac à dos. C’était une lycéenne de 17 ans aux cheveux roux frisés qui depuis des années s’occupait de la petite fille durant les vacances pour se faire de l’argent de poche.

			— Vous avez fait bon voyage ? lança Ariane en soulevant sa fille pour l’embrasser sur les deux joues.

			— Deux heures de trajet, c’est cool, répondit la jeune fille en rajustant la seconde bretelle du sac. Emma a été sage comme une image.

			— C’est vrai, ce mensonge ? plaisanta Ariane en tapotant le nez d’Emma qui gardait la mine fermée. Alison, ton sac n’est pas trop lourd ?

			— Ça va. C’est plus pratique qu’une valise dans les métros. J’y ai mis les affaires d’Emma avec les miennes.

			— Tu as bien fait. Je suis garée juste devant. Tu es contente de retrouver ta maman, ma poupette ? ajouta Ariane à l’intention de sa fille qui continuait à bouder. Elle la serrait si fort que la petite chercha à se dégager.

			— Je suis grande, je peux marcher toute seule, affirma-t-elle d’un ton péremptoire.

			— Tu as raison, ma chérie, répondit sa mère en la reposant sur le sol. Je me figure toujours que tu es encore un bébé.

			D’instinct, la petite saisit la main d’Alison. Ariane sentit un petit pincement au cœur mais n’insista pas. Emma avait confiance en sa nounou, il lui faudrait quelques jours pour se réhabituer à la présence de sa mère. La jeune femme devrait veiller à lui accorder du temps, en dehors de ses horaires de travail, bien entendu. Les liens avec sa fille s’étaient distendus, à cause de la distance et de son manque de disponibilité. Ariane bougeait beaucoup, changeait souvent de travail, ne parvenait à s’installer durablement nulle part. Elle devait convenir qu’elle n’était pas faite pour la vie de famille. Elle n’était sans doute pas faite non plus pour être mère. Elle s’était séparée du père d’Emma avant la naissance de celle-ci. Ariane avait essayé d’élever sa fille seule, mais elle n’y était pas parvenue. Un enfant en bas âge nécessite une attention permanente qu’elle était incapable de fournir. Et puis son métier la contraignait à des horaires irréguliers peu compatibles avec une vie monoparentale. Ne pouvant compter sur le père d’Emma, parti s’installer à l’étranger et n’ayant plus jamais donné de nouvelles, elle s’était tournée du côté de la mère de ce dernier, trop heureuse d’accueillir chez elle sa petite-fille. Ariane avait fini par lui abandonner l’autorité parentale, estimant qu’elle était la mieux placée pour donner à sa fille la stabilité, les soins et l’éducation dont elle avait besoin. C’est ainsi qu’Emma vivait chez sa grand-mère à Paris, et ne voyait sa mère que quelques fois dans l’année, durant les vacances scolaires.

			Après avoir placé le sac à dos dans le coffre, Ariane ouvrit la portière arrière de sa C5 pour y faire monter Emma. Celle-ci tendit les bras à sa baby-sitter.

			— Viens à côté de moi !

			La nounou eut un petit sourire d’excuse à l’intention de la mère.

			— Je pense qu’il vaut mieux que je m’assoie à côté d’elle. En voiture, c’est plus prudent.

			Ariane approuva d’un hochement de tête, même si elle n’était guère convaincue. La vérité, c’est que sa fille se sentait plus en sécurité avec Alison qu’avec elle-même. Il est vrai qu’elle la voyait plus souvent. Une vraie complicité s’était instaurée entre elles. La lycéenne jouait avec elle, l’aidait à faire ses devoirs, lui servait de confidente. Elle était pareille à une grande sœur attentive et bienveillante, toujours aux petits soins. Leur faible différence d’âge renforçait cette proximité. Alison était suffisamment âgée pour être responsable, mais pas suffisamment pour se comporter avec l’autorité d’un adulte.

			Ariane monta devant et reprit la départementale conduisant à La Bouinotte. La route était peu fréquentée et l’on était tenté de pousser des pointes dans les lignes droites, mais avec les limitations de vitesse il fallait compter trois bons quarts d’heure pour faire le trajet. Tout en roulant, elle s’évertuait à meubler la conversation en prenant des nouvelles des parents d’Alison et de la grand-mère de sa fille. La lycéenne répondait de façon décousue, sans cesse interrompue par Emma qui inventait mille raisons pour demeurer l’unique centre d’intérêt de la jeune fille. Cette relation fusionnelle agaçait Ariane, car elle en était exclue, mais elle ne pouvait en vouloir à Emma de cet attachement. Si elle avait été davantage présente à ses côtés, c’est à elle que sa fille aurait fait fête. Elle se promit de mettre à profit cet été pour rattraper le temps perdu même si elle savait que les occasions perdues ne se représentent jamais.

			— Voilà la Dérobade. Ton nouveau royaume, princesse ! clama-t-elle lorsqu’elles furent arrivées à la maison au bord de l’étang.

			Cette nouvelle ne parut faire ni chaud ni froid à l’enfant qui continuait à tirer sur la main de sa baby-sitter. Celle-ci, au contraire, fut impressionnée par ce décor sauvage.

			— Waouh ! On se croirait dans un film d’horreur ! Genre Amityville ou la maison du diable. C’est trop flippant mais j’adore !

			Ariane observa la jeune fille avec un drôle d’air. C’est vrai qu’à bien y réfléchir les lieux auraient pu servir de cadre à un thriller ou à une histoire fantastique. Une vieille bâtisse délabrée au bord d’un étang, une forêt impénétrable, un silence angoissant rompu par les cris de bêtes errantes. Un endroit où l’on n’aimerait pas se trouver seul la nuit. Heureusement, grâce à la présence d’Alison et Emma, Ariane n’aurait plus à affronter la solitude. L’enfant et l’adolescente apporteraient leur jeunesse et leur joie à ce lieu isolé.

			Pendant qu’Ariane ouvrait le coffre pour en retirer le sac à dos, Alison s’était précipitée au bord de l’étang, Emma sur ses talons.

			— Tu as vu toute cette eau, Emmamounette ? Il doit y avoir pas mal de poissons. On ira pêcher, ça te dit ?

			— Il y a des poissons gros comment ? Aussi gros qu’une baleine ?

			La lycéenne pouffa.

			— Je pense pas, non. Et puis, les baleines, ça vit dans la mer, pas dans les étangs.

			— C’est dommage, regretta l’enfant. J’aime bien les baleines, moi. Comme dans Pinocchio.

			Ariane réalisa alors que la proximité de l’étang pouvait représenter un danger pour une enfant aussi jeune.

			— Alison, je compte sur toi pour ne pas laisser Emma seule au bord de l’eau. Une glissade est vite arrivée.

			— Ne vous inquiétez pas, Ariane, je ne la quitterai pas d’une semelle. Et elle non plus, d’ailleurs !

			Emma avait tout de suite pris possession des lieux et s’amusait à jeter des cailloux dans l’étang. Alison se prit au jeu elle aussi. Elle s’accroupit afin d’être à la hauteur de la petite.

			— Il faut choisir des pierres plates, elles ricochent mieux à la surface de l’eau et vont plus loin. Tiens, regarde…

			La baby-sitter prit son élan et lança un galet qui réalisa un joli vol plané avant de plonger dans l’eau en faisant des cercles concentriques. Elle choisit un nouveau projectile et guida la main d’Emma pour le propulser au loin.

			— Bravo ! Tu vois que tu y arrives aussi ?

			« Ces deux-là n’ont pas besoin de moi », se dit Ariane en éprouvant une pointe de jalousie. Elle aurait dû pourtant se réjouir que sa fille puisse avoir en permanence une personne de confiance pour s’occuper d’elle. Son emploi du temps lui laisserait certaines demi-journées de libres, mais elle aurait aussi à faire des permanences de nuit, l’obligeant à des pauses de récupération. Sans l’aide d’Alison, jamais elle n’aurait pu prendre Emma avec elle durant ces semaines d’été.

			— Vous venez visiter la maison, les filles ? Après, j’ai prévu une pizza-party avec du Coca !

			Le seul mot de « pizza » eut l’effet d’un « Sésame, ouvre-toi ». Les deux gamines sautèrent sur leurs pieds et rejoignirent Ariane sur le pas de la maison. La jeune femme leur fit visiter les pièces du bas, suscitant là encore les exclamations de la baby-sitter.

			— C’est un vrai musée, ici ! Même chez mes grands-parents, c’est plus moderne ! Elle appartenait à qui, cette baraque ?

			Ariane ne releva pas. Au lieu de quoi, elle entraîna les nouvelles venues à l’étage pour leur montrer leurs chambres. Alison saisit son sac à dos par une bretelle pour le monter.

			— Ma chambre est sur le devant, face à l’étang. Les vôtres sont de l’autre côté et donnent sur la forêt. Ça a son charme aussi. Évidemment, elles ne sont pas très grandes.

			Alison s’approcha de la lucarne de la première pièce et regarda à travers.

			— C’est super ! On se croirait dans un bateau… Je peux dormir ici ?

			D’elle-même, Emma avait couru dans la deuxième chambre où se trouvaient le petit lit à la couverture rouge et le grand miroir devant lequel elle se planta.

			— Ici, c’est ma chambre ! décréta-t-elle. Je peux me voir tout entière dans la glace !

			— Il n’y a pas beaucoup de lumière, s’excusa Ariane. Peut-être faudra-t-il prévoir d’agrandir ces vasistas et peut-être percer une ouverture dans la chambre du fond. J’ai prévu de faire des travaux…

			— Pour moi, c’est nickel comme ça, la rassura Alison. Et toi, Emma ?

			— Moi je dormirai dans le lit rouge et je me regarderai dans la glace !

			Ariane sourit. Les filles n’étaient pas difficiles, c’était déjà ça. Elle comptait bien, pourtant, rénover ces pièces trop sombres et leur apporter un peu plus de lumière. Et puis, il faudrait changer le papier peint fleuri qui tombait en lambeaux. Elle profiterait de la présence d’Alison pour s’y mettre, car la jeune fille partageait avec elle une passion pour le bricolage. Emma était trop petite pour se rendre utile, mais cela l’amuserait sans doute d’assister à ces travaux d’embellissement. La maison serait nettement plus accueillante après.

			— Il se fait tard et vous devez avoir faim, enchaîna Ariane. On fait chauffer les pizzas ? On pourra même les manger sur la terrasse, face à l’étang !

			— Youpi ! s’écria Emma en dévalant les escaliers.

			Ariane se fit amèrement la réflexion que, pour l’instant, elle ne pouvait regagner le cœur de sa fille qu’avec des pizzas et du Coca. Elle espérait bien finir par trouver autre chose.

		
	
		
			7.

			Le début de soirée se déroula plutôt agréablement. Ariane se comporta en hôtesse parfaite et s’évertua à jouer au mieux son rôle de maman. Les pizzas surgelées passées au four étaient craquantes sous la dent et le Coca bien frais. Alison lui avait donné un coup de main et Emma s’était un peu déridée. Elle avait même accepté que sa mère la prenne un moment sur les genoux. Depuis la terrasse on percevait le clapotis de l’eau. Après le coucher du soleil, l’humidité monta de l’étang et il fallut enfiler des pulls malgré la tiédeur de l’air. Des moustiques tourbillonnaient en zonzonnant dans le halo de la lampe-tempête qu’Ariane avait disposée sur la table.

			— Zut, j’ai oublié d’acheter des produits contre les insectes, s’alarma la jeune femme. Je passerai au supermarché demain en rentrant du travail.

			— Le mieux, c’est l’essence de citronnelle et l’herbe à chat, expliqua d’un ton docte Alison sans cesser de mâcher une part de pizza aux quatre fromages. Faut éviter les bombes aérosols et les produits toxiques.

			— C’est pas bon pour la planète, renchérit Emma, la bouche et le menton enduits de sauce tomate.

			Ariane se garda de réagir. Elle se sentait comme tout le monde concernée par les questions d’écologie, mais elle trouvait que depuis quelque temps on en faisait un peu trop. Sous prétexte de prendre soin de la nature, on se privait de beaucoup de choses qu’elle estimait essentielles. Elle avait remarqué que les jeunes générations étaient particulièrement perméables aux discours alarmistes prônés par les provégans et autres thuriféraires de la transition écologique. Elle constatait avec déception que sa propre fille n’échappait pas à ce mouvement. Elle jugea plus sage de ne pas insister, de peur de se lancer dans un débat houleux. Pour lutter contre les maringouins assoiffés de sang, elle se contenterait de citronnelle et d’herbe à chat.

			Les pizzas furent dévorées comme il se doit, à part la croûte qu’Emma avait laissée sur le bord de son assiette. Ariane faillit lui faire remarquer qu’avant de s’inquiéter du sort de la planète, il valait mieux éviter le gâchis alimentaire, mais elle préféra s’abstenir. Elle venait à peine de retrouver sa fille ; il était un peu tôt pour lui faire la morale.

			En dessert, elle avait prévu des glaces. Au moment de choisir les parfums, elle s’était aperçue qu’elle ignorait ceux que sa fille préférait. Fraise ou framboise ? Vanille ou chocolat ? Dans le doute, elle avait pris un assortiment.

			— J’aime pas les glaces, proféra Emma lorsque sa mère apporta les pots sur la table. Ça fait froid aux dents.

			— En général, en fin de repas elle prend un yaourt ou de la compote de pommes, indiqua Alison. Moi, j’évite le sucre, pour ne pas prendre du poids.

			Ariane réprima un soupir d’agacement. Elle voulait bien faire, mais tombait chaque fois à côté. Bien entendu, elle n’avait acheté ni yaourts ni compote de pommes. En revanche, ses pots de glace allaient lui rester sur les bras.

			— Bon, le mieux serait de faire une liste de tout ce que vous mangez ou pas, déclara-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Et quels types de yaourts je dois prendre ? Sans matières grasses ? À la grecque ? Au bifidus actif ? Nature ou parfumés ?

			Les deux filles furent sensibles à ce changement de ton et l’observèrent avec de grands yeux étonnés.

			— Ben, des yaourts tout simples, quoi, finit par répondre Alison.

			Ariane ravala son dépit. Elle se dit que la comédie risquait de se reproduire le lendemain matin au petit-déjeuner. Avait-elle acheté la bonne marque de corn-flakes ou de chocolat en poudre ? Le lait demi-écrémé UHT ferait-il l’affaire ? Les filles prenaient-elles du café au lait ou bien cette boisson était-elle proscrite par les nutritionnistes ?

			— Bon, les filles, demain je me lève à 6 heures. Vous avez vous aussi besoin de repos. On n’a qu’à tout mettre dans la cuisine, on fera la vaisselle demain. Emma, tu montes te brosser les dents avant de te coucher ?

			La petite fille se tourna vers sa nounou pour vérifier qu’elle pouvait obéir à cette injonction. Alison la rassura d’un sourire.

			— On va se laver les quenottes toutes les deux, hein Emmamounette ? Ariane, on peut prendre la salle de bains les premières ?

			— Allez-y, je jette juste les cartons des pizzas pour ne pas attirer les bêtes.

			Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, la jeune femme entendit les deux filles s’esclaffer dans la salle de bains. Elle sentit à nouveau l’aiguillon de la jalousie lui vriller le ventre. Emma était tellement proche de sa baby-sitter que même la corvée de la toilette devenait un amusement. Que d’efforts elle devrait encore accomplir avant de parvenir au même niveau d’intimité et de confiance… Elle en était découragée d’avance.

			Lorsqu’elle monta à son tour l’escalier, Emma était déjà en pyjama, prête à aller se coucher.

			— Montre tes dents à maman, Emmamounette, pour qu’elle voie comme elles sont blanches ! l’encouragea Alison.

			La petite fille écarta les lèvres en conservant les dents serrées, ce qui ressemblait davantage à une grimace qu’à un sourire. Ariane s’en contenta.

			— Bravo, Emma ! s’exclama-t-elle sur un ton enthousiaste dont elle avait bien conscience qu’il manquait de naturel. Elle avait toujours le sentiment que les adultes s’adressaient aux enfants comme s’ils étaient des simples d’esprit. Malgré elle, elle venait de tomber dans le même travers. Elle eut honte d’elle-même, mais le mal était fait. Elle tenta désespérément de se rattraper :

			— Je te lis une histoire avant de t’endormir, poupette ?

			Emma se tourna à nouveau en direction d’Alison. Visiblement, elle ne prenait aucune initiative sans consulter sa baby-sitter. C’est en tout cas celle-ci qui répondit :

			— Elle a l’âge de lire toute seule. Des livres d’images et même des romans, à condition qu’ils ne soient pas trop gros. Bien qu’elle ait dévoré les premiers Harry Potter. Mais ce soir je pense qu’elle est un peu fatiguée, pas vrai Emmamounette ?

			Pour toute réponse, celle-ci bondit dans sa chambre et se glissa entre les draps du petit lit à couverture rouge. Se désintéressant des propos que tenaient ses deux aînées, elle observait avec attention son reflet dans le miroir situé en face d’elle. Ariane y vit l’occasion de prendre sa revanche.

			— Ça t’intrigue, cette grande glace, hein, ma poupette ? C’est vrai qu’on se demande qui a eu l’idée de la placer là. Cette pièce devait peut-être servir de dressing, avant d’être aménagée en chambre d’enfant… À moins qu’il ne s’agisse d’un moyen d’élargir la perspective… Cette maison possède bien des mystères.

			La petite écarquillait les yeux, intriguée par cette image inversée d’elle-même et de tout ce qui l’entourait. Ariane s’abîma à son tour dans cette fascination. Un bref instant, elle se souvint que la veille elle s’était aventurée dans ce lieu et avait posé sa main à la surface du miroir. C’est à ce moment-là qu’elle avait dû ressentir un malaise, car elle n’avait conservé aucun souvenir de ce qui s’était passé ensuite, et n’avait repris conscience que le matin même, dans son lit.

			Une très ancienne mélodie surgit alors du fond de sa mémoire. Une chanson entendue il y a longtemps, bien longtemps, dont les paroles lui revenaient soudain à l’esprit. Elle s’assit sur le lit à côté de sa fille et lui fredonna doucement à l’oreille :
 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			Mais ton enfant

			Se souviendra toujours

			De tes regards,

			De tes sourires,

			De ton amour…

		
	
		
			1999

			Ce fut pour moi une période riche en émotions nouvelles. Je chinais chez les antiquaires et les brocanteurs de la région afin de dénicher avec un soin attentif chaque meuble, chaque objet, chaque élément destiné à créer une ambiance accueillante. Il fallait bien évidemment un lit, un nécessaire à toilette, des jouets. Tout devait être prêt, en ordre parfait, lorsque j’accueillerai mon petit invité. Mais je devais tout d’abord m’arrêter sur son âge et son genre. L’âge s’imposait de lui-même. Je ne voulais ni d’un bébé ni d’un petit raisonneur. 5 ans était trop jeune, 7 trop âgé. 6 ans était d’évidence l’âge idéal. Quant au genre, il n’avait guère d’importance, car lorsqu’ils sont jeunes les enfants n’ont pas encore développé ces différences physiques qui, plus tard, les font considérer comme garçons ou filles. Ils sont encore des angelots asexués qui échappent au diktat des distinctions. Ils sont l’exemple même de l’androgyne originel qu’une fatalité funeste ou un dieu vengeur a séparé en deux. Les petits d’hommes ont encore en eux cette grâce indifférenciée qu’ils perdront à jamais plus tard. Toutefois, même dans cette première époque de la vie, garçonnets et fillettes ont leurs attributs propres qu’il s’agit de respecter. Culottes courtes et chemises pour les uns, robes et jupes pour les autres. Ballons et petits soldats ou poupées et dînettes. Recevrai-je un petit prince ou une petite princesse ? J’optais pour cette seconde catégorie, songeant que les filles sont par nature plus dociles et sédentaires que les garçons, souvent plus rebelles et manifestant le besoin de bouger et de se dépenser. Je fis ainsi l’acquisition de jolies robes en taille 6 ans, de rubans, de chemisiers, de socquettes, de chemises de nuit, mais aussi d’un nécessaire à coiffure complet, avec peignes, brosses et barrettes. Je pris un soin tout particulier de garnir la pièce cachée de poupées anciennes qui seraient les compagnes de chambrée de ma future élue. Lorsque tout fut conforme à mes vœux, dans les moindres détails, je pris place dans un fauteuil disposé dans cet antre afin de bien me pénétrer du lieu. J’imaginais déjà ma petite princesse endormie sur sa couche, et le plaisir que j’aurai à la contempler longuement durant son sommeil. Je prendrai un plaisir égal à la placer au milieu des poupées auxquelles elle ressemblerait trait pour trait. Elle devrait en avoir la beauté un peu froide, l’immobilité tranquille, le silence obéissant. Je l’imaginais pareille à Blanche-Neige dans son cercueil de verre ou à la Belle au bois dormant allongée sur son lit. Une statue de chair qui ne grandirait pas, qui ne trahirait pas la grâce de l’enfance.

			Je la tiendrai enfermée pour la préserver des déceptions du monde et de la trahison des adultes, mais ce terme n’a aucun sens. Nous sommes tous fous sur cette terre, moi comme les autres, ni plus ni moins. Car dans ma folie, une stratégie est à l’œuvre. Et elle en ferait partie. Elle en serait même la pièce maîtresse. L’enjeu suprême. C’est pourquoi elle m’appartiendra. Elle sera à moi. La petite fille de mes rêves.

			J’ai payé le prix cher pour retrouver mon enfance. Mais j’en ai été récompensé au centuple. J’ai trouvé ma poupée. Une poupée vivante. Et je ne la laisserai jamais s’échapper.

		
	
		
			8.

			Lorsqu’Ariane ouvrit l’œil le lendemain matin, alertée par l’alarme de son téléphone portable, les filles dormaient encore. Elle se garda bien de les réveiller. Elle avait peu de temps pour se préparer et n’avait pas envie d’entamer des discussions à 6 heures du matin. Elle se prépara un grand bol de café au lait, y plongea deux tartines beurrées et prit la route du centre psychiatrique.

			Gabriel Lamentin n’était pas là pour l’accueillir. Sans doute était-ce sa journée de repos, ou bien travaillait-il en horaires décalés. Les autres infirmiers présents étaient nettement moins sympathiques que lui, en tout cas moins disponibles. La vérité, c’est qu’ils étaient surchargés de travail à cause des sous-effectifs que lui avait signalés le docteur Sorcelle. Ariane avait l’habitude de ces ambiances tendues dans les services de soins et ne s’en formalisa pas. Elle enfila la blouse et le pantalon blanc, chaussa ses sandales et entreprit de remplir les piluliers en vue de la distribution des médicaments du matin. Elle vérifiait à chaque fois que le code couleur correspondait bien à la prescription requise. Il n’était pas question qu’elle commette des erreurs dès la première semaine. Et Gabriel n’était pas à ses côtés pour lui prodiguer ses conseils. Elle mit donc un peu plus de temps que nécessaire pour accomplir sa tâche et se fit rabrouer par Justine Torro, davantage intéressée par le rendement des employés que par la qualité des soins prodigués. C’était hélas la tendance qu’Ariane avait déjà observée dans la plupart des hôpitaux qu’elle avait fréquentés, chez les cadres en tout cas. La psychiatrie n’échappait pas aux règles du marché, et était soumise aux mêmes impératifs de rentabilité que les entreprises et les commerces.

			Ariane commença la tournée en suivant le même circuit que la veille. Lorsqu’elle atteignit la chambre de Pélagie Guillochou, celle-ci lui réserva un accueil exalté.

			— Ma petite Alice ! Je t’ai attendue toute la journée, hier… Ce n’est pas bien de faire languir sa grand-mère, surtout après toutes ces années d’absence. C’est que je ne suis plus toute jeune, tu sais ? Il faut profiter des gens qui vous aiment tant qu’ils sont encore de ce monde…

			Comme la veille, Ariane se sentit émue par le désarroi de la vieille dame. Elle ne chercha pas à la détromper comme s’y était employé Gabriel. Si cela lui faisait plaisir de croire qu’elle était sa petite-fille et se prénommait Alice, pourquoi la priver de ce réconfort ? Il ne s’agissait de rien d’autre que d’un pieux mensonge, même s’il pouvait s’avérer dangereux d’encourager un patient dans ses illusions. S’il l’apprenait, le docteur Sorcelle lui en ferait certainement le reproche, sans doute à raison. Il la changerait sans doute de service, et lui interdirait toute relation avec la centenaire. La jeune femme avait beau tenter de se raisonner, elle ne se sentait pas le cœur de dissiper la méprise qu’entretenait Pélagie à son sujet.

			— Voici vos médicaments, Madame Guillochou. Comment avez-vous passé la nuit ?

			— Ta, ta, ta ! Tu ne vas pas me donner du « Madame », tout de même ! Je suis ta mamie, ne l’oublie pas ! Et toi, tu es mon Alice adorée, mon rayon de miel, mon soleil… Viens… Approche… Laisse-moi te regarder, toucher tes mains, caresser ton visage… Que tu es belle…

			Ariane n’eut ni le réflexe ni la volonté d’échapper à l’emprise de la vieille dame ; celle-ci la cajola avec une douceur et une tendresse auxquelles elle ne put résister. Elle avait conscience que son comportement manquait de professionnalisme, mais c’était plus fort qu’elle.

			— Tu sais, Alice, cela fait bien longtemps que je suis cloîtrée ici, mais cela ne m’empêche pas d’avoir des yeux et des oreilles. Je sais tout de cet endroit, et de ce qui s’y est passé. Des choses bien tristes… Je te raconterai, si tu veux. Il faut bien que quelqu’un se souvienne… Quand je ne serai plus là, tu pourras témoigner à ma place. Ce sera mon héritage, mon Alice… Je ne te léguerai ni argent ni biens, juste des histoires, mais celles-ci ont plus de prix que les châteaux les plus fastueux. Car celui qui sait est plus riche que celui qui possède. Alors je te donnerai mon savoir, Alice, et tu seras la plus riche du monde…

			Ariane jugeait les propos de Pélagie Guillochou énigmatiques, mais elle ne devait pas oublier que la vieille dame n’avait pas été internée sans raison. Elle souffrait de mythomanie et les histoires auxquelles elle faisait référence se résumaient sans doute à des délires et des hallucinations. Elle ne devait pas les prendre au sérieux, même si elle devait avouer que sa curiosité avait été éveillée. Elle avait toujours ressenti un goût prononcé pour les secrets et les mystères. Quel mal y avait-il à se laisser happer par l’imagination de la centenaire ? Et puis, elle savait que les récits les plus extravagants ont souvent un fondement avéré, embelli et transformé par la rumeur et l’imagination. C’est le principe même des légendes, à partir desquelles se construit la mémoire des lieux.

			Le roulement d’un chariot dans le couloir rappela Ariane aux obligations de sa tâche. Elle se dégagea doucement des bras caressants de l’ancienne et lui murmura à l’oreille :

			— Je dois y aller, Madame Guillochou. Mais je reviendrai vous voir, c’est promis.

			— Pas « Madame Guillochou », Alice. Mamie ! la reprit la vieille dame sur un ton suppliant.

			— C’est entendu… mamie.

			Elle prononça ce mot du bout des lèvres, comme si elle transgressait un interdit. Mais ce terme était si tendre, pareil à une saveur depuis longtemps oubliée dont le goût envahissait à nouveau son palais qu’elle le dégusta avec une gourmandise à laquelle se mêlait le plaisir de l’interdit.

			Ariane poursuivit sa tournée, mais elle avait la tête ailleurs et elle dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant d’administrer aux patients les doses qui leur correspondaient. La brève visite à Pélagie Guillochou lui avait procuré un trouble indéfinissable, comme si elle avait réellement retrouvé une grand-mère perdue de vue depuis longtemps. N’ayant pas connu ses grands-parents, elle ignorait tout de l’affection que pouvaient prodiguer des aïeux. Et pourtant elle en éprouvait une forme de nostalgie, comme la réminiscence d’une patrie oubliée.

			Après sa tournée matinale, Ariane se rendit dans le parc de l’établissement pour s’aérer un peu. Elle évitait de demeurer trop longtemps enfermée dans un lieu clos. C’était aussi pour elle une occasion de mieux se familiariser avec les lieux. Elle agissait toujours de cette façon lorsqu’elle séjournait dans un endroit nouveau. Elle éprouvait un besoin vital d’apprivoiser son environnement. Cela la rassurait.

			Les patients du service semi-ouvert erraient dans les allées. La plupart étaient solitaires. Peut-être était-ce à cela que l’on pouvait déceler leur mal-être psychologique : à leur difficulté à entretenir des liens sociaux. Ils étaient enfermés en eux-mêmes, avant d’être enfermés dans un asile. Certains s’adressaient à des interlocuteurs invisibles, leur murmurant des confidences ou les apostrophant avec véhémence. Avec qui s’imaginaient-ils partager ces conciliabules ? Des proches dont ils regrettaient l’absence ? Des ennemis avec lesquels ils réglaient leur compte ? Ou bien leur propre conscience ? Un jeune homme à l’air hagard se masturbait en se frottant contre un arbre. Il tirait la langue et roulait des yeux fous. Dans d’autres circonstances, on l’aurait arrêté pour exhibition et attentat à la pudeur. Ici, c’était presque naturel. Les aliénés se livraient à leurs pulsions sans en éprouver aucune gêne. Il était impossible de le leur reprocher, puisqu’ils étaient inconscients de leurs actes.

			Sa journée terminée, elle rentra directement à la Dérobade. Elle avait une sensation curieuse. Comme si quelque chose d’important lui demeurait caché. Un secret lié au centre psychiatrique, mais qui la concernait aussi. Pélagie Guillochou lui avait dit qu’elle lui révélerait les mystères de La Bouinotte. Gabriel Lamentin pourrait aussi lui être utile. À moins que la raison de sa confusion se dissimule dans l’austère bâtiment du service fermé.

		
	
		
			9.

			Emma et Alison étaient installées sur la terrasse de la Dérobade, face à l’étang. C’était l’heure du goûter. Emma se régalait avec son chocolat chaud qui lui dessinait des moustaches brunes sous le nez tandis que sa baby-sitter se contentait d’un Coca light.

			— Salut, les filles, lança Ariane en descendant de voiture, adoptant un ton copain-copain destiné à s’attirer les faveurs de l’enfant et de l’adolescente.

			— Bonjour, Ariane. On ne vous a pas entendue partir, ce matin, releva Alison en secouant ses boucles rousses.

			Emma, quant à elle, continua à se barbouiller les lèvres et les joues de chocolat sans prêter attention à l’arrivée de sa mère.

			— Je n’ai pas voulu vous réveiller, répondit Ariane en s’asseyant à son tour près de la table en fer forgé où avaient pris place les deux gamines. Qu’est-ce que vous avez fait de beau, aujourd’hui ?

			— D’abord, on a fait la grasse matinée jusqu’à 10 heures. Ensuite on a pris le petit-déjeuner dehors avant de faire une balade au bord de l’étang. On a même vu des poissons, pas vrai Emma ?

			— On leur a jeté du pain, confirma la petite fille.

			Alison pouffa de rire.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit leur nourriture préférée, mais on n’avait que ça sous la main !

			Ariane se força à rire aussi, même si elle était toujours préoccupée par l’indifférence que lui manifestait sa fille. Peut-être que, si elle faisait des efforts pour se montrer sous un jour « cool », comme aurait dit Alison, Emma finirait par se laisser amadouer. Ce soir, elle comptait bien se surpasser dans son rôle de super-maman. C’est alors qu’elle se souvint de l’essence de citronnelle contre les moustiques, des compotes de pommes et des yaourts.

			— Zut, j’ai oublié de faire les courses ! J’ai peut-être le temps d’y aller en vitesse ?

			— Ne vous inquiétez pas, Ariane ! On fera avec ce qu’il y a. Avec Emma, on a décidé de préparer le repas du soir. Au menu : hamburgers-frites !

			— Avec du ketchup ! ajouta la gamine en laissant couler une traînée de chocolat chaud sur son T-shirt blanc.

			Ariane se dit qu’avec ce régime, pizzas-hamburgers-frites-Coca, elles allaient devenir obèses. C’était là l’un des nombreux paradoxes des nouvelles générations. Elles s’inquiétaient de la préservation de la nature et de l’avenir de la planète, vilipendaient les flatulences des bovins responsables de l’effet de serre dans l’atmosphère, encourageaient le végétarisme et le véganisme, condamnaient l’avidité des entreprises multinationales, et dans le même temps elles se nourrissaient de junk food et contribuaient à la pollution numérique en surfant à outrance sur Internet avec leurs téléphones portables. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que ces enfants gâtés du nouveau millénaire, mais elle n’était pas dupe de ces chimères.

			— Ah ! Au fait ! J’allais oublier, s’exclama Alison. Quelqu’un est passé en début d’après-midi. Il cherchait à vous voir. Un certain Pierre Maritain. Jeune, costard, plutôt beau gosse. Un bon ami à vous, Ariane ?

			La jeune fille s’occupait depuis si longtemps d’Emma qu’elle faisait quasiment partie de la famille et se comportait de façon souvent familière avec Ariane, même si elle continuait à la vouvoyer pour bien marquer la différence de génération. Elle la taquinait volontiers au sujet de ses relations amoureuses, brillant surtout par leur absence. Alison ne manquait jamais l’occasion de la pousser à « refaire sa vie », mais jusqu’à présent ces suggestions étaient demeurées lettre morte.

			— C’est juste l’agent immobilier qui m’a loué la maison, se défendit la jeune femme. Il a dit ce qu’il voulait ?

			Alison agita sa tignasse rousse.

			— Nope. Il repassera. Je pense qu’il voulait avoir affaire à vous directement.

			Ariane se demanda ce que le jeune homme pouvait bien lui vouloir. Elle espérait qu’il n’y avait pas de problème concernant son contrat de location. Le notaire dont il lui avait parlé avait peut-être refusé le report de loyer en échange de travaux… Ou bien était-il revenu sur sa décision de louer la Dérobade à bas prix ? La jeune femme se sentit contrariée. La demeure était trop grande, isolée et avait besoin d’être rénovée, mais la vue sur l’étang était belle et à présent qu’Emma l’avait rejointe pour les vacances, elle se voyait mal déménager à nouveau. Pierre Maritain devait repasser, mais elle serait sans doute au travail et ne connaîtrait pas le fin mot de cette histoire.

			— Le Leclerc d’Issoudun est trop loin, mais je peux passer en vitesse à la supérette de La Bouinotte. Au moins pour les antimoustiques ! Pour les yaourts et la compote de pommes, je ne promets rien, mais je ferai de mon mieux…

			En réalité, ces quelques courses d’appoint n’étaient qu’un prétexte. Elle comptait se rendre à l’agence immobilière dans l’espoir d’y trouver Pierre Maritain. Sans être inquiète, elle était curieuse de connaître la raison qui avait poussé le jeune homme à lui rendre visite, sans pour autant lui laisser de message. Un bref instant, elle songea aux paroles d’Alison, qui avait cru déceler en lui un « bon ami ». C’est vrai que Pierre était beau garçon. Mais de là à voir en lui un hypothétique flirt, il y avait de la marge ! Cette idée fit tout de même sourire la jeune femme qui démarra sa C5 et se rendit au village.

			Elle se gara sur le parking quasiment désert et se dirigea vers la supérette située dans la Grand-Rue. À l’intérieur, quelques rayonnages remplis de fruits et légumes, de conserves, de paquets de chips, de bouteilles d’eau et d’alcool et autres produits de base. Il y avait même un présentoir avec des sachets de graines à planter et un tourniquet avec des cartes postales et des plans de la région. Devant se tenaient les deux patients qu’elle avait croisés dans la salle de réunion du centre psychiatrique. Le trisomique et l’autiste. L’un s’extasiait devant les reproductions, l’autre gardait un visage impavide. Elle se souvenait que les patients du secteur semi-ouvert avaient l’autorisation de sortir. Elle se dirigea directement vers le vendeur qui désigna les deux clients d’un mouvement du menton.

			— Ces deux-là sont inséparables. Ils viennent presque chaque jour et contemplent les cartes postales durant des heures. Ils n’achètent jamais rien, mais je les laisse faire. Les pauvres, c’est sans doute le seul moyen qu’ils ont de s’évader un peu.

			Ariane acquiesça. Elle se souvint des paroles du docteur Sorcelle : les patients de l’asile étaient généralement bien accueillis dans le village. Les habitants avaient pris l’habitude de croiser des fous en liberté et ne s’en formalisaient pas. Si l’ensemble de la société pouvait faire preuve d’autant de tolérance, le monde ne s’en porterait que mieux, se dit la jeune femme.

			À défaut de trouver de l’essence de citronnelle ou de l’herbe à chat, elle fit l’acquisition de répulsifs classiques pour éloigner les moustiques : des diffuseurs électriques et des spirales à brûler. Ces produits contenaient des insecticides, les pyréthrinoïdes, et elle n’était pas sûre qu’ils emporteraient l’agrément d’Alison, mais c’était mieux que se faire piquer toute la soirée. Elle choisit aussi un pack de yaourts nature et des petits pots de compote de pommes pour enfants.

			Elle déposa le tout à l’arrière de sa voiture et se rendit à l’agence immobilière. Celle-ci était encore ouverte et une secrétaire l’accueillit, une jeune fille mal dégrossie qui s’exprimait avec un fort accent berrichon.

			— Monsieur Maritain est en visite à l’extérieur, récita-t-elle. Elle devait répéter cette formule plusieurs fois par jour et la connaissait par cœur.

			— Je suis la locataire de la Dérobade. Ariane Château. Il est venu aujourd’hui, mais n’a pas laissé de message. Vous ne savez pas à quel sujet il souhaitait me voir ?

			— Monsieur Maritain gère lui-même ses propres dossiers. Il faudra repasser. Mais pas ce soir, à cette heure-ci il ne reviendra sans doute plus à l’agence. D’ailleurs je ferme dans un quart d’heure.

			Ariane n’insista pas. Il lui faudrait prendre son mal en patience. Pierre Maritain lui avait bien laissé une carte de visite avec son numéro de téléphone portable, mais elle l’avait égarée. Il ne lui restait plus qu’à rentrer à la Dérobade, et se préparer à la hamburger-party annoncée.

			Le temps que la jeune femme revienne, les filles avaient déjà tout disposé sur la table de la terrasse. Les assiettes, les couverts, les verres ainsi que les sauces : ketchup, bien entendu, mais aussi mayonnaise et moutarde, ainsi qu’un pot de cornichons. Tout cela en flacon ou bocal. De même, les steaks hachés et les frites étaient surgelés et les buns et tranches de cheddar sous cellophane. Aucun produit frais. Ariane se dit qu’elle aurait dû profiter de son passage à la supérette pour acheter des fruits de saison. Elle devait veiller à l’hygiène alimentaire et à la nutrition de sa fille ; c’était son rôle de maman. Même si elle l’avait négligé jusqu’ici, il n’était pas trop tard pour s’en acquitter au mieux.

			Emma était tout émoustillée à l’idée de faire la cuisine comme une grande, même si dans les faits c’était plutôt Alison qui s’occupait de faire griller les buns coupés en deux, revenir les oignons, cuire les steaks et couper les rondelles de cornichons malossol. La petite se contentait de verser le ketchup sur la viande rissolée avant de poser dessus la deuxième moitié du bun.

			— À table ! clama Alison lorsque la première fournée de hamburgers fut prête.

			— À table ! claironna à son tour Emma.

			Ariane était déjà assise devant la table en fer forgé, jouant le rôle de l’invitée. Cela faisait plaisir aux gamines de s’occuper de tout, et puis elle devait admettre que ses talents de cuisinière ne pouvaient rivaliser avec cette cuisine rapide d’inspiration américaine.

			Emma mordit à pleines dents dans le pain rond, ce qui eut pour effet de faire gicler le ketchup. Elle en avait sur le menton et sur les doigts. Ariane se retint de lui dire de manger proprement. Il était prématuré de faire assaut d’autorité parentale. Et puis, c’étaient les vacances. La petite fille devait en profiter. Ariane faisait confiance à sa belle-mère pour veiller à sa bonne éducation le restant de l’année.

			— C’est trop bon, les hamburgers ! proféra Emma la bouche pleine. J’en mangerais tous les jours.

			— N’oublie pas les pizzas, quand même ! la reprit Alison.

			— Des hamburgers et des pizzas tous les jours, alors ! Avec des frites et du Coca !

			Ariane goûta à son hamburger, mais elle n’avait pas faim. Elle regrettait de n’avoir pu joindre Pierre Maritain. Ce qu’il avait à lui dire ne devait pas être trop grave, mais elle aurait aimé en avoir le cœur net. Elle avait comme un pressentiment diffus qu’elle ne parvenait pas à expliciter. Une chose qui avait un rapport avec le propriétaire de la Dérobade interné à La Bouinotte. Mais quel lien avec elle ? Elle n’était que locataire, et n’avait rien à voir avec les histoires de famille des héritiers de ce domaine. Pourtant, il y avait derrière tout ça quelque chose qui la troublait. Comme un secret bien gardé, un mystère planant au-dessus des bois et de l’étang qui l’environnaient. Elle se promit d’interroger Pélagie Guillochou, qui se targuait de connaître les histoires cachées du centre psychiatrique. Même si la vieille dame était atteinte de mythomanie, il devait y avoir une part de vérité dans ses récits.

			Alison proposa une deuxième tournée de hamburgers, mais les premiers étaient si copieux que personne n’avait plus faim. On débarrassa les restes et Ariane apporta les yaourts et les compotes. Emma observa ces dernières avec circonspection.

			— C’est des pots pour bébé, ça. Je suis plus un bébé.

			— C’est tout ce qu’il y avait, se défendit sa mère. J’irai en chercher des vraies au Leclerc, promis ma poupette !

			La petite lui adressa un regard en dessous. À 6 ans, on est très susceptible au sujet de l’âge que l’on a, et l’on cherche à se grandir. Ce n’est que beaucoup plus tard que, par un effet inverse, on essaye par tous les moyens de se rajeunir.

			Alison se proposa pour faire la vaisselle, Emma étant désignée pour essuyer les assiettes et les verres à l’aide d’un torchon. Ariane se sentait un peu coupable de n’avoir rien à faire. Elle était inutile, presque de trop. Emma se serait sans doute sentie plus à l’aise si elle ne s’était trouvée qu’en présence de sa baby-sitter. Le chemin serait encore long avant que la mère ne conquière la confiance de sa fille. L’été y suffirait-il ? Ariane l’espérait, mais elle commençait à avoir quelques doutes.

			Après la cérémonie de la toilette et du brossage des dents, chacune rejoignit sa chambre. Ariane s’était réveillée tôt ces jours derniers, et n’aspirait qu’à une bonne nuit de sommeil. Lorsqu’Emma eut rejoint son lit, elle ressentit l’impulsion de lui raconter une histoire ou de lui chanter une comptine. Mais quelque chose en elle s’y refusait, sans qu’elle sache pourquoi. Comme une crainte vague, un sentiment de malaise irrationnel. Elle se contenta d’embrasser sa fille sur le front, souhaita une bonne nuit à Alison et se retira dans sa chambre, aux volets et fenêtres ouverts sur la nuit et le clapotement de l’étang. Elle s’endormit d’un coup, comme on plonge dans un puits sans fond.

		
	
		
			10.

			Le lendemain, Ariane ne devait prendre son service qu’en début d’après-midi. Cela tombait bien, car elle s’était réveillée tard. Il était près de 10 heures quand elle descendit dans la cuisine, la mine chiffonnée. Les filles étaient déjà levées et préparaient le petit-déjeuner.

			— Alors, on fait la grasse matinée, Ariane ? fit remarquer Alison d’un ton ironique.

			— Mal dormi. J’ai dû prendre des cachets. D’ailleurs, j’ai encore la tête dans le cirage.

			— Un bon café vous fera du bien. Je viens de le faire couler. Avec du lait ?

			— Oui, s’il te plaît. Bonjour, Emma, tu as bien dormi ?

			La fillette ne répondit pas, occupée à grignoter sa tartine beurrée devant son bol de chocolat chaud. La mère n’insista pas et trempa ses lèvres dans le café au lait. La boisson était brûlante, aussi souffla-t-elle dessus pour la refroidir.

			— Ce soir, je rentrerai plus tard, à cause de mon service. Mangez les premières, si vous avez faim.

			— Oh, on pourra attendre ! On aura certainement pris un bon goûter, comme hier. Je prépare quelque chose de spécial pour le dîner, Ariane ?

			— On tapera dans les conserves. J’avoue que je n’ai pas d’idée, là, au réveil. D’ailleurs, la cuisine et moi…

			— … ça fait deux, oui je sais ! Heureusement, Super-Alison et Super-Emma sont de vrais cordons-bleus, hein, Emmamounette ?

			La petite fille approuva en secouant la tête, l’air réjoui. À ses yeux, faire la cuisine était un jeu comme un autre, l’équivalent de la dînette.

			— À propos, j’ai réfléchi aux travaux à faire en priorité dans la maison, poursuivit Ariane. Je pense qu’il faudrait commencer par la chambre d’Emma. Enlever le papier peint et tout repeindre en blanc. Et en profiter pour décrocher ce grand miroir qui prend toute la place.

			À ces mots, la petite fille délaissa son bol et fusilla sa mère du regard.

			— Moi je veux pas qu’on touche à la glace de ma chambre ! Je me regarde dedans et ça m’aide à m’endormir.

			Ariane n’aimait pas le ton impérieux qu’adoptait sa fille lorsqu’elle daignait s’adresser à elle. Elle se comportait comme une enfant gâtée habituée à ce que l’on fasse ses quatre volontés. Il était grand temps de mettre un peu le holà, même si jusqu’à présent elle avait soigneusement évité toute confrontation.

			— Emma, ce miroir n’a rien à faire là ! Et puis il est vieux et poussiéreux. Ta chambre sera beaucoup plus agréable sans lui.

			— Je veux pas, s’entêta la petite.

			— Eh bien, moi, je veux ! s’emporta la mère. Quand tu seras grande, tu décideras par toi-même, mais pour l’instant c’est moi !

			Ariane avait presque crié, provoquant la surprise de sa fille et de la baby-sitter. Elle regretta aussitôt cet excès d’autorité, qui réduisait à néant les efforts fournis jusque-là pour être agréable et accommodante, « cool ». Elle crut bon de se reprendre.

			— Excuse-moi, Emma. Je n’aurais pas dû hausser la voix. De toute façon, on ne va pas faire ça aujourd’hui. On a encore le temps de réfléchir.

			Elle s’aperçut, trop tard, qu’en se repentant ainsi elle faisait preuve de faiblesse et ne faisait qu’aggraver son cas. La gamine la regarda droit dans les yeux, comme pour la défier, et articula posément :

			— M’en fiche. J’en veux plus, de ta glace. Tu peux l’enlever, si tu veux.

			Ariane se mordit les lèvres. Emma n’avait que 6 ans, mais elle était déjà rusée comme un renard. En se désintéressant soudain de ce qui lui tenait tant à cœur l’instant précédent, elle continuait à tenir tête à sa mère en faisant semblant de lui obéir. En résumé, elle avait eu le dernier mot.

			La jeune femme ne s’attarda pas dans la cuisine. Elle ne voulait pas voir la conversation s’envenimer, et n’était pas en état de supporter les remarques insolentes de sa fille. Elle but son café au lait trop chaud et alla s’enfermer dans la salle de bains. La douche lui fit du bien. L’eau avait retrouvé un débit à peu près normal, après les crachotements des premiers jours. Elle se rinça à l’eau froide pour mieux se donner du tonus, car si elle s’était écoutée elle serait retournée se coucher. Il y a des jours comme ça où l’on a envie de ne rien faire.

			Après s’être séchée puis enduite de lait corporel, elle repassa dans sa chambre et s’habilla rapidement. Il faisait encore plus chaud que la veille, aussi opta-t-elle pour une robe légère. Le Berry était sujet à de fortes canicules l’été, entrecoupées de pluies. La proximité de l’étang rafraîchissait l’atmosphère, mais dans les locaux du centre psychiatrique ce serait l’étuve. Elle se brossa les cheveux à la va-vite, chaussa des sandales ouvertes et, après avoir salué les filles du bout des lèvres, démarra sa C5 et se rendit au village.

			Il était trop tôt pour commencer son service, mais elle comptait faire un crochet par l’agence immobilière, au cas où Pierre Maritain s’y trouverait. Il ne l’avait pas relancée, aussi la raison de sa visite ne devait pas être très importante, mais elle préférait en avoir le cœur net.

			Par chance, le jeune homme venait justement de rentrer au bureau de retour d’une visite. Il gratifia la jeune femme d’un grand sourire.

			— Ah ! Madame Château, vous tombez bien ! Je comptais passer vous voir, mais puisque vous êtes là…

			— La baby-sitter de ma fille m’a dit que vous étiez venu hier matin, pendant que j’étais au travail.

			Pierre Maritain la regarda d’un drôle d’air.

			— Hier matin ? Non, ce n’était pas moi. Elle a dû confondre. Bon, ce n’est pas grave. L’essentiel est que nous puissions bavarder un peu. Il est près de midi, je vous invite à déjeuner ? Il n’y a pas grand-chose au village, mais un restau assez sympa se trouve à deux pas d’ici.

			— C’est que… Je dois prendre mon service à l’hôpital en début d’après-midi. Je n’ai pas beaucoup de temps.

			— Raison de plus pour nous dépêcher. Vous n’allez pas partir travailler sans manger, tout de même ?

			Ariane n’osa pas refuser. Le café au lait tardif ne l’avait pas calée et elle commençait à ressentir une petite faim. Normalement, elle aurait dû déjeuner avec les filles, mais la tension qui s’était instaurée entre elle et Emma l’avait poussée à prendre le large. Elle aurait pu se contenter d’un sandwich, mais puisque l’agent immobilier l’invitait… Et puis, Alison avait raison. Il était plutôt beau garçon, ce qui ne gâchait rien.

			Le restaurant était décoré à la façon d’une salle à manger rustique, avec tables en bois, chaises paillées, cheminée au large manteau de pierre, murs en crépis sur lesquels étaient accrochés des tableaux aux cadres dorés et des trophées de chasse. Le patron, homme affable et ventripotent, accueillit le couple d’autant plus chaleureusement que les clients étaient rares ce jour-là. Pierre Maritain était visiblement un habitué des lieux et avait droit à un régime de faveur.

			— Votre table près de la fenêtre vous attend, Monsieur Pierre… Enchanté, Madame, bienvenue dans mon établissement. En entrée, nous avons des couilles d’âne et, en plat du jour, du coq en barbouille. Je vous sers un kir berrichon en apéritif ?

			— Euh… Je ne bois pas d’alcool, se défendit Ariane en prenant place sur la chaise que lui tendait le restaurateur. Quant aux plats…

			Pierre Maritain éclata de rire.

			— Vous n’avez pas encore l’habitude de la cuisine du Berry, Madame Château ! Les couilles d’âne sont tout simplement des œufs en meurette, et le coq en barbouille s’accompagne d’une sauce au sang. C’était l’une des recettes préférées de George Sand. Quant au kir berrichon, il se prépare avec de la crème de mûres et du vin rouge. Vous êtes obligée de goûter. Patron, deux kirs pour commencer !

			Si Ariane n’était pas fine cuisinière, elle n’était pas non plus gastronome. L’idée d’ingurgiter des nourritures aussi consistantes lui soulevait par avance le cœur. Elle se serait contentée d’une salade, mais elle ne voulait pas contrarier le jeune homme qui semblait ravi de l’inviter.

			Un très jeune serveur, sans doute un apprenti, apporta les kirs berrichons et les déposa sur la table avec autant de précaution que s’il s’était agi du Saint-Graal. Pierre leva son verre et porta un toast.

			— À votre santé, Madame Château !

			— Ce serait plus simple de m’appeler Ariane, vous ne trouvez pas ?

			— Avec le plus grand plaisir ! Mais dans ce cas-là, appelez-moi Pierre !

			La jeune femme porta la boisson à ses lèvres. C’était fort, mais parfumé. Elle n’avait effectivement pas l’habitude de boire et l’alcool lui donna un coup de fouet. Elle fit une grimace qui raviva le rire de Pierre.

			— Vous vous y ferez… Que dites-vous d’un menetou-salon pour accompagner les œufs et le coq ? Ou bien un reuilly gris ? C’est léger et ça passe avec tout.

			— Pas pour moi, merci. Je ne suis même pas sûre de terminer mon kir. Je préférerais une eau minérale, si ça ne vous dérange pas.

			— Vous avez raison, il vaut mieux rester sobre. Surtout si vous travaillez après. Il ne faudrait pas commettre des erreurs dans les prescriptions médicales !

			Pierre plaisantait, mais Ariane savait que le risque existait bel et bien, même en étant en pleine possession de ses moyens. Avec un taux d’alcoolémie positif, c’était la radiation assurée. D’un geste, Pierre rappela le serveur et lui commanda une bouteille de Badoit.

			— Comment cela se passe, à la Dérobade ? enchaîna l’agent immobilier. Vous vous y habituez ?

			— Il y a pas mal de travaux d’aménagement à réaliser, répondit la jeune femme après avoir avalé un grand verre d’eau gazeuse pour éliminer l’effet de l’apéritif. Je vais m’y mettre bientôt. Je me ferai aider par Alison, la baby-sitter d’Emma. Je commencerai par repeindre sa chambre pour la rendre plus claire.

			— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une fille… Lorsque je vous ai posé la question à propos des enfants, vous ne m’avez pas répondu.

			— Elles sont arrivées il y a deux jours. Je ne vois ma fille que durant les vacances. Elle a 6 ans, Alison 17. Elles sont inséparables.

			Pierre n’insista pas, de peur d’être indiscret.

			— J’espère qu’elles passeront un agréable séjour en votre compagnie. Et à l’hôpital, ça se passe bien ?

			— C’est un peu tôt pour le dire, mais je pense que ça ira. Le médecin-chef est un pro, semble-t-il. L’équipe est un peu sous pression, mais c’est la même chose partout, alors…

			Les couilles d’âne arrivèrent sur ces entrefaites. Ariane piqua un œuf mollet de sa fourchette et le jaune éclata, se mêlant à la sauce au vin brune.

			— Bon appétit, Ariane ! lança Pierre avant d’attaquer le plat.

			Ils dégustèrent leur entrée en silence. Ariane trempa un morceau de pain dans la sauce odorante. C’était délicieux, bien qu’un peu lourd. Elle espérait qu’elle n’aurait pas trop de mal à digérer dans l’après-midi.

			— Pour quelle raison souhaitiez-vous me voir ? reprit-elle en reposant ses couverts sur la nappe.

			— Pour prendre des nouvelles. Et aussi pour vous parler un peu plus précisément de l’ancien occupant de la Dérobade, Yves Lagarde. Je me suis rendu compte que j’étais resté assez discret à son sujet lorsque vous m’avez interrogé. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je cherche à vous cacher quelque chose. Comme il a été interné dans le centre où vous travaillez, j’ai pensé que je devais tout vous dire. Tout ce que je sais, en tout cas…

			Le visage de Pierre Maritain était redevenu grave. Son humeur légère de tout à l’heure s’était subitement envolée. Il attendit que le jeune serveur vienne retirer les assiettes pour poursuivre.

			— Je vous ai dit qu’Yves Lagarde avait un comportement étrange avec les enfants. Sa façon de les dévisager en souriant pouvait paraître inoffensive, mais à force, elle devenait malsaine. Les choses auraient pu en rester là s’il n’y avait pas eu des disparitions inexpliquées d’enfants. Lagarde semblait le suspect tout désigné. Une enquête a eu lieu, et l’éducateur a été placé en garde à vue. Observer des gamins avec un regard béat, c’est une chose. Mais la séquestration de mineurs, c’en est une autre. Si Yves Lagarde était bien l’auteur de ces enlèvements, il risquait vingt ans de prison, voire la perpétuité, s’il avait violenté ses victimes. Encore fallait-il qu’il avoue ses crimes, ou qu’on puisse prouver sa culpabilité. Or, il a tout nié en bloc, et aucune preuve tangible n’a pu être établie.

			Ariane écarquilla les yeux. Cette information changeait l’opinion qu’elle s’était forgée au sujet de l’ancien propriétaire de la Dérobade.

			— Et les enfants disparus ?

			— On les a presque tous retrouvés. L’un avait fait une fugue. Un second s’était noyé dans un étang ; sans doute un accident. Un troisième était toujours porté disparu, mais le lien avec l’éducateur n’a jamais pu être établi. Il y en a eu peut-être d’autres, mais les parents n’ont pas donné suite à leur signalement et ont déménagé dans une autre région. Le juge des libertés et de la détention a préféré prendre une mesure d’hospitalisation sous contrainte plutôt que de laisser Lagarde en liberté ou de prendre le risque d’un procès à l’issue aléatoire. Mais dans la région, certains étaient persuadés qu’il était coupable, et beaucoup le croient encore.

			Le coq en barbouille fut servi à ce moment-là. Ariane avait l’appétit coupé à cause de ce que venait de lui raconter Pierre, et repoussa l’assiette.

			— Pardonnez-moi, Pierre, mais je crois que je n’ai plus faim.

			— C’est ma faute, admit le jeune homme. Je n’aurais pas dû vous raconter tout cela à table. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que cela soit vrai. Ce sont de vieilles histoires et, même s’il a été coupable de quelque chose, Yves Lagarde ne fera plus de tort à personne. Je n’aurais sans doute pas dû remuer tout ça. Je vous ai inquiétée pour rien.

			Pierre Maritain paraissait sincèrement navré. Penaud, il n’avait pas non plus touché au coq dont la sauce au sang se figeait dans son assiette. Ariane eut pitié de lui.

			— Ne vous en faites pas, Pierre. En tant qu’infirmière psy, j’en ai rencontré des vertes et des pas mûres, je vous prie de le croire. Il y a des pervers partout, et pas uniquement dans les hôpitaux psychiatriques. L’important est de les empêcher d’agir et de faire du mal aux autres. Surtout les enfants. Que ce Yves Lagarde ait été interné en service fermé ou placé sous les verrous, cela ne changeait pas grand-chose, à partir du moment où ses victimes possibles étaient à l’abri.

			L’agent immobilier retrouva son sourire.

			— Vous avez raison, Ariane. J’espère juste que mon récit ne va pas vous occasionner des mauvais rêves ou vous faire prendre la Dérobade en aversion ! Si c’était le cas, je serais un bien mauvais agent immobilier !

			— Vous n’avez rien à craindre, je ne suis pas superstitieuse ! Quoi que mon propriétaire ait pu commettre, il ne vit plus dans cette maison depuis vingt ans, aussi je ne risque rien !

			Elle se força à rire, mais au fond d’elle-même elle ressentait un malaise. Lorsque Pierre Maritain avait fait allusion aux enfants effrayés par le regard de l’éducateur durant la nuit ou peut-être séquestrés par lui, elle n’avait pu s’empêcher de penser à Emma.

			— Ariane ? Ça va ? Vous semblez ailleurs…

			La jeune femme reprit conscience de ce qui l’entourait. En face d’elle, Pierre Maritain l’observait avec inquiétude. Elle consulta rapidement sa montre.

			— Mon Dieu, je vais être en retard. Je suis obligée de vous quitter, Pierre. Merci encore pour le déjeuner.

			Elle attrapa son sac et sortit du restaurant sans attendre la réponse de l’agent immobilier. Une fois dehors, elle respira à pleins poumons pour calmer sa respiration. Elle avait brusquement le sentiment d’étouffer.

		
	
		
			1999

			Des enfants avaient disparu. Cela n’avait à mes yeux rien d’étonnant. Ils avaient sans doute fui le monde sinistre et froid des adultes pour s’envoler vers le pays imaginaire où les attendaient les enfants perdus, leurs frères de cœur. Les grandes personnes appelaient cela des fugues et mettaient en œuvre tout l’appareillage de leur police pour retrouver au plus vite les chenapans qui osaient braver l’ordre établi. Certains avaient poussé l’aventure trop loin et s’étaient noyés au fond d’un étang. Ils avaient traversé le miroir de l’eau pour passer de l’autre côté des apparences. Au moins ne connaîtraient-ils pas l’humiliation de l’âge mûr. Ils demeureraient éternellement jeunes et leur sort était infiniment plus enviable que celui de ceux qui avaient préféré obéir.

			Les esprits étriqués de la pensée dominante, incarnée par des institutions surannées et égrotantes, s’émurent de ces défections subites et m’en attribuèrent la responsabilité. J’étais le coupable idéal. On voyait en moi une sorte d’ogre, de croquemitaine avide de chair fraîche. L’attirance pure et sans tache que je ressentais à l’égard des enfançons semblait teintée de noirs desseins. On me prêtait des désirs malsains qui ne m’avaient jamais effleuré, qui étaient à l’opposé de mon caractère. Les tout-puissants, pétris de certitudes et incapables d’éprouver ni même de concevoir les sentiments innocents qui faisaient battre mon cœur, projetaient sur moi leurs appétits immondes et leurs cruautés infâmes. Je fus arrêté et interrogé longuement par des hommes en uniforme qui cherchaient à tout prix à me faire avouer des faits si sales et si contre nature qu’aujourd’hui encore j’éprouve de la honte à les imaginer. Mais ils ne possédaient aucune preuve de ces agissements supposés, et la plupart des petits disparus furent finalement retrouvés. Je fus mis hors de cause et relâché.

			Cette suspicion à mon égard m’avait toutefois donné une idée. Et si je commettais ce dont on m’avait accusé à tort ? Et si j’enlevais un enfant pour de vrai, non pour lui faire du mal, mais au contraire pour le mettre à l’abri des grands ? À défaut de veiller sur les pensionnaires de l’internat, j’en aurai un à moi tout seul dont je prendrai soin. À défaut de m’occuper de tous ces enfants, je ne m’intéresserai qu’à un seul.

			Évidemment, je devais me montrer prudent et ne pas fournir à mes accusateurs l’occasion de m’interpeller à nouveau. Ils n’attendaient que cela et me tenaient à l’œil, j’en étais persuadé. Pour réussir mon plan, je devais m’armer de patience et ne rien laisser au hasard.

			J’avais déjà aménagé le lieu où je l’accueillerais, à l’abri des regards, au-delà du miroir. Cet endroit était tellement discret que même les gendarmes, lors de la perquisition qu’ils effectuèrent chez moi durant ma garde à vue, n’en soupçonnèrent pas l’existence. La chambre close était si bien dissimulée au-delà du miroir que son existence ne pouvait être suspectée par un visiteur éventuel, à moins d’un géomètre qui se serait avisé de mesurer les pièces pour constater que la longueur du couloir excédait de quelques mètres celle des chambres contiguës. Je n’avais donc aucune crainte à avoir, d’autant plus que personne ne me rendait jamais visite dans cette sombre demeure familiale où je résidais seul.

			J’avais même pris soin de capitonner les parois internes de la salle dérobée, afin qu’aucun bruit ou cri ne filtre à l’extérieur lorsqu’elle serait occupée. J’avais également aménagé une trappe garnie d’un système de ventilation automatique afin d’assurer le renouvellement de l’air. Ma future petite princesse ne devait pas périr d’asphyxie.

			L’écrin était prêt à accueillir le bijou que je lui destinais. Où ce dernier pouvait-il bien résider, et comment ferais-je pour m’en emparer ? Je l’ignorais. Je n’en étais qu’au début de ma quête. Je devais prendre mon temps, réfléchir à une stratégie cohérente, ne pas me laisser gagner par l’impatience.

		
	
		
			11.

			Ariane nota avec plaisir que Gabriel Lamentin était à nouveau présent ce jour-là. Il l’accueillit avec la même bienveillance que l’autre jour.

			— Salut, Ariane… Tu commences à te faire à la maison ? Tu as bien assuré ta tournée, hier. J’ai vérifié les dossiers, tout est réglo. Tu vas pouvoir t’occuper du même service, aujourd’hui. Ce sera plus simple, c’est le matin que la plupart des médicaments sont donnés aux patients. Il s’agira juste d’une visite de contrôle. Tu n’auras pas besoin de moi.

			La jeune femme le remercia, même si elle trouvait étrange que l’infirmier-chef ait pris la peine de vérifier son travail. Il devait avoir bien d’autres choses à faire, et ce type d’inspection concernait plutôt Justine Torro, cette mijaurée qui ne manquait pas de faire des remarques désobligeantes aux membres du personnel. Elle était étonnée de son absence, d’ailleurs. N’était-ce pas elle qui était chargée de lui indiquer ses missions ?

			— Tu es sûr que tu ne veux pas m’accompagner encore une fois ? Ça me rassurerait.

			Gabriel écarta les mains en signe d’impuissance.

			— Désolé, mais je ne peux pas. Cet après-midi, je suis affecté au service fermé. Chaque soignant s’occupe de quelques patients en particulier. On a dû te l’expliquer.

			Ariane se souvint en effet que le médecin-chef avait fait allusion à ce régime d’exception réservé aux pensionnaires de l’unité de longue durée. L’un d’entre eux était sans nul doute celui dont Pierre Maritain lui avait narré l’étrange parcours. La curiosité la poussa à questionner l’infirmier.

			— Il y a bien un certain Yves Lagarde, dans ce service ?

			Le jeune homme la regarda avec étonnement.

			— Tu en as entendu parler ? C’est justement de lui que je m’occupe. Un drôle de personnage. En apparence doux et tendre, mais son sourire permanent manque de naturel. Quand j’entre dans sa chambre, j’ai toujours le sentiment qu’il se fiche de moi.

			Ariane n’osa pas avouer qu’elle louait la maison de cet homme au passé obscur, placé à l’isolement depuis vingt ans. Elle en avait presque honte, comme si le fait de loger dans le lieu où il avait vécu la rapprochait de lui, la rendait en quelque sorte complice de ses méfaits, peut-être de ses crimes. C’était absurde, bien entendu, mais elle n’y pouvait rien.

			— Chambre numéro 7, articula-t-elle à mi-voix.

			— Oui, c’est bien le numéro de sa chambre, confirma Gabriel avec étonnement. Tu y es allée ?

			Ariane secoua la tête négativement. Non, elle n’était pas entrée dans la chambre d’Yves Lagarde et ne savait même pas où elle se trouvait. Elle avait murmuré ce numéro au hasard, sans savoir pourquoi. À moins que le docteur Sorcelle ne le lui ait indiqué ? Elle n’en conservait en tout cas aucun souvenir.

			— Ce patient est très spécial, poursuivit l’infirmier-chef. Quand on a croisé son regard une fois, on ne peut plus l’oublier. Tu sais les bruits qu’on colporte à son sujet ?

			Oui, Ariane savait. Pierre Maritain le lui avait expliqué. Les enfants que Lagarde observait des nuits entières, lorsqu’il surveillait les internats. Un regard de prédateur associé à un sourire inquiétant. Gabriel posa amicalement une main sur son épaule.

			— Ne t’inquiète pas. Tout se passera bien. Je suis là pour veiller sur toi.

			Il prit congé avant qu’elle ait eu le temps de répondre à cette déclaration d’intention insolite. Pour quelle raison cet infirmier qu’elle connaissait à peine tenait tant à la protéger ? Et la protéger de qui, ou de quel danger ? La jeune femme se promit de l’interroger à ce sujet lorsqu’elle en aurait l’occasion. Pour l’heure, elle devait accomplir sa tournée de l’après-midi.

			Pélagie Guillochou l’attendait de pied ferme, engoncée dans son fauteuil, son tricot sur les genoux.

			— Ah ! Ma petite Alice ! Pourquoi n’es-tu pas venue ce matin ? Je me languis de toi, tu sais. Tu pourrais me consacrer un peu plus de temps, quand même, après toutes ces années d’absence !

			La vieille dame semblait réellement attristée. Ariane n’eut pas le cœur de la démentir, et s’adressa à elle comme si elle l’aurait fait à sa propre grand-mère.

			— J’ai été occupée, mamie. C’est que j’ai d’autres malades à voir, vous comprenez ?

			— Mais je ne suis pas malade, moi ! s’insurgea la centenaire. L’âge n’est pas une maladie, que je sache… Si je meurs, ce ne sera pas de vieillesse, mais du cœur. Car même si j’ai 100 ans, mon cœur bat toujours pour les êtres que j’aime, et tu en fais partie, Alice… Tu es même ce qui m’est le plus cher au monde…

			Ariane trouvait que cette petite dame toute ratatinée dans son fauteuil ne manquait pas de sagesse, toute affabulatrice qu’elle soit, si ce diagnostic était bien fondé.

			— Je sais que vous avez un grand cœur, mamie. Je vous promets de venir vous voir aussi souvent que je pourrai. Mais je dois aussi faire mon métier d’infirmière, je suis payée pour ça.

			Pélagie hocha doucement la tête.

			— Des vieux et des malades, il y en aura toujours, ma pauvre Alice. Je comprends que ma compagnie n’est pas ce qu’il y a de plus agréable pour une jeune femme telle que toi, mais le temps m’est compté. Je ne suis pas éternelle, vois-tu ?

			— Il ne faut pas dire ça, mamie ! s’insurgea l’infirmière.

			— Et pourquoi donc, s’il te plaît ? Oh ! La mort ne me fait pas peur… Cela fait bien longtemps que je joue à cache-cache avec elle. Jusqu’à présent, elle ne m’a jamais trouvée ! Mais elle finira bien par y parvenir. Le temps joue pour elle. En attendant, je compte bien profiter de chaque instant, même si je n’ai pas grand-chose à faire ici. Les souvenirs me tiennent compagnie. Je t’ai déjà raconté ma rencontre avec le poète ?

			Ariane secoua la tête. Pélagie, comme toutes les personnes âgées, devait avoir l’habitude de répéter souvent les mêmes histoires. Mais en l’occurrence, la jeune femme ne les avait pas entendues, et pour cause. Elle prêta attention au récit de la vieille dame.

			— C’était pendant la guerre. Fin janvier 1942. Il faisait un froid de loup. Le poète avait été transféré depuis un asile de la région parisienne où on l’avait particulièrement maltraité. C’était pendant l’Occupation, on manquait de ravitaillement. Les gens bien portants n’avaient rien à manger. Alors, les fous, tu penses ! Maigre comme un clou il était, le poète. Squelettique. En plus, on lui avait fait subir des électrochocs. Une invention des Boches. Bref, s’il n’avait plus toute sa tête, c’est parce qu’il avait été affamé et torturé par les médecins. Mais je peux t’affirmer que c’était un génie. Il m’a récité des vers sublimes, bien que teintés d’une effroyable noirceur. Mais la poésie n’est pas faite pour les gens sains d’esprit, Alice. Il n’est resté que quinze jours avant d’être envoyé à l’asile de Rodez. Il s’appelait Antonin Artaud.

			Ariane eut une moue dubitative. Elle connaissait le poète Antonin Artaud et savait qu’il avait passé une partie de sa vie dans des asiles psychiatriques. Mais les faits évoqués par Pélagie remontaient à quatre-vingts ans en arrière. Certes, la vieille dame était centenaire, mais de là à imaginer qu’elle se trouvait déjà à La Bouinotte lorsqu’elle était âgée de 20 ans, il y avait une marge. Cela devait être un effet de sa mythomanie. Elle avait dû lire quelque chose au sujet du séjour du poète fou dans ce centre et s’était imaginé l’avoir réellement rencontré. Cela conférait à son récit une authenticité supplémentaire. D’ailleurs, n’était-ce pas le propre des conteurs que de s’attribuer des histoires imaginaires ?

			Justine Torro passa à ce moment-là dans le couloir.

			— Il y a un problème, Château ? fit-elle d’un ton sec. Vous vous attardez bien longtemps dans cette chambre…

			Ariane se retourna et lui répondit sur le même ton.

			— Non, il n’y a pas de problème. Je m’assure juste auprès des patients que les traitements font bien leurs effets… Madame Guillochou me disait justement qu’elle se sentait beaucoup mieux depuis quelques jours.

			La cadre de santé fusilla l’infirmière du regard et reprit, d’un ton cassant :

			— Êtes-vous médecin, pour juger si un traitement est efficace ou non ? Contentez-vous de faire votre tournée sans perdre votre temps à bavarder !

			Sur ces paroles, la harpie tourna les talons et poursuivit son chemin.

			— Vous voyez, mamie, je dois vraiment y aller, sinon je risque un avertissement de ma hiérarchie.

			— Cette femme est méchante, commenta Pélagie. Elle ne m’aime pas. N’écoute pas ce qu’elle dit, elle est jalouse de toi car elle sait que tu es ma petite-fille. Viens m’embrasser, plutôt !

			Ariane eut pitié de la vieille dame et vint déposer un baiser sur son front plissé de rides. Puis elle s’éclipsa sur un dernier mot d’adieu, de peur que Justine Torro ne la sermonne à nouveau.

		
	
		
			12.

			Il était 20 heures passées lorsqu’elle termina son service de l’après-midi. À son grand regret, elle n’avait pas recroisé Gabriel Lamentin, dont la présence la rassurait. Pélagie et lui étaient les deux seules personnes qui lui accordaient des marques d’intérêt. Ses autres collègues demeuraient distants, et ils étaient toujours pressés. Quant au docteur Sorcelle, il demeurait invisible. Il devait se trouver dans l’un des autres HP de la région.

			De retour à la Dérobade, elle sentit que les filles continuaient à la battre froid depuis son éclat de ce matin. Lorsqu’elle descendit de sa voiture, leurs conversations émaillées de fous rires s’arrêtèrent net. Pour quelques mots de trop, la jeune femme était devenue persona non grata. Elle jugea plus prudent de faire comme si elle n’avait rien remarqué. Se justifier n’aurait fait qu’aggraver son cas.

			Le dîner fut à l’avenant. Ariane prépara un plat de pâtes et essaya de détendre l’atmosphère, sans grand succès. Elle se garda bien de reparler des travaux à entreprendre dans la maison et du miroir à enlever dans la chambre d’Emma. Inutile d’ajouter de l’huile sur le feu. De plus, elle ne souhaitait pas se coucher trop tard, car elle devait reprendre son service à 7 heures le lendemain matin. Elle écourta donc une soirée qui s’avérait lugubre et prétexta la fatigue pour se retirer dans sa chambre. Elle laissa à Alison le soin de coucher Emma. Elle se sentait de trop, alors même qu’elle était la mère de la petite fille. En baissant ainsi les bras, elle éprouvait le sentiment désagréable de manquer à ses responsabilités, mais elle ne se sentait pas en état de lutter. Pas ce soir, en tout cas. Elle prit un cachet et s’endormit immédiatement.

		
	
		
			1999

			Les disparitions d’enfants étaient trop récentes pour que je prenne le risque d’en ajouter une nouvelle. Je devais me faire oublier et tenir les gendarmes à distance. Ma petite proie ne devait surtout pas résider dans la région. J’irai la chercher loin d’ici, puis effacer toutes les traces pouvant la relier à moi.

			Je dépliai une carte géographique et me penchai dessus, étudiant longuement les itinéraires routiers. Le fait de me trouver au centre même de la France me laissait de nombreuses opportunités. En me tournant vers l’ouest, j’avais en ligne de mire Châteauroux, Poitiers et Nantes. En me dirigeant vers l’est, j’avais le choix entre Nevers, Le Creusot, Beaune ou Besançon. Vers le sud, Guéret, Brive-la-Gaillarde, Montauban et Toulouse. Au nord, Vierzon, Orléans et Paris. Peu importait, au fond. Il me suffisait de jeter mon dévolu sur un lieu situé entre 200 et 300 km de chez moi. Inutile d’aller plus loin.

			Ce lieu devait également disposer d’une population suffisamment dense pour qu’une disparition ne soit pas remarquée trop vite et ne fasse pas la une des journaux. Je devais éviter les villages et campagnes et privilégier les villes, voire même les grandes villes. J’éliminai aussitôt trois des quatre points cardinaux, jalonnés de villes moyennes, pour ne retenir que le quatrième, où se trouvaient Orléans et Paris. La capitale, tout bien réfléchi, offrait tous les avantages. Un lieu surpeuplé situé à 250 km à peine, où la disparition d’un enfant de 6 ans ne risquait pas d’être reliée à une paisible retraite près d’un étang dans le village de La Bouinotte.

			Restait le choix de l’endroit où intercepter l’enfant. Il y avait bien entendu la sortie des écoles, mais les parents se chargeaient de venir y chercher leur marmaille, et à défaut les nounous qui en avaient la responsabilité. Les jardins d’enfants étaient également sous surveillance. Je songeai un moment aux parcs d’attractions, et fus un temps attiré par celui de Disney à Marne-la-Vallée qui avait ouvert quelques années plus tôt. Enlever une Blanche-Neige en herbe ou une petite Cendrillon en se faisant passer pour le Prince Charmant ou Peter Pan ne manquait pas de poésie et de panache. Mais je dus à regret renoncer à cette idée séduisante. Là encore, les gamins demeuraient sous la férule de leurs parents, et les contrôles aux entrées et surtout aux sorties du parc me laissaient peu de chances de passer au travers. Il fallait trouver autre chose.

			L’évidence m’apparut alors : une gare. De nombreux enfants prenaient le train, notamment lors des départs en congé. Si la plupart étaient accompagnés de papa-maman, d’autres étaient confiés à des gardes d’enfants ou à des moniteurs de colonies de vacances. Il me faudrait être à l’affût, en vigilance, et mettre à profit le plus petit moment d’inattention pour ravir mon inconnue et l’emmener au pays imaginaire.

			Il existe plusieurs gares à Paris, mais j’écartais d’emblée celles qui se situaient rive droite, la gare Saint-Lazare, la gare du Nord, la gare de l’Est et la gare de Lyon, pour privilégier la gare d’Austerlitz, plus petite, presque provinciale, et proche de la porte d’Italie par laquelle je pourrai rapidement reprendre la route en direction du sud. Car bien entendu, lorsque j’aurais appréhendé ma cible, je l’emmènerais avec moi en voiture, ou plus exactement en camionnette. Je disposais en effet d’un véhicule utilitaire dont j’avais aménagé l’intérieur pour faciliter ma mission. Les vitres de la partie arrière étaient occultées par d’épais rideaux derrière lesquels se trouvait un couchage. Une fois enfermé dans ce réduit plongé dans le noir, son occupant ne pourrait pas en sortir de lui-même, la portière arrière étant verrouillée et l’accès aux sièges avant condamné par une paroi opaque. Le fourgon était tout ce qu’il y a de plus banal, blanc, d’une marque courante, sans aucun signe de reconnaissance.

		
	
		
			13.

			Ariane émergea de son sommeil au beau milieu de la nuit. Cela lui arrivait fréquemment. Généralement elle se rendormait aussitôt, si bien que le lendemain elle avait tout oublié de ce réveil fugace. Parfois, cependant, des pensées venaient la hanter et la condamnaient à une insomnie tenace, qu’elle conjurait à l’aide de somnifères. Cette fois-ci, les choses étaient différentes. Elle se trouvait dans un état de demi-conscience dans laquelle sa perception des choses était altérée, comme lorsque l’on sort d’un songe dont la substance demeure quelques instants avant de s’évanouir, remplacée par la réalité prosaïque. Dans cet entre-deux, au lieu de s’assoupir à nouveau, elle fut maintenue en alerte par une sensation bizarre. Il lui semblait qu’une présence étrangère s’était introduite dans sa chambre et l’observait dans le noir. C’était un sentiment diffus, mais oppressant. Il n’y avait pourtant aucun bruit, à part le frémissement des feuilles agitées par le vent à travers la fenêtre ouverte. Ses paupières étaient lourdes, mais elle fit un effort pour entrouvrir les yeux. Il n’y avait autour d’elle que la pénombre, à peine éclairée par un rayon de lune. Elle referma les yeux, mais la sensation demeurait. Elle était certaine que quelqu’un s’était introduit dans la pièce. Intriguée, elle tendit la main vers la poire de la lampe située sur la table de chevet et alluma. Elle scruta chaque détail de la chambre mais il n’y avait personne. Sans doute avait-elle fait un cauchemar qui l’avait perturbée. Rassurée, elle éteignit, décidée à se rendormir au plus vite. Mais cette impression d’être observée demeurait. Elle écarquilla les yeux et il lui sembla distinguer, à côté de la porte fermée, la silhouette d’un homme immobile, le visage tourné vers elle. Paniquée, elle ralluma, mais la silhouette disparut aussitôt. Elle se faisait certainement des idées. Il s’agissait sans doute d’une ombre projetée s’apparentant à une forme humaine, disparaissant lorsque la lumière fusait. Elle se leva et alla inspecter chaque recoin de la chambre. En vain. Elle se rallongea en conservant un moment la lampe éclairée avant de l’éteindre à nouveau. La silhouette réapparut alors, plus proche que tout à l’heure, comme si l’entité invisible avait accompli quelques pas dans sa direction. À présent, elle pouvait deviner son visage, sur lequel se dessinaient deux grands yeux scrutateurs et des lèvres arrondies dans un sourire de félin. Elle poussa un cri de frayeur et l’apparition se volatilisa. Elle ralluma une nouvelle fois pour s’en assurer. Était-elle sujette à des hallucinations ? Pourtant, elle était prête à jurer que ce qu’elle avait vu et ressenti était bien réel.

			À présent, elle n’avait plus du tout sommeil. Ces visions l’avaient secouée. Elle se releva, enfila une robe de chambre et, par acquit de conscience, traversa le couloir pour vérifier que tout allait bien dans les chambres des filles. La porte d’Alison était entrebâillée ; Ariane passa la tête et reconnut le corps de la jeune fille étendu sur le lit. À cause de la chaleur, elle ne portait qu’une culotte et un T-shirt, un bras relevé au-dessus de sa tête. La jeune femme se retira doucement et continua jusqu’à la chambre d’Emma, dont la porte était fermée. Elle l’ouvrit avec précaution, pour ne pas réveiller l’enfant, et pénétra dans l’étroite pièce. Une veilleuse avait été posée au pied du lit, projetant sur le plafond la lueur d’un ciel étoilé ; c’était pour la petite fille une condition indispensable pour trouver le sommeil. Ariane s’approcha du lit et rajusta le drap sur le petit corps assoupi. Elle passa une main sur le front lisse et remonta une mèche de cheveux blonds. Qu’elle était jolie ainsi, sa petite Emma, le visage détendu, les yeux clos, la bouche entrouverte laissant échapper un souffle léger. Ses petits poings dépassaient du pyjama rose, pareils à des lis en boutons qui ne s’étaient pas encore ouverts. Ariane aurait aimé la serrer dans ses bras, la couvrir de caresses et de baisers, lui clamer son amour. Mais la petite fille dormait si bien… Et même si elle était éveillée, aurait-elle accepté aussi facilement ces manifestations de tendresse émanant d’une mère qu’elle ne voyait que de loin en loin, avec laquelle elle n’avait aucune expérience du quotidien ? La confiance d’un enfant ne se conquiert pas aussi aisément. Il y faut du temps et de la patience.

			Ariane poussa un soupir et se redressa. Elle croisa alors son reflet dans le miroir. Un bref instant, elle crut se voir beaucoup plus jeune, lorsqu’elle avait l’âge d’Emma. Une petite fille blonde à la longue chevelure épaisse, à la peau blanche et aux lèvres rouges, vêtue d’une jolie robe d’organdi. Une petite fille modèle, pareille à celles que l’on voyait dessinées dans les revues de mode. Cette vision fugitive disparut aussitôt et elle se vit telle qu’elle était aujourd’hui. Était-ce une nouvelle hallucination ? Ce miroir l’intriguait, mais elle ne pouvait concevoir qu’il soit doté de pouvoirs magiques. Comme pour s’en assurer, elle s’approcha et effleura la surface de la paume de sa main. Une sensation de froid l’envahit et elle se recula malgré elle. C’était ridicule. Voilà qu’elle avait peur d’un simple miroir, à présent. Elle devait à tout prix se raisonner et ne pas se laisser influencer par des illusions d’optique. Cette maison ancienne recelait sans doute bien des mystères, mais il ne fallait pas pour autant céder aux superstitions.

			Elle sortit de la pièce et, avant de refermer la porte, adressa un dernier regard au miroir suspendu. Elle crut voir s’y refléter la silhouette de l’inconnu entrevue tout à l’heure dans sa chambre. Le mirage, toutefois, disparut aussitôt. Encore une lubie. Elle commençait à en avoir assez de ces fantasmagories. De toute façon, ce miroir n’avait rien à faire dans une chambre d’enfant. Malgré l’opposition qu’avait manifestée Emma, elle résolut de le décrocher au plus vite et de repeindre la chambre à neuf. Elle s’en occuperait dès sa prochaine journée de repos. Elle retourna dans sa chambre, avala deux comprimés de Lexomil et s’endormit aussitôt.

		
	
		
			1999

			Je tentai ma première expérience au début des congés scolaires de fin d’année. Je pris la direction de Paris en privilégiant les routes nationales et départementales, en évitant soigneusement les grandes agglomérations. Cela rallongeait la durée du parcours par rapport à l’autoroute, mais c’était plus discret et puis j’avais tout mon temps. Je garai ma fourgonnette sur les quais de Seine, en face de la sortie à l’arrière de la gare. Une voie sans issue permettait de descendre jusqu’au bord du fleuve. Elle n’était utilisée que par les riverains possédant des péniches amarrées les unes à côté des autres. Ce type d’habitat fluvial s’était développé à la fin des années 1970 et comptait encore des adeptes. Les places disponibles étant limitées, les bateaux étaient disposés bord à bord, de façon à ce que les occupants puissent traverser les ponts voisins jusqu’à parvenir à leur embarcation. La plus excentrée était évidemment la plus recherchée, car elle était la seule à bénéficier d’une vue directe sur la Seine. Elle appartenait au propriétaire de l’emplacement, et se reconnaissait au drapeau corse à tête de Maure qui flottait au-dessus de la cabine. Je pouvais stationner sur cette voie où personne ne s’aventurait, sans crainte de me voir repéré ou verbalisé.

			J’avais revêtu un pardessus tout ce qu’il y a de plus ordinaire et dissimulé le bas de mon visage derrière une écharpe de laine, le chef couvert d’un chapeau en velours côtelé. Je me devais d’être invisible, perdu dans la masse des voyageurs. Personne ne devait m’identifier ni m’associer en quoi que ce soit à la disparition prochaine de l’enfant. Un passe-muraille, voilà ce que je m’efforçais d’être. Une apparition fugace, vite effacée dans le brouillard de la foule.

			Je consultai les panneaux d’affichage annonçant les trains au départ et à l’arrivée. Bourges, Orléans, Vierzon, Brive-la-Gaillarde, telles étaient les principales villes d’origine ou de destination des convois. Je privilégiais les départs, car nous étions au début des vacances, et les petits Parisiens s’en allaient rejoindre leurs grands-parents en province. Je faisais le guet, repérais les gamins correspondant à mes critères, jaugeais la capacité des adultes qui les chaperonnait à les laisser un instant sans surveillance. Je ne m’attardais jamais longtemps au même endroit pour ne pas attirer l’attention des contrôleurs, achetais un quotidien que je faisais semblant de lire, changeais fréquemment de quai. Je ne voulais prendre aucun risque et n’agir qu’à coup sûr. Car si j’étais pris en flagrant délit, j’aurais beau invoquer une méprise, mes antécédents de surveillant d’internat suffiraient à me rendre coupable.

			Après plusieurs heures à circuler en vain dans l’enceinte de la gare, je jugeais préférable d’abandonner. Il ne fallait pas forcer le sort. J’achetai un sandwich et une bière au buffet et passais la nuit à l’arrière de la camionnette. Cela m’évitait de prendre un hôtel et d’y laisser une éventuelle trace de mon passage. Le lendemain matin, je revins à la charge mais sans plus de succès. Au fur et à mesure que les trains quittaient la capitale, mes chances diminuaient. Je finis par admettre que j’avais fait chou blanc. Je repris mon utilitaire et rentrai bredouille à La Bouinotte, me promettant de renouveler l’expérience lors des prochains congés scolaires.

			J’y retournai pour les vacances de février, puis de Pâques, sans plus de succès. Ce n’étaient pourtant pas les enfants qui manquaient, mais ils étaient trop entourés et couvés pour que je puisse m’immiscer entre eux et leurs gardiens. Arrivèrent enfin les grandes vacances d’été. C’est alors que la chance me sourit enfin. Lorsque je la vis, je sus immédiatement que c’était elle que j’attendais. Je suis sûr qu’elle m’attendait aussi. Ma petite princesse, mon ange pur, ma poupée.

		
	
		
			PARTIE II
DANS LE MIROIR

		
	
		
			Je vais te dire tout ce que je pense de la Maison du Miroir.
D’abord, il y a la pièce que tu peux voir dans le Miroir…
Elle est exactement pareille à notre salon, mais les choses sont en sens inverse.

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

		
	
		
			14.

			
			— Vous ne trouverez pas mieux dans la région, surtout à ce prix ! C’est une affaire, vraiment. Bon, la maison n’est pas de première jeunesse, je dois l’admettre, mais un coup de peinture et elle ressemblera à un palais.

			Le jeune agent immobilier souriait de toutes ses dents. « Un sourire de commercial », se dit Ariane. Telle qu’elle se connaissait, elle savait qu’elle finirait par se laisser convaincre, quels que soient les arguments avancés. Elle était comme ça. Timide et influençable. Elle n’y pouvait rien. Certains parvenaient à s’imposer en société, à s’affirmer vis-à-vis des autres. Elle, non. Elle faisait toujours ce qu’on lui disait de faire.

			— Bon, on le visite, ce château ? lança le jeune homme d’un ton léger, comme s’il l’invitait à un bal.

			Il eut du mal à déverrouiller la porte principale, tant elle était coincée. Il dut donner un coup d’épaule pour en venir à bout.

			— Un peu d’huile sur les gonds et elle s’ouvrira d’une simple pichenette ! plaisanta l’agent immobilier.

			Ariane ne releva pas. Elle savait qu’il lui mentait, mais après tout cela faisait partie de son métier. Il s’appelait Pierre Maritain et tenait la seule agence immobilière du village de La Bouinotte, aussi avait-elle tout naturellement fait appel à lui. Elle n’avait pas cherché à contacter d’autres professionnels de la région. De toute façon, elle ne savait pas dire non. Elle prendrait cette maison, même si elle ne l’aimait pas et qu’elle lui faisait peur.

			Pierre Maritain repoussa avec peine les volets sur la façade pour faire entrer un peu de lumière dans l’ancienne bâtisse.

			— Entrez, Madame Château, je vous en prie !

			Ariane hésita un instant avant de pénétrer dans l’antique bâtisse. Cela lui faisait toujours cela avant d’entrer dans un lieu inconnu. Une sourde appréhension dont elle ne se libérait qu’après avoir repéré les moyens d’en sortir. Elle ne pouvait demeurer à l’intérieur qu’en conservant un œil sur les issues de secours.

			Le seuil franchi, elle balaya rapidement du regard la pièce où les rayons de soleil révélaient l’épaisse couche de poussière recouvrant les meubles. D’instinct, elle se retourna vers l’extérieur. La porte grande ouverte, les deux fenêtres aux volets repoussés contre la façade. En cas d’alerte, elle savait par où se sauver. Ce genre de raisonnement était absurde, elle le savait, mais elle n’y pouvait rien. C’était plus fort qu’elle.

			— Il y a un grand salon à côté. Venez voir…

			Ariane fit un effort sur elle-même pour poursuivre la visite. Si elle avait été seule, elle se serait enfuie sans demander son reste. Mais elle n’était pas seule. Il y avait avec elle cet agent immobilier qui tenait tant à lui louer cette maison monstrueuse. Elle supplia toutefois :

			— Vous pourriez aérer un peu, avant ? J’ai du mal à respirer…

			— Pas de problème…

			Pierre Maritain ouvrit tout grand les volets du vaste salon. Au milieu de l’encombrement inextricable de meubles vieillots se trouvait un piano pareil à un animal fabuleux prêt à bondir sur sa proie. Pierre Maritain plaqua une main leste sur les touches noires et blanches, produisant un son désagréable.

			— Il est un peu désaccordé, mais même si vous ne jouez pas de piano, ce genre d’objet donne beaucoup de cachet à un lieu.

			Ariane avait horreur de la musique et la présence de ce piano lui paraissait lugubre. Mais elle n’en dit rien.

			— On monte à l’étage ? C’est là que se trouvent les chambres, proposa Pierre Maritain.

			Ariane attendit que l’agent immobilier montât le premier et ouvrît les volets. Elle redoutait l’obscurité et avait besoin de respirer. L’atmosphère de cette demeure lui soulevait le cœur. Enfin, elle prit son courage à deux mains et grimpa les marches une à une, en se concentrant sur ce qu’elle faisait. En haut, une première chambre ouvrait sur l’étang. La jeune femme se dirigea directement vers la croisée pour emplir ses poumons d’air pur. Celui qu’exhalait la maison était vicié. Au moins, d’ici elle avait une belle vue. C’est là qu’elle établirait sa chambre.

			— De l’autre côté se trouvent les chambres d’enfants. Elles sont moins claires, mais donnent sur la forêt, argumenta l’agent immobilier.

			Ariane le suivit à contrecœur. Les chambres étaient minuscules, en effet, et surtout très sombres. La deuxième, surtout, éveilla une inquiétude nouvelle chez la jeune femme. Un petit lit sur lequel était posée une couverture rouge faisait face à un gigantesque miroir. La jeune femme sentit un frisson la parcourir. Elle se sentit soudain très mal à l’aise, comme si elle allait étouffer. Sans un mot, elle rebroussa chemin, dévala l’escalier et sortit à l’air libre. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Inquiet, l’agent immobilier la rejoignit.

			— Vous allez bien ?

			Ariane fit un petit mouvement de la main, comme pour chasser une mouche importune.

			— Ce n’est rien. Je suis sujette à des crises de claustrophobie. Je ne peux pas rester dans des lieux clos trop longtemps. Et je ne supporte pas les volets fermés et les pièces sans ouvertures. Mais ça va déjà mieux…

			Pierre Maritain la regardait d’un drôle d’air. Elle avait l’habitude. Les gens l’observaient toujours ainsi lorsqu’elle avouait ses phobies. Le fait qu’elle travaille dans le milieu psychiatrique n’arrangeait rien. On avait vite fait de la prendre pour une folle. Elle avait bien essayé de soigner ses symptômes, mais sans succès. Dès qu’elle se sentait enfermée quelque part, elle était saisie d’une panique subite. Sa gorge se nouait et elle était incapable de respirer. Il fallait qu’elle sortît au grand air pour se calmer et retrouver sa lucidité. Dans la vie quotidienne, elle redoublait d’efforts pour lutter contre ce handicap et ne pas se retrouver prise au piège. Elle n’empruntait jamais les ascenseurs, ne descendait pas dans les caves ou les sous-sols, évitait les pièces dépourvues de fenêtres, passait le plus de temps possible à l’extérieur. Dans le cadre de son travail, elle parvenait à donner le change. Elle prenait soin de vérifier l’emplacement des portes de sorties et s’évertuait à apprivoiser les lieux potentiellement à risque. Avec beaucoup d’efforts, elle parvenait à séjourner dans des espaces exigus lorsqu’elle y était obligée, à condition que l’épreuve ne se prolonge pas trop longtemps. La chambre d’enfant de l’étage avait subitement fait ressurgir son angoisse. Il faudrait pourtant qu’elle s’y fasse si elle devait habiter cette maison.

			Depuis qu’elle avait révélé son handicap, Pierre Maritain la considérait avec davantage d’intérêt, presque de compassion.

			— Si vous êtes sensible à ce point-là, je dois vous confier quelque chose au sujet de cette maison, reprit-il d’un ton grave qui tranchait avec son sourire de tout à l’heure. L’ancien propriétaire de la Dérobade, Yves Lagarde, n’habite plus ici depuis vingt ans…

			Il hésita, puis continua :

			— … depuis qu’il a été interné au centre psychiatrique de La Bouinotte.

		
	
		
			15.

			Le docteur Sacha Sorcelle reçut Ariane dans son bureau dès son arrivée. Il la fit asseoir en face de lui et la dévisagea longuement, comme s’il cherchait à pénétrer ses pensées. Elle savait que les psychiatres avaient la fâcheuse manie d’observer ainsi leurs patients, attentifs aux moindres expressions de leur visage. Mais elle trouvait ce procédé intrusif entre collègues. Sans doute le médecin-chef cherchait-il à l’impressionner. Ses efforts étaient inutiles. Elle se sentait suffisamment fragile et émotive pour se remettre toute seule en question. Elle était atteinte, entre autres, du complexe de l’imposteur. Même si elle avait suivi les formations nécessaires pour devenir infirmière spécialisée en psychiatrie, elle doutait en permanence de sa valeur professionnelle. Elle était toujours surprise de constater que des employeurs lui accordaient leur confiance, et s’attendaient à ce qu’ils la mettent à la porte du jour au lendemain à la moindre bévue. Elle ne se faisait pas confiance à elle-même. Comment les autres pouvaient-ils lui accorder le moindre crédit ?

			Son examen terminé, le médecin lui brossa en quelques phrases le contenu de la mission qu’elle aurait à accomplir au centre psychiatrique, en insistant sur le manque de personnel et la nécessité de commencer tout de suite. Cela ne surprit pas Ariane. Si on l’avait prise, elle, c’est qu’aucun personnel qualifié ne s’était proposé. Elle ne pouvait être qu’un choix par défaut. D’ailleurs, il en avait toujours été ainsi. Elle cumulait les remplacements, ne restait jamais plus de quelques mois à la même place, n’avait aucun plan de carrière, se contentait des minces salaires qu’on condescendait à lui offrir, ne réclamait jamais davantage. Elle s’estimait heureuse d’être tout de même embauchée et continuer ainsi à gagner à peu près sa vie. Elle se contentait de peu et ne dépensait que le minimum. Le prix de la location de la Dérobade aurait été au-dessus de ses moyens si l’agent immobilier ne lui avait proposé un report de loyer de six mois, en échange des travaux de rafraîchissement qu’elle prendrait à sa charge. Entre son métier à l’hôpital et le bricolage, cela lui occasionnerait une double charge de travail, mais cela ne lui faisait pas peur. De toute façon, elle n’avait pas de passions et s’octroyait peu de plaisirs.

			Son laïus terminé, le docteur Sorcelle lui fit visiter les différents services du centre, notamment le secteur fermé, dans lequel résidaient les patients incurables, ceux qui finiraient leur vie à l’intérieur des quatre murs de leur chambre. Le service était aménagé dans un ancien sanatorium. Ariane contempla le bâtiment avec appréhension. Une sourde anxiété s’était emparée d’elle, sans motif précis. Elle éprouvait le sentiment confus que ces murs abritaient des choses terrifiantes, un peu comme une malle ancienne contenant des secrets bien enfouis qui ne devraient jamais voir le jour.

			Le reste du centre psychiatrique n’était guère plus attractif. Dans les couloirs, les fous la regardaient comme une bête curieuse. Ils bavaient, poussaient des cris inarticulés, faisaient de grands moulinets avec les bras. Certains se déculottaient et urinaient contre les murs. Des monstres, des bêtes, c’est ainsi qu’Ariane les considérait. Elle se demandait bien pourquoi elle avait choisi d’exercer un métier aussi terrifiant. Sans doute pour se punir de quelque faute oubliée. Elle vivait en enfer, au milieu de toutes ces âmes perdues qui n’attendaient qu’une chose, c’est qu’elle les rejoigne.

			Heureusement pour elle, le docteur Sorcelle était un homme pressé. Il l’abandonna bientôt pour des tâches plus importantes, et Ariane demanda à prendre le reste de son après-midi pour elle. Elle avait besoin de souffler après tout ce qu’elle venait de voir. Et dire que, dès le lendemain, elle devrait passer ses journées en compagnie de ces aliénés. Mais c’était là son destin. Elle n’était pas faite pour le bonheur, mais pour être le témoin du malheur des autres.

			La jeune femme en profita pour passer dans un grand magasin d’articles de bricolage. Elle ressentait le besoin d’entreprendre rapidement les travaux de rénovation et de rafraîchissement de la Dérobade. Pierre Maritain lui avait donné l’autorisation de faire comme bon lui semblait et elle ne comptait pas s’en priver. La vieille demeure n’avait pas été habitée depuis vingt ans et sentait le renfermé, le rance et le moisi. Les papiers peints tombaient en charpie et les meubles avaient bien besoin d’être dépoussiérés et cirés. La maison était grande et elle ne pourrait venir à bout rapidement de toutes les pièces. Elle se focaliserait sur l’essentiel : les chambres, la salle à manger et la cuisine. On verrait bien après.

			En pénétrant dans le magasin, elle dut lutter contre l’accès de claustrophobie qui menaçait de lui tomber dessus, comme à chaque fois qu’elle se trouvait dans un endroit clos qu’elle ne connaissait pas. Elle prit le temps de se tourner vers les portes vitrées de l’entrée afin de bien mémoriser leur position et recevoir la lumière qui en émanait. Elle respira à pleins poumons, puis expira lentement afin de calmer les battements de son cœur. Lorsqu’elle se sentit prête, elle osa s’engouffrer dans le labyrinthe que formaient les différents rayons consacrés à l’outillage, la menuiserie, la peinture ou les revêtements de sol. Elle sortit un carnet de sa poche, nota les références des produits, compara les prix. Elle ne voulait pas trop dépenser, mais souhaitait tout de même avoir de la qualité. Elle privilégiait les promotions en cours, afin de réaliser davantage d’économies. Elle s’adressa aux conseillers disponibles, identifiables au badge qu’ils portaient accrochés à leur poitrine. Elle ne voulait pas tout commander d’un coup, d’autant plus qu’elle devrait reprendre des mesures plus précises des pièces qu’elle envisageait de restaurer, notamment pour le linoléum, les papiers peints et les peintures. Il n’était pas question de gâcher de la marchandise, mais elle ne voulait pas non plus être à court en plein chantier, d’autant plus que certains produits nécessitaient un délai de livraison.

			Ariane prenait bien soin de focaliser son attention sur ses achats, de façon à ne pas penser au lieu où elle se trouvait. Elle savait d’expérience qu’à tout moment elle pouvait ressentir un début de panique. Lorsque cela survenait, elle devait à tout prix se précipiter à l’air libre si elle ne voulait pas être prise de nausées et de convulsions. Elle connaissait les moyens de gérer sa phobie, mais ils ne fonctionnaient pas toujours. C’est pourquoi, lorsqu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment clos, elle se plaçait dans un état de vigilance permanent. Elle en avait l’habitude et ce type de comportement était devenu chez elle une seconde nature.

			Parfois, obligée d’attendre son tour pour s’entretenir avec un conseiller, elle se forçait à se souvenir d’événements récents afin de leurrer son esprit en le projetant dans un autre espace que celui où elle se trouvait. Elle passait en revue les visages croisés le matin au centre psychiatrique, le médecin-chef, ses collègues soignants qui l’avaient à peine saluée, les déments qui hantaient les couloirs de l’institution. Un univers triste et glauque, comme l’était d’ailleurs la grande maison où elle s’était installée, et dans laquelle elle devait entreprendre des travaux.

			Ariane reprit conscience du magasin où elle se trouvait au moment où le conseiller à qui elle s’était adressée lui tendit un feuillet.

			— Vous n’avez plus qu’à signer ici et à passer en caisse pour régler un acompte. Au plaisir de vous avoir renseignée. Bonsoir !

			La jeune femme le regarda d’un drôle d’air. L’après-midi n’était pourtant pas très avancé et le soleil brillait à l’extérieur. Elle se souvint alors qu’un étrange usage voulait que dans le Berry on se souhaite le bonsoir à tout moment de la journée, même le matin. Elle avait encore tellement de choses à apprendre avant d’être parfaitement intégrée dans ce nouvel environnement.

			Elle se dirigea vers les caisses en poussant son chariot. Une queue l’obligeait à patienter. Devant elle s’accumulaient des chariots identiques au sien, mais débordant de tiges, de rouleaux, de pots de peinture, de machines en tous genres et d’ustensiles à l’usage incertain. Le bricolage était devenu l’un des principaux divertissements des Français, plus encore que la pêche, la chasse ou le vélo. Les artisans du dimanche pouvaient ainsi se passer des services des maçons, menuisiers, plombiers, couvreurs, carreleurs ou peintres en bâtiment. Certains allaient même jusqu’à construire leur maison de leurs propres mains. Cela leur prenait des années, et ils étaient obligés de vivre avec leur famille dans les travaux et les gravats, mais à la fin ils étaient fiers du résultat. Ariane n’allait pas jusque-là, mais elle pouvait comprendre le plaisir qu’il y avait à bâtir quelque chose, à faire naître un ordre du chaos. Le travail physique ne lui faisait pas peur. Au contraire, il lui permettait de se vider la tête et d’oublier la pression du travail hospitalier et la confrontation avec les malades mentaux. Les objets et les outils n’avaient pas d’états d’âme, au moins. Ils ne ressentaient ni angoisses, ni pulsions destructrices, ni bouffées délirantes. Un marteau frappait, une scie découpait, un pinceau peignait. Manier la règle, l’équerre, le compas et le niveau la reposait des seringues, cachets et pilules.

			L’attente s’éternisait. Un couple âgé placé devant la caisse bataillait pour introduire la carte de fidélité et composer le code de la carte bleue. Au bout de trois échecs successifs, il fallut se mettre en quête du chéquier que Madame chercha en vain en fouillant dans son sac avant d’accuser Monsieur de l’avoir oublié à la maison. Les gens placés derrière commençaient à soupirer, à râler, à s’agiter, à lever les yeux au ciel. Ils auraient bien changé de file, mais il n’y avait que deux caisses, et la seconde venait de fermer. C’était l’heure de la pause.

			Ariane commença à sentir la sueur perler à ses tempes. Elle était incapable de stationner trop longtemps dans un magasin lorsqu’il n’y avait rien autour d’elle pour focaliser son attention. Elle avait les mains moites et ne parvenait plus à respirer librement. Elle sentait une crise de claustrophobie la gagner. Il fallait qu’elle sorte d’ici. Tout de suite.

			Le cœur au bord des lèvres, elle abandonna son chariot, bouscula les clients qui se trouvaient devant elle, poussa le couple récalcitrant et fonça vers la sortie. Mais avant d’atteindre la porte, elle fut interceptée par un vigile qui lui barra le passage, persuadé qu’elle avait dérobé quelque chose.

			— Lâchez-moi ! Je dois sortir ! Sortir !

			— Calmez-vous, Madame. Veuillez me suivre sans faire de scandale.

			— Mais vous ne comprenez pas ? Je ne peux plus respirer ! Je suffoque !

			— Bien joué, mais ça ne prend pas avec moi. Vous allez me suivre, de gré ou de force.

			Autour d’elle, tout le monde observait l’échauffourée. Les clients comme le personnel du magasin. Pourtant, cette jeune femme n’avait rien d’une voleuse. Décidément, il ne fallait pas se fier aux apparences.

			L’agent de sécurité était robuste, aussi large que haut. Il contraignit Ariane à le suivre dans la pièce où il entraînait les fraudeurs et coupables de larcins. Une pièce minuscule, meublée uniquement d’une table en fer et de deux chaises. Sans aucune ouverture vers l’extérieur. L’agent ferma la porte. Il n’y avait plus aucune issue.

			— Videz vos poches et votre sac, Madame. Posez tout sur la table.

			Ariane ouvrait et refermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Elle cherchait désespérément à aspirer de l’air, mais en vain. Elle était enfermée. Jetée dans une cage ou dans une pièce noire. Elle poussa un hurlement strident et tomba à terre, sans connaissance.

		
	
		
			16.

			Lorsqu’Ariane reprit ses esprits, elle était assise sur l’une des chaises de fer. Un homme était penché sur elle et lui prenait le pouls.

			— Ça y est, elle revient à elle. Madame, je suis médecin. Êtes-vous sujette à ce type de crises ?

			Dans un coin de la pièce se tenait le vigile. Il n’en menait pas large. À ses côtés, deux gendarmes appelés en urgence.

			— Je ne pouvais pas savoir… Je n’ai fait que mon métier.

			— Je veux… respirer…, balbutia Ariane. Dehors… Être dehors…

			— Accompagnons-la à l’extérieur, décida le médecin. Aidez-moi…

			Les gendarmes et l’agent de sécurité s’emparèrent de la jeune femme et la conduisirent vers la sortie. Ariane respira à pleins poumons et les couleurs revinrent rapidement sur son visage livide.

			— Vous ne m’avez pas répondu, Madame, insista le médecin. Ça vous arrive souvent de perdre connaissance ?

			— Non… Je suis simplement… claustrophobe.

			— Je ne savais pas… Je ne pouvais pas savoir… Je n’ai fait que mon métier, continuait à se lamenter le vigile en se tordant les mains. Malgré son gabarit impressionnant, il ressemblait à un petit enfant pris en faute.

			Le médecin hocha doucement la tête.

			— Vous êtes suivie par un spécialiste ?

			— Je… je viens d’arriver dans la région.

			Le visage du médecin était grave.

			— Vous devriez consulter sans attendre. Votre état peut empirer. Et il n’y aura pas toujours un médecin dans la salle. Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

			Ariane prit peur. Elle ne voulait surtout pas que l’on sache qu’elle travaillait au centre psychiatrique de La Bouinotte. Si le médecin-chef apprenait qu’elle tombait dans les pommes dans les magasins de bricolage, elle serait renvoyée sur-le-champ.

			— Non, merci… Je vais beaucoup mieux…

			Le médecin la regarda d’un air soupçonneux, mais n’insista pas.

			— Comme vous voulez. Mais suivez mes conseils : consultez vite un confrère.

			— Vous souhaitez qu’on vous raccompagne, Madame ? proposa l’un des gendarmes, un grand échalas qui flottait dans son uniforme.

			— J’ai ma voiture garée à côté… Ça va aller.

			Ariane fit un effort pour assurer sa démarche. Elle sentait trois paires d’yeux fixés sur son dos. Il ne fallait surtout pas qu’elle chancelât. Elle venait d’avouer la nature de son mal, mais elle ne voulait pas que cela s’ébruitât.

			Sa place au centre psychiatrique était comme infirmière, pas comme patiente.

			Rentrée à la Dérobade, elle réalisa que, dans sa hâte, elle avait oublié de régler l’acompte de sa commande au magasin de bricolage. Il lui faudrait y retourner. Mais pas tout de suite. Elle devait tout d’abord se remettre de sa crise. Elle redoutait aussi le regard du personnel et du vigile. Elle s’était donnée en spectacle et elle détestait ça. Dans sa situation, avec le handicap de sa phobie, elle devait demeurer discrète. Ne surtout pas se faire remarquer. Se faire oublier.

			L’après-midi n’était pas terminé. Elle décida de mettre à profit ce temps libre pour inventorier les pièces à restaurer en priorité. Armée d’un double décimètre, elle entreprit de prendre les mesures des chambres mansardées de l’étage. Celle du fond semblait trop courte, comparée au couloir disposé de l’autre côté de la cloison. Comme s’il y avait un double-fond, une partie murée. La présence de l’imposant miroir continuait de l’inquiéter. Ses proportions étaient beaucoup trop grandes par rapport à la pièce. Ariane éprouva à nouveau la sourde appréhension qui l’avait saisie lors de sa première visite, l’obligeant à sortir aussitôt à l’air libre après avoir dévalé l’escalier. Ce n’était sans doute pas une très bonne idée de s’attarder dans ces lieux renfermés qui ne pouvaient que raviver ses angoisses.

		
	
		
			17.

			Le lendemain, après une matinée éprouvante au cours de laquelle elle se fit insulter par une schizophrène qui la menaça de mort, le docteur Sorcelle insista pour lui faire visiter le bâtiment où se trouvaient les malades les plus gravement atteints. Ariane tiqua. La veille, elle avait ressenti un malaise devant les hauts murs de l’ancien sanatorium. Comme si ces murs dissimulaient un danger inconnu. Le médecin-chef lui avait certifié qu’elle n’aurait pas à s’en occuper, les premiers temps du moins, mais à présent qu’il l’invitait à la suivre, elle ne pouvait pas se dérober. Cela faisait partie de son travail. Elle suivit à contrecœur le psychiatre.

			Le sentiment d’insécurité qu’avait éprouvé Ariane se renforça encore. Ce local était sombre et manquait d’air. Elle fit un effort sur elle-même pour se raisonner. Ce n’était pas le moment de faire une crise. Elle respira un grand coup et tenta de faire le vide en elle, tout en repérant du coin de l’œil les issues.

			Heureusement, il n’y avait pas d’ascenseur et le médecin lui fit emprunter un escalier pour accéder à l’étage.

			Ariane sentit son malaise s’accroître et sa gorge se nouer. Il lui suffisait de s’imaginer enfermée dans l’une de ces pièces claquemurées pour se laisser gagner par la panique. Le rythme de sa respiration se mit à s’accélérer. Mais le psychiatre n’y prêta aucune attention et poursuivit ses explications.

			Ariane tentait de se concentrer sur autre chose que sa phobie, mais elle en était incapable. Elle était tétanisée. Le docteur Sorcelle tendit le bras et lui effleura brièvement le poignet gauche avant de rompre son long silence.

			— Je vais vous montrer une chambre. La numéro 7.

			Le psychiatre extirpa un trousseau de clés de la poche de sa blouse et déverrouilla une porte ouvrant sur une pièce dont la fenêtre était protégée par des barreaux et des vitres blindées. Une pâle lueur provenait de l’extérieur, tandis qu’un néon émettant une lumière verdâtre rendait la pièce encore plus sinistre.

			Ariane accrocha aussitôt le regard d’un homme assis sur un siège placé non pas vers l’extérieur mais en face de la porte d’entrée, comme si le pensionnaire attendait une visite. Un regard fixe, presque hypnotique, qui transperça la jeune femme de part en part, un peu comme celui que le docteur Sorcelle avait porté sur elle. Nulle agressivité ni violence dans ce regard, pourtant. Au contraire. Il était empreint de naïveté et d’innocence, pareil à celui d’un nouveau-né qui découvre le monde avec une curiosité gourmande. Un imperceptible sourire renforçait encore cette candeur. Il ne faisait pas le moindre mouvement, demeurant assis les pieds bien à plat et les avant-bras posés sur les accoudoirs du fauteuil. Cette impassibilité et cette immobilité avaient quelque chose d’effrayant. L’infirmière se demanda quelle pathologie l’avait réduit à cet état végétatif. Était-il schizophrène, autiste, ou simplement simple d’esprit ? Ariane n’osa pas poser la question au docteur Sorcelle, qui restait en retrait et ne prêtait aucune attention au patient. Sans doute le considérait-il comme une cause perdue qui ne méritait pas qu’on s’y attarde. D’ailleurs il entraîna bientôt la jeune femme dans le couloir et referma la porte derrière lui sans autre commentaire.

			Ariane sentit le nœud qu’elle avait dans le ventre se resserrer. Une sourde angoisse l’envahit à nouveau. Mais il s’agissait d’autre chose que d’un simple accès de claustrophobie. La mine enfantine du patient de la chambre numéro 7 la rendait très mal à l’aise. Derrière la placidité de son regard, elle pressentait une menace.

			En quittant l’hôpital, Ariane reprit la route dans un état second. Plusieurs fois, les roues de son véhicule mordirent les bas-côtés. Elle faisait tout pour juguler le début de crise qui l’avait envahie dans l’unité de soins de longue durée, mais son malaise ne faisait que grandir. Elle ne pouvait oublier le regard perçant du pensionnaire de la chambre 7. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’Yves Lagarde, l’ancien propriétaire de la maison qu’elle venait de louer. Pour quelle raison s’était-il retrouvé en hôpital psychiatrique et pourquoi y demeurait-il depuis si longtemps ? L’idée de loger dans la maison appartenant à cet étrange patient n’était pas très agréable, mais après tout il n’y habitait plus depuis vingt ans et il ne risquait pas d’y revenir de sitôt. Ceci dit, elle comprenait à présent le malaise de l’agent immobilier lorsqu’il avait évoqué l’existence du propriétaire. Il lui avait confié qu’il avait été interné au centre psychiatrique de La Bouinotte pour des raisons inavouables qu’il lui avait exposées sans entrer dans les détails. La jeune femme ne pouvait lui en tenir rigueur. Le passé de certains endroits réveille des superstitions ancestrales qui peuvent effrayer les âmes trop sensibles et les esprits crédules. Les maisons où des crimes ont été commis, ou bien dans lesquelles des morts étranges sont survenues, sans parler des châteaux hantés ou des bâtisses érigées sur d’anciens cimetières ou ossuaires. Ariane ne croyait pas à la mémoire des lieux, mais elle devait avouer que ces évocations morbides ou funèbres étaient perturbantes.

			Parvenue à bon port, elle éteignit le moteur de sa voiture et contempla un moment la demeure à travers le pare-brise. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil rasant allumait des brasiers rougeoyants dans l’eau de l’étang qui se reflétaient à la surface des fenêtres, pareilles à des yeux injectés de sang. La façade de la Dérobade était craquelée et fissurée comme une peau ridée s’en allant en lambeaux. Des corneilles tournoyaient autour des cimes des arbres en croassant. Ce tableau avait quelque chose de sinistre et pourtant Ariane ne pouvait se défaire d’une forme de fascination. Elle éprouva à nouveau cette impression de déjà-vu ressentie lors de sa première visite. C’était absurde, puisqu’elle n’était jamais venue dans la région. Sans doute avait-elle fait inconsciemment le rapprochement avec un film dont les images avaient marqué sa mémoire. Le manoir angoissant du film Psychose d’Alfred Hitchcock, par exemple. Cela lui passerait. Et puis, elle aurait très vite d’autres sujets de préoccupation. Dès le lendemain matin, elle devrait à nouveau être à pied d’œuvre au centre psychiatrique de La Bouinotte. Elle aurait à se montrer efficace et professionnelle, et n’aurait plus le loisir de s’inquiéter pour des chimères. La raison reprendrait le dessus. Il le fallait.

			Ariane s’arracha à sa vision, débloqua la portière et suivit le chemin empierré qui conduisait à la porte d’entrée. Elle ne l’avait pas verrouillée, pour éviter de s’escrimer dessus comme l’avait fait l’agent immobilier. De même, elle avait laissé les volets grands ouverts. Elle ne voulait pas se sentir enfermée et, de toute manière, elle ne possédait aucun objet de valeur. D’ailleurs, il serait très étonnant qu’un hypothétique voleur ait l’envie de se déplacer jusqu’à un endroit aussi isolé. Elle ne risquait pas de recevoir des visites impromptues.

			Elle traversa le salon dans lequel elle avait réussi à grand-peine à mettre un peu d’ordre après avoir dépoussiéré la surface des meubles imposants et emprunta l’escalier. Elle avait aménagé au mieux la chambre ouvrant sur l’étang en y rangeant le contenu de ses valises dans les placards vides et les commodes aux tiroirs profonds. Le lit au matelas fatigué serait à changer, mais en attendant il faisait l’affaire. Elle avait même trouvé des draps au contact rêche dans une armoire. Puis, comme attirée par une force inconnue, elle se dirigea vers les deux petites chambres situées de l’autre côté du couloir.

			Aussitôt, elle éprouva la même sensation d’étouffement. Les pièces étaient étroites et sombres, renforçant sa claustrophobie. Mais il y avait autre chose. Comme un secret bien dissimulé. La petite chambre d’enfant du fond, notamment, attisait en elle une curiosité malsaine. Les coquelicots égrenés sur le papier peint, la couverture rouge du lit et surtout la présence incongrue de ce miroir au cadre doré. Qu’est-ce qu’un tel objet venait faire dans une chambre d’enfant ? Ariane pouvait s’y contempler en pied, comme dans une psyché. Elle faillit ne pas se reconnaître, tant ses traits étaient tirés et son visage déformé par la frayeur. De quoi avait-elle peur, au juste ? Un simple miroir pouvait-il la mettre dans un état pareil ? C’était absurde, et pourtant… Un bref instant, il lui sembla que la surface du miroir se mettait à frissonner, comme une peau se rétractant sous le froid ou un lac ondoyant. Elle s’avança, hypnotisée, et tendit la main vers la plaque de verre, comme pour la traverser. Elle sentit son cœur se glacer lorsqu’elle l’effleura du bout des doigts. Ce miroir tout à la fois l’attirait et la terrifiait. Elle était pareille à la Belle au bois dormant se piquant le doigt au fuseau avant de s’abîmer dans un profond sommeil. Elle se trouvait dans un état bizarre, à mi-chemin entre rêve et réalité. Des souvenirs enfouis depuis très longtemps refaisaient lentement surface, comme les corps de noyés immergés au fond d’un étang. Des souvenirs bien cachés dans un recoin de sa mémoire, prêts à lui sauter au visage. Des souvenirs situés au-delà de son reflet, de l’autre côté du miroir.

			Alors elle se mit à frapper l’écran de verre de ses deux poings, pour forcer ces fragments issus de son passé à replonger dans l’oubli. Elle eut l’impression que le miroir explosait en mille morceaux dans son cerveau et perdit connaissance.

		
	
		
			18.

			Depuis qu’elles étaient arrivées, Emma et Alison apportaient de la vie dans cette grande maison qui semblait tout droit sortie d’un film d’horreur. Elles aidaient Ariane à se sentir mieux, même si sa fille demeurait sur la réserve et ne se laissait pas facilement câliner. Elle entretenait une réelle complicité avec sa baby-sitter, et Ariane se sentait exclue. Elle faisait son possible pour se rapprocher d’elle, mais elle manquait de pratique. Elle ne voyait quasiment jamais sa fille, élevée durant l’année par sa grand-mère. Le temps des vacances était trop court pour instaurer une relation parentale authentique. La jeune mère faisait de la figuration, en quelque sorte. À défaut d’être une maman, elle endossait le rôle d’une grande sœur, presque d’une copine. Quant à exercer une quelconque autorité sur l’enfant, c’était hors de question. Ariane faisait semblant, elle s’en rendait bien compte. Là encore, elle ressentait le complexe de l’imposteur.

			En tout cas, Emma avait instantanément adopté la chambre au miroir, et avait décrété qu’elle dormirait là. Ariane redoutait cette pièce, mais elle ne voulait pas aller à l’encontre des désirs de sa fille. Le premier soir, elle la borda dans le petit lit à couverture rouge et se mit à chantonner une ancienne comptine qui lui vint spontanément à l’esprit, surgie d’elle ne savait où :

			 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			Mais ton enfant

			Se souviendra toujours

			De tes regards,

			De tes sourires,

			De ton amour…

			 

			Elle dormait mal. Son sommeil était peuplé de cauchemars. Elle avait l’impression qu’un homme s’introduisait dans sa chambre et la contemplait en silence. Elle s’éveillait en sursaut et allumait la lampe de chevet. L’ombre avait disparu. Alors elle absorbait des somnifères et des tranquillisants pour poursuivre sa nuit à peu près correctement. Assommée par les drogues, elle plongeait dans un néant rassurant.

			Une autre nuit, Ariane émergea de son profond sommeil avec la même sensation d’une présence étrangère dans sa chambre. Elle ouvrit les yeux et perçut la même silhouette d’un homme immobile, debout près de la porte. Elle distinguait son visage, avec ses yeux qui la fixaient intensément et son sourire en coin. La jeune femme resta figée, incapable de remuer. Cela faisait plusieurs fois qu’elle était en proie à cette vision obsédante. Elle savait que si elle éclairait, l’apparition s’évanouirait aussitôt. Il s’agissait sans doute d’une projection de son esprit, une simple hallucination. Qu’est-ce qui pouvait provoquer ce phénomène ? Elle ne croyait pas aux fantômes et autres revenants, pas plus qu’aux maisons hantées. La Dérobade aurait pu servir de décor à un film fantastique, comme l’avait fait remarquer Alison à son arrivée, mais ce n’était pas une raison pour laisser son esprit divaguer et imaginer des choses qui n’existaient pas. Ariane prit le parti de refermer les yeux et de se rendormir comme s’il n’y avait rien d’anormal. Elle se tourna pour ne pas être tentée de regarder du côté de la porte. Elle demeura ainsi le plus longtemps possible, mais à présent le sommeil la fuyait. La curiosité finit par l’emporter. Elle se redressa et scruta à nouveau la pénombre de la chambre. La silhouette avait disparu.

			Pour être sûre, elle alluma la lampe de chevet et se dirigea vers la porte. Celle-ci était fermée, et il n’y avait aucune trace d’intrusion. Mue par une subite intuition, elle sortit dans le couloir et alla vérifier si tout allait bien dans la chambre d’Emma.

			La porte était entrouverte. La clarté bleue de la veilleuse se réfléchissait sur le plafond et les murs de la chambre. Ariane poussa délicatement le battant et regarda à l’intérieur. Sa fille était allongée et dormait profondément. On pouvait entendre le souffle apaisé de sa respiration. Tout allait bien.

			Ariane s’avança au chevet du lit et déposa un baiser sur la joue de l’enfant. Puis elle la borda avec précaution, pour ne pas la réveiller, en lui chuchotant quelques mots doux à l’oreille. En se redressant, elle se retourna vers le miroir et y distingua, à travers le tain terni par les ans, la même silhouette que celle entrevue dans sa chambre. Un homme était là, à l’intérieur du miroir, et regardait Emma. Elle poussa un cri et alluma le plafonnier, répandant une lumière crue dans la pièce. L’homme du miroir avait disparu.

			Alertée par le cri, Alison avait bondi dans la chambre, tandis qu’Emma, réveillée en sursaut, se frottait les yeux.

			— Que se passe-t-il, Ariane ? Je vous ai entendue hurler…

			Ariane eut honte d’elle-même et de ses visions ridicules. Il était inutile d’en parler aux filles. De toute façon, elles ne l’auraient pas crue. Elle-même n’était pas sûre de ce qu’elle avait vu, ou cru voir.

			— Il m’a semblé apercevoir une souris courir le long de la plinthe. Mais je me suis trompée. Rendormez-vous. Je suis désolée de vous avoir réveillées pour rien.

			Elle retourna dans sa chambre en laissant les deux filles médusées et se recoucha en espérant se rendormir. Elle se demandait si elle n’était pas en train de devenir folle.

		
	
		
			19.

			Ariane se réveilla la tête dans du coton, comme si elle émergeait d’un mauvais rêve. L’alarme de son téléphone retentissait depuis un moment sans qu’elle réagisse. Elle se sentait épuisée. Pourtant elle s’était couchée tôt la veille et avait son content de sommeil. Elle se rappelait vaguement s’être levée durant la nuit, mais ses souvenirs demeuraient flous. Peut-être était-elle somnambule ? Les personnes atteintes de ce trouble se déplaçaient tels des ectoplasmes, sans aucune conscience de leurs faits et gestes, vaquant parfois à leurs tâches ménagères ou grimpant sur le toit, au risque de tomber, ou bien se promenaient dehors au clair de lune avant de regagner leur couche après des heures d’errance. Comment savoir ? Elle dormait seule depuis des années, sans personne à ses côtés pour surveiller ses comportements nocturnes.

			Quoi qu’il en soit, il était temps que la semaine finisse. Elle aurait son dimanche libre et dès ce soir elle pourrait se reposer un peu. Elle était pourtant habituée à travailler selon des horaires décalés, de jour comme de nuit, et ne s’en était jamais plainte. Sans doute avait-elle besoin d’un temps d’adaptation.

			La jeune femme prit une douche rapide, sauta dans ses vêtements et se prépara un bol de café au lait dans la cuisine. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Les filles s’étaient couchées après elle, et en avaient sans doute profité pour veiller plus tard que d’habitude. Elles feraient certainement la grasse matinée. Ariane ne pouvait le leur reprocher. Après tout, elles étaient en vacances.

			Elle arriva au centre hospitalier avec dix minutes d’avance. Le temps de reboire un café au lait avant d’affronter la journée. Elle espérait que Gabriel Lamentin serait déjà arrivé. Son enthousiasme était communicatif, et sa joie de vivre l’aidait à mieux supporter l’environnement presque carcéral de l’institution.

			Par un heureux hasard, l’infirmier-chef était lui aussi en avance. Il accueillit la jeune femme avec sa bonne humeur habituelle.

			— Hello, Ariane ! Ça tombe bien, on fait à nouveau équipe, ce matin. On se boit un petit jus, avant ?

			— On a le même service que les autres jours ?

			— Non, changement de programme. Des soignants ont pris leur week-end, et il y a des défections dans le secteur fermé. Un collègue est en arrêt maladie pour trois semaines. Conséquence du Covid qu’il a attrapé l’an dernier. Je vais devoir le remplacer, mais je ne peux pas m’occuper à la fois de mes patients et des siens. C’est pourquoi j’ai demandé à ce que tu m’assistes. Sorcelle est d’accord. Même si tu viens d’arriver, le service doit faire face à la pénurie de personnel. Mais ne t’inquiète pas, tout ira bien.

			Ariane était surprise par cette mesure inattendue, et un peu inquiète. Elle ne savait pas si elle devait se réjouir de travailler aux côtés de Gabriel ou déplorer d’avoir à entrer dans ce blockhaus austère où étaient retenus les patients les plus récalcitrants. Elle avait peur de céder à l’une de ces attaques de claustrophobie qui survenaient sans prévenir. Le premier jour, déjà, lorsque le docteur Sorcelle l’avait conduite dans ce lieu fermé, elle avait fait une crise d’angoisse. C’était devant la porte de la chambre numéro 7, où était enfermé le propriétaire de la Dérobade. Cet épisode l’avait troublée au point qu’elle ne se rappelait plus si elle était ou non entrée dans cette pièce. Bien entendu, elle ne pouvait pas confier son désarroi à son collègue. Il était bienveillant à son égard, mais il ne pourrait pas la couvrir si elle montrait des signes de faiblesse. Elle avait intérêt à assurer, si elle tenait à garder son poste. Les soignants n’avaient pas droit à l’erreur, et devaient conserver en toute circonstance un moral à toute épreuve.

			— Bon, on y va ? lança Gabriel lorsqu’ils eurent terminé leurs boissons.

			Ariane suivit son collègue qui l’entraîna dans le parc, désert à cette heure matinale. Elle en profita pour avaler une grande bouffée d’air, en prévision de son entrée dans le secteur fermé. Gabriel n’avait pas remarqué son appréhension et continuait à bavarder comme si de rien n’était. Ils arrivèrent enfin devant l’ancien sanatorium reconverti en asile. Ariane s’arrêta net, incapable de faire un pas de plus. Quelque chose la retenait. Une crainte diffuse, l’intuition qu’un danger effrayant la guettait au-delà de ces murs.

			— Quelque chose ne va pas, Ariane ? s’étonna Gabriel.

			La jeune femme sentait son cœur cogner contre sa poitrine. Elle avait l’impression que si elle pénétrait dans ce lieu, elle n’en sortirait jamais plus. C’était totalement irrationnel, bien sûr. Elle fit un effort sur elle-même pour cacher son émoi.

			— Non, ce n’est rien. Allons-y.

			Elle franchit le seuil en essayant de faire le vide dans son esprit. L’infirmier lui désigna l’escalier.

			— C’est un vieux bâtiment, il n’y a pas d’ascenseur, désolé.

			Elle se retint de dire qu’à cause de sa claustrophobie, elle n’empruntait jamais les ascenseurs. Elle monta les marches en s’agrippant à la rampe, comme si elle allait tomber. Des gouttes de sueur coulaient sur ses tempes.

			À l’étage, un couloir distribuait les chambres où étaient enfermés les malades de longue durée. Ariane se rappela soudain être venue ici. Avec le docteur Sorcelle. Elle avait occulté cet épisode mais à présent qu’elle se trouvait là, tout lui revenait en mémoire. Elle reconnut aussitôt la chambre numéro 7, devant laquelle s’était attardé le psychiatre. Elle le revoyait en train de planter longuement son regard dans le sien avant de déverrouiller la serrure, comme le faisait à présent Gabriel.

			— C’est le patient dont nous avons parlé hier matin, expliqua l’infirmier. C’est lui dont tu vas t’occuper désormais. Mais d’abord, je dois te le présenter. Il n’a pas l’habitude des figures nouvelles.

			À l’intérieur se tenait Yves Lagarde. Elle le reconnut tout de suite. Elle se souvenait de son étrange physionomie, avec ce visage épanoui percé de deux yeux clairs et souligné d’un sourire narquois. Il se tenait dos à la fenêtre. C’est bien lui qu’elle avait vu dans cette même chambre avec le docteur Sorcelle.

			— Monsieur Lagarde, je vous présente une nouvelle infirmière. Ariane. Elle prendra soin de vous quand je serai occupé ailleurs.

			Le sourire de l’homme s’élargit et son regard se fit plus pénétrant encore. Ariane ressentit la même sensation de malaise que la première fois. Elle se remémora alors ce que lui avait confié l’agent immobilier au sujet de ce patient et qu’elle avait oublié. Complexe de Peter Pan. Un vieil enfant immature, associable, narcissique et manipulateur. Des comportements déplacés lorsqu’il surveillait de jeunes enfants en internat, des soupçons d’enlèvements et de séquestrations. Malgré son air affable, Yves Lagarde avait toutes les caractéristiques d’un prédateur. Elle se tourna vers Gabriel. Pourquoi l’avait-il choisie, elle précisément, pour s’occuper de lui ? Et pour quelle raison le docteur Sorcelle lui avait-il donné son aval ? Il y avait là quelque chose d’illogique. Mais Gabriel ne semblait aucunement gêné par ce revirement. Il poursuivit :

			— Son traitement doit lui être administré à jeun, avant qu’on ne lui apporte son petit-déjeuner. Il refuse d’utiliser ses mains. Il te faudra donc lui glisser directement les médicaments dans la bouche et t’assurer qu’il les avale bien. Tu devras tenir son verre d’eau, aussi. Rien de bien compliqué. Imagine que tu es en train de nourrir un enfant.

			Ariane avait l’habitude de donner à manger à des personnes invalides, mais dans ce cas, c’était différent. Cet homme était incontrôlable. Il était impossible de prévoir ses réactions à l’avance. En regardant autour d’elle, la jeune femme remarqua que la chambre ne comportait pas de lit.

			— Comment fait-il pour dormir ? s’étonna-t-elle.

			— Il dort assis. Il ne supporte pas la position allongée, cela le met dans des états de fureur insensés, alors on a jugé préférable de retirer le couchage en le laissant toute la journée et toute la nuit dans son fauteuil. Il faut lui passer tous les jours de la pommade sur les fesses, à cause des esquarres. Comme avec un bébé !

			Gabriel se mit à rire de sa comparaison, provoquant en écho le rire du malade mental. Un petit rire aigu qui dénotait avec sa corpulence et son âge. Ariane sentit un frisson lui parcourir le dos. La présence de cet homme engoncé dans son fauteuil l’effrayait. Elle n’avait qu’une envie, c’était de quitter cette chambre au plus vite et ne jamais y revenir. Mais elle ne pouvait pas contrevenir aux ordres donnés.

			— Monsieur Lagarde, je vais vous donner vos pilules, d’accord ? Ariane va bien regarder comment je m’y prends, comme ça elle saura comment faire la prochaine fois…

			Le malade était habitué à cette routine. Il ouvrit tout grand la bouche, sans se départir de son sourire, et tira démesurément sa langue qu’il se mit à remuer de façon suggestive et obscène, les yeux toujours rivés sur ceux d’Ariane. La jeune femme sentit son corps frémir. Visiblement, cet homme cherchait à la provoquer.

			— Allons, Monsieur Lagarde, soyez sage, le reprit Gabriel en lui faisant ingurgiter les médicaments. Puis il posa le bord d’un verre d’eau entre ses lèvres afin de le faire boire.

			L’homme déglutissait avec des bruits de succion. Ariane en eut presque un haut-le-cœur. Ce que Pierre Maritain lui avait raconté au sujet de cet ancien moniteur-éducateur lui revenait à présent en mémoire. Elle l’imaginait en train d’observer les enfants endormis durant des nuits entières avec son air vicieux et libidineux. Même s’il ne les avait jamais touchés, ses regards malsains auraient suffi à les traumatiser. Et c’est de cet être dégénéré qu’elle devait prendre soin ? Elle aurait hurlé si elle n’avait pas la gorge nouée.

			— Voilà, c’est bien, Monsieur Lagarde. La semaine prochaine, c’est Ariane qui viendra vous faire prendre vos cachets. Vous serez bien gentil avec elle, d’accord ? Pas de bêtises, surtout.

			Yves Lagarde émit à nouveau son insupportable petit rire flûté. Ariane tourna la tête pour ne plus le voir, malgré l’attraction invincible qui l’obligeait à croiser son regard. Elle ne fut un peu soulagée que lorsque Gabriel la fit ressortir dans le couloir.

			— Tu es toute pâle, Ariane, fit remarquer son collègue. Tu ne te sens pas bien ?

			— C’est que… Tu ne pourrais pas choisir quelqu’un d’autre ? Je préférerais rester dans l’autre service. Je ne me sens pas encore de taille à travailler dans le secteur fermé.

			— Allons, allons… Tu en es parfaitement capable, j’en suis sûr. Et puis, comme je te l’ai dit, nous n’avons pas le choix, avec ces problèmes de personnel. Mais s’il y a quoi que ce soit qui te préoccupe, tu n’as qu’à venir me trouver et je t’aiderai.

			Ariane n’était pas convaincue par les arguments de l’infirmier-chef. Il y avait certainement des soignants beaucoup mieux qualifiés qu’elle. Il lui semblait que Gabriel tenait particulièrement à ce qu’elle entre en contact avec Yves Lagarde, malgré les préventions dont il lui avait fait part la veille. Quel objectif poursuivait-il ? Le docteur Sorcelle était-il de mèche ? Elle tenta de se calmer. Voilà qu’elle imaginait que l’infirmier et le médecin s’étaient ligués contre elle. Elle devenait parano. Il s’agissait juste d’une réorganisation de son travail dont elle se serait bien passée. Parviendrait-elle à s’habituer aux comportements puérils du patient de la chambre numéro 7 ? Serait-elle capable de supporter ses caprices et ses comportements grossiers et provocants ? Rien n’était moins sûr.

		
	
		
			20.

			En quittant l’hôpital, Ariane était encore sous le choc de sa confrontation avec Yves Lagarde. Ce type était visiblement un pervers, et c’est elle qui devrait désormais lui donner ses médicaments et peut-être même lui torcher les fesses ! Elle était partagée entre le dégoût et la colère. Pourquoi avait-il fallu que cela tombe sur elle, si rapidement après son arrivée ? À moins qu’il ne s’agît d’une mise à l’épreuve pour voir si elle tenait le coup. On lui filait un patient difficile dans les pattes pour tester ses réactions. Peut-être doutait-on de ses capacités professionnelles ? Elle était la première à se remettre en question et aurait trouvé ce raisonnement justifié. Pourtant, son dossier médical était clean. Elle avait même réussi à passer sous silence sa claustrophobie. Lorsqu’elle avait une crise, elle prétextait un coup de fatigue. Les soignants étaient tous guettés par le burn-out, alors ce type d’excuse était facile à faire passer.

			Ariane rentra directement à la Dérobade. Par chance, les filles lui firent bonne figure. Elle fut accueillie avec chaleur par Alison et même par Emma qui vint spontanément dans ses bras. Les fâcheries semblaient oubliées ; c’était même comme si elles n’avaient jamais existé. Ariane ne s’en plaignit pas, même si elle s’expliquait mal ce subit revirement. On était samedi, Ariane comptait bien profiter de son week-end pour faire des balades dans la région avec sa fille et la baby-sitter. Ce serait l’occasion de resserrer des liens qui s’étaient distendus avec le temps et l’éloignement.

			Alison aida Ariane à sortir du coffre de la voiture les achats qu’elle avait faits au magasin d’articles de bricolage où elle était passée en rentrant, ce qui éveilla l’intérêt d’Emma.

			— On va reconstruire la maison ?

			La baby-sitter éclata de rire.

			— Non, Emmamounette. Juste l’arranger un peu. Repeindre les murs, par exemple. Tu n’as pas envie d’avoir une chambre toute neuve ?

			— Moi, elle me plaît bien comme elle est, ma chambre.

			— À propos, Alison, le gros de la commande sera livré en début de semaine. J’ai dit que le livreur pouvait tout laisser devant l’entrée, mais si tu es là…

			— Ne vous inquiétez pas, Ariane. On s’occupera de tout, pas vrai, Emmamounette ?

			La fillette approuva d’un hochement de tête décidé. Elle aimait qu’on lui conférât de l’importance et qu’on l’associât à des tâches qui dépassaient son âge.

			Après le dîner pris sur la terrasse, Alison eut l’idée d’organiser une soirée karaoké. On était samedi soir, après tout. Il fallait faire la fête, d’autant plus qu’Ariane n’avait pas à se lever tôt le lendemain matin.

			En surfant sur Internet avec son téléphone portable, elle trouva un site sur lequel des chansons à la mode étaient accompagnées des paroles sous-titrées. La jeune fille et Emma les connaissaient par cœur et elles s’égosillèrent avec délices. Ariane ne connaissait aucun des chanteurs qu’affectionnaient les filles ; c’est à ce genre de détails qu’elle prenait conscience de son âge. 30 ans, ce n’est pas vieux, mais ce n’est déjà plus la jeunesse.

			Il était près de minuit lorsqu’Ariane se décida à envoyer tout le monde dormir. À son âge, Emma ne devait pas veiller aussi longtemps, mais sa mère n’avait pas eu le courage de faire à nouveau assaut d’autorité. Elle devait se faire à l’idée d’être une maman gâteau, cool, que l’on ne voyait que durant les vacances et qui à ce titre devait passer toutes les fantaisies de ses rejetons. D’ailleurs, elle aurait été bien embarrassée de se comporter autrement.

			Le rituel de la toilette du soir et du brossage des dents donna lieu à une nouvelle partie de fou rire entre Alison et Emma. Elles finirent tout de même par accepter de se coucher. Ariane osa même venir embrasser sa fille dans son lit, et elle en fut récompensée par un baiser bien baveux.

			— Je t’aime, maman, murmura la petite fille avant de s’endormir comme une masse.

			Ariane fut touchée par cette manifestation d’affection à laquelle elle n’était pas habituée. Elle regagna sa chambre heureuse et soulagée. Elle ne songeait même plus au comportement obscène d’Yves Lagarde. Elle se prit à croire que, pour la première fois depuis longtemps, elle était heureuse.

		
	
		
			21.

			Ariane s’éveilla en sursaut et se redressa sur son séant. En ouvrant les yeux, elle reconnut la même silhouette que les nuits précédentes. Mais cette fois-ci elle était plus tangible, plus réelle. Ce n’était plus une illusion ou une apparition. Un homme se tenait vraiment là, devant la porte, immobile, l’observant avec une acuité telle qu’elle ressentit des frissons lui parcourir le corps. Un rayon de lune effleura le visage de l’individu, et Ariane le reconnut aussitôt à son sourire et à ses yeux largement ouverts. Yves Lagarde ! Ce n’était pas possible ! Par quel sortilège se trouvait-il ici ? Elle voulut crier, mais elle était tellement oppressée qu’elle en fut incapable. Elle demeurait ainsi, tétanisée, incapable de faire un geste. Elle vivait un cauchemar et pourtant elle savait qu’elle était bien éveillée.

			Alors, doucement, l’homme se recula, ouvrit la porte et sortit de la chambre, sans la quitter des yeux ni se départir de son sourire ironique. La jeune femme mit un moment avant de retrouver son souffle. Elle ne pouvait croire à ce qu’elle venait de voir, et pourtant elle était certaine de n’avoir pas rêvé. C’était bien le patient de la chambre numéro 7 qui venait de s’introduire chez elle en pleine nuit. Comment s’y était-il pris pour s’évader du secteur fermé de La Bouinotte ? Cela relevait du prodige. Mais les faits étaient là. Elle l’avait vu devant elle, en chair et en os. Depuis combien de temps l’observait-il ainsi ? Et pour quelle raison ? C’était aussi incompréhensible qu’effrayant. Cet homme était fou, et c’était un pervers. Il avait été enfermé depuis vingt ans dans un asile, échappant de peu à la prison, et voilà qu’il se trouvait en liberté. Il était venu jusqu’ici, dans la maison qui lui appartenait, puis s’en était allé comme il était venu, sans un mot, sans un geste. Pour aller où ?

			C’est alors qu’elle songea à sa fille et poussa un cri :

			— Emma !

			Elle sauta à bas du lit, sortit dans le couloir et se précipita dans la chambre de la petite. La porte était grande ouverte et la veilleuse projetait sa clarté bleutée sur les murs et le plafond. Emma reposait dans son lit, profondément endormie, mais elle n’était pas seule. Yves Lagarde se tenait à son chevet, assis près d’elle, et lui fredonnait une comptine à l’oreille, le visage barré par son ignoble sourire.

			 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			 

			Ariane poussa un hurlement, se précipita vers l’homme et l’agrippa de toutes ses forces. Yves Lagarde fit une pirouette, manifestant une agilité surprenante eu égard à son âge et à ses conditions de détention, et partit d’un grand rire aigu, pareil à celui qui s’était emparé de lui le matin même. Il se cogna au miroir et un instant Ariane eut l’impression qu’il plongeait à l’intérieur comme dans une eau trouble. Confronté à son reflet il semblait se dédoubler. Emma s’était réveillée et se mit à pleurer. Sa mère la prit dans ses bras pour la calmer. Lorsqu’elle se retourna en direction du miroir, il n’y avait plus personne. Yves Lagarde avait disparu.

			Alison surgit à son tour, les cheveux ébouriffés, l’air hagard.

			— Il vient juste de s’enfuir ! clama Ariane. Tu as dû le voir !

			— Qui ?

			— Lui ! L’homme qui s’est introduit chez nous ! Il est venu dans ma chambre puis dans celle d’Emma. Il était encore là il y a deux secondes, tu l’as forcément croisé !

			— Mais non ! Je vous ai entendue hurler alors j’ai bondi hors de mon lit et je suis venue tout de suite. Mais je n’ai vu personne !

			Emma continuait de pleurer, effrayée par toute cette agitation.

			— Bon, occupe-toi d’Emma, commanda Ariane d’un ton péremptoire. Je vais essayer de rattraper l’intrus.

			La jeune femme jaillit hors de la chambre, dévala l’escalier et se rua vers la porte d’entrée. Celle-ci était verrouillée de l’intérieur, telle qu’elle l’avait laissée la veille au soir. La clé était restée à l’intérieur de la serrure, bloquant la clenche. Lagarde n’avait pu pénétrer par là. Elle alluma les lampes des pièces du rez-de-chaussée et inspecta chaque fenêtre une par une. Depuis l’arrivée des filles, elle les fermait avant de monter se coucher. Les volets étaient clos et ne montraient aucune trace d’effraction.

			C’est alors qu’elle réalisa que la seule pièce dont les fenêtres étaient largement ouvertes durant la nuit était sa propre chambre. C’était forcément par là que Lagarde s’était introduit dans la maison. Cette idée provoqua chez elle des frissons d’horreur. Elle imaginait l’homme en train d’escalader la façade, à moins qu’il n’eût utilisé une échelle. Le résultat était le même : un malade mental ayant traumatisé des enfants était venu l’espionner pendant son sommeil avant de filer dans la chambre de sa fille. Elle sentit son estomac se nouer. Que serait-il arrivé si elle ne s’était pas réveillée ? Elle n’osait l’imaginer. Elle s’affala sur son lit et plongea son visage dans ses mains. Elle se sentait oppressée, incapable de respirer. Une crise d’angoisse commençait à l’envahir, mais elle ne devait pas se laisser submerger.

			Elle inspira puis expira profondément, trois fois de suite, pour calmer les battements de son cœur et réfléchir posément à la situation, sans céder à la panique. Elle était certaine que l’homme qu’elle avait vu était bien réel, et elle l’avait identifié : Yves Lagarde. Lorsqu’elle s’était précipitée sur lui, dans la chambre de sa fille, elle avait senti sous ses mains la densité de son corps. Ce n’était pas une apparition, mais un être vivant. Elle se souvint alors des visions qu’elle avait eues les nuits précédentes. La silhouette d’un intrus sur le pas de sa porte puis dans la chambre d’Emma. C’était bien le même homme. Comment s’y était-il pris pour s’évader, venir jusqu’ici, pénétrer dans la maison sans se faire remarquer, disparaître mystérieusement puis regagner sa chambre du secteur fermé ? Le mystère était complet. Tout cela était invraisemblable, mais les faits étaient probants. Elle ne pouvait pas rester sans rien faire. Elle devait lutter, réagir. L’intrus n’était peut-être pas très loin d’ici et pouvait revenir à n’importe quel moment.

			Elle se leva et retourna dans la chambre d’Emma. Celle-ci s’était rendormie, bercée par sa baby-sitter qui adressa un regard inquiet à Ariane.

			— Que se passe-t-il exactement, Ariane ? Vous avez vraiment vu quelqu’un ?

			À la façon dont elle avait posé la question, Alison semblait en douter. La nuit précédente, elle avait déjà donné l’alerte, soi-disant à cause d’une souris. À présent, il s’agissait d’un intrus. Cela faisait beaucoup. Ariane avait parfaitement perçu le doute qui perçait sous les remarques de la jeune fille, mais elle ne s’y attarda pas.

			— La seule chose à faire, c’est appeler la gendarmerie, trancha-t-elle. Tu peux rester encore un peu avec Emma ? Juste au cas où elle se réveille…

			Alison hocha vaguement la tête. Elle ne semblait convaincue ni par ce qu’Ariane avait vu ou cru voir, ni par la nécessité de contacter les forces de l’ordre en pleine nuit. Après tout, ce n’était pas ses affaires. Elle n’était que la baby-sitter.

			Ariane retourna dans sa chambre, saisit son téléphone portable et composa le numéro d’urgence. Au bout d’une minute, elle fut mise en relation avec un correspondant.

			— Police Secours, je vous écoute…

			La voix était neutre, blasée. Un agent de garde chargé de réceptionner les appels et de juger de leur gravité avant de saisir les services de police ou de gendarmerie.

			— Allo ? J’appelle pour signaler une intrusion dans mon domicile…

			— Veuillez décliner votre identité et un numéro de téléphone où l’on peut vous joindre.

			— Ariane Château. On peut me joindre sur mon portable dont le numéro doit s’afficher. Mais je…

			— D’où appelez-vous, Madame Château ?

			— Eh bien… De chez moi… La Dérobade, étang des Agat d’iau à La Bouinotte… Je suis locataire depuis une semaine… Mais c’est mon propriétaire, justement, qui…

			— Gardez votre calme, Madame Château. Quelle est la nature de votre urgence ?

			— Mais je vous l’ai dit ! Quelqu’un s’est introduit chez moi ! Dans ma chambre et celle de ma fille !

			— Où vous trouvez-vous précisément ? Dans la maison ? Dans une pièce sûre ? Votre fille est-elle avec vous ? Quel âge a-t-elle ?

			— Je vous appelle de ma chambre. Ma fille a 6 ans, elle dort à côté, sa baby-sitter veille sur elle.

			— Vous venez de me dire que des intrus se trouvaient dans votre chambre et celle de votre fille. Sont-ils encore là ? Vous menacent-ils ?

			— Mais non ! Il n’y a pas des intrus, mais un seul. Il s’est enfui dès que je l’ai surpris.

			— A-t-il dérobé quelque chose ? Commis des voies de fait ?

			— Pas à ma connaissance. Cela a été si rapide. Il s’est comme… volatilisé.

			Le policier au bout du fil marqua une pause. Ariane sentit qu’elle n’aurait pas dû employer ce terme. Un inconnu qui s’immisce nuitamment dans une demeure ne se volatilise pas.

			— Y a-t-il eu effraction ? reprit l’agent à la voix neutre.

			— Non, j’ai vérifié. Il a dû entrer par la fenêtre de ma chambre, que je laisse ouverte la nuit. Du moins, je pense… À moins qu’il ne soit en possession d’un double des clés. Il a habité ici avant moi, après tout.

			À l’autre bout du fil, le correspondant commençait à perdre patience.

			— Votre propriétaire s’est introduit chez vous, c’est cela, Madame Château ? Comme ça, sans raison ? Et puis il s’est volatilisé ?

			Ariane perçut une pointe d’ironie.

			— C’est compliqué… C’est un patient du centre psychiatrique, vous comprenez ? Il est dans le secteur fermé. Il n’a donc rien à faire ici…

			Le correspondant de Police Secours poussa un soupir désabusé. Il avait l’habitude de recevoir des appels fantaisistes.

			— Si je comprends bien, il n’y a plus d’intrus chez vous et vous ne courez plus aucun danger, Madame Château. Si ces troubles se reproduisent, je vous invite à vous mettre en relation avec la gendarmerie la plus proche.

			Clic. Il avait raccroché. Il n’avait pas pris au sérieux le témoignage d’Ariane. Il faut dire que son histoire était incohérente. Même elle avait du mal à lui trouver un sens. Tout cela n’avait ni queue ni tête. Elle songea un instant à rappeler le numéro d’urgence, mais y renonça. Elle en serait quitte pour aller porter plainte à la gendarmerie. Elle espérait y trouver quelqu’un de plus conciliant. Cela attendrait demain matin. Elle n’avait aucune envie de quitter la Dérobade en pleine nuit en prenant le risque de se trouver nez à nez avec Yves Lagarde, et elle ne voulait pas laisser les filles seules dans la maison.

			Elle refit le tour des pièces pour s’assurer que tout était fermé. Alison avait regagné sa chambre et s’était rendormie. Ariane était sûre que la jeune fille n’avait pas cru un mot de son histoire. Pas plus que le fonctionnaire de Police Secours. Elle regagna son lit, mais de peur de faire une crise de claustrophobie elle se refusa à fermer les volets et les fenêtres, ainsi que la prudence l’y invitait. Tant pis. Elle en serait quitte pour rester éveillée le restant de la nuit, à guetter les ombres qui se profilaient sur les murs.

		
	
		
			1999

			La gare d’Austerlitz était bondée. Des familles au complet trimballaient des valises, leurs bambins accrochés à leurs basques. C’était un jour de grand départ et la plupart des trains étaient au complet. Les citadins fuyaient la pollution de la capitale pour se mettre au vert. Direction le sud. Pas le sud-est frelaté et snob de la Côte d’Azur que desservait la gare de Lyon, mais le sud-ouest plus intime et campagnard de la Creuse, de la Corrèze, du Cantal ou de l’Aveyron. Charcuteries, fromage de chèvre et vin rouge plutôt que poissons grillés, tarte tropézienne et vin rosé. Plaines et montagnes plutôt que parasols et plages de sable. Bérets basques et sabots plutôt que chapeaux de paille et bikinis. Je simplifie, je sais. Je caricature, même, mais il y a toujours quelque chose de vrai dans les poncifs.

			J’avisais plusieurs groupes d’enfants se rendant visiblement en colonies de vacances. Ils étaient agités, excités par ces quelques semaines loin de leur cocon, ou plus exactement de leur carcan familial. Ils se bousculaient, parlaient fort et à toute vitesse, paradaient, faisaient la roue comme des paons. Les moniteurs avaient bien du mal à les faire tenir tranquilles, et la désertion de l’un d’entre eux serait certainement passée inaperçue, pourtant ces garnements ne m’intéressaient nullement. C’étaient des adolescents, avec leur quota de comportements rebelles et hystériques. Des singes savants bons pour le zoo. L’exact opposé de ce que je recherchais.

			Un départ était prévu en direction de Brive-la-Gaillarde à 14 h 41, avec des arrêts aux Aubrais, à Vierzon, à Châteauroux et à Limoges. L’arrivée était prévue à 19 h 02 dans la cité briviste, réputée pour son foie gras, son magret de canard et sa foire du livre lors de la remise du prix Goncourt à l’automne. La sous-préfecture de la Corrèze mise à l’honneur par le président de la République en exercice à cette époque-là, Jacques Chirac. La France du terroir, bon enfant et sans problème. Celle où l’on n’imagine pas que des gosses puissent être enlevés et enfermés dans des chambres closes avec pour seule compagnie des poupées et un adulte qui ne recherche que la compagnie des enfants, car il en est un lui-même.

			Je longeai les wagons déjà occupés, observai négligemment les passagers ayant déjà pris place à bord, se croyant obligés d’adresser des sourires figés aux membres de leur famille demeurés sur le quai. Ces derniers y resteraient jusqu’au départ du train et feraient de grands signes de la main jusqu’à ce que leurs interlocuteurs disparaissent de leur champ de vision. Il s’agissait là d’un étrange atavisme dont je n’avais jamais compris le sens. Qu’est-ce que cela changeait de se dire au revoir au moment précis du départ ou un quart d’heure avant ? Ceux qui restaient craignaient-ils que le convoi soit retardé ou supprimé au dernier moment ? Quant à ceux qui étaient installés à l’intérieur, ils se voyaient contraints d’observer jusqu’à la dernière minute leurs accompagnateurs, un sourire grimaçant sur les lèvres, s’ils ne voulaient pas passer pour indifférents ou impolis. Ce n’est que lorsque la locomotive s’ébranlait qu’ils pouvaient à nouveau souffler et reprendre leur physionomie naturelle, à savoir leur expression impavide et leur regard vide.

			C’est alors que je la vis ou plus exactement, je la reconnus. Elle était telle que je l’avais imaginée. Une jolie petite fille de 6 ans, aux longs cheveux blonds, avec une frimousse d’ange et une peau laiteuse de poupée. Sage comme une image. Une vieille dame était restée sur le quai, certainement la grand-mère, tandis qu’une jeune fille d’environ 17 ans était occupée à ranger les valises au-dessus des sièges. Il s’agissait de l’un de ces wagons anciens composés de compartiments où l’on pouvait tenir à six ou huit passagers situés sur des banquettes en vis-à-vis. Cette promiscuité facilitait les échanges et les conversations entre inconnus, tels de petits salons mobiles où l’on faisait connaissance le temps du trajet tout en regardant le paysage défiler à travers la vitre. Ces lieux clos et intimes – on pouvait fermer la porte ouvrant sur le couloir pour atténuer le bruit et rester entre soi – ont été progressivement remplacés par des wagons froids et indifférenciés où les fauteuils se tournent le dos, empêchant tout contact avec ses voisins. Une marque supplémentaire de l’égoïsme et de l’individualisme des adultes. Les enfants, au contraire, se rapprochent spontanément les uns des autres et jouent entre eux sans se connaître.

			La petite fille avait le visage collé contre la vitre du compartiment et observait mamie – du moins je supposais qu’il s’agissait bien de son aïeule – en train de lui prodiguer de grands baisers à distance en soufflant sur la paume ouverte de sa main, le visage défiguré par des grimaces de joie extatique. Elle était du genre à parler aux petits comme s’ils étaient des simples d’esprit, en se présentant à la troisième personne. « Qui c’est la jolie fifille à sa mamie ? » Une petite vieille bêtifiante. Or, la « fifille » en question ne répondait à aucune de ces singeries. Elle demeurait de glace, le visage fermé, les yeux fixes, comprenant sans doute déjà, malgré son jeune âge, qu’elle était mille fois plus éveillée que ce débris dont elle allait fort heureusement être séparée durant la trêve estivale. Elle ne savait pas encore que cette pause se prolongerait et ne se déroulerait pas du tout de la façon qu’elle avait imaginée. Je lui en réservais la surprise.

			La jeune fille qui l’accompagnait ne prêtait pas la même attention à la petite fille que la grand-mère. J’en déduisis qu’il devait s’agir d’une grande sœur, ou plus sûrement d’une baby-sitter ou une jeune fille au pair, l’une de ces étudiantes qui financent leurs études et leurs vacances en prenant en charge les gosses et en veillant sur eux, ne serait-ce que le temps d’un trajet. Il fallait avoir 14 ans révolus pour voyager seul ; jusqu’à cet âge fatidique – qui marquait également l’entrée dans l’adolescence, purgatoire de l’enfer que représente l’âge adulte – les bambins devaient être accompagnés. Si la jeune fille au pair – ou supposée telle – avait été seule, j’aurais pu mettre à profit un moment de distraction pour subtiliser la môme, en profitant de la presse qui régnait sur le quai. Mais la présence de la vieille dame m’en empêchait. Elle ne décollerait pas de là tant que le convoi ne se serait pas ébranlé. Mon plan tombait donc une fois de plus à l’eau. Je ne pouvais m’y résoudre. J’attendais cette occasion depuis si longtemps et cette fillette était parfaite à mes yeux. C’était elle que je voulais, pas une autre. Comment m’y prendre ? J’étais venu spécialement à Paris et ma fourgonnette m’attendait sur le quai en contrebas. Je ne me voyais pas y passer une nuit de plus sur la couchette arrière, et encore moins rentrer bredouille. Je devais entreprendre quelque chose. Agir vite. Tout de suite.

			Un sifflet résonna, annonçant le départ imminent du train. La vieille trépignait, prête à voir s’en aller sa petite chérie dans je ne sais quelle direction, rejoindre quelque parentèle lointaine, peut-être des tantes, des oncles ou des cousins. Les portes allaient se fermer de façon imminente et ma princesse en herbe disparaîtrait à jamais. À moins que…

			Pris d’une impulsion subite, je grimpai sur le marchepied et pénétrai dans le compartiment au moment même où le train se mettait en marche.

		
	
		
			22.

			Un rayon de soleil caressa les paupières d’Ariane. Elle ouvrit les yeux et découvrit sa chambre baignée de lumière. Elle avait fini par se rendormir malgré la crainte de recevoir à nouveau la visite importune d’Yves Lagarde. Des bruits de voix montaient de la terrasse. Les filles étaient déjà réveillées et prenaient leur petit-déjeuner dehors. Tout allait bien de ce côté, mais cela ne changeait rien à ce qui s’était passé durant la nuit. Elle était décidée à tirer les choses au clair. Elle ne pouvait pas continuer à vivre dans la peur. Elle s’était promis de profiter de ce dimanche pour se reposer et s’amuser avec Emma, mais il y avait des priorités. La gendarmerie, pour commencer et ensuite le centre psychiatrique, pour signaler les allées et venues intempestives du patient de la chambre numéro 7. Il devait y avoir une explication logique à ses déambulations. Une complicité au sein du service, sans doute. On ne pouvait pas demeurer vingt ans dans un établissement sans se forger certaines amitiés. L’ancien éducateur avait-il soudoyé des membres du personnel soignant pour qu’ils le laissent vaquer en toute impunité à ses occupations la nuit venue ? Si tel était le cas, il faudrait alerter la direction de l’hôpital, à commencer par le médecin-chef, afin qu’une enquête soit diligentée.

			Un instant, elle songea à Gabriel Lamentin. C’est lui qui d’ordinaire avait en charge ce patient délicat. Lui avait-il apporté son aide ? Elle ne pouvait y croire. L’infirmier-chef était si bienveillant avec elle… Pourquoi lui aurait-il causé du tort en laissant un dément errer dans la nature ? À moins qu’il n’ait cherché à endormir sa méfiance pour mieux la livrer au pervers. Ariane savait d’expérience qu’il fallait se méfier de tout le monde, et en premier lieu de ceux auxquels on serait tenté de s’abandonner les yeux fermés. Elle avait pensé trouver un allié alors qu’il ne cherchait qu’à lui nuire. Pour quelle raison ? Quelle était la nature des liens unissant l’infirmier et le malade ? De quel sombre complot étaient-ils les protagonistes ?

			Ariane secoua la tête, comme un cheval qui rue. Voilà qu’elle recommençait à soupçonner tout le monde, sans aucune preuve. Gabriel n’était certainement pour rien dans ce qui était arrivé. En tout cas, elle devait éviter de tirer des conclusions prématurées tant qu’elle n’en saurait pas davantage.

			— Ça va mieux, Ariane ? lui lança Alison dès qu’elle émergea de la maison.

			La jeune fille n’avait visiblement donné aucun crédit à l’histoire d’Ariane, et interprété son agitation comme le signe d’une perturbation. Cela faisait deux nuits qu’elle se mettait à crier en évoquant des prétextes imaginaires.

			— Je vais bien, merci, répondit sèchement la jeune femme, sans revenir sur l’incident de la nuit passée.

			Elle se pencha pour embrasser Emma sur le front.

			— Ça va, ma poupette ?

			La petite fille hocha la tête, tout en portant son bol de chocolat à la bouche.

			— Quel est le programme, aujourd’hui ? relança la baby-sitter. Une balade autour de l’étang ? Un pique-nique ?

			C’était en effet le type de programme qu’Ariane avait en tête hier, mais les événements récents avaient tout chamboulé. Elle ne serait pas tranquille tant qu’elle ne serait pas sûre qu’Yves Lagarde se trouvait à l’isolement, et ne pourrait s’en libérer.

			— Je dois d’abord passer au village. Profitez du soleil, pendant ce temps. Je reviendrai pour le déjeuner.

			Elle n’avait pas envie d’avouer qu’en réalité elle avait l’intention d’aller porter plainte. Puisque personne ne la croyait, elle se débrouillerait toute seule. Elle but son café au lait à la sauvette puis s’éclipsa.

			La gendarmerie la plus proche était à Issoudun. L’enceinte était protégée par un portillon près duquel un interphone permettait de converser avec le préposé à l’accueil. Les horaires d’ouverture étaient précisés : 8 heures-12 heures, 14 heures-18 heures. Les plaintes n’étaient reçues que durant les heures ouvrables. Ariane dut expliquer à plusieurs reprises la raison de sa venue avant que le gendarme de service ne condescendît à lui ouvrir. Ça commençait bien. Après son échec auprès de Police Secours, Ariane devait se montrer convaincante.

			Après avoir poireauté une demi-heure dans la salle d’attente, elle fut enfin reçue par un brigadier qu’elle venait sans doute de déranger en pleine pause-café. Son haleine fleurait bon l’arabica et sa veste d’uniforme était parsemée de miettes de croissant. Il l’entraîna dans un bureau minuscule et lui désigna un siège d’un ton bourru.

			Elle raconta à nouveau son histoire, en essayant d’être la plus précise et factuelle possible. Le gendarme l’écoutait distraitement, tout en jouant avec des trombones qu’il dépliait et repliait pour figurer des bonshommes, des animaux, des voitures, des avions. Il entendait des plaintes et des doléances à longueur de journée, dont la plupart ne justifiaient même pas la rédaction d’une main courante, alors il s’occupait comme il le pouvait. Soudain, il l’interrompit :

			— Vous avez appelé le 17 ?

			— Oui, bien sûr. On m’a conseillé de m’adresser à la gendarmerie la plus proche, c’est pourquoi…

			— Pourquoi n’ont-ils pas envoyé une brigade ?

			— C’est que… L’agent que j’ai eu au téléphone a estimé que je n’étais plus en danger, puisque l’intrus avait disparu. J’ai pensé à rappeler, mais…

			Le brigadier venait de terminer la carlingue d’un planeur avec deux trombones et en choisit deux autres pour y ajouter les ailes.

			— La personne que vous prétendez avoir vue entrer chez vous ne s’est plus manifestée depuis ?

			Ariane tiqua sur l’emploi du « prétendez », comme si ce qu’elle disait était sujet à caution.

			— Non, heureusement, mais ce n’est pas une raison. Il peut revenir à tout moment. C’est la troisième fois qu’il s’introduit dans ma chambre, quand même ! Et dans celle de ma fille de 6 ans.

			— Pourquoi n’avez-vous pas appelé Police Secours plus tôt, dans ce cas ?

			— Eh bien… Les deux premières fois, je n’étais pas sûre de moi. Il avait disparu si vite que j’ai cru à une illusion. Ce n’est que la troisième fois que je l’ai réellement vu physiquement. Je l’ai même reconnu.

			Le brigadier déposa le planeur sur son bureau et releva les yeux en direction d’Ariane.

			— Et ce n’était pas une illusion, la troisième fois ?

			— Mais non ! Je l’ai même bousculé, lorsqu’il était assis près de ma fille. C’était un homme réel, en chair et en os !

			— … que vous avez reconnu, donc. Et de qui s’agit-il ?

			— Du propriétaire à qui je loue la maison. Yves Lagarde.

			— Et où demeure-t-il, ce propriétaire qui rend visite à ses locataires en pleine nuit ?

			— Au centre psychiatrique de La Bouinotte, en service fermé. Je l’ai vu hier matin durant mon service. Je suis infirmière en psychiatrie là-bas.

			Le gendarme marqua un silence. Pour lui, l’affaire était claire. Cette bonne femme avait beau se prétendre infirmière, c’est elle qui était bonne à interner.

			— Madame Château, je dois vous rappeler que l’emploi du temps des gendarmes est surchargé et que toute fausse déclaration ou plainte abusive est passible de sanctions. Je vous conseille donc de retourner bien sagement dans votre centre psychiatrique ou, mieux, de prendre un peu de repos.

			— Mais je ne suis pas folle ! s’emporta la jeune femme. Je sais bien que c’est incroyable, mais je peux vous jurer qu’Yves Lagarde, enfermé dans sa chambre depuis vingt ans, était bien chez moi la nuit dernière.

			Le brigadier hésitait entre éclater de rire et se mettre en colère. Il balaya son avion en trombones du revers de la main.

			— Eh bien, disons que votre Yves Lagarde a le don d’ubiquité et peut traverser les murs. Il est sans doute magicien, comme David Copperfield.

			C’en était trop. Ariane en avait assez de passer pour une cinglée.

			— Vous n’avez pas le droit de vous moquer de moi ! Ma vie et celle de ma fille sont en danger ! Et vous, vous ne trouvez rien de mieux que de construire des jouets ridicules avec des trombones en cuvant votre café ! Ah ! On est bien défendu !

			Le sang du brigadier ne fit qu’un tour. À présent, il n’avait plus à hésiter : la colère l’avait emporté sur le rire.

			— Ça suffit ! À présent, je vous prie de quitter ce bureau sans faire de scandale, sinon je vous coffre pour outrage à agent dans l’exercice de ses fonctions !

			Ariane était hors d’elle. Elle sortit du bureau en furie et se heurta à un gendarme aussi mince que grand qui la reconnut aussitôt.

			— Vous allez mieux, Madame ? Moi et mon collègue sommes venus vous prêter assistance lundi dernier avec le médecin. Vous vous souvenez ? Vous aviez fait une crise de claustrophobie et aviez perdu connaissance…

			La jeune femme le bouscula presque, quitta la gendarmerie et démarra sa C5 sur les chapeaux de roues. Elle n’avait rien à attendre des représentants des forces de l’ordre. À leurs yeux, elle était folle. Il fallait qu’elle règle elle-même le problème. Elle fonça en direction du centre psychiatrique de La Bouinotte.

		
	
		
			23.

			Le temps qu’Ariane retournât à La Bouinotte, c’était déjà la fin de la matinée. Elle avait promis aux filles d’être présente pour le déjeuner, mais le détour par la gendarmerie lui avait fait perdre un temps précieux. Elle aurait dû se rendre directement au centre psychiatrique. Mais l’y aurait-on cru davantage ? N’aurait-elle pas risqué de passer pour une déséquilibrée, si elle avait affirmé tout de go qu’un patient interné depuis vingt ans faisait le mur toutes les nuits pour venir l’observer dans sa chambre avant d’aller fredonner des comptines à sa fille ? Et à qui aurait-elle pu en parler ? Le médecin-chef n’était certainement pas là. La cadre de santé n’arrêtait pas de lui adresser des remarques désagréables. Gabriel ? À présent, elle se méfiait de lui, comme elle se méfiait de tout le monde. Le fait est qu’elle n’avait élaboré aucune stratégie. Elle allait devoir improviser, ce qui en règle générale n’était pas la meilleure solution, loin de là. Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne tenait pas à repasser une nuit à guetter la silhouette d’Yves Lagarde et la voir pénétrer dans sa chambre par la fenêtre grande ouverte. Elle savait qu’elle ne pourrait trouver le sommeil si elle se claquemurait.

			Après avoir garé sa C5 sur le parking, elle se rendit dans la pièce réservée aux soignants. C’était dimanche, et le personnel était réduit au minimum. À cette heure-ci, les pensionnaires étaient seuls dans leurs chambres. Le plateau du déjeuner leur avait déjà été servi, et il ne devait donc pas y avoir grand monde dans le bâtiment. Peut-être y avait-il là une occasion à saisir ? C’était risqué, mais au point où elle en était, elle n’avait rien à perdre.

			Elle revêtit sa blouse ainsi que son pantalon d’infirmière et ressortit aussitôt. Elle traversa les jardins et parvint devant l’ancien sanatorium. Elle croisa l’un de ses collègues qui s’apprêtait à en sortir et l’agrippa au passage.

			— Je suis la nouvelle. Je dois aller jeter un œil dans les chambres, mais j’ai oublié la clé. Tu ne pourrais pas m’ouvrir ?

			L’infirmier était pressé. Il sortit un trousseau de sa poche et le tendit à la jeune femme.

			— Tiens, débrouille-toi avec ça et n’oublie pas de les déposer à l’accueil en partant. Je n’ai pas le temps de t’attendre. J’ai terminé ma journée et j’ai rendez-vous avec des potes pour un barbecue. Je suis déjà en retard.

			— Pas de problème, merci.

			Ariane poussa un soupir de soulagement. La chance était avec elle. Enfin, si on put dire, car le plus difficile était à venir. Elle avait le sentiment de s’engouffrer dans la gueule du loup, mais elle ne voyait pas d’alternative. Si elle voulait en avoir le cœur net, c’était maintenant ou jamais.

			Elle se dirigea vers l’escalier et commença à monter. Au fur et à mesure qu’elle franchissait les marches, elle sentait une boule grossir dans son ventre. Elle se tenait à la rampe pour se rassurer, mais le malaise ne faisait qu’augmenter. Était-ce dû à l’atmosphère confinée du lieu ou à la perspective de se retrouver face à face avec l’homme qu’elle redoutait tant ? Sans doute un peu des deux, mais maintenant qu’elle s’était engagée dans cette voie, il n’était plus possible de revenir en arrière.

			Arrivée au palier de l’étage, elle s’accorda quelques instants pour souffler. Elle sentait les gouttes de sueur perler à son front. Elle s’essuya d’un revers de manche, aspira une grande bouffée d’air et reprit sa marche.

			Parvenue devant la porte de la chambre numéro 7, elle sortit le trousseau et chercha la bonne clé. Elles n’étaient pas numérotées, et elle dut en essayer plusieurs, sans succès. Ses mains tremblaient, faisant tressauter les petites tiges de fer. Elle avait l’impression d’être un cambrioleur en train de forcer un coffre-fort. À tout moment, elle regardait autour d’elle, de peur de se faire surprendre. Elle savait parfaitement qu’elle outrepassait ses droits. Elle risquait de perdre sa place.

			Enfin, elle entendit un déclic dans le cylindre et le pêne se débloqua. Elle donna une poussée au battant qui s’ouvrit largement. Yves Lagarde se trouvait face à elle, assis sur son fauteuil. Lorsqu’il la reconnut, son sourire s’agrandit encore et son regard devint fixe. Ariane en eut froid dans le dos. Pourtant, elle trouva le courage d’avancer dans la pièce et de refermer la porte derrière elle. Pour elle, c’était l’heure de vérité. Si cet individu avait quelque chose à lui dire, c’était le moment ou jamais.

			Elle prit le temps de l’observer. Il n’était plus tout jeune, plutôt corpulent, et l’on devinait des bourrelets de graisse sous sa camisole. Le manque d’exercice durant toutes ces années l’avait empâté. Pourtant, la nuit précédente, il s’était montré singulièrement souple et agile. Son visage était rond et ses cheveux coupés à ras, ce qui lui conférait un aspect lunaire, encore renforcé par ses grands yeux fixes et son large sourire. Ariane songea au bonhomme de la Lune qu’elle devinait à la surface de l’astre nocturne lorsqu’elle était petite. Un visage d’enfant, sans rides, les joues rouges, posé sur le corps adipeux d’un quinquagénaire. Le contraste entre les deux était déconcertant et inquiétant, comme si on avait décapité un adulte avant de lui greffer la tête d’un gamin.

			Ariane essaya de soutenir son regard, afin de prendre de l’assurance, mais elle en était incapable. Elle avait l’impression qu’elle risquait de se noyer dans ces yeux trop clairs, comme si elle plongeait dans un étang dont la surface miroitante dissimulait des dangers inconnus. Elle s’attarda sur les mains dont les doigts étaient crispés sur les accoudoirs du fauteuil. Des doigts longs et fins, pareils à des pattes d’araignée livides. La jeune femme eut un bref instant la vision de ces doigts effleurant une peau, s’attardant sur la naissance d’un cou, glissant le long d’une épaule, flattant l’amorce d’un sein. Elle fut prise d’un frisson et secoua la tête pour chasser son trouble. L’homme assis ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant. Ses lèvres s’arrondirent et remuèrent comme si elles prononçaient des mots silencieux. Yves Lagarde cherchait-il à lui parler ? Était-il seulement capable de s’exprimer autrement que par des rires aigus et des borborygmes ? Surmontant sa répulsion, elle fit un pas vers lui et tendit son oreille vers sa bouche. Un souffle en émanait, tiède et âcre. Ariane crut défaillir. L’haleine de l’homme avait un parfum d’humus fraîchement remué. Une odeur de fleurs fanées qui lui évoquait quelque chose. Un souvenir ancien enfoui tout au fond de sa mémoire, pareil à un cercueil au fond d’un tombeau. Elle se pencha davantage, malgré son malaise croissant, et perçut le gazouillis d’une petite voix enfantine qui chuchotait :

			— Quand Alice est sortie du miroir, plus rien n’était pareil au-dehors. Elle aurait mieux fait d’y rester. C’est le seul endroit où elle était en sécurité. Dans le miroir.

			Ariane sentit son cœur se glacer. Cette voix murmurante lui semblait familière. Pourtant, c’était la première fois que cet homme s’adressait à elle.

			Soudain, elle sentit une langue baveuse s’introduire dans le pavillon de son oreille et remuer comme une limace. Elle se dégagea prestement tandis qu’Yves Lagarde éclatait de rire. Ce petit rire cristallin qui mettait Ariane si mal à l’aise.

			— Espèce de gros porc ! lâcha-t-elle avec dégoût, ce qui eut pour effet d’amplifier encore le rire de l’homme. Son ventre ballonné tressautait, menaçant de faire sauter les boutons de sa camisole.

			Ariane comprit qu’il n’y avait rien d’autre à tirer du dément. Il était inutile de demeurer plus longtemps dans une compagnie aussi détestable. D’autant plus qu’un soignant pouvait débarquer à tout moment. Elle prit un mouchoir en papier dans sa poche pour s’essuyer méticuleusement l’oreille, sortit de la chambre numéro 7 et la verrouilla avec rage. Malgré la porte capitonnée, elle pouvait encore entendre le rire fou d’Yves Lagarde.

		
	
		
			1999

			J’avais agi sans réfléchir, remettant en question le plan que j’avais si longuement échafaudé. J’étais monté dans le train sans billet, abandonnant sur les quais de Seine la fourgonnette avec laquelle j’avais prévu d’enlever la fillette. Mon comportement était absurde, irrationnel, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Je ne pouvais ni sauter en marche ni stopper le convoi. J’agissais souvent ainsi lorsqu’une lubie me prenait. J’avais beau m’efforcer d’envisager les choses à l’avance et m’engager à suivre une voie définie, je ne pouvais résister aux pulsions qui se saisissaient de moi sans prévenir et me poussaient à commettre des actes irréfléchis aux conséquences souvent désastreuses, y compris et surtout pour moi-même. D’où ces colères subites auxquelles je succombais, réactions de révoltes inutiles sur lesquelles je n’avais aucune prise. Je cherchais à conserver la maîtrise en toutes choses, jusqu’au point où je perdais totalement le contrôle. J’étais au fond mon pire ennemi.

			Après quelques secondes d’hésitation, je balayai ces pensées parasites pour me concentrer à nouveau sur mon objectif : la fillette. Au moins ne l’avais-je pas laissée s’échapper. Elle était là, à quelques mètres de moi, à portée de main. La façon de me l’approprier devenait secondaire. Je trouverais bien un moyen. Une occasion se présenterait. Il suffisait de rester en alerte, à l’affût, tel un chasseur traquant un gibier.

			Je longeai le couloir pour gagner le compartiment où avaient pris place ma poupée et son chaperon. Je jetai un bref coup d’œil à l’intérieur. Les deux filles étaient assises l’une à côté de l’autre, près de la fenêtre, dans le sens de la marche. Un couple entre deux âges les jouxtait, côté couloir. Sur la banquette opposée, une famille composée de papa, maman et un grand fiston de 15 ans. Le dernier siège, côté couloir et dans le sens inverse de la marche, demeurait libre. Je m’y installai aussitôt puis refermai la porte coulissante. Bref regard dans ma direction de la famille et du couple, me considérant sans aménité. Les voyageurs estiment généralement qu’ils ont un droit naturel non seulement sur leur place, mais également sur celles qu’ils n’occupent pas. Ces dernières doivent rester vacantes, même si elles ne leur servent à rien. Les étrangers qui, bien que munis de tickets et de réservations valides, osent braver cet interdit sont considérés comme des intrus, potentiellement des ennemis. Dans mon cas, cet état de fait était renforcé par l’absence de bagages. C’était louche. On ne se déplace jamais sans une valise, ou au moins un sac. Cela dit, les rangements au-dessus des sièges étaient déjà remplis à bloc et n’auraient pas supporté le moindre paquet supplémentaire. Les deux seules à ne me prêter aucune attention étaient la fillette et la jeune fille.

			Je me délestai de mon écharpe, de mon chapeau et de mon manteau et les plaçai sagement sur mes genoux, sans disputer à mes congénères le minimum de rangement auquel j’aurais pourtant eu droit. Cette humilité et cette discrétion compensèrent mon intrusion et furent sobrement saluées par un bref hochement de tête de la part des deux adultes mâles, que j’interprétais comme un salut, presque une approbation. J’étais, sinon accepté, du moins toléré, à condition que je reste dans mon coin et me tienne tranquille.

			J’avais conservé dans la poche de mon pardessus un quotidien acheté le matin pour me donner une contenance lorsque je stationnais trop longtemps près d’un quai. Je le dépliai et me plongeai dans sa lecture, en apparence du moins, car je levais fréquemment les yeux au-dessus du bord supérieur du journal afin d’épier, l’air de rien, ma princesse. Elle était réellement parfaite et je ne me lassais pas de la contempler. Elle demeurait immobile, le regard rivé au-delà de la vitre du compartiment, incarnant cet idéal figé que je recherchais depuis si longtemps. Une image, une poupée, une statue que l’on pouvait adorer en silence.

			La jeune fille qui l’accompagnait ne cessait au contraire de s’agiter fébrilement, ouvrant et refermant son sac à tout bout de champ pour y puiser ou y ranger tour à tour un paquet de mouchoirs en papier, des chewing-gums, un magazine pour ados, une barrette à cheveux, un miroir de poche devant lequel elle minaudait. Les téléphones portables n’avaient pas encore été démocratisés, sinon je suis bien certain qu’elle n’aurait pas levé le nez de son écran tactile, envoyant des SMS à la pelle ou gloussant à la vision de vidéos d’humoristes dont le répertoire se situe au-dessous de la ceinture ou de chats filmés dans des situations ridicules. Elle brassait du vent pour passer le temps, comme la majorité des filles de son âge. Nerveuse et superficielle. Je notai avec intérêt qu’elle avait glissé dans son sac un paquet de cigarettes. Une fumeuse. Il existait encore des wagons fumeurs à cette époque-là, mais ils étaient tellement empuantis par les odeurs de tabac qu’on ne pouvait y stationner sans suffoquer. Mamie avait bien entendu pris soin de réserver des places dans un compartiment où la consommation de tabac était proscrite, au grand dam, sans doute, de la jeune fille. Je doutais du fait qu’elle puisse tenir tout le voyage sans allumer une clope.

			J’en eus confirmation à la gare des Aubrais, située à une heure de celle d’Austerlitz. La famille à l’ado de 15 ans descendit. La jeune fille en profita pour se rendre elle aussi sur le quai, accompagnée de ma princesse. Un instant, j’eus peur qu’elles soient arrivées à destination, mais je fus rassuré en constatant qu’elles laissaient leurs bagages dans le compartiment. La grande fille voulait simplement mettre à profit cet arrêt pour en allumer une. Mais le sifflet du chef de gare l’empêcha de terminer sa cigarette qu’elle expédia à terre d’une chiquenaude avant de remonter dans le train. J’avais profité du départ de mes voisins pour prendre mes aises, ranger pardessus, chapeau et écharpe dans le filet prévu à cet effet au-dessus des sièges et me rapprocher de la fenêtre. Ainsi, je me trouvais face à ma princesse. Il était temps de lier connaissance.

			Lorsque les deux filles reprirent leurs places, elles semblèrent remarquer pour la première fois ma présence. Je les gratifiai de mon plus beau sourire et entamai la conversation.

			— Cela ne vous dérange pas que je m’asseye en face de vous ? C’est tellement plus agréable de voir le paysage défiler. C’est apaisant, vous ne trouvez pas ?

			La fillette plongea ses yeux clairs dans les miens, soutenant mon regard, tandis que son accompagnatrice ricanait sottement. C’est elle qui répondit, la petite demeurant murée dans son silence.

			— Oui, enfin, si on veut. Moi je trouve ça trop long, les trains. On s’ennuie. Il n’y a rien à faire.

			— Vous allez jusqu’au terminus ?

			— À Brive, oui. Le père d’Alice nous attend à la gare. Il la prend pendant les congés scolaires, qu’il fait coïncider avec ses propres vacances. Le reste de l’année, il n’a pas le temps de s’en occuper. Il travaille dans la restauration, vous comprenez ? Les horaires ne sont pas compatibles avec une vie de famille. Et comme il est veuf… Bref, c’est la grand-mère maternelle qui élève Alice à Paris, et moi je l’accompagne voir son père à Brive. Je suis la nounou, quoi… Mais Alice m’appelle par mon prénom : Annabelle.

			Une vraie pipelette, en tout cas. Elle venait en quelques phrases de me brosser un tableau complet de l’univers dans lequel était plongée ma petite princesse et me révéler son prénom. Alice. Cela lui allait bien. Cette fois-ci, je m’adressai à elle :

			— Bonjour Alice. Tu es une très jolie petite fille. Tu es contente de rejoindre ton papa ?

			Elle ne répondit pas, mais ne baissa pas le regard. Son visage n’exprimait aucune émotion particulière. Ni la curiosité, ni la timidité, ni la crainte, ni la joie. Rien. Elle restait de marbre, les traits immobiles, la rendant encore plus semblable à cette poupée de chair que je recherchais si intensément.

			— Alice n’a pas l’habitude de parler aux gens qu’elle ne connaît pas, s’excusa Annabelle.

			À côté d’elles, le couple d’un certain âge s’était assoupi, comme le font la plupart des gens lorsqu’ils prennent le train. Sans doute sont-ils bercés par le ronronnement régulier des roues sur les rails. Ou bien sont-ils trop paresseux pour lire un livre ou faire la conversation. Un ronflement discret s’échappait de la gueule ouverte de Monsieur, tête renversée sur le dossier, ponctuant les martèlements des bruits ferroviaires. La famille descendue aux Aubrais n’avait pas été remplacée, aussi avais-je le sentiment de me trouver seul avec Alice et sa nounou. C’était l’occasion de les rassurer à mon sujet.

			— Moi aussi je descends à Brive, improvisai-je. Juste un aller-retour professionnel. C’est pourquoi je ne me suis pas encombré d’une valise. Je suis dans les assurances.

			J’avais dit ça comme ça, sans y penser. Pourquoi les assurances ? Peut-être parce que c’est rassurant. Un homme qui travaille dans les assurances doit être digne de confiance, n’est-ce pas ? Son métier l’y oblige. Il est là pour conjurer les accidents et les malheurs de la vie. Jamais l’on imaginerait qu’il a l’intention d’enlever une petite fille pour l’enfermer dans une chambre close garnie de poupées. D’ailleurs, aucun être sain d’esprit n’aurait une idée pareille. Aucun, sauf moi.

			Je ne sais pas si la révélation de mon métier supposé eut l’effet escompté sur Annabelle, en tout cas il mit fin à notre ébauche de conversation. Elle ne devait pas s’intéresser beaucoup aux assurances, elle devait trouver ça rasoir. Je ne pouvais lui donner tort. Moi aussi, je trouvais ça rasoir, et j’aurais été bien empêché de lui répondre si elle m’avait posé des questions. Ce silence fit donc mon affaire, et la sienne par la même occasion. Quant à Alice, elle se plongea à nouveau dans la contemplation du paysage défilant au-delà de la paroi de verre.

			Lorsque nous arrivâmes en gare de Vierzon, la jeune fille parut se souvenir de ma présence et me décocha un sourire.

			— Je descends en fumer une. Ça ne vous dérange pas de surveiller Alice ?

			Non, ça ne me dérangeait pas, au contraire. Annabelle attrapa son paquet de cigarettes et son briquet et descendit sur le quai. Elle était vraiment accro au tabac. Alice n’avait pas bronché. Je la regardais attentivement, un grand sourire aux lèvres. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi. Deux minutes à peine.

			— As-tu déjà été au pays imaginaire, Alice ? Le pays où les enfants ne grandissent pas et jouent toute la journée…

			Elle tourna son visage vers moi et j’y lus, pour la première fois, une lueur d’intérêt. Je continuais sur ma lancée.

			— Je connais la porte qui y conduit. Si tu veux, je peux t’y emmener. Mais tu devras venir seule, car les adultes n’y sont pas acceptés. Moi, c’est différent. Je parais plus vieux que toi, mais en réalité j’ai le même âge. Mais tu ne dois en parler à personne, pas même à Annabelle, sinon la porte restera fermée. C’est un secret entre nous, tu comprends ?

			Le coup de sifflet retentit et Annabelle revint dans le compartiment, mettant fin au conciliabule entamé avec Alice. Celle-ci ne pipa mot, se contentant de me jeter par moments des regards intrigués. Elle devait se demander à quoi pouvait ressembler le pays imaginaire. La prochaine gare desservie était Châteauroux. C’est là que je tenterais ma chance.

		
	
		
			24.

			Ariane roulait à tombeau ouvert sur la petite route reliant le centre psychiatrique à la Dérobade. Elle portait fréquemment la main à son oreille, comme si la langue du dément lui vrillait encore le tympan. Ce type-là était un véritable obsédé. Elle comprenait mieux la raison pour laquelle il était enfermé dans le secteur clos. Il devait avoir les mains baladeuses avec les infirmières et les aides-soignantes. Elle essaya de chasser le visage du quinquagénaire libidineux, mais celui-ci s’était imprimé dans son esprit. Qu’avait-elle espéré apprendre de cet individu ? La façon dont il s’y prenait pour quitter sa camisole et venir l’observer dans son lit pendant la nuit ?

			Il lui avait chuchoté quelque chose lorsqu’elle s’était penchée sur lui. Sur le moment, elle n’y avait pas prêté attention, tant son geste obscène l’avait révulsée, mais ses mots lui revenaient à présent à l’esprit. « Quand Alice est sortie du miroir, plus rien n’était pareil au-dehors. Elle aurait mieux fait d’y rester. C’est le seul endroit où elle était en sécurité. Dans le miroir. » Pourquoi avait-il évoqué Alice, comme l’avait fait Pélagie Guillochou avant lui ? Et à quel miroir faisait-il allusion ? Cela était absurde, et pourtant il semblait y avoir une logique cachée présidant à tout cela. Comme si tous les protagonistes étaient reliés les uns aux autres. Au sein de la folie, une stratégie était à l’œuvre. Mais laquelle ?

			Soudain, l’évidence lui apparut. Le miroir évoqué par Yves Lagarde était celui de la chambre où dormait Emma. Ce grand miroir bordé d’un cadre doré qui avait tant intrigué Ariane. Dissimulait-il un secret ? Mais un miroir ne fait que refléter les choses, rien de plus. Il ne garde aucune mémoire de ce dont il est le témoin passif, qu’il s’agisse du meilleur ou du pire. Une comptine lui revint en tête :

			 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			 

			Alison et Emma se trouvaient sur la terrasse lorsqu’Ariane arriva à la maison. Elles étaient en train de déjeuner au soleil.

			— Emma avait faim, alors on a commencé sans vous, s’excusa la baby-sitter.

			La jeune femme ne répondit pas. Elle se précipita dans la maison et escalada l’escalier avant de foncer dans la chambre du fond. Elle devait en avoir le cœur net.

			Le miroir se trouvait là, devant elle, aussi énigmatique qu’un sphinx. Elle s’approcha et effleura la surface plane de la paume de sa main. Il n’y avait aucune aspérité, aucune fêlure, à part le tain piqueté de taches brunes. Elle posa sa joue sur la paroi glacée et ferma un instant les yeux. Puis elle étendit les bras de part et d’autre pour embrasser son reflet dans la glace. La suite de la berceuse flotta sur ses lèvres :

			 

			Mais ton enfant

			Se souviendra toujours

			De tes regards,

			De tes sourires,

			De ton amour…

			 

			Alison surgit à son tour dans la chambre, Emma sur ses talons.

			— Qu’est-ce qui se passe, Ariane ? Vous allez bien ?

			La jeune femme avait accroché ses mains sur les bords du cadre doré. Du bout des doigts, elle en caressait les aspérités. Les paroles d’Yves Lagarde trottaient en boucle dans sa tête. Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà ? Qu’Alice aurait mieux fait de rester dans le miroir. C’était le seul endroit où elle était en sécurité. Dans le miroir. C’était absurde. Comment pouvait-on loger dans un miroir ? À moins que…

			Elle se recula et se tourna vers Alison.

			— Viens m’aider.

			La jeune fille approcha, un peu déconcertée.

			— Qu’est-ce que vous voulez faire, Ariane ?

			— Décrocher ce miroir. Tiens-le d’un côté pendant que je l’attrape de l’autre.

			Alison obtempéra sans comprendre. Emma observait la scène d’un air inquiet.

			— Vous allez enlever la glace ?

			— Soulevons-le doucement, reprit Ariane. Il doit y avoir un crochet sur le mur. Attention, il doit être lourd.

			Le miroir était solidement fixé et semblait impossible à mouvoir. Elles avaient beau s’échiner, il demeurait immobile.

			— Il nous faut un levier, déclara Ariane. Alison, va chercher les ustensiles que j’ai achetés au magasin de bricolage. Il doit y avoir ça dans le lot.

			Ariane avait les extrémités des doigts blanches à force d’avoir serré le cadre. Mais à présent qu’elle était lancée, elle irait jusqu’au bout. Alison revint avec les outils.

			— Pourquoi vous voulez faire ça maintenant, Ariane ? Ça ne presse pas, non ? Il fait beau, nous devions aller nous promener…

			— Plus tard. Je me souviens qu’en mesurant les pièces, j’avais remarqué que la longueur du couloir était plus grande que celle de la chambre. J’ai pensé qu’une partie avait été murée. C’est le moment de s’en assurer. Tu as trouvé le levier ?

			Alison lui tendit l’objet, sans se départir de son air soupçonneux. Depuis qu’elles étaient arrivées à la Dérobade, Emma et elle, Ariane se comportait de façon bizarre. Quelle idée lui était passée par la tête ? Pourquoi s’acharner sur ce miroir au lieu de profiter du soleil ? Mais elle n’osait pas la contrarier.

			Ariane glissa le levier sous la glace et exerça une traction.

			— Tiens-le bien, Alison ! commanda-t-elle. Il ne faudrait pas qu’il nous tombe dessus.

			Emma vint à son tour pour apporter son aide, mais la baby-sitter lui fit signe de s’éloigner.

			— Reste près de l’entrée, Emmamounette ! C’est dangereux !

			Ariane sentit que le miroir se soulevait peu à peu. Elle bloqua le levier et attrapa à nouveau l’un des bords.

			— À trois, on soulève ! Une… deux… et trois !

			Le miroir se décrocha enfin. Il était lourd mais à deux on pouvait aisément le manier.

			— Posons-le sur le mur de côté, ordonna encore Ariane.

			Le mur débarrassé de son miroir était recouvert du même papier peint fleuri que le reste de la chambre, mais il avait conservé ses tons vifs sur fond clair. Cela faisait comme une porte dessinée au milieu de la pièce. Ariane ferma la main et cogna dessus avec son poing. Cela sonnait creux.

			— Passe-moi les gants et la masse.

			Alison obéit, de plus en plus intriguée par le comportement d’Ariane. Celle-ci prit les outils et se mit à frapper la cloison de toutes ses forces. Sous les coups, le papier peint vola en éclats et un nuage de poussière envahit la pièce. Alison recula en toussant, entraînant Emma avec elle, mais Ariane continuait à donner de violents coups de maillet, insensible aux gravats qui lui sautaient au visage. Elle était prise d’une frénésie telle que rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Elle semblait affronter un adversaire qu’elle voulait détruire à tout prix. Elle démolissait le mur de la chambre d’enfant en poussant de grands cris, au grand effroi d’Emma qui s’agrippait aux jambes d’Alison. Enfin, la cloison céda et s’écroula d’un coup, révélant un grand trou à l’endroit où s’était tenu le miroir. Ariane fit tomber les derniers gravats et passa la tête à l’intérieur. Il faisait si sombre que l’on n’y voyait rien.

			— La lampe torche, Alison. Vite, s’il te plaît.

			La jeune fille, éberluée, fouilla nerveusement dans la caisse à outils. Elle était dépassée par les événements. Elle tendit la lampe à Ariane qui, après l’avoir allumée, la dirigea à l’intérieur de la cavité.

			— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

			Elle franchit le seuil et passa de l’autre côté du mur.

			Au-delà se trouvait une pièce cachée. Une seconde chambre, entièrement close, d’où s’échappait une haleine de renfermé. Se trouvaient là un lit d’enfant, un fauteuil, une coiffeuse, un pouf et, contre le mur du fond, une légion de poupées anciennes qui dévisageaient Ariane de leurs yeux de verre.

		
	
		
			1999

			Une demi-heure à peine séparait Châteauroux de Vierzon. Je ne devais pas laisser à Alice le temps de se ressaisir ou de révéler à Annabelle ce que je lui avais dit au sujet du pays imaginaire. Les enfants sont par nature versatiles et ils ont du mal à garder un secret. Je ne devais pas perdre de temps. Pour atteindre l’arrêt suivant, à Limoges, il fallait compter une heure de plus. C’était trop long. Les risques de me faire prendre en compagnie d’une fillette que je venais d’enlever étaient trop grands. Par ailleurs, il fallait également que je trouve un moyen de gagner La Bouinotte sans attirer l’attention. La fourgonnette avait été prévue pour ça, mais elle était restée garée sur les quais de Seine. Le camouflage que j’avais si patiemment élaboré n’avait servi à rien. J’en étais réduit à composer avec les opportunités qui se présenteraient à moi. Je ne devais pas trop y penser, cela n’aurait servi à rien et risquait de provoquer en moi un assaut de panique, meilleur moyen pour me pousser à commettre des erreurs et courir à la catastrophe.

			Annabelle s’était remise à bavarder à tort et à travers. J’avais accepté de surveiller Alice durant les deux minutes de sa pause-cigarette ; c’était suffisant à ses yeux pour m’accorder toute sa confiance. C’était le genre de fille que l’on pouvait facilement embobiner. Si j’avais voulu, je l’aurais sans problème entraînée avec moi en lui racontant n’importe quel bobard. Mais ce n’est pas elle qui m’intéressait ; c’était Alice, la petite poupée muette qui jusqu’à présent gardait docilement le secret que je lui avais confié.

			Le contrôleur passa sur ces entrefaites, interrompant la logorrhée d’Annabelle. Je lui expliquai que j’avais dû monter dans le train au dernier moment sans avoir eu le temps d’acheter un billet. Il tira de sa poche un carnet à souche.

			— Vous descendez à quelle gare ? Châteauroux, Limoges ou Brive-la-Gaillarde ? demanda-t-il d’une voix rocailleuse agrémentée d’un accent chantant qui trahissait ses origines languedociennes.

			Pris au dépourvu, je faillis indiquer le nom de la prochaine gare, où je comptais en effet descendre avec Alice, mais je me repris à temps. J’étais censé accomplir le trajet jusqu’au bout.

			— Je descends au terminus, mentis-je.

			Je réglai le prix de mon transport avec de l’argent liquide – surtout pas de chèque pouvant révéler mon identité – et pliai le reçu dans mon portefeuille. Après avoir vérifié la validité des billets d’Alice et d’Annabelle, le contrôleur fit un bref salut en effleurant le bord de son képi de la main droite puis ressortit du compartiment. La nounou m’adressa un clin d’œil.

			— Vous avez pris le train au vol, c’est ça ? Sinon vous auriez dû attendre le suivant. Des heures à poireauter dans la gare, c’est pas folichon !

			Je souris en affichant un air complice. Si elle avait connu mes intentions, elle n’aurait pas eu un air aussi enjoué.

			— En effet, confirmai-je. Cela m’aurait obligé d’annuler des rendez-vous. Dans les assurances, il faut de la rigueur et de la ponctualité. Sinon les clients n’ont pas confiance.

			La jeune fille approuva vaguement, tandis qu’Alice me jetait un regard inquiet. Je devinais ses pensées. Si j’allais à Brive-la-Gaillarde pour mes affaires, comment pourrais-je l’emmener au pays imaginaire ? Profitant d’un instant où Annabelle fouillait à nouveau dans son sac, je posai mon index en travers de mes lèvres à l’intention de la fillette. « Chut. Ne t’inquiète pas. C’est un mensonge destiné aux adultes qui ne comprennent rien aux enfants. Je tiendrai ma promesse, comme tu as gardé mon secret. » Alice parut rassurée et se tourna à nouveau vers la vitre.

			Châteauroux approchait déjà. Le moment décisif était arrivé. J’étais prêt. La petite fille était consentante et je devais en profiter. Cela ne durerait sans doute pas. Elle devait me prendre pour un magicien, un faiseur de miracles. Il ne fallait pas la décevoir.

			Lorsque le train stoppa enfin, je lançai un regard en direction d’Annabelle, m’attendant à ce qu’elle retourne fumer, comme lors des arrêts précédents, mais elle n’avait visiblement pas l’intention de bouger. Mon cœur se mit à battre plus fort, et je sentis une crise d’angoisse monter en moi. Dans ces cas-là, je ne me maîtrise plus et pique des colères mémorables. Je conservai toutefois mon calme.

			— Si vous voulez fumer, ne vous gênez pas. Je surveille Alice.

			Elle me jeta un regard attendri.

			— C’est très gentil à vous, mais je ne voudrais pas abuser. Et puis, j’ai eu une pause-cigarette il n’y a pas longtemps. Je peux attendre…

			Quelle gourde ! pensai-je. Avec ses atermoiements, elle allait tout faire capoter. Je dus insister.

			— Pour atteindre la gare suivante, il y a encore une heure de trajet. Vous devriez en profiter. Je vous assure que cela ne me dérange pas.

			Elle se décida soudain.

			— C’est vrai ? Bon, alors j’y vais. Je n’ai plus beaucoup de temps, mais une taffe ou deux, c’est toujours ça de pris !

			Elle attrapa son paquet et fila vers la sortie. Aussitôt, je me dressai pour prendre mon pardessus, mon chapeau et mon écharpe et commandai à la petite :

			— Si tu veux découvrir le pays imaginaire, c’est maintenant, Alice. Moi, j’y vais. Si tu ne te décides pas, il sera trop tard.

			Elle était subjuguée par ma soudaine décision, ne sachant pas comment réagir. Je la pressai :

			— Ta valise, c’est laquelle ?

			Elle me désigna un sac de voyage sur lequel figurait une effigie de Winnie l’Ourson. Je m’en emparai puis lui tendis la main.

			— Dépêche-toi, Alice. Le train va repartir et la porte du pays imaginaire va se refermer.

			Sans réfléchir, elle saisit ma main. Une petite menotte frêle que je serrai dans mon poing puissant. Sans attendre qu’elle change d’avis, je l’entraînai dans le couloir, puis me dirigeai à grands pas vers la sortie opposée à celle qu’avait empruntée Annabelle. Alice me suivit en trottinant.

			Parvenus à la porte donnant sur le quai, je passai la tête au-dehors pour observer Annabelle en train de fumer une vingtaine de mètres plus loin. Elle ne se doutait de rien et tirait sur sa cigarette avec délectation. C’est à ce moment-là que le sifflet du chef de gare retentit. La jeune fille écrasa sa clope et monta dans le wagon.

			— C’est le moment ! m’écriai-je.

			Je bondis sur le sol, puis pris Alice dans mes bras. Il était temps, le train se remettait en marche. Annabelle allait découvrir le pot aux roses, mais que pourrait-elle faire ? Étonnée de notre absence, elle commencerait par nous chercher dans les autres compartiments, puis les autres wagons. Elle prendrait peur et contacterait certainement le contrôleur. Avant que l’idée d’un rapt d’enfant ne soit envisagée, il se passerait du temps. La disparition serait sans doute signalée à la police en gare de Limoges. Cela me laissait un sursis d’une heure. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était mieux que rien. J’avais en tout cas accompli l’essentiel. J’avais trouvé ma princesse, ma poupée vivante.

			Je jetai un regard rapide sur les tableaux d’affichage. Par chance, le prochain train pour Issoudun partait dans un quart d’heure. Si des recherches étaient lancées, elles commenceraient par la gare de Châteauroux. Il ne fallait surtout pas s’y attarder. Je passai rapidement au guichet en enfonçant mon chapeau sur le front et achetai deux billets. Puis j’entraînai Alice dans le tortillard en ayant soin de choisir un compartiment vide.

			La fillette n’avait pas formulé la moindre parole ni manifesté la moindre crainte jusqu’à présent. Elle m’avait suivi sans réticence. C’était un bon point. Sans doute n’était-elle guère attachée à Annabelle, ni à son père, et la perspective d’une évasion au pays imaginaire représentait pour elle une occasion inespérée de casser la routine de son quotidien. Encore fallait-il que je continue à l’appâter pour prévenir une éventuelle méfiance. J’avais un quart d’heure devant moi avant que le train n’atteigne Issoudun.

			— Tu as de la chance de m’avoir rencontré, Alice. Très peu d’enfants ont pu aller au pays imaginaire. Pour y parvenir, il faut connaître l’emplacement de la porte, et surtout être guidé. Je serai ton guide, tu peux compter sur moi. Ainsi, tu ne grandiras jamais et tu pourras jouer indéfiniment avec des camarades comme toi.

			Elle continuait à m’observer de ses grands yeux ronds, pas si surprise que ça que le chemin vers le pays imaginaire passe par les gares de Châteauroux et d’Issoudun.

			— C’est un pays magnifique, tu verras, continuai-je sur ma lancée. Il y a des enfants, bien sûr, mais aussi des fées, des lutins, et même des pirates !

			Cette mention des pirates raviva l’attention de la fillette qui ouvrit la bouche dans une mimique d’étonnement. Sans doute lui avait-on raconté ou lu des histoires comportant des naufrageurs des mers, comme L’Île au trésor ou Peter Pan.

			Je continuai ainsi à évoquer des personnages mirifiques qui allumaient des étincelles dans les yeux de ma princesse. C’était une rêveuse. Je ne pouvais attendre mieux.

			Le trajet s’effectua à toute vitesse, si bien que nous atteignîmes Issoudun sans avoir croisé qui que ce soit ni été contrôlés. Un coup de chance. J’entraînai à nouveau la fillette hors de la gare. Des cars desservaient fréquemment La Bouinotte. Je ne les empruntais jamais et ne pouvais donc être reconnu par les chauffeurs. Je ressemblais à un papa en voyage avec sa fille de 6 ans. Qui aurait pu se méfier ? Le trajet en car fut à peine plus long que celui du train de Châteauroux à Issoudun. Je choisis de descendre un arrêt avant le terminus afin de limiter encore les risques de croiser une personne susceptible de fournir notre signalement. Il fallut finir la route à pied jusqu’à ma demeure perdue dans les bois, mais Alice marchait allègrement à mes côtés tandis que je continuais à lui vanter les splendeurs du pays imaginaire.

			Enfin nous arrivâmes devant l’étang des Agat d’iau, à l’orée de la forêt de Meaulnes, là où se dressait mon austère maison, la Dérobade. Je la désignai à Alice d’un geste prometteur.

			— C’est là que se trouve la porte vers le pays imaginaire. Derrière le miroir. Suis-moi.

			Je l’entraînai à l’intérieur et lui fis gravir les marches de l’escalier, jusqu’à la chambre mansardée abritant une cellule cachée. Je fis pivoter le miroir dissimulant l’entrée, et lui fis découvrir l’univers minuscule que je lui réservais : un lit, une coiffeuse et un banc couvert de poupées. Je la fis entrer et lui murmurai :

			— Voici ton pays imaginaire, Alice. Tu n’en sortiras plus jamais. C’est à ce prix que tu ne grandiras pas et resteras éternellement une enfant.

			Puis je m’assis sur le fauteuil disposé à l’intérieur, la pris sur mes genoux et caressai doucement les cheveux de ma nouvelle poupée.

		
	
		
			PARTIE III
LE MIROIR BRISÉ

		
	
		
			— Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous, fit remarquer Alice.

			— Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat.
Ici, tout le monde est fou.

			Je suis fou. Vous êtes folle.

			— Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.

			— Il faut croire que vous l’êtes, répondit le Chat, sinon, vous ne seriez pas venue ici.

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

		
	
		
			25.

			Ariane avait décidé de condamner la chambre d’Emma ouvrant sur la cellule dissimulée de l’autre côté de la cloison. À peine y avait-elle pénétré qu’elle en était aussitôt ressortie, un masque de frayeur accroché à son visage. Le confinement et l’absence d’ouverture de la pièce avaient réveillé sa claustrophobie, mais il y avait autre chose. Une sensation de déjà-vu. Ce petit lit, ce fauteuil, cette coiffeuse lui rappelaient un lieu qu’elle avait tout fait pour occulter. Et ces poupées alignées la narguaient de leurs yeux de verre. Elle n’en avait pas supporté davantage. Elle avait demandé à Alison de fermer la chambre à double tour et de jeter la clé. On aménagerait une nouvelle chambre pour Emma. En attendant, elle dormirait avec elle. La petite avait ronchonné, sans plus. De toute façon, la chambre au miroir était pleine de gravats et donc inutilisable en l’état. La perspective de partager le même espace que sa mère l’ennuyait davantage. Elle avait 6 ans, elle estimait qu’elle était assez grande pour avoir son endroit à elle.

			La décision d’Ariane porta immédiatement ses fruits. Une fois condamnée, la pièce au miroir et au papier peint constellé de coquelicots ainsi que son alcôve secrète remplie de poupées semblait n’avoir jamais existé. Elle avait été gommée, effacée, avec tous les souvenirs qu’elle contenait. Lorsqu’elle passait devant, Ariane n’y prêtait même plus attention. La porte close était devenue un mur infranchissable. Ainsi procédait-elle avec sa mémoire. Elle la cloisonnait à la façon d’un appartement dont les espaces fluctuaient, s’agrandissant, se rétrécissant ou disparaissant en fonction des besoins de ses résidents. Il y avait aussi des débarras, des caves, des greniers où l’on se déchargeait de tout ce qui était trop encombrant ou gênant. C’était pratique. Ce que l’on ne voulait pas voir ou que l’on ne pouvait plus supporter était rejeté au fond de l’oubli. C’est à cette condition qu’Ariane parvenait à survivre. Sa claustrophobie se résumait sans doute à cela : la peur de se retrouver enfermée dans un lieu sans issue où elle serait contrainte d’affronter les cauchemars de son enfance. La chambre aux poupées.

			Étrangement, Alison et Emma adoptèrent la même attitude. Elles firent plus que respecter la demande formulée par Ariane d’occulter la chambre au miroir de leur environnement quotidien. Elles la bannirent définitivement de leur esprit. La Dérobade se trouvait amputée d’une partie de sa surface sans que personne n’y prenne plus garde.

			Lorsqu’elle reprit son service le lundi matin, elle remarqua que ses collègues la considéraient d’un air soupçonneux. Ils évitaient de croiser son regard, faisaient semblant de ne pas remarquer sa présence, s’éloignaient lorsqu’elle pénétrait dans une salle. Rien de vraiment délibéré, mais une accumulation de gestes et d’attitudes qui mirent la puce à l’oreille à Ariane. Elle avait le sentiment que les autres soignants murmuraient des choses à son sujet puis s’interrompaient brusquement lorsqu’elle s’approchait d’eux. Elle pressentait que des rumeurs circulaient à son propos. De quelle nature étaient-elles ? Elle l’ignorait. Elle faisait son travail de façon consciencieuse, comme par le passé. Elle n’avait commis aucune erreur dans les distributions de médicaments et avait suivi scrupuleusement les prescriptions. Certes, elle ne se mêlait pas facilement aux autres et préférait demeurer dans son coin – ce qui ne l’aidait guère à s’attirer les sympathies –, mais de là à la considérer comme une pestiférée, il y avait de la marge… Quelque chose s’était produit depuis la fin de la semaine précédente. Mais quoi ?

			Heureusement, il y avait Gabriel. Son unique ami au sein du centre psychiatrique. Son guide, son protecteur, son ange gardien. Il était le seul à lui adresser la parole avec bienveillance, à ne pas la juger. Il vint spontanément la trouver. Il paraissait inquiet.

			— Ah ! Ariane ! Tu tombes bien. Il faut que je te parle. Viens, on va prendre un café.

			— C’est que… Je dois consulter mon planning pour la matinée…

			— Ne t’inquiète pas. C’est assez calme aujourd’hui et j’ai déjà rendu visite à la plupart des patients du service semi-ouvert. Un café au lait, comme d’habitude ?

			Ariane acquiesça. Gabriel Lamentin l’entraîna dans la salle des soignants et prépara la boisson chaude avant de lui tendre un gobelet fumant. Puis il la fixa droit dans les yeux.

			— Il paraît que tu es allée seule dans le service fermé, hier. C’était pour voir Yves Lagarde, n’est-ce pas ? Pourquoi as-tu fait ça, Ariane ?

			La jeune femme prit un air éberlué.

			— Moi ? Mais… non. Hier, c’était dimanche et je n’étais pas de garde.

			— Ne me mens pas, Ariane. Tu as demandé les clés à un collègue du secteur fermé. Sur le moment, il ne s’est pas trop posé de questions, il était trop pressé de rentrer chez lui, mais ensuite il s’est renseigné. Non seulement tu n’étais pas de service, mais tu n’avais pas reçu l’autorisation d’entretenir des contacts avec les patients chroniques. Ils sont habitués à voir toujours les mêmes soignants et sont perturbés par la visite des nouveaux venus.

			La jeune femme ne comprenait rien à ce que lui racontait l’infirmier. Pourquoi serait-elle venue faire une incursion dans le secteur fermé ? Elle avait passé le dimanche avec Emma et Alison. Elle s’était réveillée tard, et les deux filles étaient déjà dans la cuisine en train de déjeuner. La baby-sitter avait lancé l’idée d’un pique-nique et d’une balade autour de l’étang. Ariane avait accepté avec enthousiasme. Elle s’était promis d’accorder un peu plus de temps à sa fille afin de regagner sa confiance. C’était l’occasion rêvée. Cela dit, elle ne se souvenait plus avec précision du déroulement de la journée. Elle était tout d’abord allée au village en voiture, sans doute pour faire une course. Ensuite, c’était un peu flou. Cela lui arrivait de perdre ainsi la notion du temps. Elle confondait les dates. Tout se mélangeait dans son esprit. Tel événement s’était-il produit la veille ou trois jours plus tôt ? À moins que ce ne soit il y a trois mois, ou l’an passé. Elle aurait été incapable de se remémorer en détail son dimanche, mais elle était bien sûre de ne pas être venue au centre.

			— Je n’ai pas bougé de chez moi, je t’assure, se justifia la jeune femme. Enfin, si, nous nous sommes promenées autour de l’étang avec ma fille et sa baby-sitter.

			Gabriel affichait un visage empreint de tristesse.

			— Tu me déçois, Ariane. Je t’avais prévenue, pourtant, lorsque je t’ai emmenée voir ce patient très spécial la semaine dernière… Je t’ai dit que tu aurais à t’en occuper si je n’étais pas disponible, mais tu n’avais pas à en prendre l’initiative.

			Ariane continuait à faire les yeux ronds. Pourquoi Gabriel affirmait-il qu’il lui avait présenté Yves Lagarde afin qu’elle s’en occupe à sa place ? Elle n’avait aucun souvenir d’une chose pareille. Avec ce qu’elle avait appris au sujet des antécédents de ce patient, elle n’aurait certainement pas oublié cette visite, et en aucun cas elle n’aurait cherché à récidiver, surtout seule ! L’infirmier se moquait-il d’elle ? Dans quel but ? Il n’était pourtant pas du genre à lui faire une mauvaise blague. De plus, il semblait sérieux et sincèrement désolé.

			— Je pensais que tu avais confiance en moi, Ariane. Tu peux tout me dire, tu sais. Je garderai le secret, mais si tu veux que je t’aide, je dois savoir exactement ce qui s’est passé. Pour l’instant, le docteur Sorcelle et Justine Torro ne sont pas au courant de ton initiative. Tu as conscience que cela pourrait te coûter ta place ? Heureusement, les soignants sont solidaires entre eux et ne balancent pas leurs camarades à la hiérarchie, mais si tu récidives et que cela se sait, ton erreur retombera sur eux. Et moi, je ne pourrai pas toujours te couvrir…

			Ariane comprenait à présent la méfiance avec laquelle ses collègues la considéraient depuis son arrivée ce matin. Avait-elle réellement rendu visite à Yves Lagarde la veille, puis en avait occulté le souvenir ? Ou bien avait-elle passé toute la journée du dimanche avec Emma et Alison, comme elle le prétendait ? Son esprit devenait de plus en plus confus. Un sentiment de panique commençait à la gagner. Elle n’allait tout de même pas faire une crise ? L’infirmier dut remarquer son malaise car il n’insista pas.

			— Bon, on reparlera de tout ça une autre fois. Je te laisse prendre ton service. À propos, Pélagie Guillochou a demandé après toi. Elle te confond toujours avec sa petite-fille ! Ce n’est pas bien méchant, surtout à son âge. Si tu passes la voir, ce n’est pas la peine de la détromper, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit le premier jour : ne rentre pas trop dans son jeu. Les mythomanes ont une immense capacité de persuasion. Si tu les laisses faire, ils finissent toujours par te démontrer qu’ils ont raison et tu deviens prisonnière de leurs délires. Prends garde à toi, Ariane. N’oublie pas l’endroit où nous sommes. À trop fréquenter les fous, on prend le risque de le devenir soi-même. D’ailleurs, nous sommes tous un peu fous, non ?

			Gabriel ponctua cette phrase d’un sourire bienveillant, mais Ariane ne fut pas rassurée pour autant. Cela lui rappelait un dialogue d’Alice au pays des merveilles entre le chat du Cheshire et la petite fille : – Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle. – Comment savez-vous que je suis folle ? – Il faut croire que vous l’êtes, répondit le Chat, sinon, vous ne seriez pas venue ici.

			Pélagie Guillochou accueillit Ariane avec sa bonne humeur habituelle. Visiblement, elle attendait sa visite avec une impatience non dissimulée. Elle était encore plus rabougrie dans son fauteuil, et son visage fripé ressemblait à la pelote de laine qu’elle tenait sur ses genoux.

			— Ah ! Te voilà enfin, mon sucre d’orge, ma pêche Melba, mon trésor, mon adorée ! Je t’ai attendue chaque jour, à chaque heure, mon Alice. Pourquoi te fais-tu si rare ? Ta vieille mamie ne te manque pas un peu ?

			La dame âgée exprimait tant de joie qu’Ariane en fut profondément touchée. Cela rééquilibrait l’accueil suspicieux de ses collègues et les remontrances de Gabriel Lamentin. Elle s’avança et prit la pomme flétrie entre ses mains pour la baiser sur les deux joues.

			— Je viens vous voir quand je le peux, mamie… Vous aussi vous m’avez manqué. Vous êtes tellement gentille avec moi.

			— C’est que je n’ai plus que toi, tu comprends ? Je suis toute seule ici, personne ne me rend jamais visite. Tout le monde m’a oubliée ou bien tous ceux que je connaissais sont morts. Je suis une survivante. Tu es mon dernier espoir, mon rayon de soleil, mon ange descendu du ciel, la merveille des merveilles…

			Ariane appréciait ces compliments, même s’ils ne lui étaient pas destinés, mais elle les trouvait un tant soit peu emphatiques. La vieille dame était sans doute sujette à l’exagération, à cause de ses troubles psychiques et de sa mythomanie. Elle idéalisait cette Alice qu’elle confondait avec Ariane. Qu’était devenue cette petite-fille disparue ? Existait-elle, seulement ? Pélagie l’avait peut-être inventée pour combler sa solitude. Comment savoir ? Cela n’avait pas d’importance, après tout. L’essentiel était que Pélagie Guillochou ressente ces instants de bonheur à la fin de sa vie, et qu’Ariane puisse les partager avec elle.

			La jeune femme était encore troublée par sa conversation avec Gabriel. La vieille dame était ici depuis longtemps ; sans doute connaissait-elle Yves Lagarde, ou au moins en avait-elle entendu parler ? C’était l’occasion ou jamais de l’interroger à ce sujet.

			— Mamie, vous m’avez bien dit que vous me révéleriez les secrets liés à cet établissement, n’est-ce pas ? Vous devez connaître tout le monde, depuis le temps, notamment les patients qui ont été internés depuis de nombreuses années. Dans le service fermé, par exemple.

			Le visage de Pélagie Guillochou se referma instantanément et son regard s’assombrit.

			— C’est un endroit mauvais, murmura-t-elle d’un ton apeuré. Ceux qui s’y trouvent n’en sortent jamais. Ils vivent enfermés, comme des prisonniers. Ça finit par les rendre méchants. Tu ne dois surtout pas aller là-bas, Alice. Ils te feraient du mal, même sans le vouloir. C’est plus fort qu’eux. Ils sont malades, tu comprends ? Ce sont des fous incurables. Ils ont perdu leur âme. Ils ne sont plus que des ombres. Des fantômes.

			Ariane fut surprise par ce changement subit dans l’attitude de son amie. Celle-ci paraissait sincèrement effrayée. Sans doute avait-elle une propension à dramatiser les situations, une tendance à l’excès et au mélodrame. Après tout, elle était une patiente elle aussi et ne se trouvait pas dans son état normal, mais s’il n’y avait qu’une parcelle de vérité dans ses paroles, cela valait la peine d’y prêter attention.

			— Yves Lagarde fait-il partie de ces ombres sans âme ?

			Les traits cartonnés de la vieille dame se crispèrent encore plus.

			— Ne t’approche pas de lui ! Jamais ! Cet homme est un démon. Il est capable de tout. Tu connais la raison pour laquelle on l’a placé à l’isolement, il y a vingt ans ?

			Ariane savait. Pierre Maritain le lui avait expliqué lorsqu’il l’avait invitée au restaurant. Le moniteur d’internat qui observait fixement les enfants endormis durant des nuits entières. Les disparitions d’enfants dont on l’avait soupçonné sans en apporter la preuve. Son internement à La Bouinotte pour éviter un procès pénal. Elle dressa un résumé concis de ce qu’elle savait.

			— Ce n’est pas tout ! réagit la centenaire. Je sais qu’il a réellement enlevé des enfants. Un enfant, en tout cas. Une petite fille. Elle s’appelait Alice. Il l’a enlevée et l’a cachée derrière le miroir. On ne l’a plus jamais revue.

			Elle réprima un sanglot avant d’achever :

			— C’était ma petite-fille. Je croyais l’avoir perdue à jamais. Jusqu’à ce que tu reviennes.

		
	
		
			26.

			Lorsqu’elle rentra à la Dérobade à la fin de sa journée, Ariane était encore sous le choc de ce que lui avait dit Pélagie Guillochou. Évidemment, elle savait que la vieille dame était sujette à des délires et des accès de mythomanie, mais le fait qu’elle l’ait confondue non seulement avec sa petite-fille, mais également avec une enfant enlevée par Yves Lagarde la troublait plus qu’elle n’aurait cru. Elle savait pertinemment qu’elle n’avait rien à voir avec toute cette affaire. Elle ne se prénommait pas Alice, mais Ariane, n’avait jamais vécu dans la région et n’entretenait aucun lien avec le patient de la chambre numéro 7 ni avec la vieille dame. Elle était une banale infirmière en psychiatrie qui avait un peu de mal à s’intégrer dans son nouveau poste. Les propos tenus par Gabriel Lamentin étaient également énigmatiques. Comment aurait-elle pu se tenir dans deux endroits différents le même jour : autour de l’étang des Agat d’iau et au centre psychiatrique de La Bouinotte ? Le problème est qu’elle n’avait aucun souvenir précis d’avoir été dans l’un ou l’autre endroit. Elle devait passer son dimanche avec Emma, aussi était-elle persuadée qu’elle n’avait pas quitté les abords de la demeure, mais Gabriel avait été si persuasif qu’elle ne pouvait écarter sa version des faits, même si elle lui semblait incongrue. Qu’avait-elle fait exactement, ce dimanche ? Avait-elle simplement oublié ou bien était-elle en train de perdre la raison ? Il y avait une façon bien simple de s’en assurer. Sitôt rentrée à la Dérobade, elle interrogerait Alison. Son témoignage serait décisif. Si elle confirmait les dires de Gabriel, elle saurait qu’elle avait occulté sa visite au centre. Si en revanche elle affirmait qu’elle ne les avait pas quittées, Emma et elle, alors les choses deviendraient nettement plus alarmantes. Elle ne croyait pas au don d’ubiquité, et pourtant elle serait bien obligée d’envisager cette hypothèse délirante. Pélagie Guillochou n’avait-elle pas évoqué la présence d’ombres sans âme et de fantômes dans le service fermé ? Ariane avait la désagréable impression de nager en plein surnaturel.

			En arrivant, elle eut la surprise de constater devant la maison la présence de palettes couvertes de matériaux divers : planches de bois, plaques de Placoplatre, sacs de ciment, outils et machines en tout genre. Ariane se demanda ce que tout cet attirail faisait là. Elle descendit de sa C5 et s’approcha de cet amoncellement hétéroclite. Alison se trouvait sur la terrasse avec Emma et se dirigea vers elle avec un grand sourire.

			— Vous avez reçu votre livraison comme convenu, Ariane… Le camion a eu un peu de mal à se faufiler jusqu’ici, à cause du chemin trop étroit. Le chauffeur n’arrêtait pas de râler. Comme je ne savais pas où vous comptiez entreposer tout ça, je lui ai dit de le déposer devant. En tout cas, il y a du matos ! Vous avez vu les choses en grand ! Vous allez faire appel à des artisans ou on va tout faire nous-mêmes ?

			La jeune femme était en plein désarroi. Elle n’avait jamais passé commande pour tout cet attirail ! Il devait s’agir d’une erreur de destinataire.

			— Tu es sûre que c’était la bonne adresse ? Le livreur a dû laisser un reçu, ou quelque chose dans ce genre, non ?

			— Oui, bien sûr… Attendez, je l’ai posé à l’intérieur. Je reviens !

			Pendant que la jeune fille s’éloignait, Ariane se tourna vers Emma. La petite n’avait pas bronché. Elle n’avait manifesté aucune réaction à l’arrivée de sa mère. Elle était occupée à illustrer à sa manière un magazine pour ados qui devait appartenir à Alison en scribouillant les pages à l’aide de feutres de couleurs. Elle s’en était mis plein les doigts et même sur le visage. Ce ne serait pas facile à faire partir même en frottant avec du savon. Il y avait du relâchement dans l’air. Elle devrait remettre les pendules à l’heure avant que ça ne dégénère davantage. Mais cela pouvait attendre. Cette histoire de livraison devait tout d’abord être tirée au clair.

			La baby-sitter revenait justement avec la facture remise par le transporteur.

			— Voilà, Ariane. Le montant a été entièrement acquitté en magasin. Il n’y a rien eu à régler.

			La jeune femme lui arracha presque le document des mains. Il comportait plusieurs pages détaillant chaque produit accompagné de la quantité et du prix hors taxe. Le total à la fin incluait la TVA. La somme était rocambolesque. Jamais elle n’aurait acheté tout cela, elle n’en avait pas les moyens et n’avait pas l’intention de rénover entièrement la baraque. Elle revint sur la page en en-tête et lut effectivement son nom et son adresse et sa signature. Car c’était bien sa propre signature qui était apposée sur la commande. Il ne s’agissait pas d’une contrefaçon. Elle reconnaissait sa façon de lier les initiales de son prénom et de son nom : AC pour Ariane Château, avec un accent circonflexe démesuré sur le « â ». Elle avait bel et bien signé ce document et commandé ces articles. Pourtant elle n’en avait conservé aucun souvenir. Elle sentit un frisson glacé s’emparer d’elle. C’était comme si une autre personne agissait à sa place et en son nom. Quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, qui portait le même nom et avait la même signature. Plus qu’un sosie, un double, comme dans les histoires de Doppelgänger des légendes germaniques. Une copie conforme de soi-même, mais maléfique. Ariane n’était pas superstitieuse, elle était cependant obligée de se rendre à l’évidence : soit elle était réellement folle, soit elle était sujette à des forces mystérieuses qui la manipulaient. Mais dans quel but ?

			Le reste de la journée passa rapidement. Ariane avait pris soin de téléphoner au magasin de bricolage dont les coordonnées se trouvaient sur la facture. Le chef de rayon lui confirma qu’elle était en effet venue en personne faire ses achats en boutique. Elle s’était même déplacée deux fois. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ? Cette histoire était proprement incohérente. Elle demanda les dates et heures précises de ses visites supposées. Elles correspondaient à des moments où elle ne travaillait pas, et où elle aurait pu en effet en profiter pour faire des courses. Le problème est qu’elle n’en avait aucune réminiscence. Au bout du fil, son interlocuteur s’enquit de son état de santé. Apparemment, elle avait fait un malaise lors de sa première venue. Elle exigea des précisions. Le jeune homme évoqua un incident lors de son passage en caisse. Elle se serait précipitée en courant vers la sortie en laissant son chariot en plan, le vigile l’aurait interceptée et conduite dans une petite salle fermée pour procéder à la fouille. Elle aurait alors perdu connaissance. Un médecin et deux gendarmes avaient dû intervenir. Elle était ensuite repartie librement.

			Ariane raccrocha et sut pourquoi elle avait effacé cet événement de son esprit. Elle avait fait une crise de claustrophobie. Dans ces cas-là, son cerveau faisait le ménage et effaçait les épisodes traumatisants. Un processus inconscient destiné à préserver sa quiétude et son état de santé mentale. Une sécurité, comme sur les appareils électriques en cas de surtension. D’un côté, c’était pratique car cela lui évitait d’alimenter ses angoisses, mais de l’autre, c’était un réel handicap. Ces amnésies passagères lui laissaient de grands vides, des périodes où ses actions passées tombaient aux oubliettes. C’était assez effrayant, si on y pensait. Dans ces cas-là, elle était capable de commettre des actions qui lui échappaient totalement. Comme si c’était une autre qu’elle qui les avait commises. Son double. Son Doppelgänger. Était-ce cela qui s’était produit la veille ? Avait-elle occulté sa rencontre avec Yves Lagarde au centre psychiatrique à cause d’un fait suffisamment traumatisant pour en oblitérer le souvenir ? Que s’était-il passé exactement ? Et même si tel était le cas, cela n’expliquait pas la raison pour laquelle elle avait cherché à rendre visite à ce patient interné depuis vingt ans, seule de surcroît. Elle se sentait de plus en plus perdue.

			Lorsqu’elle se retrouva dans sa chambre, elle se rappela qu’elle devait interroger Alison au sujet de son emploi du temps du dimanche. Elle avait été si préoccupée qu’elle avait complètement oublié. À présent, il était trop tard. Alison dormait déjà. Ariane devrait attendre le lendemain matin pour en avoir le cœur net. La jeune femme observa un instant Emma, qui partageait son propre lit. La petite fille était plongée dans un profond sommeil. Son visage était paisible, sa peau douce et lisse comme un fruit dans lequel on aurait aimé croquer. Qu’elle était belle, ainsi, innocente et fragile. La jeune mère caressa son front, déposa un tendre baiser sur sa joue et la serra contre elle. Puis elle laissa errer son regard au-delà des fenêtres grandes ouvertes et se laissa emmener à son tour dans le monde des rêves.

		
	
		
			27.

			Ariane eut un sommeil agité. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une insomnie, mais d’un état de somnolence dans lequel elle ne parvenait pas à s’endormir pour de bon sans demeurer pour autant éveillée. Elle demeurait à la lisière des songes, dans cette zone crépusculaire où la réalité perd sa consistance sans pour autant s’effacer. Son corps se reposait, mais son esprit continuait de ressasser à l’infini des pensées parasites, des questionnements sans réponses, des souvenirs anciens ou récents qu’elle croyait avoir gommés et qui refaisaient surface, tels des cadavres de noyés immergés au fond d’une eau fangeuse avant d’être rejetés à la surface. Parfois, la léthargie prenait le dessus et les souvenirs importuns se muaient en cauchemars. Ceux-ci empruntaient des formes si réalistes qu’ils paraissaient concrets. Elle ne parvenait pas à s’en défaire, ils s’attachaient à elle comme une seconde peau, gangrenée et lépreuse. Elle demeurait figée, tétanisée de peur, statufiée en un bloc de terreur.

			Elle finit par vaincre sa torpeur, cligna des yeux et perçut à travers le rideau de ses cils la clarté pâle de la lune miroitant sur l’étang. Pour se rassurer, elle glissa sa main le long du drap pour sentir le petit corps chaud d’Emma allongée à ses côtés. La place était vide. Elle se redressa d’un bond et alluma la lampe de chevet. Elle était seule dans le lit. Sa fille n’était pas là.

			— Emma ? Emma ?

			Aucune réponse. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et fureta dans tous les coins de la chambre, au cas où la gamine s’y serait dissimulée. Prise d’une angoisse soudaine, elle se précipita à la fenêtre et observa le sol en dessous. La petite aurait pu se pencher et tomber. Heureusement, il n’y avait en bas aucune trace de corps. Ariane respira plus librement, mais elle s’inquiétait toujours de la disparition de sa fille.

			Elle sortit de la chambre, traversa le couloir et alla frapper à la porte d’Alison.

			— Alison, ouvre ! Je ne sais pas où est passée Emma !

			La baby-sitter émergea de la pièce, en se frottant les yeux et ébouriffant sa tignasse emmêlée. Elle était simplement vêtue d’une culotte et d’un débardeur sans manches.

			— Qu’est-ce qui se passe, Ariane ?

			— C’est Emma ! Elle n’est plus dans mon lit ! Elle n’est pas avec toi ?

			L’adolescente jeta un regard autour d’elle.

			— Mais… Non…

			Ariane la bouscula pour pénétrer dans la pièce et la fouiller méticuleusement. Elle ouvrit les placards, se pencha même sous le sommier. Alison l’observait avec effarement. Il lui semblait faire l’objet d’une perquisition, comme si on la soupçonnait d’avoir enlevé ou dissimulé la gamine.

			— Elle n’est pas là, admit finalement Ariane. Il faut chercher dans toute la maison. La porte d’en bas est bien verrouillée ?

			— Oui, et les fenêtres du salon fermées, confirma la jeune fille. Comme chaque soir.

			Elles explorèrent une par une les différentes salles de la maison, sans trouver aucune trace de la petite fille ni de son passage. Ariane faisait tout son possible pour endiguer le sentiment de panique qui la gagnait.

			— Elle a été enlevée, conclut-elle, la gorge serrée. Quelqu’un s’est introduit ici et l’a enlevée.

			— C’est impossible, argumenta Alison. Nous avons cherché partout ! La serrure de la porte d’entrée n’a pas été forcée et il n’y a aucun signe d’effraction…

			— Elle est forcément quelque part ! Elle ne s’est tout de même pas volatilisée ! Elle a donc été kidnappée. Par qui et comment, je ne sais pas, mais il n’y a pas d’autre solution !

			Elles remontèrent à l’étage pour chercher à nouveau. Soudain, Ariane s’arrêta devant la chambre condamnée.

			— Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?

			Alison ouvrit de grands yeux.

			— Vous avez décidé de ne plus utiliser cette pièce, Ariane. C’était là que dormait Emma à son arrivée. Vous ne vous souvenez pas ?

			La jeune femme sentit un trouble envahir sa conscience. Elle se rappelait vaguement quelque chose, en effet. Des images lui revenaient. Une chambre d’enfant au papier peint fleuri, un petit lit recouvert d’une couverture rouge. Un grand miroir au tain flétri. Et au-delà du miroir… Le film qui défilait dans son esprit s’arrêta brusquement.

			— Il faut ouvrir cette porte. Où est la clé ?

			— Vous m’avez demandé de la jeter.

			— Eh bien, enfonçons-la, dans ce cas.

			Sans hésiter, Ariane se précipita sur la paroi de bois en la percutant avec son épaule, ce qui lui arracha un cri de douleur. La porte n’avait pas bougé d’un millimètre.

			— Il faut des outils. Un levier, un pied-de-biche ou quelque chose dans ce genre.

			Alison lui adressa un regard furtif.

			— Mais… Il doit bien y avoir ça dans tout l’attirail que vous avez commandé. Vous savez bien ? Pour rénover la maison…

			Ariane recouvrit un semblant de mémoire. La commande qu’elle avait faite au magasin de bricolage. Cela lui était sorti de l’esprit. Les caisses étaient restées devant la demeure, sur la palette.

			— Qu’est-ce qu’on attend ? Il faut absolument pénétrer dans cette pièce.

			Elle dévala l’escalier, Alison sur ses talons, déverrouilla la porte principale et se précipita vers les caisses pour y trouver le matériel désiré. Il y avait justement un pied-de-biche qui permettait de dégonder une porte sans l’endommager. Quelques minutes après, les deux jeunes femmes s’échinaient à glisser l’extrémité de l’outil sous la paroi de bois avant d’exercer une pression pour la soulever. Mais la porte résistait, bloquée par le pêne engagé dans la gâche.

			— On n’y arrivera pas comme ça. Il faut crocheter le cylindre.

			Ariane examina le système de fermeture. La serrure fonctionnait avec une clé plate. Un modèle banal qui ne devait pas être compliqué à forcer. Elle avait lu suffisamment de romans policiers dans lesquels les auteurs livraient toutes les astuces permettant de venir à bout des portes ou des coffres les plus récalcitrants. Il fallait tout d’abord huiler l’intérieur pour humidifier le barillet et rendre l’opération plus aisée. Ensuite il s’agissait de faire preuve de doigté et de précision pour débloquer le mécanisme à l’aide d’un crochet, d’un morceau de fil de fer, voire d’un simple trombone. La jeune femme s’échina un moment sans succès. Elle était trop nerveuse, avait les mains moites et ses doigts tremblaient. Elle jurait tout bas entre ses dents. Elle n’y arriverait jamais. Pourtant, l’accès à cette pièce condamnée devenait pour elle une obsession. Elle était persuadée que c’était là qu’il fallait chercher Emma, et nulle part ailleurs. Elle était si concentrée sur sa tâche qu’elle n’avait pas remarqué qu’Alison ne se trouvait plus à ses côtés. Soudain, elle entendit la voix de la jeune fille qui remontait l’escalier.

			— J’ai retrouvé la clé, Ariane ! Je me suis souvenue de l’endroit où je l’avais jetée. Dans un bosquet à côté de l’entrée…

			La jeune femme lui arracha la clé des mains et l’enfonça dans la serrure qui réagit aussitôt. La porte s’ouvrit en grand, ouvrant sur la chambre envahie de gravats. Au fond, à côté du miroir décroché, une pièce en alcôve se trouvait dans l’obscurité. Surmontant sa frayeur, Ariane alluma une lampe torche et s’approcha de cette seconde chambre. Elle sentait au fond d’elle-même que c’est là que se trouvait l’objet de sa quête.

			Elle projeta le rayon de lumière à l’intérieur et réprima un cri.

			Sur un fauteuil situé en face d’un sofa où s’alignaient des poupées, un homme était assis, un sourire éclatant déformant son visage. Elle le reconnut aussitôt. C’était Yves Lagarde, le patient de la chambre numéro 7. Il était occupé à brosser les longs cheveux blonds d’une petite fille tout en lui fredonnant une comptine. Ariane poussa un cri.

			— Emma !

			Elle se rua sur l’homme, ivre de terreur et de rage mêlées. Elle voulut lui arracher la petite, la sauver des griffes du prédateur. Yves Lagarde s’accrochait encore davantage, serrant de toutes ses forces sa proie, au risque de l’étouffer. S’ensuivit une lutte acharnée dont Emma était l’enjeu. Étrangement, l’enfant ne réagissait pas ; elle se laissait tirailler dans tous les sens sans proférer une seule plainte, un seul pleur. Elle paraissait aussi molle qu’une balle en caoutchouc. L’aliéné ricanait, comme un gamin en train de faire une bonne farce. Ariane serrait les dents, les yeux embués de larmes de douleur et d’impuissance. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : obliger ce monstre à lâcher prise, à lui rendre sa fille. Elle y parvint enfin, tombant à la renverse, Emma entre ses bras. Yves Lagarde ne parut pas se formaliser de cet échec. Il se dressa, toujours souriant, et proféra d’une voix suraiguë, tout en brandissant son index d’un geste vengeur :

			— C’est toi qui as tué ton enfant ! C’est ta faute ! Tu n’aurais jamais dû laisser Alice s’échapper du miroir !

			Puis il enjamba les deux corps emmêlés et s’enfuit en courant en poussant un rire de dément.

			Ariane s’était légèrement assommée dans sa chute, mais l’essentiel était qu’à présent Emma était sauve. Elle se remit sur son séant pour observer l’état de santé de la fillette. Était-elle blessée ? Engourdie ? Inconsciente ? Avait-elle absorbé une drogue ou un narcotique ? Ou bien avait-elle été étouffée dans le combat qu’avaient mené l’homme et la femme pour se la disputer ? Les paroles menaçantes d’Yves Lagarde résonnaient encore dans son esprit : « C’est toi qui as tué ton enfant ! C’est ta faute ! »

			— Emma ! Emma ! Réponds-moi, s’il te plaît !

			Le visage de la gamine était d’une pâleur cadavérique, sa peau cireuse, ses grands yeux bleus étrangement fixes. Ariane prit peur et lui effleura le front de la paume de sa main. Il était glacé. Elle se mit à hurler et secoua de toutes ses forces le corps inerte de sa fille pour la faire revenir à la vie. Dans ses efforts désespérés, elle tira un peu trop fort sur un bras qui se cassa en deux, sans aucune effusion de sang. Ariane essuya les larmes qui brouillaient sa vision et observa plus attentivement la petite. Enfin, elle comprit et la jeta à terre sans ménagement, comme on se débarrasse d’un paquet de linge sale.

			Celle qu’elle avait prise pour Emma n’était qu’une simple poupée de celluloïd au visage de cire. Yves Lagarde l’avait bernée. Que sa fille soit morte ou vivante, en tout cas elle avait bel et bien disparu.

		
	
		
			28.

			Ariane émergea de la chambre en sueur. Alison n’avait pas bougé depuis l’ouverture de la porte et n’était pas intervenue lorsque la jeune femme s’était trouvée aux prises avec Yves Lagarde. Sans doute était-elle tétanisée par la peur. Elle n’était qu’une adolescente, après tout. On ne pouvait pas attendre d’elle les preuves d’un courage démesuré. Elle se contentait d’être là, les yeux ronds et la bouche ouverte, affichant tous les traits de la stupeur la plus complète.

			— Tu l’as vu s’enfuir ? la sermonna Ariane. Il a dû franchir la porte et passer devant toi.

			La jeune fille ne réagit pas. Elle semblait sonnée, totalement dépassée par les événements. Il était inutile d’insister. Cette fois-ci, les choses étaient graves. Emma avait disparu, ou plus exactement avait été enlevée par Yves Lagarde. Le doute n’était plus permis. Le fou s’était introduit dans la maison et dans la chambre cloîtrée. Sans doute avait-il conservé un double des clés. Pour quelle raison avait-il agi ainsi ? Pourquoi avait-il effectué cette mise en scène absurde et cruelle avec la poupée ? Et surtout qu’avait-il fait d’Emma ? Ces mystères étaient trop complexes pour en venir à bout par le raisonnement, et puis le temps pressait. Il fallait réagir, tout de suite. Appeler la police. Lancer une recherche. Appréhender le ravisseur, le forcer à déclarer forfait et révéler le lieu où il détenait sa victime.

			Elle se précipita dans sa chambre, agrippa son téléphone et composa le numéro de Police Secours. Mais avant qu’elle ait fini de décliner son nom et son adresse, son interlocuteur l’interrompit :

			— Encore vous, Madame Château ? Savez-vous que vous pouvez être poursuivie pour harcèlement et entrave à la justice d’agent dépositaire de l’autorité publique ? Article 434 du Code pénal.

			Ariane ne comprenait rien à cette réaction hostile.

			— Mais… Vous devez faire erreur. Je ne vous ai pas encore appelé… Ma fille vient d’être enlevée par un dément échappé de l’hôpital psychiatrique où je travaille. Il s’agit de mon propriétaire, c’est pour cela qu’il a pu s’introduire ici sans effraction…

			— Vous débitez toujours les mêmes lubies, Madame Château ! La gendarmerie d’Issoudun a établi un signalement à votre sujet. Je vous conseille de vous faire soigner d’urgence plutôt que d’importuner la police. Bonsoir.

			L’agent lui raccrocha au nez. Ariane n’en revenait pas. Tout cela n’avait aucun sens. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir déjà contacté la police ou la gendarmerie. Pourquoi l’aurait-elle fait ? En tout cas il fallait agir. Chaque minute comptait. Elle revint à la rencontre de la baby-sitter et lui lança :

			— Je vais à la gendarmerie. Reste ici, au cas où Emma réapparaîtrait. Ne bouge pas d’ici, surtout, d’accord ?

			Avant que la jeune fille ait eu le temps de répondre, Ariane était déjà au volant de sa voiture et démarrait en trombe. Qu’est-ce que l’agent de Police Secours lui avait dit au sujet de la gendarmerie d’Issoudun ? Pourquoi aurait-elle fait l’objet d’un signalement ? Elle n’avait jamais mis les pieds là-bas. Elle s’en serait souvenue, tout de même… Ou peut-être pas. Tout était tellement confus.

			La situation dans laquelle elle était plongée devenait de plus en plus absurde. Elle se sentait complètement déphasée. Elle n’avait rien de stable à quoi s’accrocher. La réalité était pareille à du sable glissant entre ses doigts. Le monde qui l’entourait devenait fou. À moins que ce ne soit elle qui soit folle ? Elle s’était déjà posé la question, lui semblait-elle. Elle ne savait plus trop à quel sujet. Des choses qui la perturbaient et qu’elle oubliait ensuite. Yves Lagarde qui se trouvait à l’isolement en HP et qui dans le même temps s’introduisait chez elle. Cette chambre aux poupées qu’elle découvrait et qu’il lui semblait pourtant connaître. Le matériel de bricolage qu’elle ne se souvenait pas avoir commandé. Sa fille qui disparaissait mystérieusement. Elle avait le sentiment d’être enfermée dans un labyrinthe composé de miroirs réfléchissants contre lesquels elle venait buter sans cesse, incapable de trouver l’issue. Un labyrinthe composé de miroirs brisés en mille morceaux.

			Elle était en route pour se rendre à la gendarmerie, mais changea subitement d’avis. Cela ne servirait à rien. L’agent de Police Secours n’avait pas voulu l’écouter. Les gendarmes en feraient sans doute autant. Elle perdrait un temps précieux à chercher à les convaincre. Ils seraient même capables de l’enfermer dans une cellule, qui sait ? Elle ne le supporterait pas. Sa claustrophobie se réveillerait et elle ferait une crise. Pendant ce temps-là, Emma serait toujours aux prises avec son ravisseur.

			D’ailleurs, où pouvait bien se trouver ce dernier ? Avait-il poussé la malice jusqu’à réintégrer sa chambre ? S’il n’y était pas, ce serait bien la preuve qu’il pouvait aller et venir à son gré. Et qu’il continuait à enlever et séquestrer des enfants, comme il le faisait vingt ans plus tôt. Avait-il jamais été arrêté, d’ailleurs ? Ariane devait en avoir le cœur net. Elle fit demi-tour et fonça en direction du centre psychiatrique de La Bouinotte.

			C’était encore le service de nuit. Le personnel était réduit à une simple permanence. Entre les congés d’été et les réductions d’effectifs, l’hôpital était à peu près désert entre minuit et six heures du matin. Les patients dormaient ou étaient bouclés dans leurs chambres. À moins d’une urgence, ils se tenaient tranquilles, assommés de tranquillisants. On entendait bien quelques cris, voire des hurlements. La folie demeurait toujours en éveil, mais cela n’avait rien d’alarmant.

			Ariane pouvait avoir accès aux divers bâtiments, mais n’avait pas les clés des chambres du secteur fermé. Elle allait tout de même tenter sa chance en y allant au culot. Il n’y avait pas d’autre solution.

			Durant la nuit, le secteur fermé était bouclé, mais une ronde avait lieu toutes les deux heures. Un infirmier pénétrait dans le bâtiment et inspectait chaque chambre en observant l’intérieur à travers la lucarne pour s’assurer que tout allait bien. Un simple contrôle de routine.

			Ariane consulta l’heure sur son téléphone portable. La prochaine tournée n’allait pas tarder. Elle se posta à l’entrée de l’ancien sanatorium et se força à attendre la venue du soignant de garde. Elle piétinait sur place, jetant à chaque instant un regard sur l’écran tactile. Les chiffres n’avançaient pas assez vite à son gré. 4 heures du matin passées de quelques minutes. Qu’est-ce que fichait l’infirmier ?

			Elle imaginait Yves Lagarde à sa place habituelle, assis sur son fauteuil, le regard dirigé droit devant lui. Elle se souvenait du sourire épanoui qui lui barrait le visage. Il la narguait, la mettant au défi de deviner par quel tour de passe-passe il était parvenu à pénétrer chez elle et enlever sa fille tout en restant rivé sur son siège. L’homme était-il l’un de ces magiciens parvenant à se défaire lui-même de ses liens puis de s’y glisser à nouveau sans aide extérieure ? Mais cela ne lui conférait pas pour autant le pouvoir de traverser les murs, d’ouvrir des portes verrouillées, de s’enfuir d’un secteur sécurisé ou de s’envoler de l’autre côté du village pour y revenir comme par miracle. Il devait y avoir une explication logique à tout ça, mais laquelle ? Quoi qu’il en soit, ce pervers n’allait pas s’en sortir comme ça.

			Enfin, elle perçut un bruit de pas dans l’allée. Un homme en blouse et pantalon blanc émergea de la nuit, surpris de découvrir Ariane. Celle-ci prit les devants. Comme elle n’avait rien prévu, elle se lança dans une improvisation de dernière minute.

			— Ah ! Enfin ! Tu es en retard ! Il faut vérifier d’urgence les chambres de l’étage !

			Le soignant la considérait d’un air étonné.

			— Mais… Que se passe-t-il ? Personne ne m’a prévenu. Et je n’ai pas entendu d’alarme.

			— Ne pose pas de questions ! Vite, dépêche-toi ! Tu as bien les clés ?

			— Oui, mais…

			— Alors montons en vitesse. On perd du temps, là !

			L’infirmier ouvrit la porte du bâtiment. Ariane lui passa devant et escalada l’escalier à la volée. Parvenue au premier étage, elle fonça vers la chambre d’Yves Lagarde et colla son visage contre la vitre permettant d’observer l’intérieur. Le néon allumé en permanence projetait sur les murs une clarté pâle d’un vert sale.

			L’infirmier de garde la rejoignit.

			— Alors ? C’est quoi, ce problème ?

			— Ouvre la porte, vite.

			Le soignant jeta à son tour un regard à travers la paroi vitrée.

			— Mais… Tout semble normal…

			— Ouvre, je te dis ! Ne pose pas de questions ! C’est une question de vie ou de mort !

			Interloqué, l’infirmier sortit le trousseau et déverrouilla la porte. Ariane se précipita à l’intérieur, se jeta sur le patient et le saisit par les bords de sa camisole en hurlant.

			— Qu’est-ce que tu as fait de ma fille, salaud ? Où l’as-tu enfermée ? Tu me le dis ou je te tue !

			Yves Lagarde ne réagit pas à cette attaque, conservant son sourire innocent. L’infirmier, en revanche, observait la scène avec des yeux ronds.

			— Tu vas parler, à la fin ? Tu n’es qu’un monstre, une pourriture, un voleur d’enfants !

			Elle se mit à le gifler à la volée, sans obtenir plus de résultats de la part du patient impavide. Il semblait insensible aux insultes comme aux coups, ce qui redoubla la violence qui submergeait la jeune femme.

			— Je vais te tuer, tu entends ? Je vais te tuer !

			Se ressaisissant, l’infirmier de garde voulut intervenir, tirant en arrière la jeune femme en furie, mais elle ne voulait pas lâcher sa proie et s’acharnait à la rouer de coups. Constatant que ses efforts étaient vains, le soignant sortit son bip de sa poche et activa le signal d’alarme. Une sirène retentit dans le silence de la nuit.

			— Salaud ! Assassin ! Je vais te tuer !

			Yves Lagarde se dégagea enfin et profita du fait que l’infirmier ceinturait la jeune femme pour s’enfuir de sa chambre en ricanant. À ce moment-là, quatre infirmiers du service de nuit déboulèrent dans la chambre et parvinrent à grand-peine à maîtriser Ariane.

			— Ne le laissez pas partir ! C’est lui qui a enlevé ma fille ! Rattrapez-le !

			Elle continuait à éructer des menaces en gesticulant. Elle parvint à griffer un soignant et à en mordre un autre. Ils l’entraînèrent en dehors de la chambre.

			— Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

			— Je ne sais pas, fit le premier infirmier. C’est incompréhensible.

			— Bon, on va la mettre en cellule d’isolement. Sorcelle verra demain ce qu’il veut en faire.

			— Lâchez-moi ! C’est lui qu’il faut mettre à l’isolement ! C’est lui le monstre, le voleur d’enfants !

			Tirée par plusieurs bras puissants, Ariane n’eut que le temps de voir Yves Lagarde courir dans le couloir et dévaler l’escalier avant d’être jetée dans une pièce réservée aux patients en crise. Une pièce sans meubles, avec un simple matelas en mousse sur le sol, sans fenêtres ni ouvertures vers l’extérieur.

			Une cellule hermétiquement close.

			Le pire cauchemar pour une claustrophobe.

			Pendant ce temps-là, Emma était sans doute enfermée quelque part, prisonnière du dément qui s’était échappé de l’hôpital psychiatrique.

			Et Ariane ne pouvait rien faire pour lui venir en aide.

		
	
		
			Elle sent un souffle caresser son visage, glisser le long de son oreille, s’attarder sur son cou. Un souffle très doux, pareil à une brise nocturne, mais en plus chaud, en plus régulier. Une respiration, oui, c’est cela, une haleine chaude qui l’enveloppe tout entière, pour mieux la protéger.

			Elle entrouvre les yeux, juste un peu, les cils encore collés par le sommeil. Elle fait semblant de continuer à dormir, et sans doute dort-elle encore, enfin, pas tout à fait, elle se trouve à la lisière des songes. Cet état crépusculaire entre illusion et réalité, où l’on n’est sûr de rien.

			Elle entrouvre les yeux, les referme aussitôt, mais elle a eu le temps de le voir. Il est là, près d’elle. Avec son grand regard étonné, comme s’il contemplait la huitième merveille du monde, son sourire de chat, son air d’enfant perdu qui ne veut pas grandir. Il l’observe avec une attention telle qu’il parvient à deviner ses moindres réactions. Il a compris qu’elle était éveillée, enfin presque, et son souffle devient murmure, tel un vent qui se lève. Il fredonne l’une de ces mélodies entêtantes dont on charme les enfants.

			 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			Mais ton enfant

			Se souviendra toujours

			De tes regards,

			De tes sourires,

			De ton amour…

			 

			Elle hésite à rouvrir les yeux. Ce regard fixé sur elle est si intense qu’il lui fait un peu peur. Ce souffle dans son cou éveille en elle un trouble indéfinissable dont elle a honte, et cette mélopée incessante résonne tantôt comme une promesse, tantôt comme une menace. Elle voudrait être pareille à ce miroir, ne se souvenir de rien, ni du regard de l’homme, ni de son sourire de chat. Oublier sa présence trop insistante, oublier cette chambre close où il l’a enfermée, oublier la chanson enfantine. Plonger dans l’oubli d’elle-même, de l’autre côté du miroir.

		
	
		
			29.

			— Comment vous sentez-vous, Ariane ?

			La jeune femme était assise dans l’une des salles où les psychiatres procédaient aux entretiens individuels. Deux fauteuils disposés face à face, aucun mobilier en dehors d’une table sur laquelle le médecin posait ses dossiers pour les consulter plus aisément, aucun objet pouvant servir d’arme en cas d’attaque inattendue du malade, pas même un crayon ou une tasse, des parois vitrées permettant aux soignants de s’assurer que tout se passait bien à l’intérieur. Certains patients, calmes en apparence, pouvaient sans prévenir s’adonner à des actes violents. Dans ces cas-là, le personnel devait agir immédiatement pour maîtriser le forcené et éviter des dommages corporels, mais ces mesures de prévention étaient inutiles dans le cas présent. Ariane était sans force, épuisée par les quelques heures passées dans la cellule d’isolement et par la dose massive de tranquillisants qu’on lui avait administrée. Elle ne portait pas d’entraves, mais on lui avait enfilé la camisole réservée aux internés. En un instant, elle avait changé de statut et franchi la ligne séparant les soignants des aliénés.

			La jeune femme avait le regard vide. Elle ouvrit la bouche, peut-être pour répondre aux interrogations du médecin, mais sa bouche était sèche et ses lèvres en carton. Devant le silence que lui opposait l’infirmière, le docteur Sorcelle poursuivit :

			— Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé l’autre nuit ? Vous avez fait une crise de violence, vous vous en êtes prise aux infirmiers qui tentaient de vous maîtriser et ils ont été obligés de vous placer en cellule d’isolement. On a dû vous y laisser trois jours avant que vous ne vous calmiez un peu. Qu’est-ce qui ne va pas, Ariane ?

			Le ton employé par le psychiatre était neutre, calme, sans jugement. Il ne formulait pas des reproches, mais énonçait des faits. Il était à l’écoute de sa patiente. C’est en instaurant une relation de confiance avec elle qu’un lien thérapeutique pouvait se tisser et conduire à une rémission, sinon à une guérison.

			Ariane déglutit, humecta ses lèvres avec sa langue et trouva enfin la force de s’exprimer.

			— Je… Je ne me souviens de rien.

			Le psychiatre garda quelques instants le silence. Il observait la jeune femme en posant sur elle son regard fixe et pénétrant, semblable à celui qu’il avait eu le premier jour. On aurait dit qu’il cherchait à pénétrer ses pensées. Il notait mentalement chaque changement d’attitude, chaque micro-expression lui permettant de poser ou affiner son diagnostic. Cette posture avait également un effet sur l’autre. Son silence prolongé et son visage dénué de toute manifestation sensible avaient un effet hypnotique poussant la personne ainsi dévisagée à se livrer plus facilement. Mais comme Ariane était à nouveau retombée dans sa léthargie, le docteur Sorcelle se vit obligé de la relancer.

			— Ces amnésies sont-elles fréquentes ? Surviennent-elles à l’occasion de crises telles que celle dont vous avez été atteinte il y a trois jours ?

			La jeune femme ne répondit pas. D’une part elle n’avait pas les idées suffisamment claires pour réfléchir correctement, d’autre part elle ne pouvait se souvenir de ce qu’elle avait oublié. Si, comme le suggérait le psychiatre, ces amnésies avaient pour fonction de la préserver de crises violentes en les effaçant de sa mémoire, il était impossible d’établir de corrélation entre les deux. Pourtant, des fragments de réminiscences lui revenaient à l’esprit, des bribes, des morceaux épars d’un puzzle impossible à reconstituer.

			— Quelles sont les dernières choses dont vous vous rappelez, Ariane ? Avant votre crise…

			L’infirmière fit un effort sur elle-même pour rassembler ses souvenirs. Elle était chez elle, en train de dormir. Soudain elle s’était réveillée et avait constaté l’absence de sa fille à ses côtés. Elle l’avait cherchée partout, aidée par Alison. En vain. Il y avait une porte fermée donnant accès à une chambre inconnue. Elle avait tenté de la forcer. Ensuite, il y avait un grand trou noir jusqu’au moment où elle avait repris conscience dans la cellule d’isolement. Entre les deux, rien. Pas l’ombre d’un souvenir.

			— Emma…, murmura-t-elle.

			Le médecin haussa un sourcil.

			— Qui est Emma, Ariane ?

			— Emma, répéta-t-elle, comme pour elle-même. Où est Emma ? Elle a disparu ! On l’a enlevée ! Il faut la retrouver !

			Le docteur Sorcelle consulta rapidement le dossier de la jeune femme. Il n’était nulle part fait mention d’une Emma. Peut-être s’agissait-il d’une parente ou d’une amie… Ariane Château était trop confuse pour répondre correctement à un interrogatoire. Elle était encore sous le choc de l’incident survenu trois jours plus tôt et de son séjour dans la chambre d’isolement, sans parler des médicaments dont on lui avait administré une dose massive. Le médecin-chef jugea que l’entretien avait assez duré. Il referma le bloc-notes sur lequel il avait griffonné quelques mots-clés et se dressa.

			— Je vais vous garder quelque temps en observation, Ariane. Bien entendu, vous comprendrez qu’après ce qui vient de se passer, vous ne pouvez pas réintégrer votre poste. Vous allez quitter la chambre d’isolement et serez placée dans le service semi-ouvert où vous pourrez bénéficier d’une certaine liberté. À condition de respecter les règles de base.

			Il hésita un moment puis reprit :

			— Y a-t-il quelqu’un que l’on puisse contacter de votre part ?

			Ariane songea bien entendu à Alison. Sans doute était-elle restée à la Dérobade. Peut-être avait-elle retrouvé Emma ? Trois jours avaient passé depuis son internement. Comment réagirait-elle lorsqu’elle apprendrait que la mère de la petite fille se trouvait internée dans l’asile où elle travaillait ? C’est alors que l’évidence lui sauta aux yeux.

			— Pierre Maritain. L’agent immobilier qui m’a loué la maison. C’est lui qu’il faut prévenir.

		
	
		
			Elle s’efforce de simuler le sommeil mais elle sait d’avance qu’elle n’est pas de taille à résister au regard qui la transperce. L’homme l’observe avec une telle intensité qu’elle n’a d’autre choix que de se noyer dans l’eau de ces grands yeux clairs, aussi limpide que celle d’un lac. Le visage qu’il lui présente est empreint d’un émerveillement sans bornes, comme en ont les enfants devant un nouveau jouet. Ses lèvres sont retroussées vers le haut, lui conférant ce sourire de félin tout à la fois câlin et mutin, sans que l’on sache s’il est annonciateur de coups de griffe ou de patte de velours.

			L’homme se réjouit de son réveil. Le plaisir qu’il prend à la contempler lorsqu’elle dort laisse place à celui qu’il éprouve à jouer avec elle. Elle connaît le rituel auquel elle va devoir se soumettre sans broncher. Après avoir ôté sa chemise de nuit en coton blanc, il la prend dans ses bras et la met debout dans une cuvette remplie d’eau tiède. À l’aide d’un gant il la savonne méticuleusement dans les moindres recoins avant de la rincer puis l’envelopper dans une grande serviette blanche pour la sécher. Il dépose les vêtements sur le lit et procède à l’habillage. La petite culotte et les chaussettes blanches en premier, puis la jolie robe en organdi rouge garnie de dentelles et de rubans assortis dont il ferme un à un les boutons de nacre. Il la chausse de souliers vernis dont il prend le temps de fermer les boucles. La voici parée de pied en cap. Il l’assoit devant une coiffeuse et entreprend de brosser et peigner avec soin ses longs cheveux avant d’en faire des couettes. Il parachève son œuvre en posant une capeline au sommet de sa tête. Puis il recule de quelques pas pour s’assurer du résultat, rajuste une mèche rebelle ou un coin de mousseline, lisse les bords de la robe ou du chapeau. Tout doit être parfait, dans les moindres détails. L’homme est très exigeant sur ce point.

			Durant toute cette préparation, elle ne doit faire aucun geste, ne proférer aucune parole, se laissant manipuler par les doigts experts de l’homme au sourire de chat. Si elle s’avise de bouger un tant soit peu ou de soupirer, il entre dans une colère noire, envoie tout valdinguer et quitte la chambre, furieux, la laissant seule dans le noir. Elle a si peur, alors. Elle a beau crier, pleurer, supplier, rien ne peut réussir à amadouer son geôlier. C’est pourquoi elle préfère obéir, demeurer immobile et retenir sa respiration. Elle évite même de ciller, se contentant de battre légèrement des paupières, aussi fugacement que les ailes d’un papillon.

			L’homme semble enfin satisfait. Il la prend à nouveau dans ses bras et va l’asseoir sur un pouf disposé au fond de la pièce. Elle n’y est pas seule. À ses côtés, des dizaines de poupées anciennes, aux visages de porcelaine et aux corps vêtus de jolies robes semblables à la sienne, attendent sa venue. L’homme lui fait prendre la pose, visage relevé, mains plaquées sur les cuisses, pieds posés bien à plat. Elle est une poupée comme les autres, ne s’en distingue que par sa taille et le velouté de sa peau. Elle est un simple jouet, un objet inanimé dont l’homme peut disposer comme il l’entend. Elle est en sa possession et ne sortira jamais de cette chambre close où la lumière du jour ne perce jamais. Elle est enfermée de l’autre côté du miroir.

		
	
		
			30.

			Aussitôt prévenu, Pierre Maritain se précipita au chevet d’Ariane. Le fait qu’elle ait spontanément demandé à le voir, lui et personne d’autre, l’avait touché, mais également attristé. Elle devait se sentir réellement isolée pour n’avoir qu’un agent immobilier à contacter d’urgence. Certes, ils avaient déjeuné ensemble et elle s’était sentie en confiance en sa compagnie, mais cela ne suffisait pas à le rendre aussi important à ses yeux. À moins qu’elle n’ait pas eu le choix. Il était sans doute le seul à qui elle pouvait demander de l’aide.

			La jeune femme se tenait assise dans l’un des fauteuils de la salle de réunion du secteur semi-ouvert. Elle était seule, le regard dans le vague. Pierre la trouva pâle, la mine défaite, des cernes sous les yeux. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années en quelques jours à peine. Lorsqu’elle le reconnut, elle lui lança un regard suppliant qui le troubla encore plus. Elle semblait hagarde, abandonnée de tous, tel un chien perdu. Il prit place à ses côtés, un peu gêné de se trouver là. Spontanément elle lui saisit les mains, comme si sa vie en dépendait.

			— Il faut m’aider, Pierre. Je ne sais pas pourquoi on me retient ici. Je n’ai rien fait de mal. Ma fille a disparu il y a trois jours et je suis très inquiète. Je suis certaine qu’elle a été enlevée. Il faut la retrouver le plus vite possible. Je ne peux compter que sur vous. Les autres me traitent de folle. Je suis claustrophobe et j’ai des pertes de mémoire, mais je ne suis pas folle, Pierre. Il faut me croire !

			Elle s’exprimait avec un débit précipité, jetant à tout moment des regards autour d’elle, comme pour s’assurer que personne ne pouvait épier leur conversation. L’agent immobilier était partagé. Il avait envie de faire confiance à la jeune femme, mais il devait admettre qu’elle n’était pas dans son état normal. Peut-être était-ce simplement dû au choc émotionnel qu’elle avait éprouvé. À moins qu’il ne s’agisse d’un problème psychologique plus grave. Pierre Maritain n’était pas psychiatre, il se fiait uniquement à son ressenti. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rester insensible à la détresse de la jeune femme.

			— Expliquez-moi clairement ce qui s’est passé, Ariane. Si je peux vous aider, je le ferai…

			Elle serra encore plus fort les mains du jeune homme, comme pour s’assurer d’un appui.

			— Emma… Elle dort avec moi. Quand je me suis réveillée l’autre nuit, elle n’était plus là. Avec Alison, nous l’avons cherchée partout. Elle a été enlevée, Pierre ! J’ai appelé la police, mais ils n’ont pas voulu me croire. Eux aussi, ils me prennent pour une folle ! Pendant ce temps-là, ma fille est en danger…

			Le discours d’Ariane était confus, mais Pierre Maritain avait envie de la croire. Durant le déjeuner qu’ils avaient partagé, elle avait en effet évoqué l’arrivée de sa fille accompagnée de sa baby-sitter. Emma et Alison. Il avait été un peu surpris sur le moment, car elle n’avait fait aucune allusion à d’éventuels enfants lors de la visite de la Dérobade, mais après tout il s’agissait de sa vie privée et cela ne le regardait pas. À présent la donne avait changé. Ariane se trouvait internée dans l’hôpital psychiatrique où elle travaillait et elle était sans nouvelles de sa fille. À elle seule, cette inquiétude justifiait l’agitation qu’éprouvait la jeune femme.

			— Vous voulez que j’aille me rendre compte sur place, Ariane ? J’ai un double des clés au bureau, mais j’ai besoin de votre autorisation écrite. Vous comprenez ?

			Ariane battait des cils, comme si elle était prête à s’endormir sur place. Un effet des tranquillisants.

			— Je ne ferme jamais à clé. Et puis, Alison est sur place. Allez-y directement, je vous en prie, Pierre ! La vie d’Emma est en danger…

			Le ton de voix de la jeune femme était désespéré. Elle serrait si fort les mains de son interlocuteur que ses phalanges étaient blanches. L’agent immobilier décida de ne pas s’encombrer de considérations juridiques trop strictes. Ariane l’appelait au secours. Il devait répondre à sa demande sans perdre de temps.

			— C’est promis, Ariane. Je file à la Dérobade et vous tiens au courant. Courage, tout va rentrer dans l’ordre…

			Il eut du mal à se dégager de l’étreinte de la jeune femme et la quitta presque à regret. Elle était si vulnérable ainsi, si fragile. Une petite fille en proie à la terreur.

			
		
	
		
			Elle est assise au milieu des poupées, mais c’est elle que l’homme regarde. Il ne la quitte pas des yeux, guettant le moindre mouvement de sa part, le plus léger frémissement, comme pour la prendre en faute, mais elle sait qu’elle ne doit bouger sous aucun prétexte. Si elle réussit à se contrôler comme il faut, à demeurer aussi immobile que les petites filles de porcelaine qui l’entourent, peut-être parviendra-t-elle à n’être rien d’autre qu’un objet dépourvu d’émotions, un pantin, une marionnette sans vie. Alors, l’homme se désintéressera d’elle et portera son attention sur un autre jouet. Si seulement il pouvait ne plus la voir, l’oublier. Mais non. C’est elle que parmi tant d’autres il contemple, avec son air narquois et son sourire de chat.

			Cette séance dure longtemps, des heures entières. Elle ressent des crampes, des fourmillements, des tensions dans tout le corps. Le plus difficile est de ne pas ciller, de garder les yeux grands ouverts, dans le vague, dénués d’expression, comme ceux d’une vraie poupée.

			Enfin, après un temps qui lui paraît interminable, l’homme se dresse enfin, apparemment satisfait de son examen. Il revient la chercher, lui ôte ses vêtements en prenant garde de ne pas les froisser, lui remet sa chemise de nuit et la borde dans son lit en chantonnant la comptine du miroir. Le matelas s’enfonce légèrement sous le poids de l’homme qui vient de s’y asseoir. Elle sent à présent sa main caresser son visage, remonter une mèche de ses cheveux, s’attarder sur sa nuque.

			Puis il se lève, éteint les lumières, quitte la chambre, la verrouille de l’extérieur et la laisse seule dans le noir.

			C’est alors que, dès qu’elle tente de s’endormir, les cauchemars commencent.

		
	
		
			31.

			Pierre Maritain se gara à proximité de la Dérobade. Il nota aussitôt la présence de la palette remplie d’outils et d’ustensiles en tous genres disposée devant. Il dénombra une dizaine de sacs de ciment, des packs de carrelage, des planches de bois et même une bétonneuse. Il avait donné à Ariane Château l’autorisation d’entreprendre des travaux de rafraîchissement, mais il ne pensait pas que cela prendrait de telles proportions. Un véritable chantier de construction était à l’œuvre. Cela semblait totalement disproportionné avec le statut d’une infirmière aux revenus modestes, passant de surcroît la plupart de son temps à l’hôpital. De plus, il lui était impossible de mener à bien seule un tel ouvrage. Avait-elle contacté des artisans du coin ? Il le lui avait proposé, mais elle lui avait dit qu’elle comptait s’en sortir toute seule.

			Comme l’avait précisé la jeune femme, la porte d’entrée de la maison n’était pas fermée à clé, et les fenêtres étaient grandes ouvertes. N’importe qui pouvait pénétrer dans les lieux sans que personne s’en aperçoive. Certes, les cambrioleurs étaient rares dans la région, mais un tel excès de confiance avait de quoi surprendre. Ariane avait bien sûr précisé que sa fille et sa baby-sitter étaient présentes en permanence. Il allait s’en assurer. Il était venu pour cela.

			Avant de franchir le seuil, il prit la peine d’annoncer sa présence. Il ne voulait pas effrayer la jeune fille ou l’enfant.

			— Alison ? Emma ? Vous êtes là ? Je viens de la part d’Ariane. Tout va bien ?

			Pas de réponse. Aucun signe de vie. La terrasse était déserte, la table en fer forgé et les chaises de jardin ne portaient aucune trace d’un usage récent. Pas d’assiettes ou de tasses oubliées là. Pas de jouets d’enfants abandonnés à terre. Pierre éprouva une impression désagréable, mais passa outre. Il devait accomplir sa mission jusqu’au bout. Il l’avait promis à Ariane.

			Il entra dans le salon surchargé de meubles anciens et continua à se manifester :

			— Alison ? Il y a quelqu’un ? N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre. Je suis l’agent immobilier.

			Il tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit signalant une quelconque présence. Mais rien. Juste l’écho de sa voix suivi d’un long silence. Son appréhension augmenta encore. Il avait peur de ce qu’il allait découvrir entre ces murs. Et s’il était arrivé quelque chose de grave à Emma ? La baby-sitter en avait la garde, et aurait certainement donné l’alerte. À moins qu’elle en ait été empêchée elle aussi ? Pierre redoutait le pire.

			Il explora les pièces du rez-de-chaussée en continuant à appeler, sans plus de succès. Il se décida à visiter l’étage à contrecœur. Il avait la désagréable impression de violer l’intimité de celles qui vivaient ici. Pour lui, un homme n’avait pas le droit d’entrer dans la chambre d’une femme sans y avoir été invité. Ni dans celle d’une adolescente ou d’une enfant, mais il devait s’y résoudre s’il désirait savoir ce qu’il était advenu d’Emma.

			La chambre d’Ariane était en vrac. Le lit défait, les draps rejetés sur le côté, l’oreiller à terre. S’agissait-il d’un simple désordre ou du signe d’une lutte ? Il était difficile de le savoir. Ariane avait précisé qu’Emma dormait avec elle. Elle s’était aperçue de son absence au milieu de la nuit. Ce détail avait de quoi surprendre. À 6 ans, la petite fille était en âge d’avoir sa propre chambre, d’autant plus que la place ne manquait pas dans la demeure. À moins qu’elle ne soit particulièrement craintive ? Elle voyait rarement sa mère et avait sans doute besoin d’en profiter, mais là encore, l’absence de jouets ou de vêtements d’enfants alerta Pierre Maritain. Il n’osa pas ouvrir les tiroirs de la commode, mais un simple coup d’œil dans les armoires lui confirma le fait que ne s’y trouvaient que des vêtements d’adultes.

			Il quitta la pièce, traversa le couloir afin de poursuivre ses investigations dans les chambres mansardées situées de l’autre côté. Lors de la visite des lieux, il avait lui-même suggéré qu’elles seraient parfaites pour héberger des enfants. Il y avait même les couchages, il suffisait d’y ajouter les draps. Il se souvenait que la chambre du fond disposait d’un petit lit recouvert d’une couverture rouge. Pourquoi Emma ne s’y était-elle pas installée ?

			Il ouvrit la porte ouvrant sur la première chambre, celle qui logiquement aurait dû être occupée par Alison. Il s’attendait à trouver les affaires d’une ado, un sac de voyage, des jeans, des T-shirts, des baskets, des magazines. Mais rien. Pas un vêtement, aucune trace de présence récente. L’endroit était tel qu’il se trouvait avant qu’Ariane n’y emménage. Soit la baby-sitter n’avait jamais dormi là, soit elle était partie sans rien laisser de son passage.

			Il restait la chambre du fond. Celle au papier peint parsemé de coquelicots, au lit à la couverture rouge et au grand miroir accroché au mur. La porte était entrouverte, mais Pierre hésita à la pousser. Il pressentait que le nœud de l’énigme se trouvait là, derrière le panneau de bois. Il est vrai qu’à la réflexion cette pièce lui avait paru étrange. L’immense glace au tain craquelé avait quelque chose d’inquiétant.

			Il se décida enfin et, d’une simple poussée de la main, fit basculer le battant. La pièce était aussi vide que la précédente. Pas un vêtement, pas un jouet, rien du tout. Le petit lit était toujours là, avec sa couverture rouge bien bordée. Et le miroir géant était accroché à la même place. Personne n’avait dormi là.

			Il s’apprêtait à quitter la chambre lorsqu’il crut entendre un murmure. Comme une plainte. Des pleurs contenus. Il prêta l’oreille, mais il ne perçut plus que le silence. Sans doute un bruissement des arbres à l’extérieur. Il s’approcha du miroir et le contempla longuement. Il l’effleura même de la main, comme s’il voulait le traverser. Puis il fit volte-face et s’en alla pour de bon.

			La maison était vide. Emma et Alison avaient disparu mystérieusement sans laisser de traces.

		
	
		
			Plongée dans le noir, elle attend le retour de l’homme. Elle ne sait trop si elle l’espère ou si elle le redoute. Sans doute les deux. Lorsqu’il vient lui rendre visite, elle échappe à la solitude et aux ténèbres de cette chambre close, mais son regard fixe lui fait peur, et son sourire de chat l’inquiète. Elle sait qu’il ne la considère pas comme une enfant, mais comme l’une de ces poupées alignées contre le mur du fond. Elle n’est qu’un objet entre ses mains. Mais dans ce cas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle avec un tel soin ? Il l’habille, la déshabille, lui fait prendre des bains, la coiffe, la dispose selon son gré sur un pouf, dans un fauteuil ou sur le lit, la contemple sans relâche des heures durant. Il n’agit pas de même avec les autres poupées en porcelaine ou en celluloïd. Elle a le sentiment qu’elles ne sont là que pour la mettre en valeur, elle. À quoi sert cette mise en scène ? Quel but inavoué poursuit cet homme ?

			Elle a faim. Elle a soif. Elle a peur. Elle est seule. L’homme n’est pas là. Sans lui, elle n’a rien à boire ni à manger. Elle est plongée dans le noir et sa peur est si grande qu’elle n’a plus la force de crier ou de pleurer. Elle est emmurée vivante dans cette chambre obscure, et n’en sortira plus jamais. Est-elle vivante, d’ailleurs ? N’est-elle pas pareille à ces poupées tapies dans les ténèbres qui l’environnent ? Un objet. Un jouet de porcelaine dont l’homme s’est lassé et qu’il a délaissé. Pourquoi l’a-t-il oubliée ? Il était si prévenant, si admiratif, pourtant. Elle était sa poupée préférée. Il la dorlotait, la lavait, l’habillait, la coiffait. Il lui chantait des comptines, puis il la prenait dans ses bras et la berçait pour l’endormir. Elle sentait ses mains douces lui caresser les joues, effleurer son épaule. Elle était tout pour lui. Il veillait sur son sommeil, pendant des heures. Dès qu’elle ouvrait les yeux, il était là, à la regarder avec son air étonné et son sourire d’enfant. Où est-il à présent ? Et s’il ne revenait jamais ? Que va-t-elle devenir ? Lui seul peut la sauver. Lui seul peut la libérer de cette obscure cachette.

			Soudain, elle s’arrête de gémir. Elle perçoit une présence de l’autre côté de la cloison hermétiquement fermée. S’agit-il de l’homme dont elle ne sait plus si elle doit espérer ou redouter le retour ? Elle sent sa présence, il est là, juste à côté. Il va pénétrer dans la pièce et s’occuper d’elle. Mais elle entend les pas qui s’éloignent. Il l’a abandonnée. À présent elle est seule, toute seule.

		
	
		
			32.

			Pierre Maritain quitta la Dérobade et roula directement jusqu’à la gendarmerie d’Issoudun. Il fallait déclarer d’urgence la disparition de la petite fille et de sa baby-sitter. Ariane n’était pas en état de le faire et comptait sur lui. Il ne voulait pas la décevoir et estimait qu’il en allait de son devoir. La jeune femme était visiblement dans une mauvaise passe, et personne d’autre que lui ne semblait en mesure de lui fournir l’aide dont elle avait besoin. Il devait également avouer qu’il éprouvait à son égard une inclination certaine. Cela allait au-delà d’une simple attirance physique, bien qu’il la trouvât jolie. Non, il y avait autre chose. Il était ému par sa fragilité, sa pudeur, l’aura de mystère dont elle s’entourait. Il savait très peu de chose à son sujet. Rien, en réalité. Elle était une parfaite inconnue à qui il avait loué une demeure et qu’il avait invitée à déjeuner. Leurs relations s’arrêtaient là. Mais cela avait attisé chez lui le désir d’en savoir davantage, de tisser avec elle des liens plus intimes, même s’il s’interdisait de les qualifier. Une forme d’amitié, peut-être, qui pourrait avec le temps évoluer vers des sentiments plus intenses. Il s’y sentait prêt. Mais l’était-elle aussi ? Il n’en savait rien. Pourtant, c’est à lui et à nul autre qu’elle avait fait appel après son internement à La Bouinotte.

			Tout en conduisant, il réfléchissait aussi à la disparition subite d’Emma et Alison. Leur absence était inquiétante, mais le fait qu’il n’ait trouvé aucun signe de leur passage était encore plus déroutant. Elles semblaient s’être volatilisées sans laisser derrière elles le moindre indice. Elles avaient plié bagage sans un message d’adieu. Avaient-elles été kidnappées toutes deux ? Il aurait dans ce cas décelé des traces de lutte, des meubles renversés, des objets cassés, et l’auteur du rapt n’aurait pas pris le temps de tout nettoyer derrière lui. Cela ne tenait pas debout. Il y avait une autre hypothèse, qui n’en était pas moins angoissante : c’était qu’Alison se soit volontairement enfuie avec la gamine en emportant toutes leurs affaires personnelles. Pour quelle raison aurait-elle fait cela sans prendre la peine de prévenir la mère ? S’étaient-elles disputées ? Ariane ne lui en avait rien dit. Elle s’était contentée d’évoquer la disparition de sa fille en pleine nuit et de la quête vaine menée avec la baby-sitter pour la retrouver. Il n’y avait donc aucune raison de soupçonner l’adolescente. L’énigme était insoluble. Les forces de l’ordre parviendraient peut-être à la résoudre. C’était leur rôle, après tout.

			Pierre fut reçu par un brigadier à qui il exposa en détail la situation. Le peu qu’il en savait en tout cas. L’homme en face de lui l’écoutait d’une oreille distraite, tout en jouant avec des trombones répandus sur son bureau. Il l’interrompit au beau milieu d’une phrase.

			— Votre copine, on la connaît par cœur. Elle est déjà venue me bassiner avec ses histoires à dormir debout après avoir harcelé le 17 avec ses coups de téléphone. Si vous voulez mon avis, elle est bonne pour le cabanon. D’ailleurs, pourquoi n’est-elle pas venue elle-même signaler cette pseudo-disparition ?

			L’agent immobilier resta un instant interdit devant cette réaction. Il se garda bien de préciser qu’Ariane venait d’être internée, ce qui aurait achevé de la décrédibiliser auprès du gendarme, mais il se demandait bien pour quelle raison elle avait déjà contacté la police.

			— Elle est… souffrante, répondit-il prudemment. Le choc émotionnel dû à la disparition de sa fille. Elle pense qu’elle a été enlevée…

			Le brigadier étouffa un fou rire.

			— Elle vous a fait le coup aussi ? C’est une fixette, chez elle. L’autre jour, elle a voulu déposer plainte contre son propriétaire qui, d’après elle, s’était introduit chez elle pour mater sa fille de 6 ans. Or, tenez-vous bien, le bonhomme est à l’isolement en HP depuis vingt ans ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? En plus, toujours selon elle, il lui était déjà apparu en rêve, ou sous forme de fantôme, enfin une gaudriole dans le genre. Vous imaginez un peu ? Quand je lui ai dit que je n’avais pas que ça à faire et que je n’aimais pas qu’on se fiche de ma fiole, elle s’est mise en colère et m’a insulté, carrément ! Je l’ai foutue dehors en la menaçant de poursuites si elle s’obstinait à nous déranger pour nous raconter des salades. Alors, votre histoire d’enlèvement, vous comprendrez que je ne suis guère enclin à lui accorder le moindre crédit…

			— Vous pourriez au moins enregistrer ma déposition ? Les filles sont peut-être réellement en danger… Cela fait déjà trois jours qu’elles ont disparu et que l’on n’a aucune nouvelle d’elles…

			Le gendarme poussa un soupir, prit un bloc-notes et dégaina un stylo.

			— Bon, allons-y. Donnez-moi leur nom complet, leur âge, leur signalement.

			Pierre se mordit les lèvres. Il ne connaissait que leur prénom et leur âge. Emma, 6 ans. Alison, 17 ans. C’était un peu mince pour entreprendre des recherches. Il commençait à douter sérieusement du bien-fondé de sa démarche.

			À ce moment-là, un autre uniforme pénétra dans le bureau, si grand et maigre qu’il ressemblait à un fil de fer.

			— Ah ! Joffard ! Tu tombes bien. Ce monsieur est venu déclarer une disparition de mineurs au nom de la foldingue. Tu sais, celle du magasin de bricolage !

			Le fil de fer salua Pierre Maritain en effleurant son képi avec sa main aux doigts démesurément longs.

			— Elle avait fait une crise. Le magasin nous a appelés, ainsi qu’un médecin. Elle n’avait pas l’air d’aller très bien, la pauvre dame… Le vigile qui l’avait interceptée en était tout retourné. Le toubib lui a conseillé d’aller consulter, mais cela m’étonnerait qu’elle l’ait fait.

			Pierre estima qu’il était inutile d’insister. Pour les hommes en bleu, le cas d’Ariane Château était réglé : c’était une mythomane qui se croyait persécutée par des apparitions imaginaires. Il prit congé et se rendit au magasin de bricolage où la jeune femme avait eu le malaise signalé par le gendarme. Elle lui avait avoué qu’elle était claustrophobe, mais il ignorait jusqu’à quel point ce handicap était capable de lui gâcher la vie. Il interrogea le vigile et les membres du personnel qui lui confirmèrent l’incident. Elle s’était comportée comme une déséquilibrée. Il la connaissait sous un certain jour, mais elle avait aussi des zones d’ombre qui entachaient sa personnalité. Était-ce pour cette raison qu’Alison était partie précipitamment en emmenant Emma avec elle ? La jeune femme était-elle une mère névrosée et abusive ? Avait-elle fait subir de mauvais traitements à sa fille ? À cette idée, Pierre Maritain sentit son cœur se serrer. Il tenait à Ariane, mais il se rendait compte qu’elle n’avait pas été internée au centre psychiatrique sans raison.

		
	
		
			33.

			Ariane avait regagné la chambre qu’on lui avait allouée. Elle se trouvait sous l’emprise des médicaments et sombrait souvent dans une léthargie où elle trouvait, sinon le repos, en tout cas l’oubli. Elle en émergeait par moments, saisie par une poussée de panique. Qu’était-il arrivé à Emma ? Pourquoi Alison ne lui avait-elle pas donné signe de vie ? L’adolescente savait pourtant où la trouver. Heureusement, Pierre Maritain allait résoudre ces problèmes. Ariane retrouverait son statut d’infirmière et reprendrait une vie normale, son travail, sa fille. L’incident qui l’avait conduite de l’état de soignante à celui de patiente ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Quel incident, d’ailleurs ? Le médecin-chef lui avait dit qu’elle avait fait une crise et agressé les infirmiers qui étaient intervenus pour la maîtriser. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Elle n’en avait gardé aucun souvenir. En état de choc, il lui arrivait d’avoir des pertes de mémoire momentanées, elle le savait, mais elle n’avait jamais commis d’actes répréhensibles pour autant. À sa connaissance, du moins. La seule explication logique était qu’une autre qu’elle avait commis ces actions. Une femme qui se faisait passer pour elle et la contraignait à endosser ses méfaits. Un complot était dirigé contre elle. Un complot dont elle ignorait la cause et les responsables. On cherchait à la faire passer pour folle et à la faire interner. Et l’empêcher de porter secours à sa fille.

			— Bonjour, Ariane…

			La jeune femme tourna la tête et reconnut le visage de l’agent immobilier. Il s’efforçait de sourire, mais il semblait préoccupé. Le ton de sa voix se voulait enjoué, mais manquait de naturel. Il avait apporté un petit bouquet de fleurs qu’il triturait gauchement entre ses mains. Il le posa sur le lit, à côté de la jeune femme, comme s’il était soulagé de s’en débarrasser. Ariane l’observait, attendant qu’il prenne la parole, mais le jeune homme demeurait silencieux. Il jetait des regards furtifs autour de lui, visiblement gêné de se trouver dans ce lieu réservé aux malades mentaux. Il finit par prendre place sur un siège situé à l’autre bout de la chambre. Malgré sa fatigue, la jeune femme finit par articuler :

			— Pierre… Rassurez-moi… Vous avez des nouvelles d’Emma ?

			L’agent immobilier était de plus en plus mal à l’aise. Il répondit d’une voix hachée, en évitant de regarder son interlocutrice dans les yeux.

			— Je suis allé à la Dérobade, comme je vous l’avais promis… Mais les filles n’étaient pas là. Et il n’y avait aucune trace d’elles… Pas une valise, pas un vêtement, rien. Je suis allé à la gendarmerie pour signaler leur disparition, mais… Enfin, votre passage là-bas et vos appels à Police Secours n’ont pas fait bonne impression. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Je suis désolé, Ariane…

			La jeune femme avait du mal à se concentrer et devait lutter contre l’engourdissement qui la gagnait.

			— Mais… Ils vont quand même faire des recherches ? Elles n’ont pas pu disparaître comme ça… Il faut faire quelque chose, Pierre. Je ne sais pas, moi… Une annonce dans les journaux…

			— Pour ça, il faudrait donner leur identité et leur signalement. Vous avez des photos récentes d’elles ?

			La jeune femme se replia sur elle-même. Elle réalisa qu’elle n’avait aucune photo de sa fille ni de sa baby-sitter. Elle aurait pourtant eu l’occasion d’en prendre ces jours-ci avec son téléphone portable. Elle n’y avait pas pensé. Elle ne possédait même pas de photos plus anciennes. Toutes les mamans conservent pourtant des souvenirs de leurs enfants, surtout lorsqu’elles ne les voient pas souvent. Pourquoi pas elle ?

			— Emma est blonde, avec des yeux bleus, finit-elle par répondre. Alison est rousse, avec des cheveux bouclés.

			— Cela ne suffit pas, Ariane. Il me faut leur nom de famille, leur adresse. Par qui votre fille est-elle élevée lorsqu’elle n’est pas en vacances avec vous ? Je ne veux pas être indiscret, mais si nous voulons les retrouver, il faut fournir le plus de précisions possibles…

			Leur nom, leur adresse… Ariane ne savait pas quoi répondre. Quel nom portait Emma ? Le sien ? Celui de son père ? Et où habitait-elle durant l’année ?

			— Emma vit chez sa grand-mère… À Paris… Alison est une voisine…

			— Où, à Paris ? Dans quelle rue ? Faites un effort, Ariane, c’est important… Sa grand-mère pourra peut-être nous fournir les renseignements nécessaires ? En tous les cas, il faut la prévenir de la disparition de sa petite-fille. Vous avez son téléphone ?

			— Son téléphone…, répéta la jeune femme d’un air absent.

			Elle réalisa qu’elle ne connaissait pas le numéro de téléphone de la grand-mère d’Emma, pas plus qu’elle ne se souvenait de son adresse. Au sujet d’Alison, c’était aussi le noir complet. En dehors de la couleur des cheveux, elle ne parvenait pas à se rappeler quoi que ce soit à son sujet. Elle sentit un malaise la gagner.

			— Je ne sais pas… Je ne sais plus… Je suis fatiguée…

			Pierre Maritain se dressa. Sa visite avait assez duré.

			— Je vais vous laisser vous reposer, Ariane. Je reviendrai vous voir bientôt. Si j’ai des nouvelles, je vous préviendrai aussitôt.

			Il sortit sur la pointe des pieds. La jeune femme n’y prêta aucune attention. Elle était déboussolée. Elle cherchait en vain à mettre des noms, des adresses, des numéros de téléphone sur des êtres qui lui étaient pourtant proches, mais dont la réalité s’effilochait dans son esprit comme si elle était noyée dans un épais brouillard. Emma… Alison… La grand-mère…

			Un visage souriant apparut soudain dans l’embrasure de la porte. Elle reconnut Gabriel Lamentin, l’infirmier-chef qui l’avait prise sous son aile, le seul dans le service qui lui ait manifesté de la bienveillance. Il venait sans doute à son secours. Il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle était saine d’esprit. Elle avait seulement le cerveau un peu embrumé, à cause des médicaments. Gabriel l’aiderait à retrouver la mémoire et parlerait en sa faveur au médecin-chef. Pourquoi n’avait-elle pas songé plus tôt à faire appel à lui ? Il était son sauveur, son ange gardien.

			Le soignant pénétra dans la pièce et s’approcha d’Ariane, sans se départir de son large sourire.

			— Eh bien, Madame Château, comment se porte-t-on, aujourd’hui ? Votre traitement vous convient ? Voyons voir… Vous avez été admise en observation, c’est bien ça ? Ne vous inquiétez pas, vous êtes entre de bonnes mains. La Bouinotte est un établissement réputé et les patients sont traités avec sollicitude et humanité. Ce n’est pas le cas partout, hélas. Vous avez de la chance d’être ici. Le personnel sera aux petits soins avec vous. J’y veillerai personnellement. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi appeler et je viendrai. Mon nom est Gabriel Lamentin…

			La jeune femme observa son collègue avec des yeux ronds. Quel jeu jouait-il ? Pourquoi prétendait-il ne pas la reconnaître ? Pourquoi la traitait-il comme une malade comme les autres ? S’il s’agissait d’une farce, elle était cruelle.

			— Gabriel ! C’est moi, Ariane ! Je suis infirmière, comme toi, et nous travaillons ensemble. Tu ne peux pas avoir oublié, tout de même !

			Le soignant ne parut aucunement affecté par cette réaction et poursuivit, du même ton doucereux :

			— Mais bien entendu, Madame Château. Vous êtes tout ce que vous désirez être, infirmière, voire médecin ou psychiatre, si cela vous chante. Ce n’est pas moi qui vais vous contredire. Je suis là pour votre bien-être et vous apporter le réconfort dont vous avez besoin. Avez-vous déjà rencontré le docteur Sorcelle ? C’est notre médecin-chef. Un excellent psychiatre. Vous pouvez lui faire absolument confiance pour vous fournir la meilleure thérapie possible.

			Ariane se retint de hurler. Le cauchemar continuait. Le seul être qui s’était intéressé à elle à l’hôpital la considérait comme une étrangère, une aliénée en proie à des hallucinations, et Pierre Maritain l’avait lui aussi regardée comme si elle n’avait plus tous ses esprits, incapable de se souvenir du nom et de l’adresse de sa gamine. La panique commença à la submerger. Tout cela ne pouvait pas être vrai. Elle allait se réveiller d’un instant à l’autre et tout rentrerait dans l’ordre. Il ne pouvait pas en aller autrement. Elle devait se retrouver telle qu’elle était vraiment, elle, Ariane Château, infirmière en psychiatrie, 30 ans, mère d’une fille âgée de 6 ans, Emma, en vacances chez elle avec sa baby-sitter de 17 ans, Alison, locataire de la Dérobade, une grande maison située au bord d’un étang, dont le propriétaire était… Un visage surgit soudain à l’orée de sa conscience. Le visage d’un homme aux yeux scrutateurs et au sourire énigmatique. C’est alors qu’elle se souvint de tout. Le cri qu’elle avait si longtemps ravalé explosa enfin, pareil à celui d’une bête traquée. L’alarme se déclencha dans les couloirs du service semi-ouvert. Justine Torro se trouvait à proximité et s’élança. L’alerte venait de la chambre où avait été placée Ariane. La jeune femme hurlait comme une possédée, et les quatre infirmiers appelés à la rescousse n’arrivaient pas à la calmer. Elle se débattait de toutes ses forces et parvint même à en mordre un.

			— Que s’est-il passé ? demanda la cadre supérieure de santé.

			— Elle a fait encore une crise, répondit l’un des soignants.

			— Elle était seule ?

			— Non, Lamentin se trouvait à côté d’elle. On ne sait pas si c’est lui qui est à l’origine de cette réaction. On l’a ramené dans sa chambre. Il s’est laissé faire sans opposer de résistance.

			Justine Torro se mordit les lèvres. Gabriel Lamentin. Encore lui. Un ancien infirmier qui avait pété les plombs quelques années auparavant et qu’on avait interné à La Bouinotte. Il n’était pas dangereux, mais ignorait tout de son état et croyait encore qu’il était en activité. Il passait son temps à arpenter les couloirs pour discuter avec les uns et les autres en se comportant comme un soignant. Il revêtait même la blouse et le pantalon blanc de circonstance. On le laissait faire car cela l’occupait et il ne faisait de mal à personne. Il n’y avait jamais eu de problème, alors on lui passait ces incartades. Les patients avec lesquels il s’entretenait le prenaient pour un véritable infirmier et étaient réconfortés par sa présence. Ainsi, il passait beaucoup de temps avec Pélagie Guillochou, la centenaire, et avait accompagné plusieurs fois Ariane dès sa prise de fonction en lui proposant ses services de mentor. Il agissait de même avec les nouveaux soignants ; il les prenait sous son aile puis, du jour au lendemain, affectait de ne plus les connaître. Son attitude pouvait donner le change au début, mais sur la durée elle manquait totalement de cohérence. Lamentin n’était qu’un imposteur, un fou se croyant bien portant. Si Château était elle aussi en pleine confusion mentale, elle avait pris les délires du faux infirmier pour argent comptant. En tous les cas, il était indispensable de les éloigner désormais l’un de l’autre.

			Le docteur Sacha Sorcelle arriva enfin et fut mis au courant de la situation. Après avoir fait administrer un puissant sédatif à l’infirmière, il prit sa décision :

			— Nous ne pouvons plus la conserver dans le service semi-ouvert. Il faut la placer d’urgence en service fermé. Il reste de la place ?

			Justine Torro consulta le journal des admissions sur son écran portable.

			— Il y a une chambre de libre, oui. La chambre numéro 7.

		
	
		
			
			— C’est toi ma poupée préférée. Les autres sont belles, et je les aime bien aussi, mais toi, tu es spéciale. C’est pour ça que je veux être ton ami. Tu veux bien que je sois ton ami ?

			L’homme est revenu. Il lui parle avec une voix douce, presque une voix d’enfant. Même son élocution est puérile. Elle n’a que 6 ans, pourtant il lui semble avoir plus de jugeote que lui. Peut-être fait-il exprès de communiquer ainsi, pour mieux se mettre à son niveau ? Les adultes agissent souvent ainsi. Ils prennent les plus jeunes qu’eux pour des bébés ou des simples d’esprit. C’est quelque chose qui l’a toujours agacée. Elle n’est pas sotte, et a horreur d’être prise pour telle, mais l’homme ne paraît pas jouer la comédie. Il souhaite réellement devenir son ami. Mais pourquoi s’obstine-t-il à la considérer comme une poupée ? Elle est vivante, contrairement aux figurines de porcelaine avec lesquelles il l’entoure. Elle est une vraie petite fille en chair et en os, même s’il lui interdit de se comporter ainsi. Car elle ne doit ni parler, ni bouger, telle est la règle qu’il a imposée depuis le début. Depuis qu’il l’a enfermée dans cette chambre sans ouvertures vers l’extérieur.

			Les premiers jours, elle a eu très peur, forcément. Toute seule, dans le noir, sans sa baby-sitter, il y avait de quoi être terrorisée. Sa mamie lui manquait aussi, celle qui lui servait de maman toute l’année, sauf durant les vacances…

			Pourtant, l’homme est aux petits soins avec elle. Il lui apporte à manger, la lave, l’habille, la coiffe, lui chante des comptines, lui raconte des histoires. Elle a fini par s’habituer à sa présence, à la trouver presque naturelle. L’homme est étrange, mais il semble incapable de lui faire du mal. Il est si calme, si posé. Ses yeux sont si clairs, si innocents. Et il est toujours souriant, même si ce curieux sourire de chat a parfois quelque chose d’inquiétant.

			— C’est parce que je suis ton ami que je t’ai emmenée ici, au-delà du miroir. Ici, tu es tranquille. Rien ne peut t’arriver. Dehors, il y a plein de gens méchants. Je le sais, ils ont cherché à me faire du mal. Ils n’ont pas réussi, mais ils sont capables de recommencer. Heureusement, je connais les secrets d’Alice. Tu connais Alice ? C’est une jolie petite poupée dans ton genre. Tu veux que je te raconte l’une de ses aventures ?

			L’homme se répète souvent. Il lui tient toujours les mêmes discours qu’il semble oublier ensuite. Elle ne sait combien de fois il lui a narré les histoires de cette Alice. À force, elle les connaît par cœur. Elle pourrait les réciter à son tour, s’il lui donnait l’autorisation de s’exprimer, mais il n’en est pas question. Elle doit se contenter de l’écouter en restant sage comme une image. Il la prend sur ses genoux, lui caresse les cheveux, manipule ses doigts un par un pour en éprouver l’élasticité, effleure la peau de ses joues pour en ressentir le grain. Elle est un objet entre ses mains, mais pas n’importe lequel. Elle est une poupée, et à ce titre elle doit jouer le rôle d’amie, de confidente, et recevoir toute l’affection que cet homme a besoin de donner. Il la traite comme une princesse de chiffon, une reine en devenir. Les poupées sont faites pour ça : pour être aimées.

			— Alors voilà. Alice est perdue dans une forêt, à la recherche du lapin blanc. Tu sais bien, celui qui courait en se plaignant d’être en retard, et qu’elle a suivi dans son terrier qui menait tout droit au pays des merveilles… Eh bien, voilà qu’au beau milieu de la forêt elle rencontre un chat perché sur une branche d’arbre. Il parle couramment, lui aussi, comme le lapin, comme tous les animaux et même les objets de ce pays enchanté. Elle lui demande son chemin, mais au lieu de lui répondre, le chat se met à gesticuler, à placer sa tête à l’envers, à raconter des fadaises et pour finir à disparaître, ne laissant derrière lui que son sourire. Car je ne t’ai pas dit le plus beau : le chat du Cheshire sourit ! Un large sourire qui lui mange toute la figure !

			De son index, il dessine sur son visage un arc de cercle allant d’une oreille à l’autre en passant par le menton. Elle se fait la réflexion que le sourire permanent de l’homme ressemble étrangement à celui de ce chat du Cheshire dont il mime si bien les grimaces. Se prend-il pour un personnage de dessins animés ou de contes pour enfants ? Cela ne serait pas étonnant de sa part. Il se comporte vraiment comme un enfant de 5 ans.

			— Quand il reparaît, le chat propose à Alice deux voies : l’une conduit au Chapelier fou, l’autre au Lièvre de Mars. Mais selon lui, les deux sont aussi fous l’un que l’autre ! Alice répond qu’elle n’a aucune envie d’aller chez les fous. Le chat du Cheshire lui dit qu’elle n’a pas le choix, car dans ce monde-là, tout le monde est fou. Le chat est fou. Alice est folle. Sinon elle ne serait pas venue jusque-là !

			L’homme se met à rire si fort que sa bouche s’ouvre toute grande, dévoilant ses dents aiguës et trop blanches, tandis que sa mâchoire tressaute. Elle a peur de lui quand il laisse ainsi exploser son euphorie. Car elle le sait capable de colères tout aussi excessives. Dans l’un ou l’autre cas, il paraît perdre totalement le contrôle de lui-même. Il serait capable de faire n’importe quoi, mais elle n’a pas d’autre choix que d’attendre en silence qu’il retrouve son calme. Si elle se comporte bien, en bonne poupée obéissante, il ne s’en prendra pas à elle.

			L’homme finit par interrompre son rire de dément. Il la scrute à nouveau de ses grands yeux étonnés.

			— Le chat du Cheshire a raison. Tout le monde est fou dans ce monde. Le chat, Alice, moi et toi aussi. Mais nous, au moins, nous le savons.

		
	
		
			PARTIE IV
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

		
	
		
			Je ne veux pas devenir un homme… jamais, dit-il avec passion.
Je veux rester pour toujours un petit garçon et m’amuser.
Alors, je me suis sauvé à Kensington Gardens et j’ai vécu longtemps avec les fées.

			J. M. Barrie, Peter Pan.

		
	
		
			34.

			Le médecin-chef avait organisé une réunion d’urgence avec les principaux membres du personnel du centre : Jean Bullot, un jeune psychiatre, Justine Torro, la cadre supérieure de santé, Annie Salva, la psychologue, et Germaine Latour, l’assistante sociale. Le cas d’Ariane Château n’était pas sans poser de sérieux problèmes.

			— Je suis bien ennuyé par cette situation. C’est la première fois qu’une soignante pète les plombs à ce point, en si peu de temps, en plus. Pourtant, elle s’était bien intégrée, non ?

			Les quatre autres échangèrent des regards gênés. C’est Justine Torro qui se lança la première.

			— C’est difficile à dire… Elle accomplissait son travail consciencieusement, mais pour s’intégrer, c’était autre chose… Ses collègues la trouvaient distante, renfermée sur elle-même. Elle ne parlait à personne, restait toujours dans son coin. Le seul à qui elle semblait se confier est Gabriel Lamentin. Elle le prenait pour un soignant.

			— Il est vrai qu’il sait donner le change… Et puis, il a vraiment été infirmier, dans le temps. Nous avons eu tort de lui accorder un peu trop de libertés.

			Annie Salva prit la relève.

			— Il y a autre chose. Je ne sais pas exactement quoi. Il est vrai qu’elle ne se mêlait pas aux autres, mais elle avait parfois des attitudes ou des comportements étranges. Rien de réellement alarmant, mais il y avait des signes préoccupants.

			— Vous avez des exemples ? fit le médecin-chef en pianotant nerveusement le dessus de son bureau comme s’il faisait des gammes.

			— Elle s’attardait dans certaines chambres et communiquait beaucoup trop avec certains patients, renchérit Justine Torro. On aurait dit qu’elle les connaissait intimement, comme s’il s’agissait d’amis ou de personnes de sa propre famille.

			— Retrouvez ces patients et tâchez de savoir de quoi elle pouvait bien parler avec eux.

			— Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais Gabriel Lamentin l’a emmenée dans le service fermé, commenta le docteur Bullot. Il lui a ouvert une chambre où elle a failli se sentir mal. C’est d’ailleurs là qu’elle a eu sa crise de violence. Dans la chambre numéro 7.

			— Tiens ? Celle où elle se trouve actuellement. Étrange coïncidence.

			Le docteur Sorcelle demeura silencieux quelques instants avant de s’adresser à Germaine Latour.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Celle-ci fit une moue dubitative.

			— Je la trouve bizarre, moi aussi. Je me demande bien quels sont ses antécédents. Il faudrait savoir comment elle était jugée dans ses postes précédents.

			Le médecin-chef poussa un soupir agacé.

			— Nous n’avons pas trop eu le choix du recrutement. Les soignants se détournent de plus en plus de la psychiatrie et rechignent à venir s’enterrer dans un coin perdu comme ici.

			— On peut les comprendre, glissa la cadre supérieure de santé. Ça n’est pas tous les jours folichon, La Bouinotte…

			— Ce n’est pas une raison pour ne pas offrir à nos patients les meilleurs traitements possibles. Nous allons enquêter de plus près sur Ariane Château. Discrètement. Il ne faudrait pas qu’on apprenne à l’extérieur que nous recrutons des personnes déséquilibrées comme soignants. La psychiatrie a suffisamment mauvaise presse comme ça…

			Il frappa à nouveau son bureau de ses doigts réunis, comme s’il plaquait l’accord final d’une sonate. Ses collaborateurs comprirent le message et se dressèrent. Les réunions avec le docteur Sorcelle s’éternisaient rarement.

			Lorsqu’il se retrouva seul, le médecin consulta plus attentivement le dossier personnel d’Ariane Château. La jeune femme avait passé son diplôme d’État d’infirmier en juin 2013, au terme des trois années d’études réglementaires après le bac. Plusieurs stages, quelques remplacements, des contrats à durée déterminée. Elle n’avait conservé aucun poste au-delà de quelques mois. Pas de problèmes particuliers, cependant. Notée correctement par ses employeurs successifs, mais le docteur Sorcelle savait qu’il ne fallait pas s’y fier. Des commentaires négatifs dans un dossier équivalaient à une interdiction de travailler à l’avenir. On restait donc généralement dans une neutralité qui n’engageait à rien.

			Dès ses premiers stages en alternance au cours de ses études, elle avait privilégié les soins en santé mentale et en psychiatrie. Toutes les missions qu’elle avait effectuées par la suite dépendaient de ce secteur. Elle avait fait le tour de pas mal d’établissements situés un peu partout en France, mais c’était la première fois qu’elle venait dans la région. Ces changements incessants pouvaient indiquer chez elle une certaine instabilité, mais cet aspect était insuffisant pour établir un diagnostic.

			Le médecin-chef tenta de trouver des pistes du côté des éléments biographiques. La jeune femme n’avait pas de famille. Ou, plus exactement, elle avait été élevée dans des structures d’accueil sous le contrôle de la DASS après avoir été abandonnée alors qu’elle avait environ 7 ans. Il n’y avait aucune trace de ses parents naturels. On ignorait tout de ses origines. Elle-même avait totalement occulté le souvenir de ses années d’enfance. Elle avait dû subir un traumatisme suffisamment grave pour lui ôter toute réminiscence de son passé. Pourtant, les examens médicaux qu’elle avait subis n’avaient montré aucune trace de violence physique ou sexuelle. Elle était vierge et en bonne santé. Ces blessures psychiques ne l’avaient pas empêchée de poursuivre ses études et de décrocher son diplôme de soignante. Le dossier n’était pas davantage fourni. Lors de leur recrutement, les infirmiers n’étaient pas soumis à des enquêtes policières ou de moralité. Il y avait des mystères non éclaircis dans la vie de la jeune infirmière, mais à ce stade il était difficile d’en savoir davantage.

			Le médecin referma le dossier et le rangea dans l’armoire. L’enfance de la jeune femme avait été volée, et pourtant elle s’en était sortie, malgré ses failles. À présent, elle avait besoin d’aide. Pour cela, il faudrait qu’elle accepte de se confronter aux ombres et aux terreurs de son passé. Et qu’elle parvienne à les vaincre.

		
	
		
			35.

			Justine Torro menait son enquête. Discrètement, comme l’avait recommandé le médecin-chef. Cela dit, l’incident qui avait causé la mise en observation de l’infirmière avait déjà fait le tour du HP. Tous les soignants étaient au courant. Elle les avait mis en garde au sujet des conséquences désastreuses pour le centre si cela s’ébruitait. Ils devaient garder le secret absolu et encourraient de graves sanctions disciplinaires s’ils ne se conformaient pas à cet engagement. Évidemment, il était impossible d’empêcher les gens de parler. La Bouinotte était un petit village et tout finissait par se savoir un jour ou l’autre. La rumeur se répandrait comme une traînée de poudre sans que l’on puisse l’arrêter ni en connaître l’origine. La seule solution consistait à la court-circuiter en prenant rapidement les mesures adéquates. Pour cela, il fallait déterminer avec exactitude l’état mental d’Ariane Château.

			Elle l’avait surprise à plusieurs reprises en train de tenir des conciliabules avec certains patients, notamment une centenaire auprès de laquelle elle s’attardait plus que de raison. Elle lui en avait fait la remarque une fois ; l’infirmière avait paru gênée, comme si elle avait été prise en faute. De quoi pouvait-elle discuter avec la vieille dame ? Justine devait en avoir le cœur net.

			Pélagie Guillochou était à son tricot, comme chaque jour. Elle était pareille à une Pénélope concentrée sur son ouvrage en attendant le retour de son Ulysse. Mais à l’âge qu’elle avait, Pélagie n’attendait plus le retour de personne. À qui destinait-elle les écharpes, bonnets et pulls qu’elle fabriquait sans relâche ? Sans doute ne s’agissait-il que d’un simple passe-temps. Une façon de conserver l’agilité de ses doigts et de son esprit. Un point à l’envers, un point à l’endroit, pour laisser s’égrener les secondes jusqu’à ce que s’arrêtent de courir les aiguilles à tricoter et celles de l’horloge.

			— Bonjour, Madame Guillochou. Je ne vous dérange pas ? J’aurais quelques questions à vous poser.

			La vieille dame jeta un bref regard à la visiteuse sans interrompre son travail. La cadre de santé ne lui avait jamais accordé la moindre attention. Pour quelle raison venait-elle à elle à présent en adoptant ce ton mielleux ? Pélagie n’était pas née de la dernière pluie. Elle avait développé avec le temps un sixième sens lui permettant de faire le tri de façon infaillible entre les personnes sincères et celles qui ne l’étaient pas. Justine Torro faisait partie de ces dernières. C’est pourquoi elle se tenait sur ses gardes.

			La jeune femme avait bien conscience de cette hostilité à son égard. Il est vrai qu’elle n’était guère appréciée au sein de l’hôpital, de la part des soignants comme de celle des patients. Elle était trop abrupte, facilement cassante, peu encline à manifester son empathie. Elle n’y pouvait rien. Elle était comme ça. Une femme de pouvoir, ambitieuse et décidée à parvenir à ses fins coûte que coûte. Même si la vieille dame se méfiait d’elle, elle lui extirperait d’une manière ou d’une autre les informations dont elle avait besoin. En commençant par la manière douce.

			— Vous avez tout ce qu’il vous faut, Madame Guillochou ? N’hésitez pas à faire appel à moi en cas de besoin, surtout. Je suis là pour satisfaire les moindres désirs de nos patients.

			La centenaire émit un petit bruit de gorge qui pouvait s’apparenter à un ricanement à peine contenu. Elle n’était pas dupe de la subite amabilité de la cadre de santé. Celle-ci comprit qu’il était inutile de chercher à séduire la vieille dame. Mieux valait jouer franc-jeu.

			— Ce dont j’aimerais parler avec vous, c’est des relations que vous entretenez avec notre nouvelle infirmière, Ariane Château. Je sais qu’elle vient souvent vous voir et passe beaucoup de temps avec vous. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

			Nouveau coup d’œil acéré de Pélagie.

			— Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Je ne connais aucune soignante de ce nom-là.

			Justine Torro se dit que les vieilles personnes mélangent souvent les noms ou ont des pertes de mémoire. Elle insista.

			— Mais si, vous savez bien. Une jeune femme blonde qui vient d’arriver. Elle vient vous donner vos médicaments le matin.

			— Ah oui, je vois. Mais ce n’est pas le prénom qu’elle m’a donné. Elle dit s’appeler Alice.

			Peut-être s’agissait-il d’une simple confusion, songea Justine. Inutile d’insister sur ce point. L’important était de découvrir la raison pour laquelle les deux femmes avaient sympathisé.

			— D’accord pour Alice. Elle s’occupe bien de vous, en tout cas. Plus que des autres patients. Savez-vous pourquoi, Madame Guillochou ?

			La vieille dame abandonna un instant son tricot et regarda la cadre de santé bien en face. Elle n’avait pas envie de prolonger cette conversation indéfiniment. Autant lui répondre tout de suite et en finir une bonne fois pour toutes.

			— Je dois lui rappeler quelqu’un qu’elle a aimé et qui lui manque, je suppose. Elle s’obstine à m’appeler « mamie », à me câliner et me cajoler comme si j’étais sa grand-mère. Moi, ça ne me dérange pas. Cela me fait même plaisir, car je n’ai plus aucune famille depuis longtemps. C’est pour ça que je ne l’ai pas détrompée.

			Justine Torro plissa le front. La vieille dame semblait sincère. Ariane aurait-elle projeté sur elle le souvenir d’une aïeule ? Cette attitude était fréquente chez les personnes souffrant de blessures émotionnelles. C’était bien entendu inacceptable de la part d’un soignant, surtout en psychiatrie. Et pourquoi se faisait-elle appeler Alice ? Tout cela restait nébuleux. Une chose était sûre, en tout cas : Ariane Château était atteinte de sérieux troubles psychologiques.

		
	
		
			36.

			Pierre Maritain était revenu voir Ariane, mais on lui apprit qu’elle se trouvait désormais internée dans le secteur fermé et ne pouvait pas recevoir de visites. Il exigea aussitôt d’être reçu par le médecin-chef. Le docteur Sorcelle l’accueillit dans son bureau et écouta avec étonnement le récit du jeune homme.

			— Pardonnez-moi, Monsieur Maritain, mais à ma connaissance Ariane Château est célibataire et n’a pas d’enfants. Rien ne le précise dans son dossier, en tout cas. Vous avez plus d’informations à ce sujet ?

			— Non, justement. Ariane n’a pu me donner ni son nom de famille, ni l’adresse de la grand-mère qui en a la garde. Je n’en sais pas davantage au sujet d’Alison.

			— Vous ne les avez jamais rencontrées ?

			— Non… À ce propos, il me revient quelque chose en mémoire. Un détail auquel je n’ai pas prêté attention sur le moment… Ariane est venue me trouver un jour à l’agence en prétendant que j’étais passé chez elle la veille en laissant un message à la baby-sitter. Ce qui n’est jamais arrivé.

			— Et vous me dites qu’elle se croyait harcelée par un patient de l’hôpital ?

			— C’est ce que m’ont dit les gendarmes d’Issoudun. Elle avait voulu porter plainte après avoir appelé plusieurs fois Police Secours. Selon elle, il s’introduisait la nuit chez elle et l’observait longuement en silence, ainsi que sa fille. Elle était persuadée que c’était lui qui avait enlevé Emma.

			— Pourquoi n’ont-ils pas donné suite à ses plaintes ?

			— Selon eux, ses témoignages étaient… incohérents. Elle évoquait des visions, des apparitions étranges suivies de disparitions tout aussi incompréhensibles.

			— Et on connaît le nom de ce patient ?

			— Oui. Il s’agit d’Yves Lagarde. L’ancien occupant de la Dérobade que j’ai louée à Ariane. Je lui avais raconté le passé sulfureux de ce personnage, notamment les raisons qui l’ont conduit à être interné. Au sujet des enfants qu’il surveillait dans les internats et les disparitions auxquelles il aurait été mêlé…

			— Je suis au courant. Je connais bien ce dossier que j’ai traité personnellement. Ce que vous me racontez là est très troublant…

			Le psychiatre se massait les tempes, visiblement intrigué par les révélations de l’agent immobilier.

			— Vous m’avez dit que vous étiez retourné à la Dérobade à la demande d’Ariane Château, mais que vous n’y avez trouvé aucune trace de sa fille ou de sa baby-sitter ?

			— En effet. Cela m’a semblé étrange. Si elles avaient dû partir brutalement ou si elles avaient été enlevées, elles auraient certainement abandonné des affaires personnelles derrière elles. Je ne sais pas, moi. Un T-shirt, un jouet d’enfant. Mais là, rien. Même les lits n’étaient pas défaits.

			Le docteur Sorcelle frappa du plat des mains sur son bureau et se dressa.

			— Monsieur Maritain, vous m’avez été d’une grande aide. Si cela ne vous dérange pas, je ferai à nouveau appel à vous si besoin est…

			L’agent immobilier se leva à son tour.

			— Volontiers. Mais pouvez-vous me dire quelque chose au sujet de l’état de santé d’Ariane ? Va-t-elle sortir bientôt ?

			Le médecin hocha gravement la tête.

			— Je n’en sais rien pour l’instant. Cela dépend d’elle, avant tout. Vous avez eu raison de venir me trouver, en tout cas. Cela va beaucoup m’aider dans l’élaboration des soins que je vais lui apporter.

			— Je ne peux pas la voir ? Même un moment ?

			— C’est trop tôt. Elle est encore trop confuse, mais je vous promets de vous tenir au courant. Vous semblez vraiment tenir à elle…

			Pierre Maritain détourna la tête, gêné.

			— Je sais que sa vie ne me regarde pas. Elle est juste l’une de mes clientes, mais…

			— Ne vous justifiez pas. L’intérêt que vous lui portez est tout à votre honneur, et cette jeune femme ne manque pas de charme, c’est certain.

			Le médecin esquissa une ébauche de sourire, ce qui était relativement rare chez lui. En réalité, il se réjouissait moins des relations affectives que pouvait entretenir l’agent immobilier avec l’infirmière que des confidences qu’il venait de lui livrer à son sujet. Les crises dont était victime Ariane Château s’éclairaient désormais d’un jour nouveau.

			Dès que Pierre Maritain fut sorti, le docteur Sorcelle reprit en main le dossier de sa patiente et le relut à nouveau avec la plus extrême attention. Puis il compléta sa recherche en passant quelques coups de téléphone aux administrations dont dépendait Ariane afin d’avoir accès à l’ensemble de ses données personnelles. Il en arriva vite à la conclusion qui avait germé dans son esprit à l’écoute du récit de Pierre Maritain : la jeune femme n’avait jamais eu d’enfants. Emma n’existait que dans son imagination. Alison aussi. Elle avait tout inventé. Le harcèlement que lui aurait fait subir Yves Lagarde était lui aussi un pur fantasme. Ariane Château n’était pas uniquement sujette à des crises de panique et des amnésies. Elle était victime de délires hallucinatoires.

			Elle vivait en compagnie de fantômes.

		
	
		
			37.

			Ariane était terrorisée. Elle était en train de vivre un cauchemar : être enfermée dans une pièce sans issue, comme elle l’avait été trois jours durant dans la cellule d’isolement. Elle avait tout de suite reconnu le type de chambre où elle se trouvait : un lit étroit aux pieds solidement fixés au sol recouvert d’un matelas en mousse, une table encastrée dans le mur, un fauteuil spartiate, des vitres blindées, une porte verrouillée jouxtant une étroite lucarne par laquelle on pouvait l’épier de l’extérieur. On l’avait placée dans le secteur réservé aux malades chroniques et incurables, potentiellement dangereux. Un endroit dont elle ne sortirait peut-être jamais.

			Vêtue d’une simple camisole attachée dans le dos, les pieds nus, elle était assise au bord du lit et se balançait d’avant en arrière, tel un animal en cage. Elle avait la poitrine creusée, les bras serrés autour des épaules, la tête basse. Elle avait du mal à respirer et se sentait oppressée comme si on l’avait moulée dans un carcan ou un bloc de béton. Elle était prisonnière de cette chambre comme elle était prisonnière de son corps. Comme si on l’avait enterrée vivante dans un cercueil froid et lugubre. Par moments elle était saisie de frissons et grelottait, malgré la chaleur ambiante. Aucun souffle d’air ne pénétrait au travers de la fenêtre close, et le peu de lumière du jour qui filtrait était contrarié par la clarté glauque du néon perpétuellement allumé. Car ce tombeau n’avait même pas droit aux faveurs de l’obscurité.

			Elle entendit le cliquetis de la serrure. C’était l’heure du repas. Un infirmier déposa un plateau en plastique sur la table et ressortit sans un mot. Viande froide sous cellophane, gobelet en carton, assiette en Arcopal, pas de couteau ni d’instruments contondants. Tout était pensé pour assurer la sécurité du patient et celle du personnel. Les malades chroniques avaient des réactions imprévisibles. Ils pouvaient aussi bien agresser les soignants que faire des tentatives de suicide. Ariane savait tout cela. Mais jusqu’à présent, elle s’était tenue de l’autre côté de la barrière. Du bon côté, celui des biens portants. À présent elle faisait partie de la catégorie des fous. Comment en était-elle arrivée là ? Elle n’avait aucune réponse et se sentait trop angoissée pour y réfléchir. Elle espérait encore qu’il s’agissait d’une méprise. On l’avait confondue avec une autre et on allait la libérer en se confondant en excuses. Elle n’avait rien fait de mal. On ne pouvait pas la maintenir ici contre son gré. Elle avait vécu des moments compliqués ces temps-ci, ses crises et ses amnésies avaient refait surface, mais cela ne justifiait en aucune façon un internement. Il s’agissait d’une procédure abusive dont elle était la victime. Quelqu’un la sauverait de ce piège, forcément. Mais qui ? Elle n’avait aucun allié au sein de l’hôpital. Même Gabriel avait feint de ne pas la reconnaître. À moins qu’il ne fasse partie du complot, lui aussi ? Qui d’autre ? Ah, si ! Pierre Maritain. N’était-il pas venu lui rendre visite avant qu’on ne la transfère ici ? Oui, bien sûr ! C’était même elle qui l’avait fait appeler. Elle lui avait demandé d’aller à la Dérobade pour s’assurer qu’Emma et Alison allaient bien… Elle se souvint alors que sa fille avait disparu en pleine nuit plusieurs jours plus tôt. Comment avait-elle pu occulter un événement pareil ? Un effet des médicaments, certainement. Ou bien une absence, à nouveau. À moins qu’elle ne soit réellement folle. Elle ne savait plus. Elle était paniquée. Elle aurait préféré disparaître plutôt que de vivre dans cette incertitude permanente, privée de tout repère sur lequel s’appuyer, claquemurée sur elle-même, pareille à une enfant punie condamnée au coin ou au placard. Ce à quoi elle était confrontée était pire que la mort. Elle était face à un néant et ce néant la submergeait.

			Elle ne toucha pas à son plateau-repas. Elle était incapable de manger. Son estomac était noué et sa gorge serrée, comme si on y avait glissé un nœud coulant. Elle n’avait rien absorbé depuis la veille, en dehors des médicaments qu’on lui administrait. Elle les avait refusés au début, mais les infirmiers l’avaient obligée à les avaler en les lui enfournant de force dans la bouche. Elle était ravalée au rang de chose ou d’animal, une oie qu’on engraisse à coups de tranquillisants. On la privait non seulement de sa liberté, mais également de sa dignité. Les fous n’ont pas droit au respect. Ils sont inconscients de leur état et ne savent pas ce qu’ils font. Ils sont pareils à des enfants attardés ou des vieillards sénescents. Des corps privés d’âme. Des êtres inutiles.

			La porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois-ci, c’était le médecin-chef qui effectuait sa tournée quotidienne. Il jeta un bref regard au plateau inentamé avant de se tourner vers sa patiente plongée dans un état d’hébétude.

			— Bonjour, Ariane. Je constate que vous refusez de vous nourrir et de dormir. Vous n’allez pas tenir longtemps à ce rythme-là, j’espère que vous vous en rendez compte. Je suis désolé d’avoir dû vous placer en secteur fermé, je sais à quel point cela peut être traumatisant pour vous, mais je n’avais pas le choix. Vous êtes devenue incontrôlable. Cela dit, je suis ici pour vous aider, à condition que vous y mettiez du vôtre. Je ne peux pas vous guérir malgré vous.

			La jeune femme continuait son manège, basculant d’avant en arrière comme un culbuto. Elle ne paraissait pas entendre ce que lui disait le psychiatre. Elle était ailleurs, perdue dans une bulle de silence.

			— Pour commencer, je voudrais revenir sur vos pertes de mémoire. Vous m’avez avoué ne pas vous souvenir de vos crises et de vos comportements violents. Il pourrait s’agir d’une amnésie globale transitoire. Une incapacité à mémoriser les événements survenus durant l’épisode crisogène. Cet oubli temporaire dure généralement entre une et huit heures, jamais plus de vingt-quatre heures. Les personnes qui en sont atteintes peuvent commettre des actes extravagants dont elles ne conservent aucun souvenir. Elles sont capables de se promener nues en pleine rue, préparer un repas et dresser la table pour vingt personnes alors qu’elles vivent seules, s’adresser à des inconnus comme s’ils étaient des membres de leur famille. L’anxiété, l’abus d’alcool, de drogues ou de médicaments peut être un facteur déclencheur. Le problème est que les victimes de ces incidents ont généralement plus de 50 ans, et ne les subissent qu’une seule fois dans leur vie. À peine 5 à 25 % d’entre elles ont des épisodes à répétition. Vous ne correspondez donc pas au profil type. Je vous ferai passer un IRM pour m’en assurer, mais je suis persuadé qu’il faut chercher ailleurs…

			Le docteur Sorcelle se tut un moment avant de poursuivre ses réflexions.

			— Il y a autre chose. Je pense que vous avez un problème avec la réalité qui vous entoure. Vous voyez des choses ou parlez à des êtres qui ne sont pas ce que vous croyez, ou qui ne sont pas réels. Vous en avez conscience ?

			Ariane ne répondit pas. Elle ne voyait pas où le médecin voulait en venir.

			— Vous devez faire le deuil de ces hallucinations, Ariane. Votre cerveau les crée pour vous aider à survivre, mais au fond de vous, vous savez que ce n’est pas la solution. Ainsi, vous vous êtes créée de toutes pièces une fille qui n’a jamais existé. Êtes-vous prête à l’admettre ?

			— Emma, balbutia Ariane.

			— Emma, oui, c’est ainsi que vous l’avez baptisée. Mais elle n’est pas réelle, Ariane. Pas plus que sa baby-sitter.

			— Emma… Alison… Elles ont disparu. On les a enlevées…

			— Elles n’ont pas disparu et personne ne les a enlevées, pour la bonne raison qu’elles ne sont pas réelles… Vous n’avez jamais eu d’enfants, Ariane…

			La jeune femme ne réagit pas. Pour quelle raison le médecin lui parlait-il ainsi ? Emma était une jolie petite fille de 6 ans, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle était allée la chercher à la gare de Châteauroux où s’arrêtait l’Intercités de 16 h 47 reliant Paris-Austerlitz à Brive-la-Gaillarde. Elle était accompagnée par Alison, sa baby-sitter de 17 ans. Elles avaient mangé des pizzas et des hamburgers, elles avaient chanté des karaokés. Comment aurait-elle pu imaginer tout cela ?

			— Vous avez cru que Pélagie Guillochou était votre grand-mère. Vous l’appelez « mamie ». Pour quelle raison ? Elle vous rappelle votre propre grand-mère ? La grand-mère que vous avez peut-être eue dans votre tout jeune âge, avant d’être abandonnée ? Car vous êtes une enfant trouvée, Ariane. Vous en avez conscience ? On vous a découverte à la gare de Châteauroux lorsque vous aviez 7 ans. C’est pour cette raison que l’Assistance publique vous a donné le nom de « Château ». Comme si vous étiez née sur le quai de la gare de cette ville. En oubliant tout ce qui s’était passé avant.

			Ariane ne parlait plus. Tout se mélangeait dans sa tête.

			— Je pense que vous avez subi un événement perturbant dans votre passé que des événements extérieurs récents sont venus réactiver. Vos amnésies et vos hallucinations servent de mécanisme de défense permettant d’occulter le trauma originel. Votre cerveau fait naître des images que vous croyez réelles, comme une télévision, ou bien se déconnecte, à la façon d’un coupe-circuit électrique. Tant que l’événement traumatisant n’est pas identifié, les crises se multiplient, ce qui rend toute vie normale impossible. Si vous voulez avoir une chance de guérir, Ariane, vous devez absolument retrouver la mémoire et oser affronter ce qui vous effraie le plus. La psychanalyse pourrait être un bon moyen, mais il s’agit d’un processus long et délicat, et je ne pense pas qu’il soit adapté à votre cas. Il faut envisager des solutions plus radicales.

			Il fit une pause avant de conclure :

			— Je pense à des séances d’ETC, électroconvulsivo-thérapie. Je sais que cela peut paraître barbare comme traitement, mais il a fait ses preuves et on le pratique à nouveau couramment dans les services de psychiatrie. En tout cas, cela vaut la peine d’essayer…

			Ariane ne put s’empêcher de frémir. Elle savait pertinemment ce que recouvrait ce terme savant : les électrochocs.
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			Le premier traitement par électrochocs a eu lieu en 1938, à l’hôpital psychiatrique de Rome, puis s’est généralisé durant la guerre. Le principe était simple : on produisait un choc électrique en branchant des électrodes sur le crâne du patient afin de provoquer artificiellement une crise d’épilepsie. Depuis le début des années 1930, les psychiatres s’étaient rendu compte que les malades atteints de psychoses graves ne pouvaient pas être épileptiques, et inversement. L’influx électrique avait sur les sujets un effet calmant et apaisant et, dans bon nombre de cas, se révélait plus efficace que les neuroleptiques ou les médicaments psychotropes. La dépression, la schizophrénie, les états maniaques ou les délires paranoïaques pouvaient ainsi être traités efficacement au moyen de cette méthode, mais elle était trop souvent infligée sans précautions et sans anesthésie, provoquant ainsi des douleurs insupportables. De plus, les médecins ne prenaient pas la peine d’obtenir le consentement du malade, condamnant ce dernier à se soumettre à une thérapie qui fut bientôt controversée. Dans les années 1960 et 1970, les tenants de l’antipsychiatrie furent particulièrement critiques à son égard. Des films tels que Shock Corridor de Samuel Fuller ou Family Life de Ken Loach achevèrent de discréditer l’usage des électrochocs auprès du public. À eux seuls, ils étaient devenus le symbole des violences perpétrées dans les asiles d’aliénés. Ce n’est que récemment que ce protocole avait été remis en vigueur avec toutes les précautions nécessaires et en s’assurant du consentement du patient.

			Ariane avait hésité avant d’accepter ce traitement, mais elle n’avait pas vraiment eu le choix. Elle se sentait de plus en plus mal et le docteur Sorcelle l’avait rassurée sur le protocole mis en place : elle serait sous anesthésie générale et ne ressentirait aucune douleur. Chaque séance serait espacée de deux ou trois jours, afin de lui laisser le temps de récupérer. Elle se sentirait apaisée, moins anxieuse, et les blocages qui verrouillaient sa mémoire pourraient sauter et lui permettre d’affronter ses souvenirs traumatisants. Cela pouvait très bien ne pas fonctionner, bien sûr, mais le médecin ne voyait pas d’alternative.

			On l’avait conduite à jeun dans la salle réservée aux ETC. Lorsqu’elle vit le siège sur lequel on allait la placer, elle ressentit un début de panique. Le fauteuil était muni de sangles pour entraver ses poignets et ses chevilles. L’idée d’être attachée, incapable de se mouvoir librement, lui était insupportable.

			— Je ne veux plus ! Libérez-moi…

			— Calmez-vous, Ariane, lui intima le médecin-chef. Ces protections sont faites pour éviter que vous ne vous blessiez en faisant des mouvements désordonnés durant les phases de convulsion.

			La résistance de la jeune femme fut de courte durée. Elle avait accepté le processus et il n’y avait pas d’échappatoire.

			— Vous n’allez vous apercevoir de rien, continua le psychiatre. Vous allez vous endormir profondément et lorsque vous vous réveillerez, vous vous sentirez tellement bien que vous n’aurez qu’une idée : recommencer.

			Ariane en doutait un peu, mais elle avait décidé de s’en remettre au médecin. Il savait ce qu’il faisait et elle devait avoir confiance en lui. De toute façon, cela ne pouvait pas être pire que ce qu’elle vivait en ce moment.

			— Nous allons vous faire une injection de curare. Comme vous le savez, ce poison n’est mortel qu’à haute dose, mais faiblement dilué il permet de détendre les muscles et limiter les contractions de l’épisode épileptique.

			Les assistants du médecin placèrent les électrodes sur les tempes de la jeune femme après les avoir enduites de gel. Puis on lui glissa un bâillon en caoutchouc entre les lèvres pour éviter qu’elle ne se morde la langue. Les images de Jack Nicholson torturé aux électrochocs dans Vol au-dessus d’un nid de coucou lui revinrent à l’esprit et elle chercha à nouveau à se débattre, mais le docteur Sorcelle n’en tint aucun compte.

			— Les stimulations électriques seront inférieures à quatre secondes. Le tout ne durera pas plus de deux minutes. À tout à l’heure, Ariane.

			L’anesthésiste lui enfonça une aiguille dans le creux du coude. Presque aussitôt, la jeune femme bascula dans l’inconscience.
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			— Comment vous sentez-vous, Ariane ? interrogea le médecin-chef d’une voix douce. La séance s’est parfaitement déroulée. Il ne vous reste plus qu’à vous reposer à présent.

			La jeune femme avait la bouche pâteuse. Un effet secondaire des produits qu’on lui avait administrés pour l’endormir. C’était étrange, cette sensation de plonger subitement dans le néant absolu. L’anesthésie n’avait rien à voir avec un simple sommeil dans lequel on s’abandonne progressivement tout en conservant une part de vigilance. Au moindre bruit, les sens se remettent en alerte. Parfois, on croit être encore éveillé alors que l’on a déjà plongé dans l’inconscience. On perçoit une respiration régulière dans la chambre, voire un ronflement. On imagine un corps étranger allongé à ses côtés alors qu’il s’agit de son propre souffle. Le sommeil prédispose à un dédoublement au cours duquel on est confronté à un autre soi-même. Les rêves prennent le relais, créant de toutes pièces un théâtre où se meuvent des êtres imaginaires ou surgis du passé. De parfaits inconnus et des proches perdus de vue, ou décédés depuis longtemps, mais les voilà à nouveau bien vivants, souvent plus jeunes qu’à l’âge où on les a fréquentés pour la dernière fois. Le sommeil est un cimetière où rôdent les fantômes qui hantent les existences tangibles ou imaginaires, et leur présence est si prégnante qu’elle s’impose comme une réalité parallèle située de l’autre côté du miroir de la psyché. Tandis que l’anesthésie ne connaît ni endormissement, ni rêves, ni microréveils, juste un grand trou noir où l’on est totalement enseveli. Ariane trouvait un réconfort dans cette mort éphémère. Un oubli de soi salvateur dont elle émergeait rafraîchie, rajeunie, prête à se couler dans une nouvelle vie.

			— À présent, il vous faut être patiente, reprit le psychiatre. Les effets de la thérapie se font généralement sentir après quelques séances. Il faut récidiver. D’autant plus que vous êtes un sujet très réceptif. Nous allons vous sortir de là, Ariane, je vous le promets.

			La jeune femme acquiesça d’un bref hochement de tête. Elle se sentait encore engourdie par l’intervention, mais plus calme. L’enfermement dans la pièce close lui était moins intolérable. Il s’était passé quelque chose durant cette séance dont elle ne conservait pourtant aucun souvenir. Comme si un verrou avait sauté à l’intérieur d’elle-même. Une porte infranchissable s’était entrouverte, livrant accès à des secrets bien enfouis. Des secrets qui n’avaient pas fait surface depuis longtemps.

			Il lui semblait aussi que des voix inconnues et pourtant familières se livraient à des conciliabules. Elles parlaient toutes à la fois et il était difficile de les démêler les unes des autres. Cela faisait comme un grand tohu-bohu dans son cerveau. Parfois il s’agissait de simples murmures ou des chuchotements feutrés. D’autres fois des chansons et des comptines. Parfois des cris et des hurlements. Étrangement, elle n’était pas effrayée par ces manifestations. Elle sentait qu’elles lui étaient destinées. Elles cherchaient à lui délivrer un message brouillé par cette cacophonie. Si elle demeurait à l’écoute, peut-être finirait-elle par décrypter ce qu’elles cherchaient à lui dire.

			La seconde séance d’ETC eut lieu trois jours plus tard. Le délai imposé était dû à la nécessité de pratiquer une anesthésie générale. Ariane devait éliminer de son organisme les drogues injectées pour la plonger dans cet état de non-conscience au cours duquel son cerveau était soumis aux chocs électriques. Son appréhension avait disparu et elle ne manifesta aucune résistance lorsqu’elle fut placée et entravée sur le fauteuil. Elle appelait même de ses vœux ce néant et l’oubli qu’il lui procurait. Car elle sentait confusément que dans les tréfonds de son subconscient s’éveillaient des parts inconnues d’elle-même qu’elle avait toujours refusé de voir. Comme des photographies sépia échappées d’un album de famille oublié dans un grenier. Comme des souvenirs anciens décolorés par le temps. Une voix s’exprimait et lui révélait des mystères.

			Une fois de plus, elle bascula dans la partie immergée de sa conscience.
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			— Docteur, il y a un problème avec la patiente sous ETC.

			L’infirmière qui venait d’entrer dans le bureau du médecin-chef affichait un air moins effrayé qu’interloqué.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Un problème avec la sortie d’anesthésie ?

			— Non, tout va bien de ce côté-là. Mais depuis son réveil, elle est… différente.

			— Comment ça ?

			La soignante hésita une seconde.

			— Il vaudrait mieux que vous le constatiez par vous-même, docteur.

			Le docteur Sorcelle se rendit aussitôt dans la chambre numéro 7 du secteur fermé. À travers la lucarne, il vit Ariane assise sur son lit, les bras enserrant ses genoux, basculant d’avant en arrière. Il pénétra dans la pièce et s’approcha de la jeune femme. Tout de suite, il nota un changement dans l’expression de son visage. Elle affichait un air empreint de candeur et d’innocence. Les rides d’anxiété qui barraient son front avaient disparu, ses joues étaient rondes comme si elle cherchait à gonfler un ballon et elle suçait son pouce tout en roulant des yeux. Elle ressemblait à une toute petite fille, ainsi.

			— Ariane ? Vous allez bien ?

			Elle lui lança un regard mutin et décolla un instant son doigt de sa bouche pour lui répondre.

			— Moi, j’m’appelle Alice…

			Elle avait une voix aiguë d’enfant, totalement différente de son intonation habituelle. Jouait-elle la comédie ? Dans quel but ? Le médecin se demanda où elle voulait en venir.

			— Alice ? C’est un joli prénom… Je t’avais prise pour Ariane. Ce n’est pas toi, tu es sûre ?

			— Nan ! Moi, c’est Alice, je te dis.

			Elle enfourna à nouveau son pouce dans la bouche et le téta farouchement, comme si elle voulait en soutirer du lait. S’il n’avait pas su qu’il se trouvait en présence d’une adulte, le docteur Sorcelle aurait juré qu’il avait devant lui une gamine. L’imitation était parfaite, d’un réalisme convaincant.

			— Très bien, Alice… Dis-moi, quel âge as-tu ?

			— J’ai 6 ans ! Ch’ui plus un bébé ! Je suis une grande !

			Elle avait prononcé cette phrase d’un air de reproche, refusant par avance toute tentative d’être infantilisée. Sa réaction était tellement spontanée que le médecin acquit alors la conviction qu’Ariane ne jouait pas la comédie. Elle croyait réellement être une petite fille de 6 ans prénommée Alice. Il n’avait jamais eu affaire à ce genre de cas et ne savait donc pas comment se comporter. Il devait faire confiance à son intuition et surtout ne pas démentir la jeune femme. Il s’assit au bord du lit et remarqua qu’aussitôt Ariane se figea et, cessant de sucer son pouce, coula un regard apeuré.

			— Tu n’as pas à avoir peur de moi, Alice. Je suis là pour t’aider.

			Il essayait de rendre sa voix la plus douce et rassurante possible, mais la jeune femme, ou plutôt la petite fille, restait sur le qui-vive. Il avait compris que c’était la proximité qu’il venait d’instaurer en prenant place près d’elle qui provoquait son inquiétude, mais il était trop tard pour changer de position. Se redresser ou s’éloigner aurait été interprété comme un aveu, le signe qu’il représentait un danger potentiel. Il reprit son interrogatoire en évitant d’être trop intrusif ou directif.

			— Pourrais-tu me parler un peu de toi, Alice ? Tu as une maman et un papa, je suppose ?

			La présumée Alice ouvrit de grands yeux ronds, comme si l’homme assis à côté d’elle lui proposait des énigmes à résoudre.

			— Ma maman, c’est ma mamie. Elle est gentille avec moi, mais elle est vieille. Mon papa, il est loin. Ch’ui obligée d’y aller, des fois, mais j’aime pas trop ça. Heureusement, j’y vais pas seule…

			— Quand tu vas voir ton papa, c’est ta mamie qui t’accompagne ?

			— Nan. C’est Annabelle.

			— Qui est Annabelle ?

			Alice haussa les épaules, comme si le médecin proférait des absurdités.

			— Ben, c’est Annabelle, quoi ! Ma nounou. Et toi, comment tu t’appelles ?

			Le docteur Sorcelle comprit qu’il ne devait pas poser davantage de questions, au risque de voir sa patiente se refermer.

			— Je m’appelle Sacha. Je suis docteur.

			— Un docteur ? Ça veut dire que je suis malade ?

			— Oui, Alice, tu es un peu souffrante, mais ça va s’arranger, ne t’inquiète pas. Tu es dans une chambre d’hôpital.

			La pseudo-petite fille regarda autour d’elle, observant les murs nus, la fenêtre grillagée, le néon verdâtre, l’absence de meubles et d’affaires personnelles.

			— Elle est moche, ta chambre, déclara-t-elle. Je préfère chez ma mamie. Au moins y a des jouets.

			— Tu aimerais avoir des jouets, Alice ? Quel genre de jouets ? Des poupées, par exemple ?

			À ce mot, le regard d’Alice s’emplit de terreur.

			— Nan ! J’en veux pas !

			— Pourquoi n’en veux-tu pas, Alice ? Toutes les petites filles aiment jouer à la poupée. Pourquoi pas toi ?

			— Elles me font peur !

			Le docteur Sorcelle jugea que l’entretien avait suffisamment duré. Ariane Château croyait être une petite fille prénommée Alice qui avait peur des poupées. Un effet de l’électrothérapie qui avait fait régresser la patiente au stade enfantin. Elle disait avoir 6 ans donc peu de temps avant qu’elle ait été découverte à la gare de Châteauroux. Avant le traumatisme qu’elle avait occulté, lui faisant perdre la mémoire de ses jeunes années. Décidément, dans son cas les ETC étaient efficaces. La patiente supportait bien les anesthésies et les impulsions électriques dans son cerveau ne provoquaient aucune lésion. Il fallait programmer une troisième séance sans tarder.
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			La troisième séance d’ETC fut programmée deux jours plus tard. Le docteur Sorcelle était impatient de voir le résultat sur sa patiente. Celle-ci était redevenue elle-même quelques heures après s’être prise pour une petite fille de 6 ans, mais n’avait conservé aucun souvenir de ce changement d’identité. Cela dit, elle était beaucoup plus calme et n’avait plus fait l’objet de crises de violence.

			Entre deux séances, il convoqua le docteur Bullot afin d’affiner avec lui le profil psychologique d’Ariane Château.

			— Pour moi, c’est une schizophrène, trancha le jeune psychiatre qui s’était lui aussi entretenu avec la patiente. Hallucinations, délire, perte d’identité, autisme, inadaptation sociale… Les symptômes ne manquent pas.

			— À première vue, tu as raison, Jean, mais le tableau ne correspond pas exactement aux signes cliniques de la schizophrénie. Ainsi, les hallucinations des schizos sont le plus souvent auditives ou sensorielles : des voix qui parlent dans leur tête, des douleurs dans le corps, des migraines. Les hallucinations visuelles sont très rares. Or, dans le cas d’Ariane, ce sont elles qui se sont manifestées en premier lieu. Cela est même allé plus loin : elle ne s’est pas contentée de voir des êtres imaginaires, elle a vécu à leurs côtés comme s’ils existaient réellement. Elle était persuadée que sa fille et sa baby-sitter passaient les vacances avec elle et lorsqu’elles ont disparu, elle a cru à un enlèvement. Il ne s’agissait donc pas de simples visions fugitives, de mirages, mais de présences réelles, physiques. Et le fait qu’elle ait endossé le rôle d’une petite fille après son ETC ne correspond pas non plus au tableau de la schizophrénie.

			Jean Bullot approuva d’un hochement de tête.

			— Tu penses à quoi, alors ?

			— À un trouble dissociatif de l’identité.

			— Les personnalités multiples ? Je croyais qu’il s’agissait d’une légende urbaine exploitée jusqu’à la corde par les auteurs de thrillers en mal d’inspiration ! se gaussa le docteur Bullot.

			— C’est en effet une forme de trouble psychique extrêmement rare, mais qui a fait l’objet d’études très sérieuses depuis ces dernières décennies, notamment aux États-Unis. Au départ, on pensait que les sujets atteints de ce désordre jouaient la comédie. Il existe en effet des simulateurs qui cherchent à être d’autres individus qu’eux-mêmes afin d’en tirer des bénéfices : ils se sentent flattés de paraître différents, ils sur jouent leurs rôles d’emprunt de façon stéréotypée, ils cabotinent. Il est facile de les démasquer. À l’inverse, les personnalités dissociées n’ont aucune conscience de leurs troubles qui surviennent à leur insu, non de façon permanente, mais à l’occasion de crises accompagnées d’amnésies. Elles présentent des symptômes proches de la schizophrénie, c’est vrai, mais elles sont d’une nature complètement différente et ne se soignent pas de la même façon. Un traitement antipsychotique ne ferait qu’aggraver l’état du patient. Il faut procéder autrement.

			— Je n’ai jamais été confronté à ce genre de cas et manque totalement d’expérience en la matière, admit le docteur Bullot. Si je te comprends bien, le trouble dissociatif de l’identité n’est pas une psychose comme les autres ?

			— Ce n’est pas une psychose, justement ! Généralement, les sujets qui en sont atteints ont subi des chocs, des stress ou des maltraitances durant leur enfance, à un âge où leur personnalité n’est pas encore unifiée, généralement entre 5 et 9 ans. Ils évoluent donc avec des identités morcelées, un peu à la façon d’un puzzle dont chaque élément peut à tout moment se distinguer des autres. Certains parviennent pourtant à vivre à peu près normalement ; ces identités multiples peuvent même être un facteur créatif. Ainsi, le poète portugais Fernando Pessoa était atteint de personnalités multiples qu’il appelait ses « hétéronymes ». De son vivant, Pessoa a avoué avoir cinq hétéronymes, mais après sa mort on en a découvert des centaines qui s’étaient livrés sur des feuillets réunis dans une malle.

			— Des pseudonymes, en quelque sorte ?

			— Non. Un auteur qui écrit et publie sous pseudonyme est conscient qu’il reste lui-même, même s’il publie dans des genres différents : le policier, le fantastique et la saga familiale, par exemple. Mais Pessoa était persuadé qu’il abritait en lui d’autres poètes distincts, chacun d’entre eux étant doté d’un nom, d’une biographie, de traits de caractère et, surtout, ils étaient les auteurs de leur propre œuvre poétique.

			— C’est dingue, comme histoire…

			— C’est un cas parmi d’autres. Je peux aussi te citer celui de Sybil, une femme diagnostiquée dans les années 1960 comme ayant seize personnalités, ou celle de Joan Frances Casey, fragmentée en vingt-quatre personnalités, ou encore celle de Billy Milligan, un Américain doté lui aussi de vingt-quatre personnalités. Il a été arrêté pour au moins trois viols dans l’Ohio à la fin des années 1970, mais a été jugé non responsable de ses crimes en raison de son trouble dissociatif.

			— Impressionnant. Mais un peu romanesque, non ?

			— C’est ainsi que réagissait la communauté scientifique et médicale à l’époque. Les psychiatres et psychothérapeutes qui ont dû traiter ce genre de cas ont eu beaucoup de mal à se faire entendre. On les traitait de charlatans ou de médiums de pacotille. Je ne dis pas qu’Ariane est réellement possédée par plusieurs identités, mais je n’en exclus pas la possibilité. Si c’est bien le cas, la rémission sera longue et difficile, mais pas impossible.

			— Tu veux dire qu’elle peut finir par aller mieux ?

			— Non, je veux dire qu’elle peut guérir.

			Ariane se laissa emmener sans rechigner dans la salle où se déroulaient les séances d’ETC. Elle n’était pas entièrement remise de sa dernière anesthésie générale qu’on la droguait à nouveau. Loin de s’en alerter, elle commençait à y prendre goût. Il était sécurisant pour elle de sombrer dans cet oubli total de soi, dans un profond sommeil dénué de cauchemars. Car ses nuits étaient souvent gâchées par des rêves inquiétants peuplés de présences menaçantes. Elle surgissait de ces songes effrayants en hurlant, ruisselante de sueur, comme si elle venait d’échapper de peu à la noyade. Les produits chimiques qu’on injectait dans ses veines lui procuraient un repos salvateur. Elle en redemandait, elle avait besoin de sa dose, comme une junkie accro à sa dope. Ces poisons délicieux avaient pour elle le goût de l’eau puisée au Léthé, ce fleuve des Enfers où les ombres des morts allaient boire pour oublier leur passé. Pourtant, elle sentait que derrière cet oubli se profilaient de très anciennes mémoires auxquelles elle devait se mesurer pour s’en libérer.

			Les attaches autour des poignets et des chevilles, le bâillon, le gel sur les tempes, les électrodes, l’intraveineuse d’anesthésie. Aussitôt elle bascula de l’autre côté du miroir de sa conscience.
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			Le docteur Sorcelle guettait avec impatience le réveil d’Ariane. Il souhaitait savoir si son diagnostic de trouble dissociatif de l’identité était confirmé ou non. Lors de la dernière séance d’ETC, le dédoublement manifesté par la jeune femme n’avait duré que quelques heures. Il pouvait s’agir d’une simple confusion passagère, car elle avait rapidement repris conscience d’elle-même en tant qu’adulte. La personnalité d’Alice n’était pas réapparue depuis.

			Depuis l’apparition de ces symptômes, le médecin avait consulté des articles publiés par des revues savantes et pris connaissance de nombreux témoignages égrenés depuis un demi-siècle, au moment où cette pathologie singulière avait été identifiée par des psychiatres et psychologues dont les travaux, fortement contestés au début, avaient par la suite été validés et reconnus par la communauté scientifique.

			Le premier cas répertorié fut celui de Louis Vittet, photographié en 1885 dans chacun des dix états d’altérité qui le constituaient. Ses deux médecins, Henri Bourru et Prosper F. Burot, forgèrent trois ans plus tard le concept de personnalité multiple. Grâce à ce diagnostic, Vittet échappa à l’incarcération à laquelle le destinaient ses nombreux vols. À la même époque, la notion de dualité du moi et de diffraction de la personnalité avait été abordée par la littérature, avec des œuvres telles que Le Double de Dostoïevski en 1846 ou L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson en 1886. Freud avait de son côté établi un clivage dans le psychisme entre le conscient adulte et l’inconscient infantile, au sein duquel se dissimulait le trauma par le jeu du refoulement. Son collègue Carl Gustav Jung, créateur de la psychologie des profondeurs, avait lui aussi scindé la personnalité humaine en deux archétypes majeurs, la « persona », ou masque social, et l’« ombre », domaine des pulsions incontrôlées.

			Ce n’est qu’aux États-Unis, dans les années 1950, que les premiers cas de ce qu’on appelait alors les TPM, trouble de la personnalité multiple, ont été portés à l’attention du grand public. La première femme clairement identifiée de cette manière fut Christine Costner-Sizemore, sujette à une dissociation mentale après avoir été témoin de deux morts et d’un accident grave en l’espace de trois mois lorsqu’elle était enfant. Son cas fut adapté au cinéma en 1957 dans le film Les Trois Visages d’Ève de Nunnaly Johnson, avec Joanne Woodward à ses débuts. L’héroïne souffrait d’une double personnalité, la timide Ève White et la sauvageonne Ève Black. Grâce à la thérapie conduite par le docteur Luther, les deux personnalités se fondirent dans une troisième, Jane, enfin unifiée. Dans ce cas, le trauma était lié à un épisode occulté de l’enfance de l’héroïne : on l’avait obligée à embrasser le cadavre de sa grand-mère sur son lit de mort, comme c’était la tradition à l’époque.

			Le cas de Shirley Ardell Mason, alias « Sybil », fractionnée en seize personnalités, ou alters, fit l’objet d’un livre à succès publié en 19731. La psychologue Cornelia Wilbur l’avait suivie de 1954 à 1965 avec un traitement mêlant psychanalyse, hypnose, administration de divers psychotropes et de penthotal, ou sérum de vérité, et électrochocs. Joan2, quant à elle, était parvenue à unifier ses vingt-quatre alters en quatre ans, entre 1981 et 1985, grâce aux soins intensifs de la psychologue Lynn Wilson. Entre les années 1970 et 2000, plusieurs milliers de cas de troubles dissociatifs furent identifiés, essentiellement aux États-Unis. En 1980, le diagnostic de personnalité multiple fut introduit dans la classification du DSM-III3, rebaptisé trouble dissociatif de l’identité dans le DSM-IV en 1994. En Europe, et singulièrement en France, les cas identifiés étaient infiniment moins nombreux, au point que la plupart des professionnels se refusaient encore à leur accorder le moindre crédit. Tout comme le docteur Bullot, ils demeuraient sceptiques quand ils n’étaient pas purement et simplement réfractaires.

			Dès qu’Ariane donna les premiers signes de sortie de l’anesthésie, le docteur Sorcelle vint à son chevet. Il se demandait si la petite Alice allait réapparaître. Il avait songé à des questions à lui poser afin d’éclairer davantage la personnalité de la jeune femme, mais c’est une tout autre physionomie qui fit surface. Le visage de la patiente avait les traits tombants, comme s’ils étaient marqués par de profondes rides. Elle ressemblait soudain non à une enfant, mais à une très vieille dame. Elle regarda autour d’elle, détaillant lentement chaque détail de la chambre où elle se trouvait, puis hocha douloureusement la tête.

			— Je suis à l’hôpital, n’est-ce pas ? articula-t-elle d’une voix cassée et fatiguée. Ou bien à l’hospice…

			Le psychiatre fut surpris par ce nouveau changement, aussi impressionnant que le précédent par son naturel. Ariane se recroquevillait sur elle-même, comme saisie de froid, et ses mains étaient rabougries par l’arthrose.

			— Vous êtes en effet dans un hôpital, Madame. Mais ne vous inquiétez pas, nous nous occupons bien de vous.

			Ariane dodelina de la tête. Elle poussait la ressemblance avec une personne âgée jusqu’à adopter leur gestuelle vacillante.

			— Oh, vous savez, à l’âge que j’ai, on ne se fait plus trop d’illusions. Je sais bien que je n’en ai plus pour longtemps.

			Elle était sincèrement convaincue de sa vieillesse et de la décrépitude du corps qui l’accompagnait.

			— Puis-je vous demander votre âge, Madame ? interrogea le médecin.

			Nouveau hochement de tête désabusé.

			— Oh, je ne sais plus trop, et cela n’a plus d’importance… J’ai eu une longue vie. Trop longue… Mon temps est arrivé. Je partirai bientôt, je le sais. Je n’ai pas peur de la mort, mais je m’en irai avec un regret. Un regret qui me ronge depuis bien longtemps…

			Des larmes apparurent aux coins des yeux de la vieille dame, coulèrent le long de ses joues crevassées.

			— Quel est ce regret, Madame ?

			— Celui d’avoir perdu ma petite-fille.

			Le docteur Sorcelle réalisa que cette nouvelle personnalité était liée à la précédente, comme elle était liée au passé inconnu d’Ariane. Dans l’état second que lui procuraient les séances d’électrochocs, la jeune femme laissait s’exprimer tour à tour les différentes pièces du puzzle de sa vie. Un puzzle fractionné qu’il s’agissait à présent de rassembler.

			— Votre petite-fille est morte, Madame ?

			Elle secoua faiblement la tête.

			— Si au moins je le savais… Elle a disparu, et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été enlevée… et qu’on ne l’a plus jamais retrouvée…

			La vieille dame était effondrée de chagrin.

			— Elle était si mignonne, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus… Je la revois encore comme je l’ai vue la dernière fois… Son visage collé à la vitre. Je faisais de grands gestes pour lui dire au revoir. Si j’avais su qu’il s’agissait d’un adieu…

			Le visage d’Ariane se crispa soudain et changea diamétralement d’expression, révélant celui de la petite fille de l’autre jour. Elle était effrayée et se mit à crier de sa voix aiguë d’enfant :

			— Mamie ! Mamie !

			Elle gigotait en tous sens, aux prises avec les frayeurs qui la submergeaient. Puis elle poussa un hurlement et s’évanouit.
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			— Ariane s’est un peu calmée ?

			— Nous lui avons administré un sédatif, Sacha. Elle dort paisiblement. Tu n’as pas peur que ces crises de « dédoublement » soient dangereuses ?

			Le médecin-chef se massa le menton. La question méritait qu’on y prête attention. Les réactions de la jeune femme après la dernière séance d’électrochocs avaient été impressionnantes. Le passage de la grand-mère à la petite-fille s’était produit en un quart de seconde, et le cri d’effroi qu’avait poussé cette dernière avait de quoi glacer le sang. Venait-elle de revivre un moment traumatisant de son enfance ? Celui-ci était-il apparu trop brutalement, mettant en péril la psyché de la patiente ? L’électroconvulsivothérapie se révélait sans doute un procédé trop violent.

			— Nous allons interrompre les ETC, Jean. Ariane y répond bien, mais le risque est trop grand. Je propose de passer à présent à des moyens plus doux et plus faciles à contrôler. Ils ont d’ailleurs fait leurs preuves dans la presque totalité des guérisons de sujets manifestant des troubles dissociatifs de l’identité.

			— Tu penses à quoi ?

			— À l’hypnose.

			Le docteur Bullot ouvrit de grands yeux.

			— Tu es sérieux ? C’est un truc de music-hall, non ?

			— C’est une technique éprouvée, à condition de respecter un protocole rigoureux. L’hypnose de spectacle à laquelle tu fais référence consiste à identifier dans le public des sujets particulièrement influençables et perméables pour les manipuler et les contraindre à accomplir des actes en dehors de leur volonté. Elle est proche du mentalisme et de la prestidigitation. Tandis que l’hypnose médicale se pratique avec l’accord et la participation du patient. Le but est de l’aider à aller mieux, pas à se transformer en bête de foire. D’ailleurs, l’hypnose est de plus en plus souvent utilisée lors de certaines interventions chirurgicales légères comme substitut à l’anesthésie. Dans un premier temps, le patient se détend, puis son cerveau produit des ondes alpha qui le placent dans un état modifié de conscience. L’hypnothérapeute peut ainsi s’adresser directement à son inconscient dont il va explorer les zones d’ombre et les souvenirs cachés.

			— Tu as bien bossé le truc, on dirait.

			— J’ai suivi une formation en hypnose ericksonienne il y a quelques années. Ça m’a passionné, je l’avoue. Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de pratiquer dans le service, mais je connais les bases. Je peux essayer avec Ariane. Au pire, cela n’aura aucun effet, mais si elle se montre réceptive, cela peut valoir la peine.

			Milton Erickson, qui avait suivi ses études de médecine à l’université du Wisconsin, était considéré dans les années 1950 comme le pionnier de l’hypnothérapie moderne. La méthode qu’il avait mise au point consistait à leurrer le conscient du patient placé en état de repos en lui débitant de façon répétitive des phrases dont les mots changeaient sans cesse de place, ou bien en égrenant des chiffres dans un ordre aléatoire, de façon à laisser l’inconscient émerger. Le sujet ne devait pas s’endormir mais conserver une part de vigilance tout en s’abandonnant aux suggestions de l’hypnothérapeute. Ce dernier était le guide de ce voyage au plus profond de soi, ce qui exigeait de lui de l’attention, de l’écoute et du discernement. Au plus fort de la transe hypnotique, il prononçait des mots-clés ou effleurait le coude, l’épaule ou le poignet du patient pour fixer des inductions permettant d’engrammer des messages dans son cerveau et son corps.

			— Tu commences quand ? demanda le docteur Bullot.

			— Dès qu’elle sera réveillée, mais avant qu’elle ne soit pleinement consciente. Si les sédatifs font encore leur effet, elle se prêtera plus facilement à l’expérience. Au besoin je lui ferai administrer un hypnotique léger à base de benzodiazépine pour faciliter la chose.

			— J’espère que tu sais où tu mets les pieds, Sacha.

			— J’assume entièrement mes responsabilités. Je veux tout faire pour sauver cette femme.

			Ariane ouvrit les yeux. Sa vision était floue, comme si on avait placé un verre dépoli devant son visage. Son esprit était embrumé. Elle flottait entre deux eaux, entre réalité et songe, sans repère à quoi s’accrocher. Elle nota pourtant la présence d’un homme assis face à elle. Elle ne distinguait pas nettement son visage, mais remarqua qu’il lui souriait.

			— Bonjour, Ariane. Vous avez dormi longtemps, longtemps. Vous êtes bien reposée à présent. Je suis là pour vous aider. Vous me reconnaissez ? Je suis le docteur Sacha Sorcelle, médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de La Bouinotte où vous avez été engagée comme infirmière. Vous avez été souffrante, mais cela va aller mieux maintenant. Chaque jour, et de toutes les façons, vous irez de mieux en mieux… de mieux en mieux… de mieux en mieux…

			La voix était douce, calme, apaisée. Ariane se laissait bercer par le son de cette voix. Elle se sentait rassurée, en confiance. Le psychiatre la fixait de son regard perçant, sans la lâcher des yeux.

			— Tout va bien, Ariane… Vous ne courez aucun danger. Vous êtes en sécurité ici. Personne ne peut venir vous faire du mal. Vous êtes bien… bien… si bien… Vous ne vous êtes jamais sentie aussi bien… Vous pourriez vous rendormir, mais vous n’allez pas le faire… Vous pourriez vous réveiller tout à fait, mais vous n’allez pas le faire non plus… Vous allez demeurer dans cet état intermédiaire, entre les deux… Vous flottez à la surface de l’eau… Vous vous laissez porter… C’est si bon, n’est-ce pas, Ariane ? C’est si bon de se laisser aller… de s’abandonner… de ne plus penser à rien… à rien… à rien…

			Les paupières de la jeune femme commencèrent à battre, comme les ailes d’un papillon. Elle entrait peu à peu dans la transe hypnotique. Elle se laissait porter par la voix qui la guidait dans les chemins la conduisant à l’intérieur d’elle-même. Elle ne pensait plus. Elle ne réfléchissait plus. Elle se sentait vide… vide… vide… Comme si elle n’existait plus. Comme si tout ce qui l’avait accompagnée jusqu’ici, les douleurs, les échecs, les désillusions, avait tout à coup été effacé au moyen d’une gomme magique. Comme c’était bon de ne plus exister. De ne plus être.

			Le psychiatre se pencha davantage en avant. Sa chaise était tout à côté du lit où reposait la jeune femme. Il lui suffisait de tendre la main pour la toucher, mais ce n’était pas encore le moment de placer des inductions. La patiente devait s’abandonner davantage encore.

			— Ariane, à présent, je vais décompter lentement les chiffres de 10 à 1. Lorsque je prononcerai le chiffre « 1 », vous serez dans un état de transe profonde. Vous ne risquez rien. Vous ne courez aucun danger. Vous n’avez qu’à écouter ma voix, vous laisser emmener par elle. Vous êtes en confiance… en confiance… confiance… Vous êtes prête ? 10. Vous êtes au sommet d’un escalier qui descend tout en bas. Vous ne savez pas où conduit cet escalier, mais vous n’avez rien à craindre… Je suis avec vous. Ma voix vous accompagne… Vous descendez une marche… 9.

			La jeune femme ferma les paupières. Elle visualisait l’escalier. Elle n’en voyait pas le bout, plongé dans le noir. Une légère angoisse la saisit. Elle avait peur de ce qu’elle allait découvrir en bas. Elle avait peur de se retrouver enfermée dans une cave obscure, un lieu clos et sans issue. Elle n’avait pas envie d’y aller, mais la voix le lui demandait. La voix est si douce. Elle franchit le premier pas.

			— 8… 6. 3… 7… Une marche, puis une autre… Lentement… Lentement…

			Les chiffres défilaient dans un ordre aléatoire. Une façon de court-circuiter le mental, de brouiller le raisonnement. Ariane se laissa entraîner, malgré son anxiété. Les ordres proférés par la voix étaient plus forts que sa phobie du noir et sa peur d’être enfermée. Elle était pareille à une somnambule, elle s’aventurait en territoire inconnu dans un lâcher-prise total.

			— 2… 5… 1… Vous êtes tout en bas. Plongée en vous-même. Il fait sombre car vos yeux ne sont pas encore habitués, mais peu à peu vous commencez à distinguer ce qu’il y a autour de vous. Des objets… Des personnes, peut-être. Que voyez-vous ?

			La jeune femme dodelinait de la tête, les lèvres tremblantes. Elle paraissait plongée dans une profonde léthargie. Le docteur Sorcelle se demanda si elle ne s’était pas rendormie, mais soudain, son visage s’anima et ses yeux s’ouvrirent en grand, affichant une expression d’intense effroi.

			— Non ! Je ne veux pas ! Mamie ! Mamie ! Au secours !

			C’était à nouveau Alice qui venait de prendre le contrôle de la jeune femme. Une petite fille affolée en proie à la panique. Presque aussitôt, ses traits se renfrognèrent et se couvrirent de rides, comme si elle venait de vieillir prématurément. Elle se mit à pleurer tout en se lamentant d’une voix chevrotante.

			— Ma pauvre Alice. Je ne peux rien pour toi, hélas. Tu as disparu il y a si longtemps. Tu me manques, tu sais. J’aimerais tant te revoir, ne serait-ce qu’une fois. Je partirai tranquille, ensuite. J’ai droit au repos. Un très long repos.

			La petite vieille disparut alors au profit d’une silhouette juvénile, plus âgée toutefois que celle d’Alice. Une ado qui dévisagea le docteur Sorcelle avec curiosité.

			— Qu’est-ce que je fiche ici ? On est où, ici ? Dans un hosto ? On a eu un accident, c’est ça ? Il faut prévenir le père d’Alice, il doit nous attendre à la gare. Il va me sonner les cloches, si je lui amène pas sa fille. Bon, en même temps, il la voit pas souvent. Et toi, t’es qui ?

			— Le docteur Sacha Sorcelle. Je suis le médecin-chef de cet hôpital. Et vous ? Vous êtes…

			— Annabelle, la nounou d’Alice. Elle est sympa, comme gosse. Et puis, avec la thune que je me fais en m’occupant d’elle, je peux me payer des fringues. Au fait, t’aurais pas une clope ?

			Aussitôt, Annabelle disparut au profit d’une physionomie nouvelle. Ariane ouvrit de grands yeux et se mit à sourire. Un grand sourire béat qui lui mangeait tout le visage. Elle se mit à s’exprimer d’une voix fluette et aiguë, sans que l’on puisse déterminer si elle émanait d’un homme ou d’une femme.

			— Mon Alice… Rendez-moi mon Alice… Mon Alice passée de l’autre côté du miroir. Ma poupée préférée, celle que j’aimais câliner, habiller, coiffer, contempler. Je l’ai observée si intensément que ses traits se sont gravés dans ma mémoire de façon indélébile. Il me semble la voir même lorsque je ne suis pas avec elle. Elle est ma reine des neiges, ma princesse de contes de fées, la Wendy de mon pays imaginaire. J’ai mémorisé sa silhouette, son maintien, la moindre de ses attitudes. Je suis prêt à l’accueillir de nouveau. Parfois, je fredonne la comptine du miroir, sûr qu’elle l’entendra, où qu’elle soit. Je l’appelle en silence. Je veux la rejoindre dans la chambre au miroir, dans la maison de verre, dans la prison d’air où l’enchanteur Merlin s’est volontairement laissé enclore par la fée Viviane. Laissez-moi la retrouver… Je suis un petit garçon qui n’a jamais voulu grandir. Elle est ma poupée qui ne deviendra jamais adulte.

			— Vous revoici enfin, Yves Lagarde. Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus, n’est-ce pas ? Pourtant je n’ai jamais cessé de penser à vous. Chaque jour, depuis plus de vingt ans. Mon patient le plus atypique. Vous m’avez confié vos secrets les plus enfouis, vous vous souvenez ? Ces secrets, je ne les ai révélés à personne. Je les ai endossés à mon tour. Depuis toutes ces années, ils me hantent. Mais à présent, je vais en être libéré.

			— Alice… Laissez-moi la revoir, je vous en prie… Laissez-moi sortir d’ici. Elle m’attend. Elle est seule, elle a faim, elle a froid. Elle doit avoir terriblement peur.

			— Monsieur Lagarde, vous ne pouvez ni rejoindre Alice ni sortir d’ici, pour la bonne raison que vous êtes mort depuis longtemps. Alice est le secret que nous avons partagé, mais elle va disparaître, elle aussi. À jamais.

			Le docteur Sorcelle se pencha vers Ariane et lui effleura brièvement le poignet gauche.

			— À présent, vous allez revenir à vous, Ariane. Lorsque vous serez pleinement réveillée, vous ne vous souviendrez de rien. Votre mémoire d’enfant se refermera à jamais. Vous serez guérie et bientôt vous quitterez cet hôpital. Vous serez libérée des fantômes qui ont hanté votre vie. Et moi je serai libéré de vous.
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			Le docteur Sacha Sorcelle interrompit l’enregistrement en pressant le bouton « Stop » du magnétophone et releva les yeux vers son patient.

			— Alice est toujours là où vous l’avez laissée, Monsieur Lagarde ? Dans la chambre cachée au-delà du miroir ?

			Le patient opina du chef.

			— Elle est donc enfermée seule dans cette pièce close depuis que vous avez été arrêté ? Pourquoi n’avez-vous rien dit aux gendarmes ?

			Yves Lagarde haussa les épaules.

			— Je ne veux pas qu’on y touche. Elle est à moi, rien qu’à moi. Vous allez me libérer et me laisser la revoir, n’est-ce pas, docteur ? J’ai tant besoin d’elle…

			Le jeune psychiatre leva légèrement les commissures de ses lèvres, lui conférant une expression qui s’apparentait davantage à un rictus qu’à un sourire.

			— Vous n’êtes pas en état de prendre soin d’elle, Monsieur Lagarde. Pour la bonne raison que vous êtes fou et que vous ne sortirez jamais de cet établissement. J’y veillerai personnellement, mais ne vous inquiétez pas pour votre chère Alice. J’en prendrai soin. Un soin tout particulier.

			Le médecin sortit de la chambre et la verrouilla derrière lui. En redescendant l’escalier du secteur fermé, il croisa le médecin-chef, proche de la retraite, dont il devait bientôt prendre la place.

			— Ah ! Sarcelle… Alors, ce patient, qu’est-ce qu’on en fait ? Le juge des libertés et de la détention attend nos conclusions.

			— Je vais les rédiger. Pour moi, il n’y a aucun doute : personnalité infantile, manipulatrice et mythomane. Lagarde a perdu tout contact avec la réalité. Je préconise un placement sous contrainte sans limitation de durée.

			— C’est un peu violent, non ? Il a l’air sage comme une image, à le voir.

			— Complexe de Peter Pan. Il n’a jamais grandi. Il s’exprime correctement, mais il a la mentalité d’un gamin de 12 ans. Un gamin menteur et pervers. Il n’a aucune notion du bien et du mal. Il est trop fragile pour être placé en prison, mais trop dangereux pour être laissé en liberté. Sa place est ici. En secteur fermé.

			Le médecin-chef haussa les épaules.

			— Si c’est votre avis, Sorcelle, je le partage. Après tout, c’est vous qui allez être en charge de cet hôpital.

			Le psychiatre monta dans sa Peugeot 206 et prit le chemin de la Dérobade dont il s’était procuré les clés. La maison avait fait l’objet d’une perquisition, mais les gendarmes n’avaient rien trouvé d’anormal, et n’avaient pas signalé la présence d’enfant. Lagarde avait réussi à dissimuler à la perfection la pièce secrète où Alice devait être sans connaissance depuis l’arrestation de son ravisseur et sa mise en garde à vue avant qu’il ne soit confié aux soins de l’HP. Elle était peut-être morte, depuis le temps. Sorcelle tenait à s’en assurer lui-même.

			Il gara son automobile devant l’austère demeure, ouvrit la porte d’entrée et grimpa aussitôt à l’étage. Lagarde lui avait décrit l’emplacement de la chambre au miroir avec suffisamment de détails pour qu’il s’y rende sans la moindre hésitation.

			La pièce au papier peint couvert de coquelicots était plongée dans la pénombre. Une pâle lueur provenait de la lucarne ouvrant sur la forêt. Le miroir était bien là, face à lui, imposant, avec son tain couvert de taches de rousseur et son cadre doré. Il le fit coulisser sans difficulté et découvrit une porte verrouillée. Il reprit le trousseau en main et trouva sans problème la clé adaptée à la serrure. Il poussa le panneau de bois et sentit une odeur de renfermé lui sauter au visage. Il alluma la lampe torche qu’il avait eu soin d’emporter avec lui et en dirigea le faisceau à l’intérieur. Il remarqua tout d’abord des poupées alignées sur un sofa, qui le dévisageaient de leurs yeux de verre. Puis, sur le petit lit, une forme allongée. Une petite fille blonde au teint livide. Il s’approcha d’elle et lui prit le pouls. La faim et la soif avaient dû l’épuiser, mais elle était vivante.

			Alice. Une poupée humaine. Le jouet qu’il avait toujours rêvé de serrer dans ses bras.

			Il pouvait encore alerter les autorités qui la rendraient au père et à la grand-mère qui devaient avoir lancé des avis de recherche. Yves Lagarde serait accusé de séquestration d’enfant et irait directement en prison, mais ce n’est pas le scénario que Sorcelle avait en tête.

			Sans le savoir, Yves Lagarde lui avait fait un immense cadeau, en lui offrant la possibilité d’assouvir sans encourir aucun risque le fantasme qui le poursuivait depuis toujours. Et il comptait bien en profiter le plus longtemps possible.

			Alice avait été le jouet d’Yves Lagarde. À présent, elle était le sien.

			Il allait bien s’amuser.

		
	
		
			PARTIE V
AU-DELÀ DU MIROIR

		
	
		
			— Mon Dieu, mon Dieu ! Tout est si bizarre aujourd’hui !
Alors qu’hier tout s’est déroulé comme d’habitude.
Je me demande si j’ai été transformée pendant la nuit.
Réfléchissons : étais-je bien la même quand je me suis levée ce matin ?
Il me semble en effet me rappeler que je me sentais un peu différente.
Mais si je ne suis plus la même, une question s’impose : Qui puis-je bien être ?
Ah, voilà la grande énigme !

			— Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ?

			Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles.
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			Six mois avaient passé. Ariane avait quitté l’HP en tant que patiente, mais n’y était pas encore retournée comme soignante. Sa convalescence serait longue. Chaque semaine, elle consultait le docteur Sorcelle qui l’accompagnait avec dévouement dans son processus de rémission. Le psychiatre lui avait sauvé la vie. Grâce à ses soins attentifs et les séances d’hypnothérapie qu’il lui prodiguait, elle allait de mieux en mieux. Ses crises accompagnées de phases d’amnésie avaient totalement disparu. La claustrophobie dont elle souffrait depuis toujours s’était même résorbée comme par enchantement. Elle se sentait régénérée, prête à vivre pleinement sa nouvelle existence.

			Pierre Maritain l’avait beaucoup aidée aussi. Il s’était occupé d’elle dès sa sortie de l’hôpital, ne ménageant pas ses efforts pour qu’elle parvienne à se réadapter à la vie quotidienne. Il passait la voir chaque jour, pour éviter qu’elle ne sombre à nouveau dans ses délires hallucinatoires, mais ces derniers ne s’étaient plus manifestés. Lorsque l’agent immobilier lui en faisait le récit, Ariane l’écoutait avec surprise. Comment avait-elle pu imaginer qu’elle avait une fille venue passer les vacances chez elle avec sa baby-sitter ? Pour quelle raison s’était-elle cru harcelée par l’ancien propriétaire de la Dérobade, décédé depuis plusieurs années à l’HP où on l’avait interné ? Pourquoi avait-elle confondu la centenaire de La Bouinotte avec sa propre grand-mère ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à commander dans un magasin de bricolage des outils et matériaux dont elle n’avait pas vraiment l’usage ? C’était une autre part d’elle-même qu’elle découvrait là, une part totalement étrangère qui lui faisait peur. Heureusement, elle était à présent guérie de ces lubies dans lesquelles elle espérait ne plus jamais retomber.

			Un soir, Pierre n’était pas reparti. Ils avaient passé la nuit ensemble et depuis ils ne s’étaient plus quittés. Ariane avait confiance en lui et croyait en sa sincérité. S’il s’était intéressé à elle lorsqu’elle était dérangée psychologiquement, au lieu de fuir comme l’aurait fait n’importe qui, ses sentiments à son égard ne pourraient qu’être solides et durables à présent qu’elle était sortie d’affaire. Il lui avait proposé d’emménager chez lui mais elle préférait demeurer à la Dérobade. Libérée des revenants qu’elle avait cru y croiser, la vieille maison avait acquis à ses yeux un charme romantique.

			À l’été caniculaire avait succédé un automne pluvieux, mais relativement doux. L’hiver approchait, avec ses festivités imposées à Noël et au Jour de l’an, dates que la jeune femme n’avait jamais pris la peine de commémorer, mais que pour la première fois elle attendait avec envie et impatience. Elle ne serait pas seule, elle qui n’avait jamais eu de famille.

			Pierre l’avait aidée à décorer le salon, en faisant courir le long des murs des guirlandes électriques multicolores qui clignotaient comme des vers luisants et en disposant un sapin enluminé près de la cheminée où ronflait un feu de bois. Ariane était aux anges ; elle avait le sentiment de revivre des souvenirs d’enfance dont elle avait été privée.

			Le soir du réveillon de Noël, au moment où la coutume veut que l’on échange des cadeaux, Pierre tendit à Ariane un paquet de la taille d’un document de format A4, enveloppé dans un joli papier aux motifs fleuris.

			— Qu’est-ce que c’est ? interrogea la jeune femme, touchée par cette attention.

			— Ouvre, tu verras bien…

			Le jeune homme essayait de conserver un air mystérieux, mais il avait du mal à contenir le plaisir qu’il éprouvait à surprendre son amie.

			Elle déchira l’emballage et découvrit un simple dossier portant en en-tête le nom de l’étude notariale du village. À la mine étonnée qu’elle arbora, Pierre ne put réprimer un sourire rayonnant.

			— C’est un compromis de vente en bonne et due forme. On va acheter la Dérobade.

			Ariane avait les yeux ronds et la bouche ouverte. Elle avait du mal à réaliser la portée de ce que Pierre lui annonçait.

			— Tu veux dire… qu’on va être propriétaires ? Tous les deux ?

			— Oui ! Bien entendu, c’est moi qui fournis les fonds, mais je tiens à ce que l’acte soit rédigé à nos deux noms. 50 % chacun. Rassure-toi, ce n’est pas une demande en mariage… Enfin, pas encore !

			Le jeune homme éclata de rire, tout à la joie du cadeau qu’il faisait à la jeune femme et de la surprise qu’elle manifestait.

			— Tu… Tu n’es pas sérieux ?

			— Au contraire ! Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Comme ça, tu seras obligée de rester ici, avec moi ! Au fond, c’est très égoïste de ma part, je le reconnais.

			Ariane n’en revenait toujours pas. Elle regardait alternativement son ami et le document notarié. La première page de ce dernier comportait en effet la mention de son nom et celui de Pierre.

			— En l’absence d’héritiers connus d’Yves Lagarde, Maître Renard, qui en a la charge, préfère nous céder la maison pour une bouchée de pain, à condition que nous nous engagions à régler le passif et apurer les charges. En effet, les impôts fonciers n’ont jamais été acquittés. Nous allons donner à la vieille dame de pierre une nouvelle jeunesse en lui faisant un bon lifting. Et puis, tu as déjà commandé les matériaux… Il n’y a plus qu’à lancer les travaux, mais cette fois-ci, nous prendrons des professionnels !

			Ariane éprouva un léger vertige. Tout allait si vite depuis sa sortie de l’hôpital. Elle avait dû intégrer l’idée qu’elle avait été sujette à des hallucinations durant plusieurs semaines et vécu en compagnie de fantômes : Yves Lagarde, Emma, Alison. Le docteur Sorcelle l’avait libérée de ces démons qui empoisonnaient son existence. Grâce à lui, elle avait retrouvé une vie normale. Elle avait également gagné un compagnon et à présent elle allait devenir propriétaire. Sa vie d’errance se terminait. Elle allait se fixer définitivement dans cette région et retrouverait son poste d’infirmière. Pierre et elle vivraient ensemble dans cette maison qu’ils aménageraient à leur goût. Et peut-être, qui sait, auraient-ils un jour des enfants qu’ils verraient grandir près des rives de l’étang. Les deux chambres mansardées de l’étage étaient prêtes à les héberger, comme l’avait suggéré Pierre lorsqu’il lui avait fait visiter la maison la première fois. Que de chemin parcouru depuis. Enfin, Ariane pouvait aspirer au bonheur qui s’était toujours dérobé sous ses pas.
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			Les travaux devaient commencer deux mois plus tard. Ariane et Pierre avaient attendu que l’acte de vente soit dûment rédigé par Maître Renard. Ils avaient également pris le temps de dessiner les plans concernant la rénovation de l’antique demeure. Ils avaient fait un tri dans les meubles accumulés au fil du temps par les générations précédentes. Yves Lagarde était le dernier surgeon de l’une de ces familles de bourgeoisie de province accoutumées à évoluer dans un éternel passé et à s’entourer d’antiquités inutiles qui avec le temps se muaient en objets de brocante puis en encombrants à peine dignes de la déchetterie. Les commodes ventrues et armoires austères ne s’accordaient plus aux modes de vie contemporains, pas plus que les pendules à coucou dont la faux du balancier moissonnait impitoyablement les secondes. Les bahuts, crédences et malles regorgeant de vieilleries, les tapis à motifs vaguement orientaux, les chaises inconfortables à dossier haut, les lourdes tables de chêne autour desquelles d’improbables invités ne se réunissaient plus, sans parler des tableaux figurant des scènes de chasse ou des natures mortes, des tapisseries désuètes et des papiers peints défraîchis.

			— Comment peut-on vivre aussi longtemps au milieu de tout ça ? s’interrogea Ariane. Tu m’as dit qu’Yves Lagarde vivait seul ici ?

			— Il était célibataire, oui. Il tenait cette propriété de ses parents, qui eux-mêmes en avaient hérité de leurs aïeux. Rien n’a bougé depuis plus d’un siècle. Lagarde ne jetait rien et devait se sentir rassuré d’être entouré de ces témoignages d’un passé révolu dont il avait la nostalgie. N’oublie pas qu’il était affecté du complexe de Peter Pan. Il se refusait à grandir et à quitter le paradis de son enfance. Or, il a passé toute sa jeunesse ici, et y est demeuré après la mort de ses parents.

			— C’est tout de même étrange… Il n’avait ni frères ni sœurs, pas d’oncles et tantes, des cousins, des neveux ?

			Pierre fit une moue dubitative.

			— Aucun héritier présomptif ne s’est manifesté, selon Maître Renard. Il avait peut-être des collatéraux, mais il avait sans doute coupé les ponts avec eux depuis longtemps.

			— Lorsqu’il a été interné, je suppose qu’il n’était plus en état de gérer ses biens… Qui s’est occupé de la Dérobade ?

			— Le notaire. Lagarde a été déclaré inapte et a fait l’objet d’une mesure de protection juridique décidée par le juge des tutelles. C’est Maître Renard qui a été chargé de gérer le bien en tant que tuteur jusqu’au décès de Lagarde. Il aurait pu en disposer comme il l’entendait mais il n’en a rien fait. Va savoir pourquoi…

			— Dans ce cas, pourquoi s’est-il tout à coup décidé à vendre après toutes ces années ?

			Le jeune agent immobilier haussa les épaules.

			— Je te l’ai dit : en l’absence d’héritiers légaux la maison est tombée en déshérence, avec plus de vingt ans de charges foncières impayées. Dans un premier temps, le notaire a accepté de te louer la bicoque, mais en fin de compte il a préféré solder le tout. Et puis, il se fait vieux et est malade. Il a l’intention de prendre sa retraite et de céder son étude. Je suppose qu’il tient à tout mettre en ordre avant.

			Ariane hocha la tête, à demi convaincue par les explications de son ami. Elle ignorait tout des finasseries juridiques et supposait que le notaire avait agi en conformité avec la loi. L’important était qu’à présent Pierre et elle pouvaient se projeter dans l’avenir et aménager l’ancienne demeure à leur convenance.

			Pierre Maritain déplia le croquis sur lequel il avait porté les cotes des pièces à rénover. Ariane se souvenait vaguement d’avoir fait la même chose à son arrivée à la Dérobade, mais avec tout ce qui s’était passé depuis elle ne savait plus où elle avait bien pu ranger ses plans. Son ami examina plus attentivement les dimensions des chambres mansardées de l’étage et se gratta le front.

			— C’est bizarre. Le couloir qui longe la petite chambre du fond est plus long de quelques mètres que le mur intérieur.

			— À présent que tu en parles, je m’étais fait la même réflexion lors de mon emménagement.

			— Ça arrive, dans les maisons anciennes où tout est de guingois. Peut-être un vide sanitaire ou des combles condamnés. En tout cas, il doit y avoir une bonne raison.

			Ariane eut une subite fulgurance. Des images affluèrent dans son cerveau.

			— Une bonne raison, ou une mauvaise… Il y a quelque chose de caché derrière le miroir.

			Pierre l’observa d’un air intrigué.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Je ne sais pas. Une impression. Ou une réminiscence.

			Le jeune homme fut pris d’un doute. Sa compagne était-elle à nouveau sujette aux hallucinations qui l’avaient torturée durant des semaines ? Les soins prodigués par le docteur Sorcelle s’avéraient sans doute insuffisants. Ariane allait-elle rechuter et retomber dans ses délires ? Il l’aimait et était prêt à tout pour l’aider, mais il ne pouvait pas se battre contre la folie.

			— Ce miroir est là depuis toujours, Ariane. Comment veux-tu qu’il dissimule quoi que ce soit ? Et qu’est-ce qu’il y aurait à cacher, d’ailleurs ? Sois raisonnable.

			Il regretta aussitôt sa remarque. Si la raison de la jeune femme était fragile, elle n’en était pas responsable. Il devait s’efforcer d’être plus patient avec elle et mesurer ses paroles. Elle était encore en convalescence, après tout.

			— Je n’arrive pas à expliquer ce que je ressens. Lorsque je suis revenue ici après ma sortie de l’hôpital, je n’éprouvais plus aucune angoisse. Et puis tu m’as rejointe et je ne me suis plus posé de questions. C’est ce miroir qui a réveillé quelque chose en moi. Je ne saurais dire quoi… Quelque chose de diffus. Comme une sensation d’inachevé. Une énigme non résolue. Je suis sûre que la réponse se trouve derrière ce mur, de l’autre côté du miroir.

			Pierre sentait le malaise gagner la jeune femme. Il ne fallait pas qu’elle se laisse submerger par lui. Elle risquait de se retrouver à nouveau internée à La Bouinotte. Avec la menace de ne plus en sortir. Il décida de prendre les choses en main.

			— C’est simple, nous allons abattre la cloison. On verra bien ce qu’il y a derrière.

			L’agent immobilier téléphona à l’entrepreneur choisi pour effectuer les travaux. Deux hommes se présentèrent sans tarder et d’un coup d’œil évaluèrent l’ampleur de la mission à accomplir.

			— Cela va faire pas mal de gravats, dit l’un. Faudrait sortir les meubles avant.

			— Faites ce qu’il faut. Nous attendons en bas.

			Pierre et Ariane sortirent sur la terrasse tandis que les artisans donnaient des coups de masse sur le mur de la chambre. La jeune femme avait les yeux fermés et tremblait légèrement. Elle semblait redouter un danger tapi dans l’ombre de la cache secrète qui allait révéler ses mystères.

			Moins d’une heure plus tard, les hommes descendirent. Leurs combinaisons étaient couvertes de poussière et d’éclats de plâtre.

			— Il y a bien une seconde pièce murée derrière le miroir, déclara l’un d’entre eux. Cela ressemble à une petite chambre sans aucune ouverture sur l’extérieur. Elle est entièrement vide. On se demande bien à quoi elle pouvait servir.

			Les tremblements d’Ariane s’intensifièrent.

			— Moi, je sais, articula-t-elle d’une voix blanche. Je me souviens de tout.
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			— À présent, vous êtes entièrement détendue, Ariane. Vous êtes au centre de vous-même. Dans votre jardin secret, là où vous vous sentez en sécurité, là où rien ne peut vous arriver de grave. Vous êtes bien… bien… si bien… Laissez venir les images qui vous passent par la tête. Vous n’avez pas à en avoir peur. Elles ne sont pas la réalité. Juste des rêves éveillés, des fantômes de souvenirs… Elles sont pareilles à des nuages glissant dans le ciel de votre esprit. Ne vous y attachez pas… Elles s’effaceront d’elles-mêmes… Que voyez-vous ?

			Ariane était confortablement installée dans un fauteuil, les bras écartés, les yeux fermés. Ses paupières closes frémissaient légèrement, signe qu’elle se trouvait en transe hypnotique. Assis en face d’elle, si près qu’il n’avait qu’à tendre le bras pour la toucher, le docteur Sorcelle s’exprimait d’une voix basse et monocorde. Il fixait attentivement sa patiente, comme s’il cherchait à pénétrer dans son cerveau. Elle était à sa merci, ainsi, toutes ses défenses tombées et son inconscient mis à nu. Il suffisait au médecin de s’adresser directement à lui avant d’en prendre le contrôle.

			La jeune femme commença à parler avec difficulté, faisant visiblement un effort sur elle-même. Elle avait une voix de toute petite fille.

			— Je vois… Une pièce sombre… Fermée… Je suis allongée dans un petit lit. J’ai peur…

			— Tu n’as pas à avoir peur, Ariane… Rien de tout ceci n’est réel… Ou cela ne l’est plus. Tu es seule dans cette pièce ?

			Le docteur Sorcelle était passé au tutoiement pour se mettre au niveau de sa patiente qui venait de régresser au stade de l’enfance.

			— Oui, seule… Toute seule… Dans le noir… Mais je sais qu’il va revenir bientôt. Il revient toujours…

			— Qui va revenir, Ariane ?

			— Lui… L’homme au grand sourire et aux yeux clairs. Il me dévisage pendant des heures. Quand je me réveille, il est là, à m’observer.

			— Que fait-il d’autre quand il est avec toi ? Il te fait du mal ?

			— Oh, non ! Il est gentil avec moi… Il fait ma toilette, m’habille, me coiffe… Puis il m’assoit au milieu des poupées et me contemple. Je ne dois pas bouger, sinon il se met en colère. Mais si je suis docile et obéissante, il me raconte des histoires et me chante des chansons. Il dit que même s’il ressemble à une grande personne, en réalité il a le même âge que moi. 6 ans.

			— Tu sais qui il est ?

			Après un silence, la voix d’Ariane se raffermit. Elle semblait avoir grandi d’un seul coup, jusqu’à atteindre son âge actuel.

			— Oui, je sais. Je me suis souvenue de tout. La pièce est toujours là, mais il n’y a plus de lit ni de poupées. Quelqu’un les a enlevés.

			— À moins que tu aies imaginé tout cela. Tu es dans ton monde intérieur, Ariane. Rien de tout cela n’est réel. C’est le fruit de ton imagination.

			La jeune femme battit des paupières, ses membres étaient agités de convulsions. Elle se débattait contre des ennemis inconnus qui envahissaient son esprit.

			— Non… Tout est vrai. Je reconnais cette pièce. Même vide, je la revois comme si c’était hier. Je sens les parois du mur contre les paumes de ma main. Je hume le parfum de renfermé. J’ai vécu là, je le sais. Il y a longtemps… longtemps… Mais je n’ai rien oublié. J’ai juste posé un couvercle sur mes souvenirs…

			— Reconnais-tu l’homme qui te rejoint dans cette chambre ? L’homme qui t’y a séquestrée. L’as-tu revu depuis ? …

			Ariane agita la tête de gauche et de droite, comme pour refuser encore ce qui pourtant s’imposait à elle.

			— Oui… Je le reconnais. L’homme aux grands yeux dévorants. L’homme au sourire incessant. L’homme aux histoires et aux comptines. Je l’ai revu dans la maison, dans le miroir, dans la chambre numéro 7 du secteur privé.

			— Tu as cru le voir, mais ce n’était qu’une projection de ton passé. Car cet homme est mort, Ariane. Ton harceleur n’est plus de ce monde. Tu n’as plus rien à craindre de lui. Tu es en sécurité à présent. Et je suis là pour veiller sur toi.

			La jeune femme continuait à s’agiter sur son fauteuil.

			— Non… Tout n’est pas fini. L’homme au sourire ne m’a pas harcelée. Il m’a emmenée au pays imaginaire, avec Wendy, les pirates et les enfants perdus. Il ne m’a jamais fait de mal. Il a toujours été gentil avec moi. Il me traitait comme une reine. La reine des poupées.

			— Pourtant, c’est lui qui t’a enlevée et enfermée dans cette chambre close pendant des mois. Tu as cru qu’il était revenu s’en prendre à Emma, la petite fille que tu n’as jamais eue et qui n’était qu’une projection de toi-même lorsque tu étais une simple enfant. Cet homme était un criminel. Mais il n’est plus de ce monde. Ton cauchemar est passé…

			Ariane remuait de plus en plus, comme pour se dégager de la nasse où elle était prise.

			— Un jour, il n’est pas revenu dans la chambre. Je suis restée seule, toute seule, dans le noir. J’ai appelé, j’ai crié, j’ai pleuré. J’avais faim, j’avais soif. J’ai cru mourir. Ensuite, un grand trou noir. Plus rien. Le néant. Jusqu’à ce que j’ouvre les yeux à nouveau. Il y avait un homme devant moi. Mais ce n’était plus l’homme au sourire…

			— Ce sont de faux souvenirs, Ariane, insista le docteur Sorcelle d’un ton sec. Il n’y avait qu’un homme, un seul. Celui qui t’a enfermée, qui a été interné puis qui est mort.

			Le visage de la jeune femme se convulsa.

			— Non… Il y en avait un autre… C’est lui qui m’a fait du mal… Oh, beaucoup de mal… Il m’a attachée en serrant fort… fort… Il m’a malmenée. Il m’a… Oh, mon Dieu, non !

			Elle poussa un hurlement déchirant. Aussitôt, le docteur Sorcelle lui effleura le poignet gauche pour déclencher l’induction.

			— Cet homme n’existe pas, Ariane, il n’a jamais existé. Celui qui t’a fait du mal était Yves Lagarde. Il a été arrêté et interné dans cet hôpital où il est mort. Lorsque tu te réveilleras, tu te souviendras que c’est Yves Lagarde qui t’a enfermée dans la chambre aux poupées. Il me l’a avoué lors des interrogatoires que j’ai conduits avec lui, mais je ne l’ai révélé à personne, par respect du secret médical. Tu avais 6 ans, Ariane. Lagarde était un enfant qui ne voulait pas grandir, il a trouvé en toi une camarade de jeu. Il t’a disposée au milieu des poupées, il a pris soin de toi, t’a habillée, t’a coiffée, t’a raconté des histoires et chanté des comptines, mais cela n’a pas duré. Il est devenu méchant, très méchant. Pendant une année entière. Lorsque tu as eu 7 ans, il s’est lassé de toi. À cet âge-là, les petites filles grandissent, elles ne sont plus des poupées manipulables. Alors il t’a endormie et t’a déposée là où il t’avait enlevée. Sur le quai de la gare de Châteauroux. C’est là qu’on t’a retrouvée, inconsciente, sans mémoire. Tu avais ni identité ni famille. C’est comme cela que tu t’es retrouvée à la DASS et dans des structures d’accueil jusqu’à ta majorité. Tu ne t’appelles pas Ariane Château, mais Alice. Lagarde ne connaissait pas ton nom de famille, mais il m’a avoué que ta grand-mère t’a élevée à Paris et que ton père était restaurateur à Brive-la-Gaillarde. Tu voyageais dans le train Paris-Brive avec ta baby-sitter, une jeune fille de 17 ans prénommée Annabelle. Ils ont dû lancer un avis de recherche à l’époque, tu pourras retrouver facilement leur trace. S’ils sont encore vivants, bien entendu…

			Le docteur Sorcelle lui effleura à nouveau le poignet.

			— À présent, tu vas te réveiller et te souvenir de tout ce que je viens de te dire. Tu vas retrouver la mémoire de ton passé et rejoindre les tiens. Tu vas désigner Yves Lagarde comme le seul responsable de ton enlèvement et des maltraitances que tu as subies. Après t’avoir abandonnée, il a condamné la pièce secrète en la murant et en la recouvrant d’un papier peint fleuri avant d’y accrocher à nouveau le miroir. Il pensait que personne ne soupçonnerait jamais ce qui s’était déroulé au-delà de cette surface réfléchissante. La petite Alice recommencerait une nouvelle vie, loin d’ici, et ne croiserait plus jamais le chemin de celui qui l’avait enlevée. Ce n’est qu’ensuite qu’il a été arrêté, placé en garde à vue puis interné ici. C’est lui le seul coupable de ce qui t’est arrivé, tu entends ? Le seul coupable… le seul coupable… coupable…

		
	
		
			47.

			
			— Je pense que je vous dois des excuses, avoua le brigadier de la gendarmerie d’Issoudun en triturant ses doigts comme s’il manipulait un trombone invisible. Mais je ne pouvais me douter que… Enfin, toute cette histoire est tellement incroyable…

			Les forces de l’ordre s’étaient rendues à la Dérobade pour fouiller de fond en comble la demeure et chercher des indices dans la pièce dérobée. Mais il n’y en avait aucun. Pas de poupées anciennes, pas de vêtements en taille 6 ans, pas de coiffeuse ou de petit lit. Mais Ariane était formelle : c’est bien dans ces quelques mètres carrés sans ouvertures et sans lumière qu’elle avait été enfermée durant près d’un an, et elle avait identifié l’homme qui l’avait enlevée et séquestrée : Yves Lagarde, interné en HP sur décision de justice après avoir été placé en garde à vue. À l’époque, l’enquête n’était pas parvenue à établir son implication dans les enlèvements d’enfants. Lors de la fouille de sa maison, les gendarmes n’avaient pas décelé l’existence de la chambre close protégée par le miroir. À leur décharge, ils n’étaient ni architectes ni géomètres et n’avaient pas remarqué l’écart entre la longueur du couloir et celui du mur intérieur de la chambre. Lagarde avait bien travaillé et n’avait laissé aucune trace derrière lui. Il était dérangé, mais cela ne l’empêchait pas d’être doté d’un esprit pratique confinant à la maniaquerie. Il savait organiser ses délires.

			Ce qui était le plus incroyable, comme le soulignait le brigadier, c’était le hasard qui avait conduit Ariane à décrocher un poste d’infirmière dans l’hôpital psychiatrique où avait été interné son harceleur et à louer la maison où se trouvait précisément la chambre dérobée où elle avait séjourné près de vingt-cinq ans auparavant. Ses impressions de déjà-vu et ses hallucinations s’expliquaient parfaitement à présent. Le fait de se retrouver dans les lieux mêmes de son supplice, dont son inconscient avait occulté le souvenir, avait agi à la façon d’un déclencheur. Elle avait cru voir Yves Lagarde dans sa chambre, dans le miroir et dans la chambre numéro 7 du secteur fermé. De même, elle s’était imaginée en train d’abattre la cloison de la chambre d’enfant pour y découvrir la pièce cachée encombrée de poupées. Il s’agissait moins de délires que de réminiscences. La cure d’hypnothérapie conduite par le docteur Sorcelle lui avait permis de se reconnecter à ses mémoires enfouies. Elle avait percé le mystère de son enfance volée et découvert l’origine de son amnésie et de sa claustrophobie. Lagarde était mort et ne pouvait plus être inculpé de quoi que ce soit, mais justice avait été faite. Ariane était définitivement guérie. Bientôt, elle retrouverait son poste d’infirmière en HP sous les ordres de son sauveur, le docteur Sacha Sorcelle. Elle vivrait heureuse en compagnie de Pierre Maritain. Ils se marieraient et auraient beaucoup d’enfants, comme il est d’usage à la fin des contes et des histoires qui finissent bien.

			Elle avait également renoué avec sa famille d’origine. Sa grand-mère, celle qui l’avait élevée et qu’elle avait confondue avec Pélagie Guillochou, était hélas morte depuis quelques années. Son père, en revanche, était toujours vivant et dirigeait un restaurant gastronomique à Brive-la-Gaillarde, La Truffe blanche, couronné de deux étoiles au guide Michelin. Ariane, ou plus exactement Alice, avait ainsi pris connaissance de son patronyme véritable : Marizon. Ariane Château était née Alice Marizon. Si elle désirait regagner son identité d’origine, elle devrait introduire une demande au tribunal pour changer son état civil. À moins qu’avant cela elle ne troque son nom contre celui de son futur mari. Car Pierre Maritain lui avait renouvelé sa demande en mariage et elle avait accepté.

			Les retrouvailles avec le père furent compliquées. Jean Marizon avait depuis longtemps fait le deuil de sa fille disparue, il s’était remarié et avait eu deux enfants. Il n’avait pas réellement élevé Alice, la laissant aux bons soins de la grand-mère maternelle, et ne l’avait hébergée chez lui qu’à l’occasion des vacances. C’était insuffisant pour créer un lien parental. De son côté, Ariane n’avait conservé aucun souvenir de ce gros homme nourri au foie gras et au confit de canard, et ne ressentait aucun désir d’en forger de nouveaux. Elle comprit très vite que sa réapparition miraculeuse dérangeait la vie tranquille de son géniteur, et risquait de léser les intérêts de ses descendants, qui devraient partager son héritage avec cette sœur tombée du ciel. Ariane n’avait aucune intention de réclamer quoi que ce soit, mais elle se sentit blessée d’être considérée par son propre père comme une profiteuse. Elle jugea préférable d’abandonner Alice Marizon sur le quai de la gare de Châteauroux où elle avait été enlevée puis retrouvée et de demeurer l’Ariane Château en laquelle elle s’était réincarnée.

			— Vous avez du courage de vouloir rester dans cette baraque, après tout ce que l’autre cinglé vous y a fait subir, continua le brigadier. Moi, je n’aurais pas pu y dormir une nuit de plus. D’ailleurs, j’aurais changé de région. Vous seriez mieux à Brive, près de votre père, non ?

			— Je vous remercie de vous inquiéter de mon sort, brigadier, mais ma place est ici, à La Bouinotte, dans cette maison, avec mon fiancé. Je ne veux plus souffrir de mon passé. Ma vie est devant moi, pas derrière.

			— Je vous le souhaite, répondit le gendarme, un peu gêné.

			Les travaux de rénovation projetés se déroulèrent sans encombre. Après la suppression de la cloison, la pièce dérobée avait été aménagée en alcôve communiquant avec la chambre qui la jouxtait. Ariane insista pour conserver le grand miroir, qui à présent n’était plus qu’une surface lisse derrière laquelle ne se dissimulait plus aucun cachot. La Dérobade était comme régénérée, libérée des ombres du passé. Un couple et bientôt une famille pourraient y vivre en paix.

			Lorsqu’Ariane retourna travailler en HP, elle apprit avec tristesse la mort de Pélagie Guillochou. Elle aurait aimé s’entretenir une dernière fois avec la centenaire excentrique en qui elle avait trouvé une aïeule de substitution. Gabriel Lamentin, en revanche, ne la reconnut pas. Il se prenait toujours pour un infirmier-chef, mais à présent on lui interdisait de circuler librement dans les couloirs en livrant des conseils médicaux aux autres patients. Les soignants avaient suivi les péripéties liées à la maladie puis à la rémission d’Ariane et accueillirent leur collègue avec davantage d’empathie. Même Justine Torro se comporta de façon affable avec l’ex-patiente de la chambre numéro 7, d’autant plus qu’elle était la preuve vivante des talents de psychiatre du docteur Sorcelle. Grâce à l’hypnose, ce dernier était parvenu à sauver l’infirmière déboussolée et à la rendre à une vie normale. Le cas était suffisamment exceptionnel pour donner lieu à une publication dans une revue scientifique spécialisée. La notoriété de Sacha Sorcelle était d’ores et déjà assurée dans le milieu très fermé de la psychiatrie ; il avait réussi à résoudre un syndrome aussi rare que complexe : un trouble dissociatif de l’identité associé à une amnésie rétrograde et à une claustrophobie. Un jour, le centre psychiatrique de La Bouinotte porterait son nom, en hommage à ses services rendus.

			Quelques mois plus tard, alors qu’il travaillait à son agence, Pierre Maritain reçut un appel téléphonique du cabinet notarial de Maître Renard, décédé brutalement et dont les affaires avaient été reprises par un confrère.

			— Monsieur Maritain ? Maître Grammatica. Je vous contacte au sujet de la propriété que vous avez acquise en indivision avec Madame Château.

			— Pour quelle raison ? Tout est en ordre, non ?

			— Pas vraiment. En réalité, il y a un problème. Un gros problème.

			Pierre sentit une boule d’angoisse lui serrer le ventre.

			— Quel problème, Maître ?

			— Je pense qu’il vaut mieux que vous passiez à l’étude avec votre compagne. Le plus vite possible.
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			Maître Grammatica était un jeune et brillant notaire frais émoulu d’une école de notariat après avoir décroché un doctorat en droit. Après quelques stages effectués dans diverses études, il s’était porté acquéreur de l’étude de Maître Renard à la suite du décès subit de ce dernier. Il appartenait à cette nouvelle génération de juristes qui prenaient très au sérieux leur métier et se refusaient à toute concession. Mince et élancé, vêtu d’un costume sombre sur une chemise d’un blanc immaculé, des souliers vernis aux pieds, les cheveux courts ramenés en arrière, il était l’incarnation même de la rigueur et de la Justice avec un J majuscule.

			Il fit asseoir Pierre et Ariane dans son bureau, rangé à la perfection, exact contre-pied du joyeux désordre dont aimait à s’entourer Maître Renard, au milieu de piles de dossiers et de chemises débordant de feuillets jaunis. Il avait sans doute fallu des semaines au nouveau venu pour classer tout ce fatras.

			— Mon prédécesseur ne brillait pas par son sens de l’éthique s’imposant à tout officier ministériel digne de sa fonction, commença-t-il d’un ton hautain et vaguement arrogant. Il était vieux et tenait cette étude depuis longtemps, mais cela n’excuse pas tout. Les fautes professionnelles qu’il a commises, volontairement ou non, auraient suffi à le faire radier définitivement du Conseil supérieur du notariat. Son décès met fin à d’éventuelles poursuites, mais la charge qui m’incombe m’oblige à remettre en question les actes non conformes. Notamment celui concernant la propriété que vous avez cru acquérir, la Dérobade.

			— Comment cela, « cru acquérir » ? Nous avons obtenu un acte authentique et réglé le montant convenu, non ? s’insurgea Pierre.

			— Je suis au regret de vous contredire, répliqua le notaire d’un ton froid. D’une part, le document en votre possession n’est pas un acte authentique car il n’a pas été enregistré au cadastre, et pour cause : il n’a aucune valeur car contraire à la législation en vigueur.

			— Pardon ? s’énerva Pierre.

			Ariane posa une main sur celle de son compagnon pour le calmer. Maître Grammatica n’y prit pas garde et continua sa démonstration.

			— Une propriété immobilière vacante, a fortiori en déshérence, ne peut être vendue à un particulier. En l’absence d’héritiers désignés, un bien sans maître revient obligatoirement à l’État, en l’occurrence les services du Domaine. Ce n’est qu’au bout de trente ans révolus après la mort du propriétaire sans descendance que la mairie peut reprendre le bien et éventuellement le revendre, à condition que le passif soit épuré. Or, Yves Lagarde est décédé depuis moins de vingt ans. Dans ces conditions, vous comprendrez que je me vois contraint de mandater un huissier chargé de vous signifier l’obligation de quitter les lieux sans délai afin que la propriété soit transmise au Domaine.

			Cette fois-ci, Pierre ne put se retenir. Il se dressa et se mit à hurler.

			— Il n’en est pas question ! Nous avons acheté la Dérobade et entrepris d’importants travaux de rénovation ! Et vous voulez nous mettre à la rue ?

			Maître Grammatica ne broncha pas. Sûr de ses compétences, il ne se laissait pas facilement impressionner.

			— La loi est la même pour tous, Monsieur Maritain. Je suis navré de la situation périlleuse dans laquelle vous vous trouvez, mais je n’y puis rien. La faute en revient à Maître Renard, mais il est trop tard pour lui demander des comptes. Ceci dit, les problèmes juridiques autour de cette demeure ne s’arrêtent pas là, c’est pourquoi j’ai tenu à vous convoquer afin d’en parler en aparté avec vous. Comme vous le savez, le propriétaire de la Dérobade a été déclaré inapte à s’intégrer à la vie sociale et à gérer ses affaires, et a été placé sous tutelle. C’est Maître Renard qui a été chargé de cette mission, ce qui déontologiquement est plus que contestable, mais passons. Ce qui m’ennuie, dans cette histoire, c’est qu’entre l’internement de Monsieur Lagarde et son décès, Maître Renard a loué le bien à titre gracieux à un tiers. Il n’y a pas eu de contrat de location ni de versement de loyers. Le nom du tiers n’apparaît d’ailleurs sur aucun document officiel. Avouez qu’il s’agit là d’une situation étrange…

			Pierre se rassit, intrigué.

			— Ce n’est pas tout. En droit, la tutelle prend fin au décès du majeur protégé. C’est au notaire de faire la recherche d’éventuels successeurs dans un délai de six mois. À défaut, c’est à lui de contacter le Domaine. Or, il n’en a rien fait. En revanche, le prêt gracieux s’est brutalement arrêté, sans doute pour ne pas attirer l’attention. Tout cela frise la collusion. Ce n’est qu’en dépouillant les notes de Maître Renard que j’ai pu reconstituer la manœuvre. En résumé, un tiers a occupé la Dérobade, partiellement du moins et pour une raison inconnue, durant toutes les années au cours desquelles Yves Lagarde a été interné.

			— Savez-vous qui est ce tiers ? interrogea Pierre Maritain.

			— Il apparaît en effet dans les notes de Maître Renard. Il se trouve que ce bénéficiaire mystérieux est psychiatre. C’est lui qui a d’ailleurs rédigé le certificat médical attestant de l’état mental de Lagarde transmis au procureur de la République et au juge des libertés et de la détention. Il a donc eu librement accès à la demeure prétendument inhabitée appartenant au patient qu’il avait lui-même fait interner. Vous ne trouvez pas ça louche ?

			— Son nom ! Dites-nous son nom ! s’écria soudain Ariane.

			— Le docteur Sacha Sorcelle.

		
	
		
			Elle est revenue. Après toutes ces années, elle est revenue. Lorsqu’elle est entrée dans mon bureau, je l’ai reconnue aussitôt. Plus de vingt ans avaient passé, mais elle n’avait pas changé. J’avais devant moi la petite fille de 7 ans que j’avais abandonnée sur le quai de la gare de Châteauroux. Le même petit air fragile, les grands yeux bleus, la chevelure blonde, cette façon de pencher la tête d’un côté. Elle était devenue une belle jeune femme de 30 ans, elle avait changé d’identité, mais elle était bien celle que j’avais séquestrée à la suite d’Yves Lagarde. Bien entendu, elle ne m’a pas reconnu. J’avais pris mes précautions à l’époque. Je pratiquais déjà l’hypnose à laquelle les enfants étaient spécialement réceptifs. J’avais induit dans son inconscient une barrière mentale, une amnésie grâce à laquelle elle avait occulté tout ce que je lui avais fait subir durant de longs mois. Je l’avais enchaînée, entravée, ligotée, torturée, effrayée, soumise à des supplices et des humiliations que nul enfant de cet âge n’aurait pu endurer sans en être marqué à jamais. Il ne s’agissait pas pour moi d’assouvir des pulsions criminelles, encore moins pédophiles. D’ailleurs, je ne l’ai jamais agressée sexuellement, suivant ainsi les limites que s’était fixées Yves Lagarde. Aux yeux de ce dernier, elle était une poupée de chair qu’il contemplait avec admiration et dont il prenait un soin jaloux. Pour le psychiatre que j’étais, elle était un objet d’étude, un cobaye humain sur lequel je pouvais en toute impunité tester les moyens par lesquels l’esprit humain parvenait à surmonter les souffrances physiques et psychologiques les plus intenses.

			Lagarde avait enlevé la petite durant l’été 1999. Je menai mon expérimentation jusqu’à l’été suivant. Elle avait 7 ans. 7 ans, l’âge de raison. Elle risquait de réagir différemment aux stimuli auxquels je la soumettais. Je risquais aussi d’instaurer dans sa psyché des traumatismes psychologiques irrémédiables, dont aucune induction hypnotique ni amnésie n’aurait su venir à bout. Je m’en débarrassai en l’abandonnant sur les quais de la gare de Châteauroux.

			J’aurais pu m’arrêter là, mais j’étais resté sur ma faim. Il me fallait poursuivre mes recherches sur les failles de la psyché humaine. J’avais intrigué pour faire nommer cette vieille baderne de notaire comme tuteur d’Yves Lagarde. Ce n’était pas très légal mais avec un peu d’entregent et des promesses de breloques, palmes académiques ou mérite agricole, on contourne facilement les lois dans les provinces un peu reculées. Maître Renard n’avait rien à me refuser, et me céda à titre gracieux et surtout de façon anonyme l’entière disposition de la Dérobade et surtout de sa chambre close. Combien d’enfants et de tous les âges y ai-je enfermés pour les soumettre à mes séances de torture psychique ? Je ne sais plus. J’en ai en tout cas répertorié chaque cas dans les notes que je conserve dans un tiroir secret de mon bureau, avec les enregistrements des interrogatoires d’Yves Lagarde. Je libérais mes victimes après quelques semaines ou quelques mois, conscient que ce que j’avais instillé dans leur esprit et leur corps les poursuivrait toute leur vie, sous forme de phobies, de problèmes psychologiques ou d’inadaptations sociales plus ou moins graves. Mais la recherche scientifique a besoin de martyrs. J’avais la chance d’avoir à ma disposition des rats de laboratoire humains ; peu importait ce qu’il advenait d’eux ensuite. Mon propos était le suivant : prouver que les inductions hypnotiques pouvaient créer des amnésies rétrogrades capables d’occulter les événements traumatisants les plus violents.

			Le décès d’Yves Lagarde mit fin à cette période passionnante de ma vie. Maître Renard m’avait alerté : à présent qu’il n’était plus le tuteur légal de mon patient, il pouvait à tout moment céder la Dérobade à l’État. Je ne pouvais plus disposer du lieu sans risquer d’y être surpris en compagnie d’un enfant ou d’un adolescent bâillonné ou enchaîné. Je me serais retrouvé en prison et ma carrière aurait été brisée. Je fis le ménage dans la chambre close, me débarrassai du mobilier et des poupées, ôtai les chaînes et entraves que j’avais fixées au mur, puis murai la pièce, la recouvris d’un papier peint et y accrochai le miroir qui faisait jusque-là office de passage d’une pièce à l’autre. Ni vu ni connu.

			J’avais tout prévu, sauf une chose : que la petite fille amnésique et sans identité avec laquelle j’avais commencé mes expérimentations pénétrerait un jour dans mon bureau pour travailler dans mon hôpital comme infirmière en psychiatrie. Et qu’elle louerait la Dérobade à ce vieux grigou de Maître Renard. Ce dernier ne m’en avait rien dit. Il espérait ainsi entretenir à peu de frais la vieille maison inhabitée et régler, en partie du moins, les charges auxquelles elle était assujettie. Je ne pouvais dénoncer ces manœuvres dont j’étais moi-même complice, ayant habité indûment dans ce lieu pour y poursuivre des recherches que le commun des mortels aurait trouvées répréhensibles. Le retour d’Alice, devenue Ariane Château, représentait un danger que je ne pouvais me permettre d’encourir. Il y allait de ma carrière, de ma position sociale, de ma liberté. Il me fallait d’urgence trouver un moyen de contrôler la psyché de la jeune femme, afin d’éviter qu’elle me dénonce. Je bénéficiais pour cela d’un recours qui avait parfaitement fonctionné plus de vingt ans plus tôt : l’hypnose. Il me suffisait de récidiver en lui implantant de nouvelles inductions.

			Elle avait vécu deux événements traumatiques entre 6 et 7 ans, très différents l’un de l’autre : Yves Lagarde l’avait enlevée et séquestrée, mais il ne l’avait jamais violentée. Au contraire, il l’avait traitée comme une princesse, ou plus exactement une poupée. Moi, au contraire, je l’avais tourmentée de toutes les façons possibles. Si elle devait se souvenir d’un harceleur, ce ne devait pas être moi, mais lui. Si je voulais que mes sévices demeurent dans les tréfonds de sa psyché, je devais l’aider à se remémorer ce qu’elle avait vécu avec Lagarde. Je ne risquais pas qu’il la contredise, puisqu’il était mort.

			C’est pour cela que je l’entraînai dès son arrivée dans le secteur fermé, et lui fis visiter la chambre numéro 7, alors inoccupée. Avant d’ouvrir la porte, j’effleurai son poignet gauche afin d’y placer une induction hypnotique. En entrant dans la pièce vide, elle crut y découvrir celui qui l’avait enfermée derrière le miroir de la Dérobade. Il s’agissait d’une hallucination qu’elle tenait pour vraie. J’étais sûr qu’elle revivrait alors le traumatisme de son enfance en en imputant la culpabilité sur le seul Yves Lagarde. Je n’avais pas prévu que sa psyché irait jusqu’à susciter des personnalités multiples sous la forme d’une petite fille et de sa baby-sitter, réminiscences d’elle-même enfant et de la jeune fille censée l’accompagner chez son père. Ce trouble dissociatif de l’identité faisait mon affaire. Si Ariane devenait folle, je pourrais l’interner et la maintenir sous mon emprise.

			Pour cela, je devais susciter d’autres occasions de rencontres entre la jeune femme et la projection hallucinatoire d’Yves Lagarde. Je savais que Gabriel Lamentin l’avait prise sous son aile en se faisant passer pour infirmier en chef. Le malheureux était inoffensif mais très influençable. Je lui confiai les clés du secteur fermé en lui demandant d’y entraîner Ariane en l’associant aux soins prodigués au pseudo-patient de la chambre numéro 7. Une simple induction persuada le malade mental qu’Yves Lagarde se trouvait bien là. Ariane fut donc confortée dans sa fausse croyance. Ses visions la hantèrent dans la maison, jusqu’à la découverte imaginaire de la chambre aux poupées de son enfance. Lorsqu’elle convainquit un soignant de lui ouvrir la porte de la chambre numéro 7 et qu’elle assena des coups de poing au patient imaginaire, contraignant les infirmiers de garde à la placer en cellule d’isolement, son sort était scellé : Ariane Château était folle et fut enfermée dans la chambre même qu’elle avait cru occupée par un malade décédé depuis des années.

			Pour autant, je ne tenais pas à la garder à vie dans mon établissement. Elle était un vivant souvenir de mes actions passées et je ne voulais pas que sa présence me rappelle chaque jour ce que je lui avais fait endurer vingt ans plus tôt. Je proposai de lui administrer des séances d’électroconvulsivothérapie puis d’hypnothérapie. Je souhaitais qu’elle se remémore le traumatisme de son passé, mais uniquement celui associé à Lagarde. Je devais apparaître non comme un bourreau mais comme un sauveur. Je proposai de poursuivre le traitement même après sa guérison, afin de renforcer les inductions liées à Lagarde tout en occultant le rôle que j’avais joué.

			Tout aurait pu continuer ainsi, si cet imbécile de Maître Renard n’avait pas eu la mauvaise idée de casser sa pipe avant d’avoir fait le ménage dans ses papiers et détruit tout ce qui pouvait me compromettre. Le jeune notaire qui a repris son étude est un ayatollah de la Justice. Il ne tardera pas à découvrir le pot aux roses et à me mettre en cause. L’un de ces jours prochains, la police viendra perquisitionner l’hôpital et fera main basse sur mes dossiers secrets, dans lesquels je révèle tout ce que j’ai fait.

			Je pourrais tout détruire, ne laissant aucune preuve pouvant m’incriminer, mais mon honneur et ma respectabilité seraient remis en question, ce que je ne peux admettre. Pas plus que je ne peux accepter de voir détruit le fruit de mes recherches. Même si elles demeurent incomprises, je veux qu’elles soient divulguées afin que d’autres que moi poursuivent mon travail.

			Pour finir en beauté, il ne me reste qu’une solution.

		
	
		
			49.

			On découvrit le corps du docteur Sorcelle affalé sur son bureau, la tempe perforée par une balle, la main droite serrée sur la crosse d’une arme à feu. Le suicide ne faisait aucun doute. Posée devant lui, partiellement tachée de sang, une lettre manuscrite expliquait les raisons de son acte. La police avait aussitôt fouillé les dossiers du psychiatre et mis la main sur ses notes secrètes. Le passé ténébreux et criminel du médecin éclatait au grand jour. Cependant, le secret de l’enquête interdisait que ces faits soient livrés sur la place publique. La police criminelle chargée de l’affaire devrait mener des investigations longues et laborieuses, lancer des avis de recherche concernant les enfants séquestrés, enregistrer de nombreux témoignages. Cela prendrait des mois, peut-être des années. Les crimes dont s’était rendu coupable Sacha Sorcelle s’étalaient sur une période de temps suffisamment étendue pour rendre les expertises complexes et périlleuses.

			La nouvelle du suicide du médecin-chef provoqua un véritable séisme au sein du personnel de l’hôpital. Rien ne prédisposait le psychiatre à commettre un acte aussi désespéré. Sa profession le poussait à subir des tensions intenses et à supporter des états de stress permanents, mais il avait les nerfs solides et n’était ni dépressif ni fragile. Il n’avait aucune raison de mettre fin à ses jours. Les causes véritables n’étant connues que de la police, la mort subite du docteur Sorcelle resterait une énigme que personne n’avait intérêt à éclaircir. La réputation de l’hôpital en aurait gravement pâti. Les familles des patients se seraient émues, et auraient retiré les malades de l’établissement. Les soignants auraient vu leurs emplois compromis. Mieux valait étouffer l’affaire et attendre que tout cela se tasse. Un autre médecin-chef serait nommé et la vie reprendrait son cours normalement.

			Le suicide inattendu de Sacha Sorcelle plongea Ariane dans un abîme de perplexité. Les révélations faites par Maître Grammatica quelques jours plus tôt l’avaient contrainte à jeter un regard différent sur son chef. Pourquoi avait-il occupé de façon anonyme la Dérobade alors que son propriétaire légitime avait été interné par ses soins ? Les deux hommes étaient-ils liés par un pacte, et si oui lequel ? À moins qu’Yves Lagarde n’ait été placé dans le secteur fermé sans raison véritable. Mais pourquoi le psychiatre aurait-il commis une telle injustice, frisant la faute professionnelle ? Son comportement était plus que suspect mais son décès subit mettait un terme à toute tentative d’explication. Ignorant l’existence de la lettre laissée par le défunt et le contenu de ses dossiers secrets, réquisitionnés par la police, la jeune femme en était réduite à des suppositions toutes plus improbables les unes que les autres. Tout cela n’avait aucun sens.

			Même si les activités passées du psychiatre, en cheville avec l’ancien notaire, laissaient certainement à désirer, Ariane souffrait surtout de la disparition soudaine de son thérapeute. Elle se sentait abandonnée par lui. Il l’avait guérie de ses phobies et de son amnésie et lui avait permis de se confronter à son traumatisme d’enfance et de s’en affranchir. Les séances d’hypnothérapie qu’il lui prodiguait chaque semaine lui faisaient du bien et l’aidaient à réaliser le lent processus de résilience auquel elle devait se prêter. Un psychiatre avait un engagement avec ses patients ; il ne pouvait y déroger sans mettre en péril leur rémission. Une mort volontaire équivalait à une trahison, une rupture unilatérale du contrat tacite qui le liait à ceux dont il avait la charge.

			Il y avait plus grave encore : Pierre et Ariane n’avaient aucun droit de propriété valable sur la Dérobade. Ils avaient été floués par Maître Renard et entrepris à perte des travaux qui avaient épuisé leurs ressources financières. Ils allaient se retrouver à la rue, sans toit pour les héberger. Quant à Maître Grammatica, il refusait désormais de les recevoir, se réfugiant derrière le secret professionnel qui le contraignait à ne livrer les informations en sa possession qu’aux enquêteurs. Le ciel s’assombrissait sur l’avenir du jeune couple.

			Un jour, Pierre rentra à la Dérobade tout guilleret. À peine sorti de la voiture, il se dirigea à grands pas vers Ariane qui se tenait assise sur la terrasse et la serra dans ses bras.

			— Ma chérie, tout va s’arranger ! Je viens d’avoir une longue conversation avec le maire. Il s’est entretenu en ma présence avec le responsable du Domaine avec lequel il est en excellents termes. Nous allons conserver la Dérobade…

			— Explique…

			— Il s’agit d’un montage financier un peu alambiqué mais réalisable. En droit, le bien doit en effet revenir au Domaine, comme nous l’a annoncé le notaire, mais l’État peut décider de le revendre à condition que le passif soit entièrement apuré, ce qui est le cas. La Dérobade peut donc être cédée au Domaine avant que ce dernier ne nous le vende en retour. Comme nous avons déjà réglé la somme, il ne s’agira que d’un simple jeu d’écriture. Nous n’avons pas à quitter les lieux. Nous ne serons officiellement propriétaires que dans deux ou trois semaines, le temps que les actes soient rédigés, mais d’ici là nous pouvons rester.

			— Pourtant, Maître Grammatica… Et l’huissier…

			— Ce jeune notaire est un blanc-bec qui cherche à faire du zèle. Le maire va le moucher et le remettre à sa place, ne t’inquiète pas. S’il ne veut pas que sa clientèle quitte son étude pour aller vers celles des villages voisins, il a intérêt à mettre de l’eau dans son vin…

			Ariane acquiesça d’un mouvement de tête. Elle aurait dû être rassurée par les nouvelles que venait de lui annoncer son compagnon. Pourtant, elle ne parvenait pas à se sentir en paix. Au fond d’elle, une sourde angoisse la tenaillait toujours.

		
	
		
			50.

			Le docteur Jean Bullot assurait l’intérim de l’hôpital en attendant qu’un nouveau médecin-chef soit nommé. L’enquête sur le passé de Sacha Sorcelle était toujours en cours et la police se refusait à fournir le moindre renseignement. Quant au problème lié à la propriété de la Dérobade, il avait été résolu de la manière exposée par Pierre. Le couple n’avait plus de souci à se faire de ce côté-là.

			Ariane et Pierre se marièrent rapidement, dans la plus stricte intimité. La jeune femme avait conservé une timidité et une réserve à l’égard des autres. Le temps et son manteau d’oubli firent toutefois leur office : Yves Lagarde et Sacha Sorcelle étaient morts, emportant leurs secrets avec eux. L’hôpital psychiatrique avait retrouvé son rythme de croisière. Ariane s’y intégra plus facilement qu’elle ne l’aurait cru, et finit par être nommée infirmière en chef. Ses collègues la respectaient et lui apportaient leur soutien lorsque cela s’avérait nécessaire. Elle faisait enfin partie à part entière de cette grande famille de soignants à laquelle elle avait toujours aspiré.

			C’est par un article publié dans Le Berry républicain que le passé trouble de Sacha Sorcelle fut en partie dévoilé. Les fuites entre les services de police et la presse sont fréquentes, pour le plus grand plaisir des paisibles citoyens qui adorent voir leur routine trop prévisible bousculée par quelque crime bien crapuleux. Les scandales locaux sont des attractions très prisées dans la vie de province. Le journaliste qui avait révélé le pot aux roses se réfugia derrière le principe intangible du secret des sources et de la liberté d’expression. Son scoop fut immédiatement relayé par les radios et télévisions locales puis nationales. Le très sérieux quotidien Le Monde se fendit même d’un entrefilet. La Bouinotte devint durant quelques jours le centre d’attraction de la France entière. Le cas du sinistre docteur Sorcelle s’apparentait à une nouvelle affaire Dutroux, même si les gamins malmenés par le psychiatre n’avaient été ni violés ni assassinés. Mais les dégâts psychologiques dont ils avaient été victimes ne valaient guère mieux.

			Le personnel de l’hôpital fut atterré par ces révélations. Le suicide de l’ancien médecin-chef avait déjà profondément affecté le service. Le fait d’apprendre que le brillant docteur Sorcelle dissimulait un Mr Hyde pervers et diabolique remettait en question les fondements mêmes de leur vocation. Si les psychiatres en charge des institutions de soins s’avéraient être des fous furieux, comment pouvait-on accorder la moindre confiance à cette forme de médecine déjà si souvent controversée ?

			L’identité d’Ariane n’avait pas été précisée, mais son calvaire passé avait été évoqué de façon suffisamment explicite pour qu’aucune confusion ne soit possible. Les jours qui suivirent la publication de l’article, les collègues de la jeune femme la considérèrent d’un œil nouveau, parfois rempli de pitié, d’autres fois de frayeur. Comment avait-elle pu réchapper à de tels sévices ?

			Pierre fut le plus inquiet. Il s’évertua plus que jamais à être proche de sa femme. Il était tendre, rassurant, faisant tout son possible pour qu’Ariane ne replonge pas dans ses terreurs enfantines, mais la jeune femme semblait définitivement guérie de ses épreuves. Elle accueillit même le récit des exactions de son thérapeute avec un détachement proche de l’indifférence.

		
	
		
			51.

			Un heureux événement vint bientôt illuminer la vie du couple : Ariane se découvrit enceinte et donna naissance à une petite fille qui vint cimenter leur union. Elle la prénomma Emma, malgré les réticences de Pierre qui craignait que l’évocation de la petite fille imaginaire ne vienne à nouveau troubler l’esprit de son épouse, mais Ariane tenait à rétablir les événements tels qu’ils auraient dû se produire. Emma n’était plus une hallucination, un effet de sa personnalité dissociée, mais une véritable enfant de chair dont elle était réellement la mère.

			— Je veux oublier le passé, déclara-t-elle un soir à son mari. La petite Alice a rejoint son pays des merveilles et ne me fait plus souffrir. Je suis une femme, à présent. Une mère. Tout l’amour dont j’ai manqué dans mon enfance, je le donnerai à Emma. Grâce à elle, tout va enfin rentrer dans l’ordre. Nous serons les meilleurs parents du monde. Et elle sera la petite fille la plus heureuse dont on puisse rêver. Notre avenir sera radieux.

			Ému aux larmes par ces paroles pleines d’espoir, Pierre enlaça longuement son épouse.

			— Je t’aime tant, lui murmura-t-il à l’oreille.

			Elle ferma les yeux et se laissa bercer. Puis elle se dégagea doucement.

			— Il est temps d’aller coucher Emma.

			— Veux-tu que je t’accompagne ?

			— Non, ce n’est pas la peine.

			La petite fille s’amusait avec ses jouets dans le parc disposé dans un coin du salon. Sa mère la saisit sous les aisselles et la serra contre sa poitrine. Puis elle gravit les marches de l’escalier conduisant aux chambres de l’étage.

			Le berceau d’Emma se trouvait dans l’alcôve de la chambre du fond, face au miroir qu’Ariane avait tenu à conserver. Elle coucha sa fille, la recouvrit d’une couverture en laine rouge, la berça tendrement, et les yeux clos lui fredonna doucement à l’oreille :

			 

			Un miroir ne se souvient de rien,

			Ni des regards,

			Ni des sourires…

			Mais ton enfant

			Se souviendra toujours

			De tes regards,

			De tes sourires,

			De ton amour…

		
	
		
			52.

			Pierre Maritain grimpa l’escalier pour s’assurer qu’Ariane n’avait besoin de rien. Depuis le suicide de Sacha Sorcelle et le scandale qui l’avait accompagné, la jeune femme avait rechuté et devait se soumettre à un suivi thérapeutique astreignant sous la supervision du docteur Jean Bullot. Ce dernier avait voulu l’interner, mais Pierre avait réussi à l’en dissuader. Même si son épouse continuait à être hantée par les chimères de son passé, elle se trouvait mieux chez elle que dans une cellule du secteur fermé de l’hôpital psychiatrique. Son traitement serait long, très long, et les perspectives de guérison étaient incertaines, mais Pierre était patient et plaçait tous ses espoirs dans une rémission à venir. Le bonheur de leur couple était à ce prix.

			Ariane était allongée en chien de fusil dans le petit lit d’enfant qu’elle avait tenu à conserver dans la chambre mansardée où jadis elle avait été séquestrée. Elle serrait entre ses bras une poupée au visage de cire. Elle lui caressait les cheveux avec autant de tendresse qu’elle en aurait eu pour une véritable petite fille et chantonnait à mi-voix une comptine.

			Pierre rajusta la couverture rouge sur le corps de sa femme, déposa un baiser sur son front.

			— Fais de doux rêves, mon ange, murmura-t-il.

			Puis il sortit sans un bruit.

		
	
		
			Elle s’éveilla en sursaut et se redressa d’un bond. Un homme se trouvait là, mais ce n’était pas celui qui la contemplait des heures durant, le sourire aux lèvres et les yeux remplis d’innocence. Ce n’était pas l’homme aux comptines, l’homme aux histoires, l’homme aux poupées.

			L’homme penché sur elle avait le visage sombre et un regard cruel. Il ne souriait pas, ne parlait pas, et ne tenait aucun jouet entre ses mains puissantes.

			Elle ouvrit la bouche, mais il la bâillonna pour étouffer ses cris.

			Le cauchemar recommençait.
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