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TROISIÈME PARTIE
I

Tous les acteurs de nos scènes de clair de lune, même l’ami Vincent, se levèrent assez tard le lendemain ; Edgar avait cependant terminé sa toilette vers dix heures. Laissant donc M. Ray encore face à face avec une armée de brosses de toutes les dimensions, méthodiquement rangée en bataille devant lui sur le marbre de la cheminée, il descendit à la salle à manger. L’aubergiste, bien qu’en son absence madame Vincent gouvernât la maison d’une main délicate et d’une voix assurée, avait déjà promené l’œil du maître, de la grange à l’écurie, de la cave au grenier. Après avoir ainsi reconnu les ouvrages extérieurs, il inspectait maintenant le fort lui-même, nous voulons dire la cuisine, son artillerie et ses pièces, ses énormes bouches à feu, déjà rugissantes ou braquées. – Bon ! dit-il, tout va bien, cela commence à chauffer. S’étant retourné, il vit Edgar sur le seuil de la porte de communication et, à son appel, le suivit dans la salle à manger.

– Voyons, lui dit le jeune Anglais d’un ton grave, avouez-moi, en attendant de régler et de discuter nos comptes, monsieur l’hôte, monsieur mon guide et monsieur mon batelier, avouez-moi franchement une chose.

– Laquelle, milord ?

– C’est que vous n’êtes pas seulement coq de lune, ayant la lune pour marraine et pour bonne fée, mais que, de plus, vous êtes vous-même sorcier.

– Il en tient, toujours, pensa l’ami Vincent : au fait, si cela l’amuse ! cela m’amuse aussi, moi ! Comme dit le proverbe, abondance de bien ne nuit pas.

– Moi, sorcier ! répliqua-t-il en riant : pourquoi cela, milord ?

– Parce que, depuis deux nuits, nous menons une telle vie, moi et votre ami le buveur, qu’il faut que nous soyons ensorcelés pour courir ainsi sur la terre et sur l’onde après un fantôme ; oui, en y réfléchissant, je commence à le croire, lui et moi, et même le fantôme, nous sommes tous ensorcelés ; or, je vous soupçonne d’avoir fait le coup, monsieur l’hôte, à l’aide de votre maudit maître et patron Clair de lune, avec lequel sans doute vous êtes d’accord.

– On dit… fit l’ami Vincent en paraissant hésiter.

– Qu’est-ce qu’on dit, monsieur l’hôte ?

– Que l’amour est un grand sorcier.

– L’amour ! il y a donc un amoureux dans l’affaire. Serait-ce vous ? quoi ! seriez-vous amoureux, monsieur l’hôte, je veux dire Argent-Clair ?

– Je l’ai été de ma femme, et elle entend bien que je le sois toujours : pourquoi pas, milord ?

– Je vous fais mon compliment, et si notre belle et vaillante hôtesse était là, je la prierais, comme de juste, d’en recevoir la meilleure part. Mais, puisque ce n’est pas en votre qualité d’amoureux que vous étiez mêlé là-dedans, ce sera votre ami le tragique buveur : je m’en doutais.

– Semplice ? dans ses voyages, je ne dis pas ! cependant je n’en sais rien, car il ne parle à personne de ses petites affaires ; mais, ici, je ne l’ai jamais vu amoureux que des montagnes et de son bateau. D’ailleurs, il va repartir et n’a fait que vous accompagner.

– Ainsi, vous voudriez m’engager à conclure que c’est moi l’amoureux, monsieur l’hôte…

– Certainement, milord, je ne me permettrais jamais…

– Ou le fantôme. Vous le connaissez ?

– Ni d’Ève ni d’Adam, milord. Je ne demanderais pas mieux que de le connaître, je vous le dirais. Au surplus, si vous tenez absolument à savoir son nom, attendez un peu, vous n’attendrez pas longtemps.

– Comment donc ? Et qui me l’apprendra ?

– Tout le monde.

– Tout le monde ? Pourquoi cela ?

– Parce que tout se sait ou finit par se savoir.

– Vous croyez ?

– Je ne sais pas si je le crois, je sais seulement bien que je l’ai déjà vu pas mal de fois. Mais ce ne serait rien cela…

– Quoi ? Qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, quand tout est su, que tout se dit et se crie sur les toits. C’est parole d’évangile, milord.

Le jeune homme garda un moment le silence. Il le rompit en disant :

– Vous venez du moins de m’apprendre encore un talent que je ne vous connaissais pas : vous êtes philosophe, monsieur l’hôte.

– Milord veut dire que je fais des chansons. C’est vrai, j’en fais quelquefois ; il n’y a pas de mal à cela. De chanter adoucit la langue, qui, pour nous autres aubergistes, et peut-être pour tout le monde, est la grande science. Ah ! la langue ! ce n’est qu’un petit instrument, mais il rend toutes sortes de sons, bas ou hauts, doux ou forts, et les plus hauts ne sont pas les plus à redouter.

– De mieux en mieux ! Vous voilà « linguiste » monsieur l’hôte.

– Milord veut dire que j’ai fait une chanson sur ce petit instrument dont je me sers et qui sert à tout le monde ; c’est encore vrai. L’ami Semplice vous en aura parlé, je suppose.

– Une chanson ! Pourrait-on l’entendre ?

– Certainement.

Et l’aubergiste se mit à fredonner entre ses dents pour se rappeler l’air :

Des langues,

Des langues

Salées.

Mais en cet instant même entra majestueusement M. Ray qui, de tout loin, et, encore sur le seuil de la porte, dirigea le rayon perçant de son petit œil noir sur la table.

– Ah ! son excellence M. le gouverneur ! s’écria Edgar. Garçon ! le déjeuner.

– Voilà ! voilà ! le temps d’aller et de revenir, dit l’ami Vincent, aubergiste avant tout, même avant d’être chansonnier.

Après avoir déjeuné dans toutes les règles, Edgar et M. Ray se rendirent chez madame Glenmore, et il ne fut pas difficile à Julia d’être seule avec son cousin.

– Vous avez dû me croire folle cette nuit, lui dit-elle, et, en vérité, je crois que je l’étais. Oubliez ce que j’ai pu vous dire, Edgar, non que je me défie de vous, mais parce que je veux tâcher moi-même de l’oublier.

– Oublier quoi ou qui ? c’est bien différent, ma chère Julia.

– Je vous en prie, Edgar, restez, pour moi du moins, ce qu’au fond vous êtes, restez sérieux, vous voyez bien que moi je le suis ; oublions tous les deux que je vous aie parlé.

– Cela est facile, ou du moins nous pouvons faire comme si cela l’était, ne plus parler de ce que vous m’avez dit et avoir ainsi l’air de n’y pas penser. Cependant, je m’attendais à autre chose, je l’avoue ; vous m’aviez annoncé des explications, belle cousine…

– Voilà votre défiance qui vous reprend, Edgar.

– Non, ma curiosité.

– Votre curiosité ! répéta-t-elle avec un accent de froideur et de fierté blessée : en ce cas, mon cousin, je ne vous ai réellement rien dit, et vous n’aurez plus un seul mot de moi sur ce sujet, quoi qu’il arrive et quoi que vous pensiez.

– Oh ! pardon, Julia, fit-il avec un tressaillement subit, comme d’un homme qui s’éveille : c’est ma langue, ce n’est pas mon cœur qui a parlé. J’ai tellement pris l’habitude de me jouer la comédie à moi-même, faute de mieux, que, moi-même, j’y suis pris et me laisse aller. Ne me dites que ce que vous voudrez, ne me dites rien, pensez, parlez, agissez comme si je ne savais rien ; je me figurerai que je n’ai réellement vu qu’un fantôme, que c’est le fantôme qui m’a parlé. Je ne sais qu’une chose, c’est que j’ai résolu d’être votre ami, Julia, et j’ai au moins cela de bon que je me suis quelquefois senti capable d’être amoureux de l’amitié… toujours faute de mieux.

– Voilà maintenant la comédie qui vous reprend, dit-elle avec un sourire et en lui tendant la main ; mais moi, je ne la jouerai plus, je ne l’ai que trop jouée aussi avec moi-même. Je veux me défaire de ce fol amour, il faut que je m’en défasse, je le veux. C’est là ce que je voulais vous dire : oublier ! non pas tant ce que je vous ai confié sans crainte d’ailleurs, (vous ne seriez pas mon ami et vous auriez surpris mon secret que peu m’importerait à côté de ce que j’éprouve), mais l’oublier, lui, voilà ce que je dois, ce que je veux, et en quoi il faut me soutenir, ce que j’attends de vous, Edgar, comme d’un frère bien-aimé, car je n’ose m’ouvrir à ma mère, ne l’ayant pas fait d’abord, et maintenant que ce ne serait plus pour elle qu’un immense et inutile chagrin. Non ; de moi-même il faut que je l’oublie, n’est-ce pas qu’il le faut, Edgar ?

– Heureux Semplice ! fit ce dernier à demi-voix, pourtant sans ironie, heureux Semplice d’être oublié ainsi !

– Heureux ! non, il souffre, je le sens, et c’est moi qui le fais souffrir, mais je souffre encore davantage. Je l’ai tourmenté, accusé, représenté sous un faux jour auprès de mademoiselle Lagarde et de ma mère, tout cela, comme je vous l’ai dit, par un mélange de sentiments que j’ai peine à comprendre soi-même, tantôt pour me persuader, à moi, qu’il était impossible que ni lui ni personne se fut emparé de mon cœur à ce point, tantôt pour l’amener, lui, à m’avouer son amour, sans lui donner encore sur le mien une certitude et une tranquillité que je ne voulais ou ne pouvais pas avoir.

– Quoi qu’il me l’ait nié, ou bien peu s’en faut, le traître ! il vous a donc avoué le sien !

– Oui, mais forcé, et il est arrivé après cela que ma mère, en lui dévoilant, peut-être non sans but, ce qu’elle savait de ma conduite apparente à son égard, lui en a dit beaucoup plus pour lui que dans son ignorance du reste elle ne pouvait le soupçonner. Il a dû voir tout un plan de tromperie et de méchanceté dans des faits où je ne trompais et ne tourmentais personne autant que moi-même. Voilà surtout ce qui nous sépare, plus encore que tout autre obstacle à mon union avec un pauvre peintre et un étranger. Ce n’est rien, semble-t-il, qu’un nuage entre lui et moi ; mais ce nuage est tout pour lui : il y a là un point noir qu’il n’oubliera pas et sur lequel il ne cédera, ne pliera jamais. J’ai plié, moi, presque supplié, Edgar ; mais quand il a tout su, j’ai senti que c’en était fait, que le coup était porté. Un moment, cette nuit, j’ai eu un dernier espoir en voyant revenir son bateau ; mais soyez certain qu’il voulait seulement m’avertir que vous étiez à la recherche du prétendu fantôme. Je le connais : c’est un cœur pétri de feu et d’airain, la bonté, la facilité, la douceur, la tendresse même, mais quand il se raidit, une barre. Il ne fléchira pas. Je me jetterais à ses pieds, qu’il me repousserait.

– Étrange ! pensait Edgar en voyant cet amour dont les éclats même montraient tout ce qu’il avait eu à la fois de tourmenté et de pur dans le cœur de Julia et de Semplice. Qu’elle l’aime à ce point, et qu’il s’en éloigne, est-ce possible ? et pourtant je ne le crois pas homme à en faire semblant. Étrange ! répétait-il : son excellence M. le gouverneur ouvrirait de grands yeux (quoique la chose, à vrai dire, ne lui soit guère facile), s’il se doutait de cela, s’il pouvait s’en douter.

Mais, en effet, M. Ray ne s’en doutait pas le moins du monde. Il se contentait de marcher silencieusement à côté de mademoiselle Lagarde, les mains derrière le dos, et sa canne, pendante entre ses mains, lui battant tour à tour, avec la régularité d’un pendule, un talon et puis l’autre. De temps en temps, il la ramenait vivement sur sa gauche, et arrondissant alors son bras droit devenu libre, – Ah ! pardon ! permettez que je vous offre mon bras, disait-il. Sur quoi mademoiselle Lagarde lui abandonnait docilement le sien ; puis bientôt la canne revenait à son poste, mademoiselle Lagarde ne s’en apercevant peut-être pas plus que M. Ray, et celui-ci promenant son œil riant sur le paysage, pour le reporter de nouveau sur sa compagne, encore plus épanoui.

– Voilà l’heureux ! disait alors Edgar, dont les pensées achevaient de reprendre leur tour habituel en le regardant. Ici, il n’y a que lui d’heureux, avec l’homme au veau, d’après ce que j’ai pu juger de ce dernier l’autre soir. Au lieu de chercher l’idéal bien loin, ils l’ont en eux-mêmes, et ils ne le savent pas : c’est ainsi seulement qu’on peut l’avoir. Deux heureux, c’est beaucoup, dans un si petit endroit. Il y a bien aussi ce diable de Clair-de-Lune…, mais il n’est que philosophe et, comme la plupart des philosophes, il ne dédaigne pas assez l’argent. Quant au Semplice, il paraît qu’il est encore plus malheureux, je veux dire malade, que moi ; car, étant fou, il veut faire le sage, ce qui est la pire folie de toutes. Il a vraiment la maladie, et plus que je ne croyais. Allons le voir.

– Monsieur, lui dit-il en se rendant chez lui, dès son retour au village, et le trouvant dans le rustique atelier où Semplice l’avait attendu la plus grande partie de la journée ; Monsieur, vous pensez, je présume, que ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous battre, selon toutes les règles, d’ailleurs, de la politesse et de l’art.

– Je ne crois aucunement que ce soit là le mieux, répondit Semplice ; mais quoique j’aie déjà satisfait sur ce point aux exigences du monde, je les subirai encore, et comme vous le dites, Monsieur, je pense en effet que nous nous battrons.

– Eh bien, Monsieur, non pas moi ! reprit Edgar sur le même ton flegmatique, mais dépouillé de tout sarcasme ; c’est-à-dire, entendons-nous : je n’ai pas renoncé à notre première et commune pensée, mais je ne vois pas la nécessité de nous mettre à l’ouvrage sur l’heure, je ne serais pas fâché d’avoir encore un peu de temps devant moi, et je viens vous demander un armistice, si vous voulez bien me l’accorder.

– Comme il vous plaira, Monsieur, dit Semplice, en reprenant ses pinceaux : seulement, je désirerais en ce cas que l’armistice fût très court ou assez long.

– Ne fixons rien d’avance. Nous sommes convenus de nous tuer, voilà tout ce qu’il y a de réglé entre nous ; mais, pour des raisons à moi connues et sur ma demande, nous voulons renvoyer encore un peu la réalisation de cet aimable projet. Eh bien, en attendant, vivons, c’est le cas de le dire, vivons au jour le jour. Pouvez-vous m’accorder celui de demain ?

– Oui, Monsieur.

– Bien. Alors vous savez qu’il est d’usage, dans les suspensions d’armes, que l’on se visite et se fasse des politesses, comme si l’on ne s’était pas égorgé la veille et que l’on ne dût pas recommencer le lendemain. Ne pensez-vous pas que nous ferions bien de suivre cet usage ?

– Je suis fort sérieux, dit Semplice en se retournant de nouveau, plus que vous ne paraissez le croire, Monsieur.

– Et moi donc ! fit Edgar, je suis sérieux en diable, sans qu’il y paraisse, et vous conviendrez que le diable, s’il est quelque chose, est sérieux. Comme je l’ai entendu dire à un bon observateur, il n’y a que lui qui ne prête jamais à rire en rien et qui ne s’oublie jamais. L’usage aussi est sérieux, très sérieux, chacun le sait, et très respectable. Faisons comme si nous étions amis, quoique nous ne le soyons pas : c’est encore l’usage, et un usage très répandu, qui le veut. Ainsi, puisque vous consentez à m’accorder le jour de demain, permettez que ce soit moi qui vous traite. Auriez-vous de la répugnance à faire avec moi un petit tour dans la montagne ?

– Pour nous battre ?

– Au contraire, avant que nous nous battions. On ne sait ce qui peut arriver, et puisque vous connaissez intimement toutes ces grandes dames au manteau vert et à la perruque à frimas qui tiennent ici leur cercle à ce bout du lac, vous devriez bien me présenter au moins à l’une d’elles pendant que ce n’est pas trop tard. J’ai d’ailleurs eu tout de suite un faible pour vous, et quand vous n’êtes pas sérieux (comme nous nous garderons l’un et l’autre de l’être demain), je vous sais d’avance un très bon compagnon. Donc, c’est dit, vous acceptez ; non, ne me refusez pas ; j’en aurais, je vous assure, un véritable chagrin. Qui sait, après cela, et quoi qu’il advienne, si nous nous reverrons même jamais ! Ainsi, mon cher Monsieur, passez-moi encore ce caprice, il sera le dernier. Soyons comme deux voyageurs qui se rencontrent sur la montagne et y cheminent un moment de bonne amitié sans se connaître ni s’interroger sur rien.

Malgré quelques mots d’un accent plus ému, comme lors de la première rencontre des deux jeunes gens sur le lac, cette étrange proposition cachait-elle un piège ? Il eût répugné à Semplice de se poser même cette question, qui d’ailleurs l’eût bien plutôt poussé en avant que retenu, car il voulait bien s’effacer, mais non pas avoir l’air de reculer et de battre en retraite.

– On ne vous reprochera pas de manquer d’originalité, répondit-il au bout d’un moment et avec un semblant de grave sourire. Autrefois, je la recherchais volontiers chez les autres, et, à tort ou à raison, je passais pour n’en être pas dépourvu moi-même. Depuis, j’ai eu plus d’une occasion de voir que la singularité avait ses inconvénients, et je voudrais maintenant, en parole, en action et en tout, être aussi simple que mon nom. Mais comme, dans ce qu’il y a encore entre vous et moi, mon rôle est forcément passif, je suis à vos ordres, Monsieur, pour tout ce que vous voudrez.

– Ainsi, à demain ?

– À demain.

– Avant le jour, n’est-ce pas, pour profiter de la fraicheur et gravir plus lestement les montagnes du côté de l’ombre, pendant que le soleil les gravira de l’autre côté.

– À deux heures je serai devant la porte de l’auberge, à minuit, si vous préférez.

– Non, à deux heures, pour que son excellence M. le gouverneur ne regimbe pas trop à l’idée de nous accompagner, si (mais j’en doute) l’envie lui en prenait. Je me charge des provisions.

Comme il vous plaira.

– Je cours tout faire préparer.

Après avoir donné ses ordres à l’ami Vincent, Edgar écrivit à madame Glenmore que lui et peut-être M. Ray feraient probablement une excursion assez longue dans la montagne, qu’elle ne les attendît donc pas le lendemain.


II

Le lac Léman se déploie à son origine entre deux groupes de hautes montagnes qui, selon les caprices de la perspective, semblent parfois se rejoindre d’une chaîne à l’autre, comme un grand cirque de rochers autour d’une arène d’azur. Plus escarpées et plus nues sur la côte de Savoie, elles s’élancent de la rive vaudoise en sauts moins brusques, par de riches pentes arrondies, mais de plus en plus sveltes, à mesure que s’en détachent les cimes, qui foulent alors librement les airs et ne se dressent plus que sur les pentes du ciel. De leurs flancs, où les cerisiers, les pommiers, rivalisant de guirlandes, leur font une ceinture fleurie, le printemps monte jusqu’à ces hauts gradins où elles sont assises ; il ne se borne pas à y étendre un tapis d’émeraude, il le jonche d’anémones et de narcisses, au point qu’ils apparaissent du rivage, eux aussi, blanchissants et comme nués et lactés de fleurs. Qui a vécu à leurs pieds sait que nous n’inventons rien ; qui ne les a vus même qu’en passant, n’a pas besoin de notre témoignage pour ne les oublier jamais.

C’est maintenant sur ces belles croupes à la housse verte, où des chalets sont piqués çà et là comme des points blancs, qu’il nous faut suivre nos voyageurs.

Ils avaient dépassé vignes, villages et vergers, même les gorges profondes où le torrent mugit sur son lit de cailloux énormes, à l’ombre des bois épais.

Le porteur formait l’avant-garde. Il montait lentement, mais largement de son pas montagnard, fumant silencieusement sa pipe de racine de buis, la changeant parfois de main, comme si elle méritait seule de l’occuper et que sa personne n’eût pas sur le dos un autre appendice bien plus lourd. C’était une hotte remplie jusqu’aux bords de tout ce que l’ami Vincent s’était ingénié à y fourrer : pain, vin, sel, viande et volailles froides, gâteaux et friandises, sans oublier ses fameuses langues salées, car maître Vincent, se piquant d’honneur, n’avait pas craint de faire un peu le vide dans ses provisions pour continuer à en faire un, même de loin, dans la bourse de son Anglais.

Les deux jeunes gens suivaient peu après, causant de choses indifférentes et de ce qui leur venait à l’esprit sur les divers accidents de la montée. Parfois l’un ou l’autre, ou tous les deux en même temps, se retournaient pour s’assurer de la présence de M. Ray et voir s’il ne se laissait pas trop « distancer ; » car, de l’avant-garde où il s’était d’abord placé côte à côte du guide, il avait fini par passer insensiblement à l’arrière-garde. À chaque halte, il avait soin, il est vrai, de reprendre la première place ; mais, à la halte suivante, il se retrouvait invariablement à la dernière. Ce continuel passage de tête en queue et de queue en tête se faisait d’ailleurs autour de lui, non par lui, ne lui occasionnait aucun pas de plus ou de moins, aucun fléchissement de genoux plus court ou plus long, et avait ainsi un double avantage très réel dont M. Ray profitait sans bien s’en rendre compte : celui, quand il était à l’avant, de modérer la marche ; quand il était à l’arrière, de la faire suspendre un moment pour lui donner le temps d’arriver et de reprendre haleine.

– « Houffh !… » faisait-il de temps à autre en chassant et aspirant l’air à pleines gorgées, « houffhh !… » nous finirons donc jamais de grimper !

– Un peu de patience, lui disait Edgar ; que monsieur le gouverneur daigne avoir un peu de patience ; il en faut pour gravir les sommités de la nature comme pour celles de la science ; monsieur le gouverneur me l’a souvent répété.

– Encore quelques pas, ajoutait Semplice, et nous serons au sommet…

– Ah ! vraiment ! s’écriait de joie M. Ray.

– Au sommet de cette première pente, achevait Semplice, et nous y voilà en effet.

Mais c’était pour se retrouver bientôt face à face avec une autre, non moins longue et beaucoup plus roide que la précédente, au haut de laquelle la montagne ne semblait s’accouder un moment que pour s’élancer de nouveau d’un jet encore plus rapide et plus effilé.

– Et combien y a-t-il encore, demanda M. Ray, de ces rampes de gazon sans fin ?

– Deux, répondit Semplice, ou trois en comptant une petite, mais dont il ne vaut pas la peine de parler.

– C’est-à-dire qu’il y en a encore au moins deux grandes.

– Vous voyez, fit Edgar, quelle est en toutes choses la justesse d’aperçus et la précision de coup d’œil de son excellence.

– Et alors, poursuivit M. Ray, ce sera la fin.

– La fin des gazons, dit Semplice, et le commencement des rochers.

– Où il faudra nous hisser de même ?…

– Non, pas tout droit, ce serait peu possible, mais insensiblement, en les longeant par leur pied.

– Les longer, passe encore !

– Vous voyez d’ici le sentier : là-haut, dans ces pierres éboulées, cette ligne presque horizontale.

– Horizontale : cela me va ; mais après ?

– Après ? plus qu’un dernier coup de collier, et…

– Monsieur Semplice, interrompit décidément M. Ray, je vous estime et vous honore de toute mon âme, mais ce petit coup de collier, comme vous dites, êtes-vous bien sûr que ce sera réellement le dernier ?

– On ne peut plus sûr, pour ce qui regarde les rochers : ayant achevé de les tourner par là, nous en franchirons la passe, qui n’offre aucune difficulté. Après quoi, enfin…

– Enfin la fin ! j’espère, s’écria M. Ray, en roulant ses petits yeux courroucés.

– Après quoi, de la passe même, une de ces grandes scènes d’intérieur des Alpes que l’on peut voir seulement des hauteurs, s’ouvrira soudain devant nous, comme si l’on tirait le rideau d’un théâtre.

– C’est bien dommage que le rideau soit si long à tirer ; mais enfin je vous le pardonne, mon cher monsieur, puisque là du moins nous serons au sommet : il me semble déjà que j’y suis, en vous entendant parler, tant cette perspective m’est agréable.

– Pas si vite ! vous oubliez que nous ne sommes encore là-haut qu’au tournant des rochers, dont alors il nous faudra gagner la frise.

– Comment ! il y a encore à grimper !

– Pas tout de suite : le sentier court d’abord sur le plus vert et le plus fin pâturage.

– Bon ! encore vos gazons suspendus, ne m’en parlez pas !

– C’est un plaisir d’y courir un moment tout droit devant soi avec le sentier, car on ne peut s’empêcher d’y courir réellement comme lui ; on se sent plus léger. Rien que pour cela il vaudrait la peine de gravir toutes ces pentes étagées. C’est une charmante surprise, comme savent en faire les montagnes, que de rencontrer ainsi tout à coup ce riant sentier.

– Oh ! pour cette surprise et ce plaisir-là, je m’en passe ! murmura M. Ray, qui se laissa aller dans l’herbe et s’y étendit d’un air déterminé. Pour moi, je retourne en bas, ajouta-t-il, et ses yeux se fixaient avec convoitise sur le fond de la gorge et les hameaux étalés à ses pieds.

– Ray, mon ami ! dit Edgar, vous m’abandonneriez ?

– Mais calculez donc un peu, répliqua M. Ray, et il se mit à compter sur ses doigts : deux ou trois pentes comme celles-ci, sans parler de celles que M. Semplice ne dit pas ; puis les rochers, leur pied, qui ne sera pas une bagatelle, je pense, leur tournant, leur coupe de collier, leur frise, leur corniche, leur passe, après quoi, que sais-je ?… Serait-ce le toit, par hasard ?

– Oui, dit Semplice, le toit ou la cime elle-même, qui, de l’autre côté, n’est qu’un beau et grand pâturage.

– La cime seulement, répéta Edgar : vous entendez : la cime ! nous y sommes, nous y voilà !

– Et vous m’assurez, reprit M. Ray, que sur cette cime il n’y en a pas une autre que vous me cachez.

– Je vous le jure, dit Semplice en entrant avec bonhomie dans les frayeurs de M. Ray.

– Qu’à mes pieds, il n’en poussera point tout à coup une seconde pour me faire enrager ?

– Pas la moindre. Celle-là, qui s’appelle Naye(1), domine toutes ses voisines, même la Dent-de-Jaman, moins haute, quoique plus ardue et pyramidale.

– Et de celle-ci, la pyramidale (ce mot seul me fait frissonner), il n’en sera pas question, personne n’aura l’audace ni même la pensée de me proposer d’y monter ?

– À quoi bon ? puisque nous la verrons au-dessous de nous, dit Semplice.

– Ray, je vous le promets, mon ami, dit Edgar.

– Allons ! fit M. Ray avec un soupir.

Et se relevant, puis prenant place à côté du porteur, de son pas toujours méthodique, alors même que sans s’en apercevoir il le ralentissait imperceptiblement, il se remit à gravir les rampes gazonnées.

Lorsque Edgar lui avait parlé de cette excursion, il avait d’abord fait la sourde oreille, et le matin encore, quand Edgar lui avait dit en l’éveillant : – Vite, levez-vous, le temps est au beau, nous partons ! – il s’était bien un moment accoudé sur son lit, avait ouvert les yeux, dirigé, fixé même un regard amical sur son élève, mais il avait bientôt laissé se refermer peu à peu ses paupières, et sa tête retomber sur son oreiller.

– Adieu donc ! j’irai seul, avait repris Edgar : c’est-à-dire avec le Semplice, notre tragique buveur, vous savez, que je soupçonne d’être mon rival en fantômes, car j’ai encore mon fantôme dans la tête. J’avais pourtant compté sur vous, Ray, pour m’accompagner ; même dans une partie de campagne il est toujours bon d’avoir un ami, Ray, car on ne sait jamais ce qui peut arriver. Mes très humbles respects à son excellence M. le gouverneur, qui aime mieux dormir sur ses deux oreilles que d’avoir au moins le coin de l’œil ouvert sur les faits et gestes de son élève. Ce que c’est que de n’avoir point de fantôme dans la tête ! Pour moi, je crois que le mien m’a ensorcelé : n’allais-je pas mettre dans le panier aux provisions une paire de pistolets ! des bouches à feu pour nous régaler ! Voilà encore un tour du fantôme. Adieu, Ray.

Mais Edgar n’avait pas terminé sa harangue que celui à qui il l’adressait, ouvrant les oreilles, s’il avait peine encore à ouvrir les yeux, était déjà hors du lit et en train de s’habiller.

Il l’avait donc suivi, n’emportant pour sa part de provisions que sa tabatière : encore l’eût-il cherchée longtemps sans savoir ce qu’il cherchait, si, au moment de franchir le seuil de la porte, Edgar ne la lui eût présentée.

– Ah ! oui, dit-il, il me semblait bien que j’oubliais quelque chose : maintenant partons.

Et, sans trop sourciller, il avait escaladé, sur les pas des deux jeunes gens, les terrasses de vignes, les hauts vergers, les gorges, les ravins, leurs bois épais et, comme nous venons de le voir, il n’avait faibli un moment que devant les surprises, les superpositions et les déceptions de ces dernières pentes qui, au moment de finir, semblaient vouloir toujours recommencer.

Au lieu de les tourner, ils les avaient abordées de front ; c’était plus fatigant, mais plus court ; aussi, malgré ses petites haltes, la marche du révérend M. Ray étant après tout digne et ferme, ils ne mirent guère que trois ou quatre heures pour arriver au sommet, presque en même temps que le soleil, et M. Ray put y pousser un « ouf ! » suivi d’une prise, non plus de consolation cette fois, mais de satisfaction.

Après s’être insensiblement élevé avec eux, le cirque des montagnes se dévoilait maintenant au grand complet. Celles qu’on voit du rivage semblaient s’être haussées ou se dresser sur le lac dans une attitude plus escarpée et plus fière ; mais si on cessait de les regarder ainsi dans l’enfoncement qu’elles mesuraient, elles ne paraissaient plus, en comparaison des autres, que comme les remparts et les ouvrages avancés d’une forteresse aérienne, gigantesque et fantastique Babel, invisible d’en bas, mais développant ici en formidables rangées, ses tours, ses bastions, ses coupoles et ses dômes de neige. Toutes ces cimes s’éclairaient successivement, les plus hautes les premières, à mesure que le soleil venait à les toucher. Quand il donnait sur une arête ou un angle vif, c’était d’abord un point brillant, à la fois scintillant et fixe comme une étoile, puis, qui s’étendait peu à peu, et soudain s’étalait. Alors, le rocher prenait une teinte rouge, ardente et cuivrée, le glacier dorait ou empourprait ses brèches d’azur, et la neige paraissait quelquefois sur le point de se changer en une fumée rose, prête à s’évaporer dans les airs.

Groupées par rang de taille et leurs deux bandes principales placées vis-à-vis l’une de l’autre, les cimes, chacune avec son blanc diadème teinté de feu, semblaient ainsi former comme un chœur au lever de l’aurore, et danser au-dessus de l’ombre dans la lumière.

Le lac, cependant, commençait aussi à s’éclairer à son extrémité la plus éloignée, et, par les entrelacements variés de cette ronde des montagnes, le soleil s’y glissait même çà et là à leurs pieds ; mais la sommité sur laquelle se trouvaient nos voyageurs s’élevant solitaire entre deux dépressions profondément entaillées, et, malgré la largeur de sa base, ayant ainsi une forme triangulaire assez vive et tranchée, son ombre dessinait sur le lac une vaste pyramide noire, couchée en travers des flots. On eût dit, dans le bleu mirage du désert, la sombre assise d’un gigantesque tombeau, renfermant tout un monde inconnu endormi dans ses profondeurs ; mais, au lieu de tressaillir, comme un autre Memnon, au toucher de l’aurore, le noir colosse s’affaissait graduellement au contraire sous ses perfides caresses, et, en quelque sorte rongé par un souffle subtil, il s’écroulait peu à peu et sans bruit. Ainsi nous l’avons vu au lever du jour, au lever de nos ans, alors qu’en gravissant les montagnes noirs nous montions encore aussi dans la vie, au lieu de la descendre et d’en avoir franchi ce sommet radieux où l’on peut bien monter une fois, mais où l’on ne remonte jamais.

On pardonnera cette réflexion morose, sinon à nous et à nos vieux souvenirs, du moins à l’humeur sarcastique d’Edgar, qui observait aussi la décroissance de cette ombre dont il avait vu un moment le sommet, projeté au loin sur le lac, s’appuyer presque à l’autre bord.

– Voilà, dit-il, une assez bonne image d’une vie d’homme, même de celles qui grandissent outre mesure, et tiennent le plus de place au soleil : une pyramide d’ombre et de fumée, qui croît, s’allonge et semble vouloir couvrir la terre, puis qui s’arrête, en apparence immobile, ayant atteint son point culminant, mais qui bientôt diminue, décroît, descend, se rapetisse à vue d’œil, s’aplatit et s’enfonce en elle-même, et enfin s’évanouit. « Ouf ! » car je crois que je viens de faire de la morale, en usurpant pour cela les augustes fonctions de M. le gouverneur ; mais je me tais : seulement, je voudrais bien savoir quel est son avis sur cette grande ombre qu’il semblait mesurer des yeux.

– Mon avis est que cette ombre, comme toute autre, se raccourcit ou s’allonge en proportion de la hauteur du soleil.

– Hum ! et c’est là tout ce qu’en pense M. le gouverneur ?

– D’où je conclus que si les bergers n’ont pas de montre, ils ont au moins dans cette cime isolée une belle aiguille de cadran solaire pour leur dire approximativement l’heure, celle du déjeuner, par exemple, acheva gravement M. Ray.

– Toujours la même sagesse ! dit Edgar : je m’y attendais. Oui, c’est bien là, continua-t-il, la grande science : marcher avec le temps, se régler sur le soleil qui brille, n’être ni en avance ni en retard, savoir exactement l’heure,… celle du diner surtout, et même du déjeuner, je comprends ! Mais, auparavant, fit-il en s’adressant à Semplice, voyons aussi, mon cher Monsieur, puisque nous sommes encore pairs et compagnons aujourd’hui, voyons à votre tour ce que vous pensez du grave sujet qui nous occupe.

– Moi ? dit Semplice, je suis assez de l’avis de son excellence M. le gouverneur, s’il veut bien me permettre un moment, comme à vous, mon cher Monsieur, de l’appeler ainsi. Je crois aussi que cette ombre et toutes celles de la vie dépendent de la hauteur du soleil, qui, après tout, nous reste, c’est l’essentiel.

– Halte-là ! vous êtes sérieux.

– Pourquoi pas ? vous l’êtes bien aussi.

– Nous ne devons l’être ni l’un ni l’autre aujourd’hui, c’est convenu. Aussi, vous voyez que je m’efforce de faire de la philosophie.

– Je ne fais pas autre chose non plus.

– Vous ne croyez donc pas que tout est ombre et fantôme dans la vie ?

– Non, puisque voilà le soleil qui, de toutes parts, rayonne sur nous et nous sourit.

– Ainsi, vous espérez encore ?… demanda Edgar d’un air assez marqué et par une de ces volte-face subites où il semblait vouloir à tout hasard se donner le plaisir de désarçonner son interlocuteur. Avouez-le, reprit-il de son ton ordinaire, vous croyez encore à cette perle inestimable qu’on appelle l’espérance, n’est-ce pas ?

– Oui et non, suivant ce que vous entendez.

– Mettons que nous le savons tous deux.

– Alors, vous devez savoir aussi mon préservatif contre les espérances trompeuses.

– Bon ! la raison ! allez-vous nous faire retomber dans la philosophie, dont je m’efforce de nous tirer depuis qu’elle menace de nous engloutir.

– Non ; quelque chose de plus expéditif que la raison, toujours paresseuse et lente à se décider.

– Quoi donc ?

– La fierté : la fierté de qui n’est rien, mais ne prétend rien non plus ; je crois vous l’avoir déjà dit, et n’aime pas à le répéter.

– Oui, c’est bien cela, fit Edgar, mais plutôt comme une réflexion qu’il s’adressait à lui-même : c’est vrai, vous êtes très fier.

– Tout le monde peut se donner le droit de l’être.

– Oh ! cette fierté ne me déplaît pas, reprit vivement Edgar ; au contraire, et la preuve, c’est que j’ai de la peine à m’empêcher de vous serrer la main, ce que je ne dois pas faire à présent, vous comprenez… que dirait son excellence ! nous nous connaissons à peine. Mais, ajouta-t-il aussitôt, si l’on vous disait que tout espoir n’est pas perdu, que deviendrait la fierté ?

– La fierté répondrait qu’on se trompe, ou, au besoin, qu’on la trompe, et alors elle se fâcherait, répondit Semplice avec rudesse, presque avec dureté.

Edgar le considéra un instant en silence. – Diable d’homme ! pensait-il, Julia n’aurait-elle pas exagéré ? Et cependant il l’aime…

– Si nous allions un peu nous promener, dit Semplice, en se soulevant à moitié dans l’herbe.

– Et le déjeuner ? s’écria Edgar. Holà ! hé ! Clair-de-Lune !… que, dis-je ? ce magicien de Clair-de-Lune me donne encore la berlue à distance : c’est à son représentant, non à lui, que je dois m’adresser ; mais comment l’appellerai-je ? car j’ai besoin d’un nom pour fixer mes idées, et les mots nous servent à les déguiser, comme me le disait autrefois son excellence M. le gouverneur. Bon ! j’y suis !… Porte-Pipe ! cria-t-il à haute voix, en se tournant vers le guide, assis non loin d’eux.

Celui-ci, entendant la voix du jeune monsieur venir de son côté, eut bien l’instinct que cela le regardait ; mais ne reconnaissant pas son nom, il crut s’être trompé, ou fit semblant de le croire, et ne remua bras ni jambes, pas même les yeux. Ce n’était, d’ailleurs, pas un sournois, mais un silencieux : grand, droit, bien taillé, la figure longue et osseuse, non moins immobile que prononcée ; vraie nature de rocher, avec une âme cependant, mais enfermée dans sa prison de pierre, pouvant la mouvoir et non la percer. Bien d’autres sont ainsi qui n’en ont pas l’air si bien qu’il l’avait. Rien donc en lui d’en dessous, mais rien d’en dehors non plus. Seulement, parfois son front souriait : on eût dit alors un roc poli à l’air, qui, sous l’effort secret de quelque ébranlement intérieur, soudain se ridait ; mais le roc, plissé un moment, reprenait bien vite son uni sans miroir et sa paisible fixité.

– Porte-Pipe ! répéta Edgar.

Le montagnard ne broncha pas davantage.

– Notre guide, observa Semplice, s’appelle tout bonnement Guillaume Rochat, c’est-à-dire « de la roche » ou « du rocher. »

– Cela ne m’étonne pas, dit Edgar, il est fait pour y vivre, et qui sait s’il n’en est pas né, au lieu de les avoir seulement pour parrains ! Il est du moins aussi sourd que ses père et mère supposés ; voilà une heure que je l’appelle, et il ne bouge non plus qu’une de ces cimes là-bas ; mais je ne serai pas de si bonne composition que Mahomet ; je n’irai pas à la montagne, et il faudra bien que la montagne vienne à moi. Hohé ! cria-t-il encore plus fort, Guillaume Rochat, Guillaume Rocher, Porte-Pipe !

Le guide se leva tout d’une pièce, mais sans autrement se presser ; et, sans mot dire non plus, il s’approcha d’Edgar, toujours à demi couché sur le gazon. Là, tirant quelques grosses bouffées de sa pipe, pour être plus sûr qu’elle était bien allumée, il la tendit au jeune homme, quoique, ne l’ayant pas vu fumer, il ne sût trop pourquoi, pensait-il, on lui commandait si impérativement de l’apporter.

– Bon ! il m’offre sa pipe à présent ! s’écria Edgar : quel autre sorcier d’homme est-ce là ? Je parie que c’est Clair-de-Lune qui se sera ainsi métamorphosé en roc ambulant pour me faire enrager.

– À quoi penses-tu, Guillaume, et que veux-tu que nous fassions de ta pipe ? dit Semplice.

– Oui, que veux-tu que j’en fasse ? répéta Edgar. Si tu n’es pas sourd, réponds-moi, homme ou rocher !

Sans se rendre un compte bien exact de ce flux de paroles qui sortait de la bouche d’Edgar et même, à vrai dire, le croyant un peu fou comme tous les Anglais, le guide vit pourtant qu’on lui demandait une explication et qu’il s’agissait de la donner. Il le fit de la façon la plus tranquille et la plus naturelle du monde, sans autre effort que celui de se résoudre à desserrer les dents.

– Ma pipe, dit-il, n’est pas bien belle, mais telle qu’elle est, elle est à votre service, si vous la voulez.

– Pourquoi faire ?

– Je ne sais pas, si ce n’est pas pour fumer.

– Alors, pourquoi nous l’avoir apportée ?

– Puisqu’on me la demandait.

– Qui, on ?

Ici, le guide fut un peu embarrassé, ayant eu peine à saisir dans la conversation ce nom d’Edgar qui n’était pas dans son calendrier. Son œil montagnard allait donc de Semplice à Edgar et d’Edgar à Semplice, autant que le lui permettait une orbite aiguë et enfoncée. Enfin, ce dernier ayant ajouté encore :

– Voyons, Guillaume, réponds ! ta pipe est belle et bonne, mais qui diantre te l’a demandée ?

– Monsieur Cigare, quoi donc ! fit-il avec un haut-le-corps, et en ne lâchant qu’à voix basse ce nom dont la singularité lui pesait.

– Monsieur Cigare !

– Oui, M. Cigare. N’a-t-il pas dit : « Porte pipe ! » C’est comme à la revue : « Présentez… arm’s !… » « Porte… pipe ! » J’ai obéi au commandement et je l’ai apportée.

Cela dit, il se tut ; mais son front témoignait encore, par ses plis, d’une certaine satisfaction intérieure. Pour lui, du reste, sa plaisanterie consistait surtout dans sa comparaison militaire, mais elle avait pour les assistants une beaucoup plus grande portée.

Monsieur Ray lui-même riait aux éclats, et il en descendit presque de toute la longueur de son corps la pente de gazon où il était adossé.

– Monsieur Cigare ! répétait-il en se soutenant des deux mains, et en essayant ainsi de se remonter à sa place première : Monsieur Cigare !…

– Horreur ! criait Edgar en cachant sa tête dans ses mains. « Horrible ! mot horrible ! » comme dirait ma belle cousine. Il ne manquerait plus qu’elle fût là. M. Cigare ! me voilà un beau nom à présent.

– Juste punition, mon cher Edgar, ne put s’empêcher de dire le peu vindicatif M. Ray, juste punition de votre manie de donner à tout le monde, moi compris, des surnoms bizarres. Pour moi passe ! je ne m’en aperçois pas, tellement j’y suis accoutumé. Mais le premier venu !… Juste punition !

– Ray, « tu quoque, amice ! » Ah ! votre excellence, M. le gouverneur, a aussi ses faiblesses, je vous y prends !

– Il est incorrigible, puisque cela ne le corrige pas. Monsieur Cigare ! exclama encore M. Ray.

– Écoute, Guillaume, interrompit Semplice, tu as mal entendu : Monsieur s’appelle Edgar ; c’est bien différent de ce que tu croyais : « Edgar ! » comprends-tu maintenant ?

– Ma foi, je ne sais pas l’anglais, dit Guillaume, mais c’est comme cigare en français.

– À d’autres ! fit Edgar. Je vous en conjure, mon cher Monsieur, n’essayez plus de me tirer de ce mauvais pas, vous ne feriez que m’y enfoncer toujours davantage. Vous voyez bien que j’ai affaire à un vrai rocher, vous ne l’attendrirez pas.

– Ne sachant pas ton nom, continua Semplice, il t’avait appelé « Porte-Pipe, » parce que tu en as toujours une à la bouche, mais il ne voulait pas te dire par là de la lui apporter.

– Ah ! dit Guillaume, je ne savais pas. Mais mon nom est mon nom : ni lui ni personne ne peut le changer.

– Eh bien, on ne le changera pas, Porte-Pipe, je veux dire : Guillaume Rochat ou Rocher ; oui, tête dure, oreille sourde, poursuivit Edgar reprenant subitement sa revanche, comprends-tu enfin, cœur de pierre, que je te demandais tout simplement de venir à moi, Porte-Pipe, comme à défaut d’autre nom j’étais bien forcé de t’appeler.

– Incorrigible ! incorrigible ! répétait M. Ray.

– Porte pipe ! « présentez… arm’s ! » dit Guillaume en faisant le salut militaire et, puisque tout le monde paraissait si en train, jugeant à propos de redoubler les plis narquois de son front ridé.

– À la bonne heure ! reprit Edgar : tu sais au moins que l’obéissance est le premier devoir du soldat, qu’il agit et ne raisonne jamais. Ainsi, attention au commandement ! Ta hotte ?

– La voilà.

– Bon. « Versez… »

L’œil de Guillaume recommença d’aller d’Edgar à Semplice, de Semplice à Edgar.

– Quoi ! dit celui-ci, voilà de nouveau que tu n’entends rien, sourde oreille, tympan de pierre : ce que je te demande est pourtant bien aisé, car c’est tout simplement de nous faire le plaisir de vider le contenu de ta hotte sur le gazon ; mais puisque tu le veux, Porte-Pipe, la chose va s’exécuter militairement. Attention donc ! au premier mot du commandement, tu te mets en position, et au second tu fais feu à toute volée. « Versez…

Guillaume secoua la tête. Cependant il prit la position indiquée, écartant les jambes comme un artilleur à sa pièce, la main gauche à l’une des courroies de la hotte et la droite sous le fond.

– Bien ! c’est cela, dit Edgar. Maintenant je vais commander tout de bon. Versez… hotte !

Mais au moment où, renflant la voix de toute la force de son gosier, il la serrait sur ce dernier mot pour la laisser retomber de tout le poids et de tout le tranchant du commandement militaire, Semplice et M. Ray lui-même, déjà levés, s’élancèrent sur Guillaume, comme il soulevait la hotte et allait lui imprimer un mouvement de bascule sur le gazon :

– Oh ! oh ! s’écria Edgar, une sédition ! Messieurs, je vous avertis que les mutins seront fusillés ou tout au moins privés de leur ration.

– Mais, dit Semplice, tout ce qui est là-dedans va être brisé, les assiettes, les verres…

– Bah ! on s’en passera, répondit Edgar d’un air imposant : à la guerre comme à la guerre !

– Mais les bouteilles, malheureux ! les bouteilles ! criait M. Ray, qui se mit aussitôt en devoir de les tirer du fond et des côtés de la hotte où l’ami Vincent avait trouvé moyen de les encastrer à plus d’un étage et sur plus d’un rang.

– Aie ! dit Edgar, j’allais faire, il est sûr, une fameuse capilotade ! mais, ajouta-t-il, heureusement son excellence était là et veillait d’un œil bien ouvert : comme toujours, je m’incline devant la prévoyance et la haute sagesse de M. le gouverneur.

– Les bouteilles ! répétait M. Ray, à mesure qu’il en tirait une du fond de la hotte, sa voix passant peu à peu au « diminuendo, » mais n’en poursuivant pas moins ce refrain comme une sorte de basse continue : « les bouteilles ! les bouteilles ! » jusqu’à ce qu’il les vit toutes, avec leur chapeau goudronné et leur robe de paille tordue qui est leur robe de voyage, toutes, disons-nous, amenées à bon port, artistement rangées côte à côte et doucement couchées sur le gazon vert. Les bouteilles ! redisait-il imperturbablement : les bouteilles ! les bout…

Mais il eut beau plonger une dernière fois son long bras dans le vaste sein de la hotte, l’y promener dans les coins et dans tout le pourtour, décidément c’était la fin : c’est ce qui venait de couper court au refrain de M. Ray, puisque, toutes ces délicates passagères étant déposées saines et sauves sur le rivage, il n’y avait plus lieu à en continuer l’appel.

De son côté, Semplice avait aussi tiré de la hotte quelques assiettes de terre commune et autres objets, plus, une petite nappe de toile de ménage très blanche, qu’il étendit sur un endroit où la pente se redressait horizontalement en un bout de gazon ras, du plus beau vert.

– Maintenant, commandez ! dit-il à Edgar : vos ordres peuvent être exécutés sans péril.

Celui-ci se leva et, se campant une main sur la hanche, de l’autre brandissant en l’air son bâton de voyage, il avait à peine crié d’une voix brève et tonnante : « Versez,… hotte ! » que celle-ci, enlevée et retournée par Guillaume presque du même coup, laissait voir à sa place une pyramide de paquets de toutes formes et de toutes dimensions, enveloppés chacun d’une serviette ou d’un morceau de papier blanc, mais dont çà et là un manche de gigot, une crête de volaille, un os de jambon trahissaient le mystère, sans parler de ceux qui, plus repliés sur eux-mêmes, comme les saucissons, avaient su mieux garder leur secret.

La pyramide, soigneusement démolie pièces par pièces, et chacune de celles-ci placée sur la nappe dans la symétrie voulue, il resta en dernier lieu, tout au bas, une petite boite recouverte de peau de chagrin.


III

– Ceci, dit négligemment Edgar en montrant la boîte, c’est le surtout ; mais on ne le découvrira qu’au dessert.

Et il la mit sur la nappe au milieu des mets.

– Maintenant, ajouta-t-il en riant, mangeons et buvons, comme dit le proverbe, car, demain, nous mourrons.

– En effet, nous avons tout ce qu’il nous faut, observa Semplice : le service est complet ; rien n’y manque… Si, pourtant ! mais l’oubli est facile à réparer.

Et, cueillant parmi les fleurs dont s’émaillait la pente autour d’eux, une de ces gentianes bleues comme celles de Julia,

– Maintenant, reprit-il, le dessert est au grand complet, car voilà le fruit (montrant la boite ; puis y déposant la gentiane)… et voici la fleur. L’un ne va pas sans l’autre, dans un dessert. Vous avez pensé au fruit, moi, j’ai pensé au bouquet.

– Prétendez-vous par là que nous sommes quittes ? fit Edgar, de son même air négligé et d’indifférence ?

– Aucunement, répondit Semplice, d’un air ni sérieux, ni léger : je suis à votre service, du moins pour un jour ou deux, et, par conséquent, à votre disposition, ici comme ailleurs.

– En ce cas, dit Edgar, faites-moi raison ici même… Mais, souriant aussitôt, il le salua de son verre, qu’il venait de remplir jusqu’au bord.

Semplice, ayant rempli le sien, lui rendit exactement son salut.

– Il est certain, dit encore Edgar, que si nous devions nous battre en duel, nous commencerions par la fin en commençant ainsi par le déjeuner.

– Sans doute, conclut Semplice, pour finir par le commencement, et dans la sage prévision que nous pourrions bien ne pas déjeuner après : n’ai-je pas achevé votre pensée ?

– Tout à fait : j’admire votre perspicacité. Ainsi, mon cher Monsieur, en garde ! je veux dire : à votre santé !

– À votre santé ! je veux dire : en garde ! mon cher Monsieur.

Cet incident, aussi rapide que les coups d’œil échangés entre les deux jeunes gens, et qui n’avait bien son sens que pour eux, ne laissa pas de donner au commencement du repas une sorte de raideur concentrée et de vague gêne, même chez M. Ray, et d’en refroidir pour celui-ci les premières bouchées. Comme chacun, cependant, suivit son exemple avec un assez bel appétit montagnard, doublement stimulé par l’air vif et un reste de fatigue, cela fit sur le moment une diversion qui, à défaut d’un abandon plus sincère, ramena au moins peu à peu l’entrain du voyage. Les verres s’entrechoquèrent, cette fois, de bonne amitié, semblait-il ; celui de Guillaume, traité fraternellement en convive qui l’avait bien gagné, et qui méritait bien d’être admis à tous les honneurs du panier, après l’avoir si vaillamment porté sur son dos pendant trois ou quatre heures de montée ; son verre, disons-nous, n’était pas des derniers à répondre à l’appel ; si le maître restait silencieux, le verre ne faisait pas de même ; il se balançait au contraire et résonnait comme une cloche, puis se vidait aussi à pleine volée. Pour changer de comparaison, pendant que les quatre verres allaient ainsi en cadence et de cœur à l’ouvrage, les fléaux, sous la forme de couteaux et de fourchettes, s’abattaient à coups si pressés dans l’aire, sur la nappe et son appétissante jonchée, que celle-ci, fût-elle encore en gerbe, telle qu’elle était sortie de la hotte de Guillaume, on aurait pu la voir se fondre et s’aplanir en un clin d’œil, céder tout le meilleur de son grain et ne plus garder, en guise de fétus, que les os de jambons et les manches de gigots, enfin n’être plus que de la balle et de la paille hachée, si les quatre bons ouvriers continuaient encore quelque temps de ce train-là.

– Un instant, Messieurs ! dit tout à coup Edgar. Nous nous oublions, je crois ; or, quand les sages font les fous, c’est au fou d’avertir les sages. Et le dîner ? et le souper ? nous n’y pensons pas.

Là-dessus, comme le médecin de Sancho dans l’île de Barataria, il étendit son bâton de voyage en travers de la nappe, d’un air et d’un geste qui voulaient dire : « Sacré ! » défendu d’y toucher.

– Juste ! fit M. Ray, qui se préparait à harponner une nouvelle rondelle d’un certain saucisson du pays, vraie baleine du genre, car il avait au moins six doigts de diamètre. Juste ! répéta-t-il, en laissant sa fourchette, soudain arrêtée dans son élan, glisser tristement de sa main et tomber à terre. Trop juste ! mais, ajouta-t-il machinalement, et le fruit que vous nous aviez promis ? et le dessert ?

– Mille fois plus juste ! répondit Edgar, comme tout ce que dit et pense M. le gouverneur : la sagesse découle véritablement de ses lèvres, pareille à ces bons vins qui prennent la même route, mais en sens inverse. Son observation est la raison même ; il y sera fait droit.

Et ouvrant la boite, il découvrit une paire de pistolets, sur lesquels il replaça la gentiane bleue, la fleur de Julia.

– Quoi ! qu’est-ce que cela ? fit M. Ray, dont les yeux, s’abaissant sur la boîte, se relevèrent soudain avec un mouvement de répugnance nullement comprimé.

– Eh bien ! répéta Edgar, c’est le dessert.

– Oui, dit Semplice, les dragées.

– Elles y sont aussi : rien ne manque, observa Edgar.

– Je le vois, dit Semplice, pas même le casse-noisette.

– Parfait ! s’écria Edgar : un autre eût dit : casse-tête ; c’eût été trop sérieux et vulgaire ; casse-noisette est bien plus riant, et revient au même. Qu’est-ce, d’ailleurs, que nos pauvres têtes ? des noisettes, des coquilles d’œufs, et quelquefois rien dedans ; c’est au moins le cas de la mienne, ajouta-t-il, peut-être pour atténuer sa pensée, peut-être tout simplement pour la suivre à sa manière.

– Quoique fort jolis, ceux-ci ont l’air très bons, continua froidement Semplice en soulevant l’un des pistolets.

– Qu’en pense Porte-Pipe, c’est-à-dire M. du Rocher ? demanda Edgar ; oui, je serais curieux de savoir ce qu’il en pense, si toutefois un rocher n’a pas au moins l’avantage d’être débarrassé de l’inutile faculté de penser ?

Guillaume, sans faire le même mouvement que M. Ray, et presque sans remuer, avait aussi laissé tomber sur la boite un regard plongeant, après lequel, pour toute manifestation, il avait tiré de sa pipe quelques lentes et longues bouffées.

Voyant qu’il continuait cet exercice sans répondre :

– Bon ! reprit Edgar, voilà le rocher devenu volcan : il ne sait que fumer.

– Prenez garde ! Monsieur, dit Semplice : le volcan pourrait bien s’impatienter.

– Vous voulez dire qu’il éclaterait.

– Précisément.

Les deux jeunes gens se levèrent.

– Et de plus, ajouta Semplice, je crois pouvoir vous apprendre ce que Guillaume pense en ce moment.

– En ce cas, rasseyons-nous, dit Edgar, pendant que vous me le conterez. J’aime les gens tranquilles, Monsieur, et je suis encore un peu fatigué.

– À votre aise ! Pour moi, je suis aussi tranquille debout qu’assis. D’ailleurs, ce que j’ai à vous dire de Guillaume ne me prendra ni beaucoup de temps ni beaucoup de peine pour vous le révéler. Guillaume pense, Monsieur, que, si je l’en prie, il me fera bien l’amitié d’être mon témoin. N’est-ce pas, Guillaume ? ajouta-t-il aussitôt, en se tournant vers ce dernier.

Guillaume, à l’instant, tira sa pipe de sa bouche, la souffla, l’éteignit, y mit le couvercle, passa sur sa moustache et ses lèvres le revers de sa main et, se dressant en pied tout d’une venue, quoique toujours avec sa lenteur et sa gravité ordinaires, il vint se placer silencieusement à côté de Semplice. Seul, M. Ray ne s’était pas levé. Mettant son mouchoir sous sa nuque, il l’avait même appuyée sur une motte de gazon, et se tenait là immobile, les genoux en l’air et superposés, le dos sur la pente, ses yeux imperturbablement fixés sur l’espace, et ses bras redressés à partir du coude pour s’arc-bouter sur son estomac, comme deux branches d’arbre sur leur tronc aussi couché par terre ; mais ses mains ne donnaient là non plus aucun signe de vie, si ce n’est celui de s’appliquer hermétiquement l’une contre l’autre dans toute leur longueur, puis d’entrelacer et de faire claquer parfois leurs doigts du milieu, ou de battre rapidement la mesure sur son long gilet boutonné et renflé, tandis que les deux jeunes gens, haussant la voix, venaient ainsi de se déclarer plus tôt qu’eux-mêmes ne le comptaient.

– Guillaume est un brave homme, reprit Semplice, et il a été soldat : c’est donc, de toute manière, un digne témoin que je vous présente. Le vôtre, je présume…

– Nullement, mon cher monsieur Damont, nullement ! ne présumez rien, cette fois, vous vous tromperiez ! interrompit soudain M. Ray, les yeux, la poitrine et les genoux toujours en l’air.

– Ray, que voulez-vous dire ? fit Edgar avec colère.

– Je veux dire à M. Damont, reprit M. Ray, que votre témoin, je l’ignore, mais qu’à coup sûr ce n’est pas moi.

– Ainsi, vous m’abandonnez !

– Tellement, que si vous dites un mot de plus, je m’en vais.

– L’affaire est sérieuse.

– Sérieuse ou folle, bien loin d’y être votre témoin, je ne veux pas même en être témoin. Adieu.

Et, comme il s’était levé à la fin, il se dirigea vers le sentier.

– Ray, mon ami, lui cria Edgar, le voyant résolument s’éloigner : que faites-vous ? vous ne savez pas le chemin.

– Je le retrouverai.

– Non, je vous connais. Il ira se jeter dans quelque précipice. Revenez. Prenez au moins le guide avec vous. Ainsi vous serez sûr que nous ne nous battrons pas, puisqu’il ne restera plus de témoins.

– Il y a un moyen bien plus simple : repartons tous ensemble, dit M. Ray.

– Non ! dit Edgar, en frappant du pied. J’ai aussi ma volonté, moi, il faut que je la fasse. Ces cimes me plaisent ; elles me donnent du montant ; je veux y rester. D’ailleurs, si nous retournons à quatre, nous nous battrions aussi bien là-bas. Emmenez le témoin, vous dis-je, c’est le plus sûr, emmenez le témoin ! Ôtez de devant mes yeux ce rocher muet dont le continuel silence m’agace les nerfs. J’aime encore mieux Clair-de-Lune avec son babil doré.

– Il y aurait un moyen plus court d’en finir, observa Semplice.

– Sans doute, dit Edgar, celui de nous battre tout de suite, ce serait bientôt fait.

M. Ray recommença de tourner les yeux du côté du sentier.

– Ce moyen-là n’est même pas si régulier qu’il le semble, reprit Semplice. Le duel est peu dans nos mœurs et n’est rien moins qu’admis par nos lois : aussi va-t-on, d’habitude, vider ces sortes de querelles à la frontière, toujours voisine, d’ailleurs, sur chaque point de notre petit pays.

– C’est là votre moyen, et ce que vous désireriez, Monsieur ?

– Je ne retire point ce que j’ai promis ; ici ou ailleurs, je ferai ce que vous voudrez, Monsieur.

– Alors, votre moyen ?

– Il n’avait trait qu’au débat actuel. C’est ma retraite à moi qui le ferait cesser de la façon la plus naturelle et la plus sûre, retraite momentanée et dans laquelle je serais toujours à vos ordres, bien entendu ; mais comme je n’ai accompagné Monsieur, ajouta-t-il en désignant Edgar, mais se tournant du côté de M. Ray, que par condescendance et sur sa demande expresse, je ne puis me retirer que si cela est conforme à ses désirs.

– Juste ! fit M. Ray.

– Vous pourriez alors, acheva Semplice, garder le guide et terminer votre excursion à vous deux.

Il y eut un moment de silence et d’embarras, pendant lequel M. Ray avait bien envie de lâcher encore une de ses interjections favorites : Vrai ! parfait ! exact ! en réponse à la proposition de Semplice ; mais il sentait l’inconvenance de l’accepter ainsi tout d’un trait, et pensant y ramener par quelque détour, quoique ce ne fût pas là son fort, il remplaça l’interjection par une maxime qui lui parut avoir le double avantage de rompre le silence et, en continuant l’entretien, de lui donner un cours plus général et plus sérieux.

– Le duel est un préjugé, dit-il, un préjugé horrible : M. Glenmore, qui s’est déjà passé cette cruelle fantaisie, en est convenu avec moi après, sinon avant ; et j’aurais cru surtout que M. Damont…

– Mon opinion sur le duel est la vôtre, interrompit Semplice, mais je le subis cependant. Il y a ainsi des rencontres dans la vie où l’on ne peut que subir, où, pour obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes, il faudrait être plus qu’honnête et brave, il faudrait être un saint et un martyr : je ne suis rien de pareil, malheureusement. Civilisée ou non, la vie est toujours une forêt plus ou moins sauvage ; oui, il n’est que trop vrai, on est ici-bas comme dans un bois. Il faut s’y attendre à toutes sortes de surprises et d’accidents. Quand on veut tirer sur moi, il faut bien que je tire aussi pour me défendre.

– Si Monsieur désire nous quitter, reprit Edgar, obéissant malgré lui, comme Julia, à une mauvaise impulsion de sa nature, si Monsieur désire nous quitter…

Il s’arrêta ; mais presque aussitôt :

– Ce n’est pas à moi de le retenir ! acheva-t-il de l’air le plus froid.

Semplice rougit légèrement. Il s’approcha tout près d’Edgar, les yeux dans ses yeux, et faisant effort pour se contenir.

– Monsieur, lui dit-il, vos soupçons m’offensent, sans parler de tout ce qu’il y a eu de trop léger dans vos paroles et votre conduite. Pour vous et pour d’autres, non pour moi, j’ai bien voulu ne pas leur donner toute l’attention qu’elles méritaient certainement. Maintenant, en voilà assez ! Avec ou sans témoins, nous allons nous battre à l’instant même, je vous le promets. Mais venez, que je vous en dise auparavant le dernier et le plus vrai motif, dont, avec tout votre esprit, Monsieur, vous ne vous doutez pas.

Edgar avait aussi relevé la tête.

– Venir où ? demanda-t-il d’un ton fier.

– Ici près. Il suffit, pour ce qu’il me reste à vous dire, que nous soyons seuls.

– Et si je ne veux pas !

– Monsieur !… s’écria Semplice.

Et sa voix, ses yeux, tout son être, penché sur Edgar, quoique toujours immobile, avaient un tel élan et, pour ainsi dire, un tel souffle de volonté, que son adversaire, cédant malgré lui à ce courant impétueux de force morale, fit quelques pas en avant, sans même s’en apercevoir d’abord.

– Non ! dit-il : c’est ridicule !

Ces mots lâchés tout haut, il revint à l’endroit qu’il avait quitté.

– Trêve de plaisanteries, lui cria Semplice. J’ai le droit de vous demander un entretien, ou j’aurai celui de vous traiter, non en homme, mais en enfant. Suivez-moi !

– Ah ! par exemple ! fit Edgar.

Et il s’étendit nonchalamment sur le gazon.

Mais, au même instant, Guillaume, toujours silencieux, lui passa par-dessous l’épaule sa large main solidement emmanchée à un long bras, et sans que Semplice eût eu le temps d’intervenir, ni Edgar, malgré sa force réelle et son agilité, celui seulement de se débattre, il le souleva et, le portant à moitié, le ramena ainsi vers Semplice, resté en avant. Edgar, furieux, se précipita les poings en arrêt, à la manière des boxeurs, et allait peut-être lancer à Guillaume un coup d’autant plus dangereux que, se trouvant plus haut que lui sur la pente, il avait ainsi l’avantage de la position ; mais Semplice, l’arrêtant par l’un des bras au passage, et lui saisissant l’autre au poignet de manière à lui prouver qu’il ne se débarrasserait pas aisément de cette étreinte, le tint ainsi immobile, et lui dit :

– Vous vous trompez d’adversaire, Monsieur, et ce n’est pas ainsi que j’entends me battre, quoique cette manière soit peut-être plus franche et plus naturelle, et que la lutte y soit du moins instantanée comme le mouvement de colère d’où elle naît, sans y mêler la savante mise en scène et la barbarie raffinée du duel. Mais cette méthode, ajouta-t-il avec une nuance d’amertume, ne convient qu’à nous autres paysans et non pas à vous autres gentlemen.

M. Ray était accouru.

– Vous le voyez, Edgar, dit-il d’une voix triste : je n’aurais pas dû venir, j’aurais dû partir tout à l’heure ; maintenant, me laisserez-vous repartir seul ? Monsieur Damont, ajouta-t-il aussitôt, remettons toute cette affaire à un autre moment : M. Glenmore n’est pas en état de vous entendre.

– Pas un mot de plus, Ray, dit Edgar, et surtout pas de sermon ! Maintenant je suis tranquille.

Il l’était en effet. Après une sorte d’ombre et de crispation rapide qui avaient passé sur sa figure, comme un nuage passe avec la brise sur le miroir légèrement ridé d’un lac, son front, pur et blanc, s’était soudain déplissé, ses bras déraidis, ses yeux, qui avaient avec ceux de Julia un air de famille, laissaient retomber à demi leurs paupières au lieu d’en jaillir avec une dureté fixe, ses traits doux et fins n’étaient plus contractés, et, aussitôt remis en liberté par Semplice, il avait repris son air nonchalant et dégagé, mais sans provocation et sans ironie.

– Pas un mot de plus ! répéta-t-il, à moins que vous n’en ayez bien envie ; car vous, Ray, qui me connaissez, vous savez bien qu’à présent je puis même tout écouter, et que, pour un certain temps du moins, je ne ferai plus de folie. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Semplice, vous m’en avez évité une nouvelle, et je n’éprouve aucune peine à vous en remercier. Oui, sans vous, j’allais me casser la tête contre un rocher, fit-il en se remettant déjà presque à sourire ; cependant, je lui conserve rancune pour le tour qu’il m’a joué : qu’il prenne garde à lui ! Mais, vous, Monsieur, vous aviez raison : je dois écouter, et sans doute je dois seul entendre ce que vous avez à me dire. Ray, attendez-moi ici. Dans un instant je reviens vers vous ; nous prendrons alors un parti définitif.

Il s’éloigna là-dessus avec Semplice, et ne s’arrêta que lorsque ce dernier se fut arrêté aussi.

– Monsieur, lui dit-il alors, je vous écoute donc, et je compte même, si j’ai à vous répondre, ne pas le faire que vous n’ayez fini.

– Eh bien, Monsieur, commença Semplice, je ne pense pas que rien de ceci soit joué ; je crois donc à votre tranquillité actuelle, comme je n’ai pu douter tout à l’heure de votre éclat subit ; j’estime toujours néanmoins avoir supporté assez longtemps une manière de procéder qui aurait paru étrange à tout le monde, mais que j’aimais à prendre pour de l’originalité ; je me dois à moi-même de persister dans ma résolution d’en finir. Lequel de nous deux s’est mis dans le chemin de l’autre ? c’est vous. Je ne vous ai point cherché, ni vous, ni personne de votre famille, pas même celle que je respecte encore, parce que je l’ai toujours respectée, bien qu’elle se soit cruellement jouée de moi. Je ne la connaissais point, je ne l’avais jamais vue, le hasard me l’a fait rencontrer, elle et sa mère m’ont retenu, et quand plusieurs fois, tout dernièrement encore, j’ai voulu disparaître, elle, sa mère ou vous, m’avez toujours mis dans une position où il m’était moralement impossible d’exécuter sur le champ ce projet. C’est la même fatalité, et non pas un jeu perfide, je veux bien le croire ; de sa part à elle, c’était besoin d’émotion, passe-temps dramatique, caprice et légèreté de femme, mais chez elle et chez vous tous, sachez-le bien, quoique vous ne vous en doutiez pas peut-être, c’est aussi autre chose : c’est cet égoïsme invétéré de position ou de race, du puissant ou du riche qui, sans en avoir même conscience, vit, pense et agit comme si les autres n’existaient pas ou n’existaient que pour lui. Il les ignore, ou s’il s’occupe d’eux, ils doivent être trop contents ; il s’en amuse, il s’en sert, et il passe ; ils sont faits pour cela : qu’ils ne se plaignent pas, surtout si on a payé leurs services ! on ne leur doit que de l’argent ; avec de l’argent on est quitte. Ceci est sans doute le côté grossier de cette manière de sentir : elle en a un autre plus subtil, mais qui rabaisse et fait encore mieux souffrir ses victimes. On les traite d’égal à égal, mais on ne s’en regarde pas moins comme des êtres d’une nature supérieure ; on joue avec eux, on les attire, on les enlace, on s’en sert pour distraire son esprit, sa curiosité, son imagination, peut-être même son cœur ; puis on passe aussi, et ils sont comme s’ils n’avaient jamais été. De quoi se plaignent-ils ? N’a-t-on pas daigné un moment descendre jusqu’à eux ? Qu’importe que leur cœur en reste peut-être à jamais dévasté ! on n’en sait rien. On coupe bien les fleurs sur leur tige, et pour qui sont les fleurs, sinon pour les maîtres du jardin ? Voilà ce que font aussi peut-être et, moins involontairement qu’elles ne le pensent, des natures d’ailleurs élevées, gracieuses et délicates : voilà ce que vous et votre cousine avez fait envers moi. Qu’on y voie, et même qu’il s’y joigne réellement ce qu’on appelle fantaisie, « humour, » idéal, ironie et rêverie à la fois, au fond ce n’est toujours qu’un sentiment égoïste, que l’habitude enracinée et brutale de sa supériorité : supériorité de hasard et de position la plupart du temps, mais, fondée ou nulle en soi, manquant dans tous les cas de grandeur véritable, parce qu’elle manque de bonté. Elle peut avoir tous les dons, elle n’a rien si elle n’a pas celui-là. Elle peut même, atteignant à tout son idéal possible, être comme une lyre qui rend des sons admirables, mais qui ne vous donne que des sons : elle a toutes ses cordes, mais elle n’a pas celle de l’âme, elle n’a pas la fibre humaine, sans laquelle toutes les autres ne font que frapper les airs : musique délicieuse, mais musique ! harmonie qui n’en est pas une, parce qu’elle ne tient compte que de soi et tend à se mettre en dehors de l’humanité, en dehors de laquelle Dieu lui-même ne se met pas. Eh bien, moi, Monsieur, je suis homme, et je n’estime et ne veux être que cela. Ni vous, ni votre cousine ne m’avez traité en homme : vous ne l’avez pas senti, mais, quelle que soit la facilité de mon humeur, je l’ai senti, moi. Je ne suis rien et ne veux ni ne peux rien être ; mon caractère et les circonstances m’ont rendu fort inutile aux autres et à moi-même ; mais du moins j’ai toujours eu pour moi le respect que j’avais pour eux. Ce respect, à défaut d’un sentiment plus haut et plus vrai que j’eusse voulu y joindre, un dévouement actif et généreux qui fait les héros, ce respect que j’ai pour les autres et qu’ils me doivent au même titre humain, personne, Monsieur, qu’il le fasse sciemment ou non, personne n’y attentera jamais ! Aussi, alors même que j’aimerais mademoiselle Glenmore comme elle aurait dû mériter d’être aimée, dussé-je en mourir, j’arracherais cet amour de mon sein. Bien plus, elle croirait m’aimer, elle me le dirait, – je n’ai rien d’un fat, j’espère, – que pour elle et pour moi je n’en croirais rien. Je vous étonne, Monsieur ; mais moi aussi, j’ai mon idéal, ma haute vie, ma « high life, » et la voilà ! rien, s’il plaît à Dieu, ne m’en fera tomber. On ne l’a pas comprise ou on s’en est fait un jeu. Vous, Monsieur, vous avez cru pouvoir y joindre l’intimidation sous un air léger. Aussi, après avoir voulu d’abord m’effacer, non devant vous, mais pour elle, maintenant je reste. On ne me verra pas m’éclipser comme un acteur qui n’est plus rien quand la pièce est finie ; non, il ne s’agit plus à cette heure de laisser seulement tomber le rideau et de dire : la farce est jouée. C’est vous qui avez commencé à tirer moralement sur moi. Votre balle a sifflé assez longtemps à mes oreilles. Vous m’avez mis en droit de me défendre, et je le ferai sérieusement, vous pouvez y compter. À vous donc la responsabilité de ce duel et de ses suites, pour qui que ce soit !


IV

– Absurde ! dit Edgar, voyant que Semplice ne parlait plus.

– Voudriez-vous m’insulter ? demanda celui-ci.

– Absurde ! répéta Edgar, l’air toujours rêveur, mais en haussant la voix.

– M’insulter ? je ne le pense pas ! poursuivit Semplice, en retenant sa voix au contraire : je ne le pense pas ! car si quelqu’un se permettait envers moi l’ombre d’une grossièreté, je le corrigerais, mais je ne lui ferais pas l’honneur de me mesurer avec lui.

– Oui !… stupide !… fit de même Edgar, tout tranquillement cette fois.

– À qui parlez-vous ?… qui est stupide ici ? s’écria Semplice, les lèvres tremblantes de colère.

– À qui je parle ? répondit Edgar en relevant et ouvrant les yeux, qu’il avait tenus baissés à terre ; à qui je parle ?… Eh ! ne voyez-vous pas, et n’auriez-vous pas pu voir déjà, que souvent, en ayant l’air de parler aux autres, je me parle à moi-même ! Déplorable habitude, j’en conviens, mais qui, au fond, et moyennant de plus belles apparences, est celle de beaucoup de gens qui n’en conviennent pas. C’est ce duel qui est stupide, et il n’y a par conséquent de stupide ici que moi, non d’en avoir fait luire à vos yeux et aux miens la perspective moins rapprochée peut-être qu’inévitable, mais de n’avoir pu ensuite empêcher ma langue de le rappeler à tout bout de champ, comme si nous en étions déjà là. J’avais pourtant des intentions meilleures qu’il ne semble ; mais le malheur est que mes intentions, comme ma langue, vont souvent par deux chemins et à deux buts à la fois. Je veux agir pour les autres, et me laisse aller, je ne sais pourquoi ni comment, à agir aussi pour moi. Nouveau trait de ressemblance avec notre charmante espace humaine, mais cela ne m’excuse pas ; vous voyez seulement que je ne me mets point aussi en dehors de l’humanité que vous paraissez le croire ; puis les deux côtés de toutes choses, celui de l’ombre et celui de la lumière, comme ce matin sur le lac, je les mêle toujours, quoi que je fasse. C’est ce diable d’idéal ! Oui, je me suis quelquefois posé la question de savoir si l’idéal n’était pas plutôt un diable qu’un ange, un de ces esprits de ténèbres qui, pour nous mieux railler, se transfigurent en esprits de lumière. Bref, la langue, comme par suite l’action, a pris soudain chez moi deux pointes au lieu d’une, ce qui est déjà bien assez. Maintenant, tout est-il gâté sans remède ? Cela dépend de vous, qui seul pouvez remettre les choses en l’état où je les avais placées, et d’où je les ai dérangées comme un sot et un maladroit. Ce duel, pourtant, n’est pas imaginaire, ni même si mal imaginé qu’il le semble. Seulement, il serait bon que nous fussions assez sûrs de notre main l’un et l’autre pour n’y être que blessés bien gentiment, bien honorablement, mais non pas jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce serait trop idéal en ce cas. Le défunt serait trop intéressant, d’autant mieux qu’il n’en profiterait guère ; tout au plus lui élèverait-on ici un tombeau sur ces belles montagnes, une taupinière à côté des hautes cimes, et votre Rocher-Guillaume y fumerait quelquefois sa pipe en silence, quand son métier de guide le ramènerait de ce côté-là. Mourir serait donc par trop passer à l’état de rêve. Des morts on ne sait qu’en dire, et on devient bien vite des Guillaume-le-Taciturne à leur endroit. Au lieu qu’un blessé… Enfin j’avais un plan très clair par un bout, mais très obscur par l’autre, et flottant de là dans le vague, comme il convient à toute belle idée ; en sorte que je n’aurais pu dire s’il s’y terminait heureusement ou non, si même il se terminait ou ne se terminait pas. J’ai trop compté sur votre calme, et j’en ai abusé, je l’avoue ; mais c’est qu’aussi il me donnait sur les nerfs, il me faisait envie et m’impatientait tout à la fois. Serez-vous assez généreux et assez vraiment fort pour y rentrer comme si de rien n’était ? Le pouvez-vous ? Le voulez-vous ? Alors je vous en ferais volontiers la demande positive, en y ajoutant mes excuses de ce qui vient de se passer. Ce que je vous dis là n’est pas dans les règles, mais je déteste les règles et les formalités. Il suffit que la conscience, elle, soit en règle ; je le pense comme vous. Malheureusement la mienne ne l’est pas toujours. Je n’ai que mon diabolique idéal, et encore ne l’ai-je que dans la tête, au sommet de mon chétif individu, au lieu de l’avoir peut-être plus bas, mais en revanche au centre et ainsi partout. Je soupçonne que vous, vous l’avez là. Vous êtes cependant aussi un diable d’homme, comme j’ai déjà pris la mauvaise habitude de le répéter ; seulement vous l’êtes dans un meilleur genre que le mien. Vous m’avez dit un tas de belles choses, dont quelques-unes peuvent tomber plus ou moins juste, non seulement sur moi, mais sur celle que vous accusez à tort et à travers. En est-il ainsi de toutes sans exception et au même degré ? J’en doute ! sans parler de votre théorie sur la richesse, qui, j’espère, ne me regarde pas. Mais est-on vraiment amoureux en étant si fier ? Moi qui, à vous entendre, le suis plus que je ne le crois, je ne serais pas amoureux de cette façon-là. Ne le seriez-vous point réellement ? En ce cas, vous seriez sans excuse à mes yeux, sachez-le bien, et nous nous battrions cette fois en désespérés, corps à corps, avec la seule épaisseur d’une lame de couteau pour toute distance entre nous. Je vous en voudrais à mort, oui, mille fois plus encore pour elle que pour moi. Vous ne devez guère non plus me comprendre, mais c’est comme cela ! Je ne sais ni ne veux savoir si j’aime ma cousine ; mais ce que je sais bien, c’est que je ne permettrais pas même la seule possibilité de s’être fait aimer d’elle à qui ne l’aimerait éperdument à son tour. Ne me l’eût-elle pas dit comme elle l’a fait le jour de mon arrivée, j’ai bien pu voir que, malgré votre facilité d’humeur, vous preniez la vie par son côté sérieux, même triste. J’ignorais que ce fût à ce point, je le confesse, et surtout d’une manière aussi philosophique et réfléchie. C’est si entêté ces philosophes ! Je ne vous en estime que davantage, moi qui ne le suis pas, mais qui suis entêté aussi. Donc, tout n’étant pas expliqué entre nous deux, ni même entre nous trois, je vous répète librement, simplement ma demande : Pouvez-vous et voulez-vous revenir à notre traité, au statu quo, à l’expectative, à la paix armée, non plus pour deux ou trois jours comme vous me l’aviez accordé, mais pour huit, pour quinze, pour un mois s’il le faut ? Ce serait, je crois, le plus sage et même le plus utile pour nous tous.

– Vous m’étonnez, Monsieur, dit Semplice, et peut-être en effet, moi aussi, je ne vous ai pas connu et apprécié autant qu’il fallait. Vous le savez, pas plus que vous, je ne suis esclave des règles, je mets plus haut ma dignité. Je ne tiens qu’à une chose : sortir de cette situation délicate pour d’autres, cruelle pour moi, et en finir honorablement pour tous. Après ce que vous venez de me dire, je puis donc attendre si vous le désirez ; mais que faire pendant ces quinze jours ? Retourner au village pourrait, malgré nous, devenir embarrassant pour nous deux, compromettant même pour celle que ma ferme intention, et je suis prêt à le prouver encore, a été de respecter jusqu’au bout.

– Eh bien ! dit Edgar, si nous restions d’abord ici une quinzaine de jours ?

– Ici, sur la montagne ?

– Pourquoi pas ? Je suis certain de ne point m’y ennuyer avec vous. Je peux bien recommencer à vous faire des compliments, puisque nous rentrons dans l’armistice.

– On ne vient ici que pour redescendre le soir ; il n’y a point de chalet arrangé pour y faire un séjour.

– Et n’y en a-t-il point de tel dans les environs ?

– Oui, mais assez loin.

– Où ? Montrez-moi la direction.

– Vous voyez ces deux pointes rocheuses, qui, séparées par un étroit et profond intervalle, forment entre elles, sur la ligne des montagnes, comme un créneau gigantesque ; elles ressemblent elles-mêmes à des tours, et on les appelle des tours en effet, les Tours-d’Aï. De leur base descendent rapidement de longues et vertes pentes de gazon, terminées par un grand alpage presque plat, qui s’avance en haut promontoire sur le lac. Il y a là un chalet, entre autres, qui est une vraie petite villa de montagne et où l’on peut se loger commodément.

– Mais c’est tout près, ce me semble, et droit devant nous.

– Sauf une gorge profonde et un mur de rocs boisés presque à pic, qui soutient cette espèce d’herbeuse plateforme des montagnes, projetée ainsi sur la vallée et sur le lac. Il ne peut être question de gravir ce mur, il faut longer et tourner la gorge qui nous en sépare ; d’ici on arrive alors comme de plain-pied sur cette esplanade ; mais on ne peut songer à l’attaquer de front, c’est un assaut qui ne réussirait pas.

– Aurions-nous le temps d’y parvenir encore aujourd’hui ?

– Oui, en ne tardant pas trop.

– Croyez-vous que nous y trouverons place ?

– Dans la pensée que cela serait peut-être agréable à d’autres, dit Semplice, sans rien de plus marqué dans la voix, j’avais écrit dernièrement à un de mes amis, propriétaire de ce chalet, et il l’avait mis obligeamment à ma disposition.

– Voilà notre affaire !

– Vous oubliez qu’à la montagne, pas plus qu’ailleurs, et moins qu’ailleurs, on ne vit de l’air du temps.

– Quoi ! et l’amour, et l’idéal ?

– Laissons tout à fait cela, je vous prie, et jusqu’au dernier moment de la trêve, puisque trêve il y a, qu’il n’en soit plus question entre nous, je ne vous accompagnerai qu’à cette condition. Certainement on peut vivre là-haut ; mais vous sentez-vous capable, pendant huit ou quinze jours, de ne boire et manger que du lait ?

– Horreur ! moi qui n’en prends que sous la forme de café ou de thé. Je pourrais bien cependant m’imposer cette pénitence pour mes nombreux péchés, y compris celui de tout à l’heure ; mais l’imposer à son excellence M. le gouverneur, jamais ! Que faire ? L’ingénieux Clair-de-Lune (ah ! il me manque considérablement !) ne pourrait-il pas venir à notre secours ?

– Avec Guillaume et un cheval, certainement.

– Mais le chemin me semble bien long ?

– Par ici, oui ; mais, du village, en deux heures de plaine et même de bateau en partie, on gagnerait le pied de ce mur de rochers ; mettez-en autant de montée assez raide, c’est quatre ou cinq heures en tout pour vous munir de provisions. J’ai passé là autrefois plusieurs semaines, et nous n’y manquions de rien, pas même de livres et de journaux.

– Mais c’est à merveille ! Et nous n’aurions pas la raison qui nous force tous deux à disparaître momentanément, à nous mettre en retraite pour nous livrer à de salutaires méditations, que ce séjour en pleine montagne me tenterait pour lui-même et pour le plaisir que je m’en promets. Y a-t-il là des chamois ?

– Oui, sur les cimes, plus en arrière.

– Nous pourrions les chasser ?

– Avec vos pistolets ?

– Je sentais bien déjà que, dans ce royaume des géants, des pistolets sont ridicules, n’importe l’usage qu’on en veut faire. Il n’y avait qu’à voir le coup d’œil de dédain échappé à Guillaume-le-Taciturne quand je les ai exhibés si inconsidérément. Mais son maître Clair-de-Lune ne pourrait-il pas nous procurer mieux ?

– Des carabines ? Très aisément.

– Des carabines pour le chamois ?

– Pour ce que vous voudrez. Quant au chamois, il ne se tire pas autrement.

– Eh bien ! c’est conclu, n’est-ce pas, vous restez avec nous. Je puis donner cette bonne nouvelle à son excellence, qui s’impatiente là-bas.

– Je vous l’ai dit, Monsieur, je n’espère pour ma part et n’exige qu’une chose, que cette situation fausse finisse le plus tôt possible. Cette nouvelle attente me pèse ; mais vous me la demandez, j’ignore pourquoi, je m’y soumets.

– On me l’avait bien dit : toujours méfiant.

– Les sauvages le sont ; moi, je suis un sauvage « errant dans la société, » comme dit le poète.

– Et moi donc ! N’allons-nous pas vivre comme des sauvages pendant une quinzaine de jours ? La sauvagerie me plaît. Seulement, nous aurons chacun une carabine, au lieu de nous contenter d’un arc, comme les sauvages arriérés. Vous arrangerez tout cela, n’est-ce pas, avec le Taciturne, et le chargerez des instructions nécessaires pour son maître sorcier. Moi, pendant ce temps, je vais parlementer avec M. Ray et tâcher d’endoctriner sa rétive excellence M. le gouverneur.

– Nous sommes réconciliés, dit Edgar à son mentor en le rejoignant.

– Vrai ? demanda celui-ci à Semplice.

– Oui, si singulier que cela paraisse.

– Je vous dis, poursuivit Edgar, que nous sommes les meilleurs amis du monde pour le présent, mais à une condition : c’est de rester dans ces montagnes, car si nous redescendions là-bas où habitent les fantômes, nous nous brouillerions de nouveau. Nous allons donc tranquillement vivre sur les hauteurs une couple de jours. M. Damont connaît, à quelque distance d’ici, un chalet confortable où nous pourrons nous établir. Nous y mènerons sauvage et joyeuse vie, car nous nous proposons, lui et moi, d’être des sauvages tout à fait ; seulement, au lieu d’arcs, nous aurons des carabines pour chasser le chamois léger. Vous aurez ainsi du gibier, Ray, je vous en promets à foison. D’ailleurs ne soyez pas en peine, le magicien Clair-d’Argent, aidé de Caliban, son esclave, dit vulgairement le Rocher, ne vous laissera pas sans autres provisions. Cependant, Ray, si cette vie d’aventure vous fait peur, je vous laisse libre. Ne craignez rien pour moi. De quinze jours, je suis résolu à ne plus faire de folie, et, si la mouche revient, je vous avertirai.

– Est-ce loin ce chalet ? fit M. Ray.

– Nous y arriverons aisément pour coucher, répondit Semplice.

– Faut-il beaucoup monter ?

– Presque pas : plutôt descendre un peu.

– Ah ! oui, descendre, pour remonter ensuite d’autant mieux : je connais ça ! j’aime autant descendre de ce moment tout à fait.

Et M. Ray reprit soudain son mouvement de retraite vers le sentier.

Mais Edgar n’eut besoin que de deux ou trois enjambées pour le devancer sur la pente. Il l’y ramena doucement et en diagonale vers le fin bord de la crête, et de là lui montrant, comme à vol d’oiseau, tout le chemin qu’ils avaient fait,

– Voyez, lui dit-il : ce sera long aussi à descendre, cela !

Le regard de M. Ray put ainsi plonger d’un trait jusque sur le village d’où ils étaient partis. Il semblait qu’il n’y eût qu’un saut, de ce créneau de la cime, au toit scintillant de l’hôtel ; mais c’était un saut de trois lieues et, sinon à perte de vue, à perte de jambes pour le plus sûr.

M. Ray recula, avec un brusque signe de tête, vivement répété de gauche à droite et de droite à gauche deux ou trois fois. Il se hâta donc de détourner les yeux, les tint quelque temps abaissés à ses pieds contre terre pour plus de sûreté, puis, les relevant peu à peu, il consentit à les porter dans la direction des nouveaux chalets où on lui proposait d’aller passer la nuit, suivant exactement la main de Semplice qui lui indiquait en arrière le pourtour de montagnes à longer pour s’y rendre, en se maintenant à peu près à la hauteur où ils étaient.

– C’est presque de niveau, observa-t-il.

– Dites plutôt, ajouta Edgar, au même étage et sur le même palier.

Il se fit indiquer ensuite l’autre chemin par le bord du lac et le long du mur de rochers, puis, au-dessus, l’herbeuse esplanade, qu’il voyait devant lui comme, de la terrasse d’une maison, on voit celle de la maison d’en face, mais avec la profonde gorge pour rue entre deux.

– Ce mur ne me dit rien qui vaille, fit-il en rapprochant ses lèvres froncées de son nez déjà naturellement arqué. Il me déplaît ! Jamais je ne pourrai l’escalader.

– Aussi n’en est-il pas question, dit Semplice : on le tourne à son extrémité la plus éloignée, et là, la rampe devient plus abordable ; mais il est certain qu’à moins d’être ici on ne peut pas s’élever là-haut sans monter.

– Monter ! c’est cela, je m’y attendais. Décidément ce mur de rochers ne sent pas bon.

– Ainsi, vous le voyez, mon ami, reprit Edgar, au lieu de redescendre pour remonter, vous n’avez rien de mieux à faire qu’à venir avec nous : ou plutôt, c’est forcé.

– Quand je pense, s’écria encore M. Ray, en jetant un regard furtif, par la rapide descente qui à la fois l’effrayait et le tentait, sur le village miroitant dans les arbres et insolemment étendu à leurs pieds, quand je pense que j’ai là-bas un si bon lit qui m’attend !

– Notre ami M. Damont assure que nous en trouverons de très convenables dans ces chalets d’été.

M. Ray répéta, mais plus faiblement, son mouvement de tête dubitatif.

– La vraie raison, Edgar, fit-il tout à coup, la vraie raison ! dites-la donc !

– Et quelle est-elle ? demanda Edgar, si du moins ce n’est pas un secret d’État confié seulement à la sagesse de son excellence M. le gouverneur, dont l’esprit se promène volontiers sur les hauteurs, mais non pas les pieds, à ce qu’on dirait.

– La vraie raison, Edgar, c’est qu’à présent, moins que jamais, je puis vous quitter.

– Méfiance ! méfiance ! non seulement parmi les sauvages, mais parmi les civilisés : universelle méfiance ! Mais j’espère que pour nous elle s’en ira du moins au souper.

– Ainsi, poursuivit et conclut M. Ray avec un soupir, va donc pour le chemin de plain pied !

Là-dessus on donna les dernières instructions à Guillaume, et pour plus de précaution, comme un portefeuille bien muni de papier se trouva par hasard dans une des vastes poches du long et profond habit de M. Ray, Semplice fit au crayon, pour l’ami Vincent, une liste des principaux objets qu’il réclamait, quelques livres, tout ce qu’il fallait pour écrire, un jeu d’échecs pour les jours de pluie, les deux carabines qu’Edgar eut soin de lui rappeler, etc., laissant à l’aubergiste le choix des provisions et des moyens de transport. Edgar et M. Ray écrivirent aussi, chacun de leur côté, quelques mots à madame Glenmore, en chargeant Guillaume de lui remettre leurs billets à elle-même et lui recommandant de ne pas les égarer.

– Notre rocher est discret, je présume, puisqu’il est muet, dit Edgar à Semplice en anglais.

– Soyez sans crainte : c’est un très brave garçon, qui fait exactement ce qu’on lui dit, et c’est déjà là un genre assez rare d’honnêteté. D’ailleurs, il ne sait pas l’anglais.

– Oui, je pense bien qu’il ne s’amusera pas à l’étudier dans nos lettres ; mais nos essais de combat singulier ? Il vaudrait mieux, je pense, que tout le village ne les sût pas.

– Guillaume, dit Semplice, tu es au service de Monsieur, puisque tu vas être pendant une quinzaine de jours notre pourvoyeur et notre messager.

– Et voilà les arrhes ! ajouta Edgar, quoique je ne doute pas que maître Clair-d’Argent, dans son mémoire, n’ait très bonne mémoire et ne compte tout très bien sans rien oublier ; mais ceci est pour toi uniquement.

En même temps il montrait au messager, déjà prêt à partir, quelque chose de blanc qui brillait en l’air au bout de ses doigts ; puis, abaissant la main :

– Hop ! dit-il, et il lança un écu à Guillaume, qui le reçut assez dextrement, et l’enfonça avec lenteur et précaution dans une des poches de son gilet.

– Hop ! dit encore Edgar, et une seconde pièce suivit le même chemin, Guillaume lui faisant un lit à côté de la première, sans donner d’autre signe d’émotion qu’un petit sourcillement.

– Tu vois, reprit Semplice, que Monsieur est bon maître et qu’il a une assez jolie manière de jouer aux palets. Ainsi, toi, Guillaume, tiens bien ta langue, comme tu en as la louable habitude, et ne va pas jaser.

Guillaume, outre qu’il estimait peu les paroles et que, d’ailleurs, il lui coûtait toujours beaucoup d’en prononcer, n’en put ici trouver aucune qui le satisfit pleinement ; mais, comme il sentait pourtant la nécessité de répondre, il eut recours à la mimique, et Semplice lui ayant dit encore :

– Ainsi, attention ! car on ne manquera pas de vouloir le faire causer ! il passa longuement son doigt sous son nez fin et osseux, qui parut encore plus pointu, et plus inébranlable, un vrai petit roc, pendant cette opération d’une haute portée.

– Tu n’as rien vu, poursuivit Semplice, nous sommes redevenus bons amis, et, si l’on te demande ce que nous avons fait et ce que nous comptons faire là-haut…

– Des bêtises ! accoucha Guillaume, forcé dans ses derniers retranchements, et accompagnant ces seuls mots d’un haussement d’épaules, sur quoi il se mit décidément en devoir de s’en aller.

– À la bonne heure ! fit Edgar. Mais c’est égal, je ne lui pardonne pas, il m’a pris en traître contre toutes les règles de la chevalerie et des tournois ; j’ai cru que c’était l’hippogriffe qui m’enlevait sur son dos pour me transporter sur les cimes en m’évitant la peine de les escalader. Son excellence M. le gouverneur aimerait assez cette manière de voyager, mais moi je ne m’en accommode guère, c’est encore pis que d’aller en chameau. Hop ! cria-t-il à Guillaume, déjà descendu de quelques pas sur la pente pour gagner le sentier.

À cet appel qui lui parut apporter encore quelque son joyeux, Guillaume se retourna, prêt à tendre la main s’il le fallait ; mais il vit Edgar, au contraire, venir à lui les poings en avant et la tête baissée. Il se campa donc sur ses pieds, cette fois véritablement ferme comme un roc ; puis, quand Edgar fut tout près et comme il allait lui enfoncer ses poings dans les côtes, Guillaume fit tranquillement un à gauche d’un mètre au moins d’envergure, et laissa le jeune boxeur, emporté par son propre élan, passer et courir sur la pente, sans pouvoir de longtemps s’arrêter. Alors, pendant qu’Edgar jurait et riait en remontant à grand-peine, le front de Guillaume se rida malignement d’une tempe à l’autre, et sans abuser de son triomphe ni chanter sa victoire par quelque geste trop significatif comme celui de tout à l’heure, il entra dans le sentier, se retournant seulement de temps à autre jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la passe des rochers.

Cet incident avait achevé de remettre M. Ray en belle humeur. Les plaisanteries qu’il n’épargna pas à Edgar sur ses combats avec les rochers, dignes de ceux de Don Quichotte avec les moulins à vent, lui aidèrent à passer par dessus les nouvelles surprises du chemin, qui ne tenait pas absolument toutes les belles promesses qu’on lui en avait faites, car il avait bien ses hauts et ses bas, dont Semplice ne lui avait pas parlé ; mais le bon M. Ray n’y insistait pas trop : pentes et contre-pentes lui fournissant l’occasion de rappeler à Edgar le théâtre de cette lutte mémorable où il avait égalé les exploits des héros de la Manche, il l’invitait à s’y exercer de nouveau, et ce seul souvenir lui suffisait pour rendre à ses jambes une merveilleuse élasticité.

Il avait d’ailleurs vu avec une satisfaction sensible qu’on n’abandonnait pas le reste des provisions. Un nouveau porteur, pris parmi les bergers de la montagne qu’ils venaient de quitter, les accompagnait jusqu’à celle où ils voulaient se rendre, et où ils arrivèrent en effet, sans accident, pour le soir.

Comme l’avait présumé Semplice, ils trouvèrent à s’y établir aussi confortablement qu’on le peut à ces hauteurs. Le maître de deux des principaux chalets, car il y en a plusieurs, en avait meublé un, rustiquement, mais suffisamment, pour un séjour d’été. C’est celui qu’il avait offert à Semplice, après l’avoir occupé lui-même quelques semaines avec sa famille. Nos voyageurs s’y installèrent donc provisoirement pour la nuit, et sur un mot que Semplice lui fit tenir dès le lendemain, le propriétaire, homme riche et hospitalier comme il s’en trouve en Suisse, mit gracieusement le chalet inoccupé à la disposition d’Edgar pour le reste de la saison.

Mais il nous faut maintenant laisser un peu nos pèlerins montagnards, et revenir, à la suite de Guillaume, auprès de nos autres personnages, restés dans le bas pays.


V

Madame Glenmore, en recevant le billet qu’Edgar lui avait adressé avant de partir, fut assez intriguée de cette absence imprévue, dont il ne lui disait pas le motif. Déjà frappée de l’air absorbé de sa fille elle résolut d’aller aux renseignements sur le compte d’Edgar, et dans l’après-midi elle se rendit à l’auberge du village avec Julia. L’ami Vincent accourut au-devant d’elle de son sourire le plus empressé et le plus engageant.

Prenant le premier la parole :

– Milady sait sans doute dit-il, que Milord est parti ce matin.

– Oui, il me l’a écrit.

– C’est moi qui ai envoyé sa lettre à Milady. Ils sont partis avant le jour pour la montagne : tenez, celle-là dont vous apercevez la cime au-dessus de ce noyer. Avec la lunette, je les y ai vus un peu avant midi.

– Il n’est donc pas seul ? M. Ray est avec lui.

– Oui, et un autre encore, dont il a fait, je crois, la connaissance chez Milady ; je puis donc bien le nommer, d’autant plus que je suis un de ses plus anciens camarades d’école et, sans me vanter, un de ses meilleurs amis : M. Semplice.

– Ah ! M. Damont est parti en même temps que M. Glenmore ?

– En même temps et avec lui ; plus, un homme pour porter les provisions ; mais comme il ne dit pas trois paroles en un jour, ce dernier ne compte pas, et ne les gênera pas non plus.

– Et mon neveu ne vous a pas dit le motif de cette excursion ?

– Oh ! pour cela, Madame, fit l’ami Vincent revenant à sa nature dégagée et, afin de remettre sa langue à l’aise, la déchargeant de ces « miladys » qu’il s’était d’abord imposés par désir de se donner un faux air anglais autant que par sentiment du métier, oh ! pour cela, monsieur votre neveu enfile les paroles que c’est un charme de l’entendre ; moi-même, je m’arrête quelquefois uniquement pour le plaisir de l’écouter, quoiqu’il ne manque jamais alors de m’appeler Clair-de-Lune, Clair-d’Argent, et d’autres noms bizarres qu’il m’a fabriqués. Oui, les paroles lui viennent à la bouche comme l’eau tombe sur la roue du moulin, ou comme les grains de blé sortent d’une machine à battre bien graissée. L’une n’attend pas l’autre ; je ne sais où il les prend ; mais avec tout cela il ne dit que ce qu’il veut, et pour lui en faire dire plus ou moins, il ne faut pas y compter !

– Vous pourtant, monsieur l’hôte, vous devez savoir quelque chose de cette excursion ; mais, ajouta-t-elle en riant, peut-être ne dites-vous non plus que ce que vous voulez.

– Oh ! Madame, il vient ici tant de monde ! on aurait trop à faire de tout savoir et de tout entendre, alors même qu’on le voudrait. Sans doute on apprend bien par ci par là quelques petites choses… vous comprenez : mais on ne les répète jamais. Ah ! la langue, les langues !… il faut s’en défier, Madame, surtout dans notre métier.

– Ainsi, vous ne savez pas ou ne pouvez pas m’apprendre ce que mon neveu est allé faire là-haut avec M. Damont et M. Ray.

– Au contraire, je crois le savoir, Madame, et puis vous le dire très volontiers. Lui et M. Semplice sont partis pour une course de montagne, c’est un plaisir que peuvent se donner ici messieurs les voyageurs sans courir trop loin ni trop haut.

– Mais pourquoi si brusquement ?

– L’homme propose et ce n’est pas lui qui dispose : je parierais bien que ni l’un ni l’autre n’avaient songé non plus à faire une course en bateau…

Il jeta un coup d’œil sur Julia à la dérobée. La voyant subitement pâlir, mais sans le regarder, il n’acheva pas son idée, ou plutôt eut l’air de la compléter.

– Non, certes, reprit-il, ils n’y ont pas songé, et ne m’ont demandé aucun préparatif dans ce but : eh bien, je gagerais cependant que monsieur votre neveu voudra s’en passer aussi la fantaisie par la première belle nuit, et je m’y attends comme si je le voyais. Vous savez, d’ailleurs, la drôle d’idée qu’il s’est mise dans la tête, je crois bien pour se moquer de nous et nous faire enrager : il prétend qu’il y a dans le pays, des fantômes, des fantômes blancs… et il m’a déjà proposé, sans doute pour rire, de lui servir de guide, à tant par nuit, pour courir après eux. Mais je vous disais donc que la langue, les langues… salées… c’est un bon mets, et j’en ai mis dans leurs provisions, quoique monsieur votre neveu m’ait pris un peu au dépourvu ; mais il faut les manger, autrement elles vous mangent : je me suis permis de le dire à monsieur votre neveu, ainsi qu’à mon ami Semplice ; mais ne me parlez pas des savants, surtout quand ils restent garçons : ils ne savent encore rien de la vie et de ce qu’elle leur garde à apprendre…

– Pensez-vous au moins qu’ils reviendront bientôt ? demanda encore madame Glenmore, en coupant court, sans y prendre garde, aux élucubrations de l’aubergiste.

– Ce soir ou demain matin, je suppose. S’ils ne trouvent pas de lit pour se coucher, ils trouveront toujours du foin, il n’en manque pas là-haut. Le malheur ne serait pas grand, excepté pour M. Ray. Au surplus, ils ne m’ont rien dit sur leur retour ; mais, comme je les connais, ils n’auront guère de provisions que pour un jour, voilà qui est positif.

Madame Glenmore le remercia et le salua du regard, comme une personne qui va continuer son chemin.

– Je ne puis rien faire servir à Milady ? s’empressa de dire l’ami Vincent, revenant aussitôt à la pratique et au langage de sa profession.

– Je vous remercie : puisque mon neveu doit être de retour au plus tard demain matin, me voilà rassurée.

Elle ne l’était pas cependant. Les singularités d’Edgar pouvaient sans doute tout expliquer, mais à tout pouvaient aussi ajouter quelque chose d’étrange, et ce brusque départ avec Semplice ne lui paraissait pas naturel en ce moment.

En y réfléchissant et en continuant machinalement sa promenade, elle se trouva à l’autre extrémité du village, et aperçut, du chemin, devant une maison située un peu en dessous, un homme en cheveux blancs, qui se découvrit au passage des deux étrangères. Elle demanda à sa fille si elle savait qui c’était. Julia lui répondit qu’elle croyait avoir reconnu le père Salomon, qu’elle avait très bien reconnu en effet, lui ayant d’ailleurs parlé plus souvent que sa mère.

– Celui chez qui demeure M. Damont ? dit madame Glenmore : je serais curieuse de voir ces bonnes gens chez eux, dans leur intérieur.

Avec la vivacité d’allure qui caractérisait toutes ses déterminations, elle revint un peu sur ses pas, et, précédant Julia intérieurement émue, mais curieuse aussi de voir la demeure de Semplice et peut-être d’entendre parler de lui, elle entra dans le petit chemin, rustiquement pavé, qui, par un bout de pente légère, descendait de la route vers la maison.

Mais le père Salomon n’était déjà plus sur son banc. Il était rentré en toute hâte.

– M’bleunne ! s’était-il écrié : voici la Belle Plante ! S’il n’y avait qu’elle ! mais il y a aussi sa mère !

Et sans en dire davantage, même à sa femme, il avait disparu par l’atelier de Semplice et gagné, de là, le sentier qui se promenait sous les grands arbres des vergers.

– Que sait-on, pensait Jeanne-Louise, si ces grandes dames songent seulement à entrer chez nous ? Elles ne veulent sans doute que voir les environs. Si le père s’est sauvé par le pré, c’est lui qui pourrait être bien attrapé en les y rencontrant.

Malgré ces réflexions, Jeanne-Louise se trouva sur le seuil de sa porte comme madame Glenmore y arrivait, et elle lui dit la première un bonjour, Madame ! accompagné d’un regard et d’un mouvement de tête si cordial, qu’ils voulaient déjà dire à eux seuls : Entrez !

– Nous voudrions voir, répondit madame Glenmore, celui qu’on appelle, je vous demande pardon de le désigner ainsi de son nom familier, mais l’autre ne me revient pas en ce moment, celui qu’on appelle le père Salomon.

– Ou le père Bleunne, ajouta Jeanne-Louise en riant : c’est vrai qu’on ne l’appelle plus guère autrement ; mais cela ne fait rien, nous y sommes accoutumés. Qu’importe le nom, n’est-ce pas, ma chère dame, pourvu que le cœur soit bon ? Je suis sûre que cette jolie demoiselle pense comme moi. C’est qu’elle est jolie, en vérité ! on n’en voit pas beaucoup de telles, et avec cela rose comme une rose : c’est sans doute qu’elle est venue à pied. Elle doit être fatiguée. Entrez donc un peu, Mesdames, vous reposer. Le père n’y est pas, mais c’est tout de même, puisque je suis sa femme : peut-être que le père reviendra. Il sera bien aise de voir la Belle Plante, comme il l’appelle, oh ! vous le savez bien ! et dont il m’a tant parlé. Moi aussi, j’en suis fort aise, et si elle est aussi bonne que belle, comme je n’en doute pas !… Mais je suis folle de vous tenir là debout, au lieu de vous faire entrer.

C’est avec ce flux de cordiales paroles, dont s’amusa madame Glenmore et dont elle espéra tirer parti pour faire jaser l’hôtesse de Semplice, que Jeanne-Louise introduisit ses deux visiteuses dans sa cuisine, toujours propre et bien rangée. Elle voulut de là les faire passer dans la pièce attenante, qui servait aux deux vieux époux à la fois de salle de réception et de chambre à coucher ; mais madame Glenmore insista pour rester dans la cuisine, dont l’air rustique et joyeux lui plaisait, avec sa table de chêne poli par les ans, son râtelier garni de plats d’étain et d’assiettes de faïence, sa haute cheminée au foyer de grès toujours bien balayé autour de la cendre amoncelée, le tout protégé par le vaste manteau de bois enfumé, sur lequel en ce moment, par la petite fenêtre venait se jouer un rayon de soleil.

Jeanne-Louise allait et venait, et eut bientôt placé devant ses deux belles dames, comme elle continuait de les appeler, une petite table portative, chargée de rafraîchissements de sa fabrique et de friandises du pays, empilées sur une assiette. Elle mit tout cela devant elles, d’un air et avec des mots si avenants, qu’il était impossible de refuser, même par politesse. Madame Glenmore avait, d’ailleurs, trop d’esprit pour ne pas sentir ce qu’il y avait aussi de rare et de piquant dans une cordialité de si bon aloi, si expansive et si naturelle. Elle entra donc, d’une manière tout à fait simple et aisée, dans l’abondante causerie de leur hôtesse, se faisant montrer tous les détails de son ménage, se laissant raconter toutes ses petites histoires, même la fameuse histoire du veau, et riant avec elle de ce qu’elle-même l’avait fait rire par ses questions d’une ignorance complète.

Quant à Julia, voyant le tour indifférent que prenait la conversation, elle se leva au bout d’un moment, et dit qu’elle allait visiter un peu le jardin.

– Oui, allez, ma jolie demoiselle, fit Jeanne-Louise ; laissez-la seulement aller, ma chère dame, cela la distraira. Oui, allez partout où vous voudrez, ajouta-t-elle : le jardin et le verger se touchent. Le jardin n’a pas mal de fleurs pour un courtil de village ; c’est M. Semplice qui les cultive, et aussi un peu pour moi ; car j’aime les fleurs, voyez-vous ! et nous en avons plus qu’il ne nous en faut, grâce à lui ; mais il n’en donne pas à tout le monde, et quand on les lui fourrage, il fait la mine ; ne craignez cependant pas d’en cueillir, et un bon gros bouquet, je vous prie : quand M. Semplice saura que c’est vous, il ne me grondera pas.

Julia se sauva presque à ces mots. De la porte d’entrée, elle n’eut qu’à tourner l’angle du mur pour se trouver dans le jardin, qui, du côté du lac et du verger, formait une bordure étroite et fleurie à la façade méridionale de la maison. Celle-ci, étroite elle-même et basse, n’ayant que le rez-de-chaussée en pierres, le reste en bois, mais assez allongée avec ses appendices, protégeait le jardin contre les caprices et les brusqueries de quelque courant d’air échappé des gorges voisines. À leur tour et en revanche, les montagnes l’abritaient tout à fait contre les froides et longues bises, car dans cet heureux coin de terre on ne connaît le vent du Nord qu’en le voyant chasser devant lui les nuées, mais à la hauteur des cimes, et par conséquent dans une région d’où son souffle ne descend pas. Aussi, le jardin du père Salomon, comme d’autres du voisinage, renfermait-il dans ses carreaux obliquement tracés et faisant éventail, non seulement les légumes ordinaires et partout en usage, mais de plus délicats et qui ailleurs eussent exigé plus de soins ; non seulement une rangée d’espaliers où, dans la saison, Jeanne-Louise pouvait cueillir chaque jour un grand panier de pêches pour les porter au marché, mais un grenadier encadrant de ses fleurs la porte d’entrée, un laurier, le vrai laurier des poètes, d’autres arbustes verts, enfin un gros figuier chargé de ses belles figues allongées et distendues comme des mamelles trop pleines, ce dernier aussi en plein vent et y passant fort bien l’hiver.

Dans ce fouillis et un peu partout, mais principalement le long et au bout des allées, croissaient toutes sortes de fleurs, parmi lesquelles en apparaissaient quelques-unes de rares. Le plus grand nombre cependant étaient de ces fleurs devenues communes et rustiques, sur lesquelles on est blasé, mais qui ont du port et du style avec l’éclat des couleurs, ou qui ne parlent pas seulement aux yeux, comme le camélia et d’autres fleurs de serre, mais à l’âme : les passe-roses et les lis, les narcisses, les iris, les glaïeuls, la rose à cent feuilles, plus belle dans les pays montagneux, l’antique rose, mais toujours jeune et reine, la vraie rose de l’aurore et des poètes, les mordants soucis et les riantes marguerites, l’amoureux jasmin et l’œillet dont le parfum vous suit, tous deux fils de l’été, celui-ci son souffle tiède et suave, celui-là sa pure et caressante brise ; puis tous ces petits arbustes aux secrètes et fines senteurs, la verveine, le romarin, la lavande et la rue, dont la Perdita de Shakespeare ne dédaignait pas de composer ses bouquets ; même, çà et là, le colossal tournesol, pouvant recevoir et traiter à lui seul un essaim d’abeilles, et qui est comme la contrebasse, ou, si l’on aime mieux, comme le point d’orgue de la musique des fleurs.

Dans le choix de celles qui ornaient ce rustique jardin sans y usurper la place utile, Julia sentait bien qu’il y avait quelque chose de Semplice. Il lui semblait qu’elles étaient là pour le remplacer et pour la recevoir ; mais lui, l’y recevrait-il aussi bien ? De toutes ces fleurs, malgré la recommandation de Jeanne-Louise, elle ne cueillit qu’une petite pensée, mais qui faisait partie d’une jolie bordure de la même espèce et prouvait ainsi qu’elle n’avait pas crû au hasard. Elle en considéra quelque temps le velours simple et pur, dans lequel semblait s’enfoncer son regard rêveur, la mit à son corsage, mais comme elle allait l’y fixer, la laissa d’un mouvement subit retomber à terre, et sortit rapidement du jardin.

Elle entra ainsi dans le verger, y suivant au hasard la verte pelouse, ou plutôt le cours de ses pensées. Bientôt elle rencontra le petit sentier et se laissa encore mieux diriger par lui, sans s’apercevoir qu’elle marchait ; mais, après l’avoir promenée quelque temps sous les grands arbres, au travers desquels elle aurait pu voir l’immobile azur du lac dans le fond, si elle y avait pris garde, et s’y voir elle-même comme dans un fragment de cristal tombé à ses pieds, le petit sentier la ramena, en bon guide qu’il était, derrière la maison, juste devant une porte vitrée, que des plantes grimpantes masquaient à moitié. Elle comprit bien vite que c’était l’atelier de Semplice. N’apercevant personne à travers les croisées, avant même d’y avoir réfléchi, elle se trouva dans l’intérieur.

Plusieurs cadres étaient appuyés contre les murs. Elle en examina, quelques-uns : c’étaient des ébauches, des portraits plus ou moins avancés. Sur une idée qui lui vint, elle les retourna tous rapidement, pour s’assurer s’il n’y aurait là aucun portrait de femme. Il n’y en avait aucun ! Est-ce au moins bien vrai ? pensa-t-elle, et elle en fit une seconde fois la revue avec la même fiévreuse curiosité. Mais à quoi bon ! pensa-t-elle, à quoi bon ! ce n’est pas cela. Aussi, en faisant tomber un petit portefeuille en carton qu’elle n’avait d’abord pas aperçu dans un coin obscur, n’eut-elle aucune impression jalouse lorsqu’elle vit s’en échapper une esquisse où elle reconnut à l’instant une jeune paysanne très belle, dont Semplice lui avait dit d’ailleurs qu’il avait fait le portrait. Elle y trouva de même les ébauches de ceux de Jeanne-Louise et du père Bleunne. En feuilletant rapidement ces croquis, l’un soudain l’arrêta et la fit tressaillir. Quoique légèrement indiqué, et par le seul mouvement des lignes » ce dessin représentait évidemment une jeune femme. Vêtue d’une tunique et avançant le bras droit, elle était debout, mais à peine de profil, et ne regardait pas le spectateur. Était-ce elle ? était-ce la copie de quelque statue ? Le crayon semblait n’avoir touché le papier que comme un souffle, appuyant çà et là sur quelques traits seulement, dont Julia ne fut pas mécontente après tout. Le corps paraissait suivre le mouvement du bras et la main tendre quelque chose à quelqu’un que l’on ne voyait pas.

Julia examina plus attentivement ce bras d’une ligne si pure, et comme avec une sorte de curiosité personnelle. L’intention du peintre avait été d’y mettre un bracelet tors et à plusieurs anneaux, dont on voyait même les derniers à demi effacés se prolonger au-dessus du poignet, remarquablement dégagé et fin. En y regardant de très près, elle vit que, de l’autre côté, les anneaux passaient, sous les doigts repliés, dans la paume de la main, et que là, peu apparente au premier coup d’œil, se tenait cachée une tête de couleuvre parmi ce qui n’avait l’air d’abord que d’un bouquet de fruits et de fleurs, don moqueur et peut-être fatal à qui s’en approcherait. Hélas ! oui, ce n’était pas la copie de quelque statue qu’il avait vue dans ses voyages, c’était bien elle !… Elle prit un fusain, et, d’une main colère, rétablit les anneaux effacés et la tête de couleuvre, de manière à la rendre bien visible et bien noire au milieu du bouquet.

– Soit ! dit-elle, je serai ainsi, puisque c’est ainsi qu’il me voit et qu’il me veut.

Et pour mieux marquer sa pensée, effaçant les fleurs et les fruits dans lesquels se cachait la couleuvre, elle les représenta glissant de la main qui les tenait et tombant à terre, puisque personne ne les voulait.

Mais quand elle eut fini, une larme de feu soulevait sa paupière. Sentant le flot venir, elle replaça brusquement le portefeuille à sa place, puis, dans le même sentiment d’irritation, le reprit soudain pour le mettre bien en vue sur quelque chevalet. Il y en avait un contre la muraille ; elle le tira au jour ; elle y vit alors, retournée aussi, une toile déjà assez avancée, mais où, depuis quelque temps, on ne paraissait pas avoir travaillé. Quel en était le sujet ? Elle y reconnut aussitôt celui de l’esquisse du portefeuille, mais traité autrement, et sans doute sur une première idée. La jeune femme n’avait pas le bras tendu en avant, mais replié en l’air, et sa main ne tenait qu’une branche de cerisier, toute garnie encore de ses fruits mûrs, dont quelques-uns venaient pendre presque sur les lèvres d’un enfant debout devant elle. Elle semblait tout à la fois les lui offrir et les retirer. L’enfant, dressé sur ses petits pieds, s’efforçait de se hausser jusque-là ; mais on voyait que, les yeux toujours fixés sur les belles grappes rouges, il fléchissait pourtant, et désespérait d’y atteindre jamais. Sans être non plus achevée, cette toile était bien plus complète que l’esquisse. Au lieu d’y être à peu près absente comme dans celle-ci, la figure de la jeune femme était presque terminée. Ce n’était pas absolument le portrait de Julia, le peintre ayant, avec intention, supprimé des détails, surtout d’ajustement, qui eussent accusé une ressemblance trop fidèle, ou en ayant ajouté d’autres, uniquement pittoresques, disposés de façon à dérouter la curiosité maligne ou vulgaire ; mais c’étaient son front, sa bouché, ses yeux surtout, ses longs yeux aux longs traits ; c’était son air de tête, à la fois redressée et penché, mêlé de défi et d’appel, et jusqu’à sa manière de porter ses cheveux, un peu rejetés en arrière, comme si elle les eût repoussés de la main quand leur folâtre opulence la gênait ; enfin, c’était bien ce sourire qui, en éclairant tout, voulait tout pénétrer, cette grâce qui s’ignore et cette fleur de beauté qui rayonne d’elle-même. Figure idéale, mais d’autant mieux la sienne, telle que l’avait vue Semplice et qu’un naissant amour achevait de la révéler.

Cette toile muette lui disait-elle, non seulement ce qu’elle savait bien, tout ce qu’elle avait été pour Semplice, mais tout ce que peut-être au fond elle était encore, en dépit de lui-même ? Quoi qu’elle pensât, elle tint ce tableau quelques moments devant elle, y oubliant sa colère et s’oubliant aussi à le considérer.

– Est-ce bien moi ? dit-elle enfin tout haut, avec une sorte de doute et de naïveté.

Cela signifiait-il : « Suis-je vraiment aussi belle ?… » Mais c’était déjà trop que cette exclamation lui fût échappée : « Est-ce bien moi ?… »

– Oui ! dit une voix derrière elle.

Elle se retourna en tressaillant, et vit à quelques pas, debout sur le seuil de la porte restée entr’ouverte, le père Salomon riant des yeux comme à son ordinaire, et dirigeant sur la toile son clignement de paupières le plus malicieux, mais aussi le plus amical. Puis, relevant un peu et baissant de nouveau sa tête grise en signe d’assentiment !

– Ou-i ! voui ! répéta-t-il avec lenteur, d’un air de confidence et de mystère, de plus en plus bas, mais toujours très distinctement.

Cette pantomime donna le temps à Julia de se remettre de son premier mouvement d’émotion et d’effroi de se voir surprise.

– Croyez-vous ?… dit-elle en reportant les yeux sur la toile et s’efforçant de sourire.

– « M’bleunne ! »

– Cependant ne lui dites pas que j’ai vu ce tableau.

– « M’bleunne ! » cela lui ferait pourtant bien plaisir.

– Qui sait ? père Salomon : les peintres n’aiment pas qu’on regarde un portrait avant qu’il soit fini.

– Oui, bien nous autres ; mais vous, c’est différent.

– Je ne le pense pas.

– C’est vrai qu’il est des fois un peu singulier ; mais il vous aime, allez, ne craignez rien.

– Lui, m’aimer ! qu’en savez-vous ? fit-elle presque durement.

– Oh ! il ne me l’a pas dit, mais je le sais bien.

– Non pas moi ! fit-elle encore d’un ton sec.

Mais se reprenant avec un nouvel et plus souriant effort pour se contenir :

– Et puis, quand il m’aimerait, ajouta-t-elle, ce que je ne crois nullement, si je ne l’aimais pas, moi ?

– « M’bleunne ! » vous auriez tort, car il vous aime bien, lui !

– Lui et moi, faisons deux, continua-t-elle cette fois avec son franc rire, et comme vous le disiez tout à l’heure, père Bleunne, lui et moi, c’est bien différent.

– Pourquoi ? quand on s’aime on s’aime, comme dit Jeanne-Louise.

– Enfin, vous pouvez toujours vous vanter de m’avoir fait une belle peur ! mais, pour que je vous pardonne, vous ne lui en direz rien, n’est-ce pas ?

Et sortant à ces mots, elle rentra avec lui dans le jardin.

C’était déjà beaucoup pour le vieux bonhomme Tranquille, et selon lui bien assez, de s’être trouvé seul à seul avec la Belle Plante, sans affronter encore la présence de la grande dame : aussi, comme Julia marchait devant lui dans l’étroite allée du jardin, profita-t-il du premier angle de mur pour s’éclipser.

Julia rejoignit donc seule sa mère et Jeanne-Louise. Elle les trouva toujours dans la cuisine, et en belle conversation intime, plus intime et plus belle que jamais ; car cette fois, depuis un assez grand moment déjà, elle roulait sur le sujet qui intéressait particulièrement madame Glenmore, et vers lequel, avec de la patience, elle était parvenue à la diriger. Mais si Julia en était curieuse aussi, elle revenait un quart d’heure trop tard, juste le temps qu’elle avait passé à regarder le tableau et à écouter les commentaires du père Salomon sur ce qu’il signifiait. Aurait-elle voulu changer avec sa mère, et regretta-t-elle beaucoup de n’être pas restée ?… Quoi qu’il en soit, elle n’entendit du nouveau texte entamé par Jeanne-Louise, que ces derniers mots, répétés sans doute en guise de résumé et de conclusion :

– Comme je vous le disais, ma chère dame, il me parait triste et changé. Il a toujours vécu à sa mode, mais pas comme à présent. Il nous avait annoncé son voyage, il était déjà parti, et le voilà qui revient tout à coup pour aller sur une montagne où il est allé cent fois. Il y a quelque chose là-dessous, ma chère dame : peu ou prou, il y a quelque chose ! et je ne sais pourquoi cette idée de revenir ainsi pour accompagner monsieur votre neveu ne me dit rien de bon. Encore si c’était pour chasser ! mais il n’a pas pris sa carabine, et quoique, sur les plus fines pointes de rocs, il ne soit pas embarrassé, dit-on, de passer par où passent les chamois, il ne s’est jamais beaucoup soucié de leur courir après. Enfin, monsieur votre neveu est aussi un sage garçon, je pense, et ils n’iront pas se fourrer dans quelque mauvais trou, à eux deux. Pour lui, il est bon comme le pain, et ne ferait pas du mal à une mouche qui l’ennuierait ; mais quand il s’en mêle, il a aussi sa tête, et je crois, Dieu me pardonne ! que le tonnerre tomberait que cela ne le ferait pas reculer. Mais voici notre jolie demoiselle qui revient de sa promenade, et vous, ma chère dame, voulez-vous donc déjà partir que vous vous levez ? Laissez-moi au moins lui cueillir un bouquet, puisqu’elle ne se l’est pas cueilli elle-même : vous verrez qu’elle n’aura pas osé !

Elle sortit à ces mots, suivie de madame Glenmore et de sa fille, qui voulurent en vain mettre des bornes au bouquet toujours croissant sous ses ciseaux, malgré ce que Julia et sa mère lui disaient. Lorsqu’il fut tel et si énorme, qu’elle ne pouvait presque plus le tenir dans sa main et qu’elle dut bien vite l’attacher :

– Voilà ! ma jolie demoiselle, dit-elle à Julia : quand vous l’aurez bien arrangé avec vos petits doigts tout blancs, il vous fera plaisir tout de même, vous verrez ! C’est bien aussi un peu M. Semplice qui le lui donne, ajouta-t-elle à demi-voix en se tournant vers madame Glenmore, car ces fleurs sont pour le moins à lui autant qu’à moi ; mais cela ne l’empêchera pas de l’accepter, de ma part en même temps que de la sienne, si elle veut bien me faire cette amitié. Il serait certainement le premier à le lui offrir s’il était là. M. Semplice n’est cependant pas pour les bouquets autant que moi ; il ne manque jamais de me faire un petit sermon chaque fois que j’en cueille, bien qu’il m’ait donné lui-même le beau vase où je les mets. J’aime ainsi à avoir des fleurs dans ma chambre ; j’en suis plus gaie à l’ouvrage, et je trouve que cela réjouit le cœur aussi bien que les yeux. Lui, il prétend qu’il faut voir et laisser les fleurs sur leur plante : c’est encore une de ses idées ; mais pour notre jolie demoiselle… Ah ! voilà enfin mon mari ! Viens donc un peu ici, Salomon ! s’écria-t-elle.

Malheureusement pour lui, Salomon, croyant les dames parties, venait de déboucher en effet par une des allées du jardin. Ainsi tombé à l’étourdie dans les rets, pris au lacet et au gite, il aurait pu dire : au lacet d’une langue féminine et de celle de sa propre femme, qui pis est, force lui fut bien d’arriver à bord : ce qu’il fit en tournant silencieusement son feutre gris dans ses doigts.

– N’est-ce pas, reprit Jeanne-Louise, autant pour le mettre à l’aise que pour achever sa phrase interrompue, n’est-ce pas que M. Semplice ne me laisse pas donner de nos fleurs à qui en veut en voilà, et qu’à peine il m’en laisse cueillir tout à mon aise pour moi ? Mais, comme je le disais, n’est-ce pas que pour une aussi jolie demoiselle ?…

– Oui, c’est bien différent ! dit assez prestement le père Salomon, avec son plus jovial sourire du coin de l’œil.

Néanmoins, son apparition forcée sur la scène y mit nécessairement un peu de l’élément muet qui était dans sa nature, et en rendit le dialogue, ou plutôt les monologues de sa femme, moins vifs et moins continus. Madame Glenmore, pensive depuis un moment et n’écoutant plus qu’à demi le rustique ramage de Jeanne-Louise, tout fleuri qu’il était devenu, madame Glenmore, disons-nous, profita de cette première ouverture de silence pour saluer la bonne femme et prendre définitivement congé d’elle et de son mari. Les deux vieux l’accompagnèrent jusqu’à la porte de leur petit verger, d’où ils la suivirent un moment des yeux, comme elle reprenait par l’intérieur du village avec sa fille.

– Enfin, j’espère que vous vous en êtes donné de babiller ! dit le mari.

– Qu’en sais-tu ?

– « Bleunne ! » ne vous ai-je pas entendues par la seconde porte de la cuisine, quand j’allais et venais dans la remise à côté.

– Eh bien quoi ! le beau malheur ! tu n’aimes pas à jaser, toi, sans reproche, mais quand il nous vient d’aussi belles visites, il faut bien que je parle pour nous deux.

Si je me sauvais comme toi, qu’est-ce qu’on dirait !

– « M’bleunne ! »

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Jeanne-Louise, sachant bien que ce n’était pas à elle que cette interjection plus accentuée s’adressait.

– Ne vois-tu pas ? il y a que toutes les femmes du village semblent s’être donné le mot pour venir sur leurs portes, et sont là comme des poules à les regarder passer.

– Les bêtasses ! ne put s’empêcher de s’écrier Jeanne-Louise, à qui ce gros mot partit ainsi tout d’un trait, malgré sa douceur naturelle et sa bonté.

– Avec cela, continua le père Salomon, qu’elles ne manqueront pas de dire que la Belle Plante emporte déjà de chez nous son bouquet de mariée ! Oui ! vont-elles jacasser !


VI

Madame Glenmore, toujours préoccupée, ne donna pas trop d’attention à ce monde de femmes vieilles et jeunes, échelonnées sur le seuil de leurs portes, qui la regardaient avec une curiosité plus fixe qu’à l’ordinaire, et dont quelques-unes, cédant à une pensée intime ou simplement à l’ancienne coutume suisse de saluer tout le monde, même les étrangers, s’inclinaient à son passage d’un air de révérence ou de familiarité. Elle ne put pas cependant ne point remarquer l’attention inaccoutumée dont elle et sa fille étaient l’objet ; mais elle en fut distraite de nouveau en arrivant devant l’auberge, où l’ami Vincent, guettant son passage, descendit en toute hâte du perron de la salle des voyageurs pour accourir à elle et lui dire de son air le plus empressé :

– Nous avons des nouvelles, Milady ; un messager qui vient de la montagne : Milady ne veut-elle pas entrer ?

Et comme déjà elle le suivait :

– Il a même une lettre pour vous, à ce qu’il dit, mais il n’a pas voulu me la montrer.

On aura reconnu Guillaume à ce dernier trait. Lorsque l’aubergiste, ayant introduit madame Glenmore et sa fille dans une chambre à part, vint lui dire que la dame pour laquelle il avait une lettre était là, il se tira lentement, mais aussitôt, du banc de bois et de la table longue où il se tenait rencogné si droit et si immobile que, si l’on n’eût pas vu son bras se détacher parfois vers une bouteille et un verre placés devant lui, on aurait pu le prendre pour une vieille statue de pierre encastrée dans le mur et y présidant à de nombreuses générations de buveurs depuis un temps immémorial.

– Ne te dérange pas, lui dit l’ami Vincent, je vais la lui remettre.

Mais Guillaume, continuant à se lever sans mot dire, parvint enfin à se dégainer tout à fait et suivit l’aubergiste, qui vit bien qu’il n’avait rien de mieux à faire qu’à marcher devant lui. Quand il fut devant madame Glenmore, il écarta d’une main l’un des côtés de sa veste, et de l’autre, fouillant profondément dans sa poche de côté :

– Vous êtes bien la tante de M. Cigare, dit-il avec le plus grand flegme, et tout occupé de rendre la lettre au jour, sans penser à se corriger de sa manière vicieuse de prononcer le nom d’Edgar.

Julia, malgré sa tristesse, fut au moment de partir d’un éclat de rire dont son cousin eût été furieux.

– Ne faites pas attention, Milady, intervint l’aubergiste, il ne sait pas l’anglais.

Puis, se tournant vers Guillaume :

– C’est M. Edgar que tu veux dire, fit-il d’un air de supériorité ; il est en effet le neveu de milady.

– Cigare, Edgar, des bêtises ! murmura le géant. C’est bien vous ? reprit-il en tenant toujours fermement la lettre dans ses doigts raboteux et comme si ce fût une main grossièrement taillée dans le roc qui la présentait.

– Oui, c’est moi, mon ami.

Alors le rocher lâcha la lettre et se préparait à sortir, mais madame Glenmore, ayant lu les premières lignes, lui fit signe d’attendre un moment, ce que l’ami Vincent interpréta aussi pour lui.

La missive d’Edgar était ainsi conçue :

« Ma chère tante, figurez-vous que nous nous plaisons tellement dans ces montagnes où nous a conduits monsieur Semplice, qui en est aussi par son nom de Damont, d’Amont ou Da Monte, que nous avons résolu, au lieu d’une simple course, d’y faire un séjour. Seulement ce sera dans un chalet plus confortable, à quelques lieues d’ici, lieues de montagne, bien entendu, mais on y va aussi par là-bas en suivant le lac et en grimpant ensuite en zigzag un joli mur de rocher, uniquement pour qu’il soit dit de grimper. Vous seriez bien aimable de venir nous y faire une visite, vous, « notre » chère Julia, avec sa compagne fidèle, mademoiselle Lagarde, qui l’est aussi du cher Ray, et sans laquelle, malgré son admiration pour ces régions sublimes, je crains qu’il n’y puisse respirer.

« Le chalet contient plusieurs chambres, et rien ne nous y manquera de ce qu’il faut pour vous recevoir avec toute l’honnêteté et le confort que vous êtes en droit d’exiger. Le porteur et notre hôte, que j’ai baptisé Clair-de-Lune, vous donneront tous les renseignements nécessaires. Le porteur va être notre pourvoyeur en titre, et au besoin il vous servira de guide. Venez donc ! vous verrez comme nous nous amusons ici ; le Semplice et moi nous avons déjà failli nous battre en duel, afin de nous mieux divertir. Pour vous, chère tante, et pour ma belle cousine, nous sommes prêts à recommencer notre combat singulier ; vous serez les juges du camp, et pouvez déjà voir devant vous, un genou en terre,

« Votre neveu folâtre, mais qui vous chérit,

« Edgar,

« dit Cigare (horreur !)

« par le porteur de cette lettre

« Guillaume Rocher

« ou

« Guillaume-le-Taciturne. »

« P. S. – Rappelez, je vous prie, à mon hôte sorcier, pour ce bien nommé Clair-de-Lune, qu’il n’oublie pas de nous envoyer deux carabines, j’ai eu la bêtise de ne prendre avec moi que mes pistolets. »

M. Ray n’avait écrit que quelques lignes brèves et concises comme tout ce qu’il disait, mais non moins énigmatiques.

« Chère madame Glenmore, il se passe ici d’étranges choses, disait-il. Si je l’avais pu, je serais allé vous les dire moi-même, mais je n’ose quitter Edgar. Les montagnes lui font perdre la tête ; au moins j’espère qu’il n’y a pas d’autre motif à la surexcitation où il est. Ne pourriez-vous venir m’aider à le surveiller et à le contenir ? Pensez-y avec toute votre perspicacité maternelle, je veux dire avec toute votre tendresse pour lui. On m’assure que nous ne serons pas trop mal dans ce chalet et qu’on peut s’y loger en famille.

« Encore une fois, pensez-y et repensez-y ; on ne saurait trop penser avant d’agir. Si je l’avais fait, je ne serais pas ici. Pesez donc bien la chose, et venez si vous le croyez possible, ne fût-ce que pour nous forcer à revenir.

« Votre bien dévoué,

« Archibald Ray. »

« P. S. – Avec mes amitiés à Julia, mes respects à mademoiselle Lagarde, je vous prie. »

Madame Glenmore ne fut pas fort tranquillisée, on le pense bien, par la lecture de ces deux lettres. Elle se contint cependant, et tâcha seulement, par des questions vagues, de tirer de Guillaume quelques éclaircissements inédits. Mais, à toutes ses demandes sur ce que ces messieurs faisaient et pouvaient faire si longtemps à la montagne, il répondait invariablement par des mots tels que ceux-ci :

– Ils font comme ceux qui n’ont rien à faire, ils causent. – Pour s’amuser, ils se donnent bien du mal. – Ils jouent aux petits palets. Versez hotte ! Porte-Pipe !

Ou bien encore :

– Le plus vieux mange et boit, mais il m’a l’air de regretter son lit.

L’aubergiste n’en avait pas même obtenu autant de Guillaume ; il ne put, d’autre part, que dérouler la liste de provisions qui lui avait été adressée par Semplice.

Madame Glenmore fut donc réduite aux conjectures et aux inductions sur le contenu des deux lettres, en y joignant, de son propre fonds, ce qu’elle avait longtemps repoussé comme une crainte chimérique, mais qui ne le lui paraissait plus.

Elle quitta l’hôte et le pria seulement de venir la voir dans la soirée pour quelque chose qu’elle aurait peut-être à lui demander. Mais, à peine rentrée, appelant sa fille dans sa chambre :

– Tenez, Julia, lui dit-elle, lisez ceci.

Et elle lui donna les deux lettres.

Julia les prit, les parcourut d’un regard ardent, les relut, en faisant effort pour se contenir, et les remettant à sa mère d’une main brûlante, mais qui ne tremblait pas :

– J’ai lu, dit-elle.

– Mais que dois-je faire ?

Julia se taisait.

– Ne pensez-vous pas, ajouta sa mère, que vous devez être aussi consultée en effet ? Pour moi, en vérité, je commence à croire, avec M. Ray, qu’il se passe des choses étranges… ou bien me trompé-je ? et n’ai-je pas à me repentir d’avoir eu en vous trop de confiance ?…

– Ma mère !… interrompit Julia, le rouge dans les yeux et presque avec colère.

– Trop de confiance en vous et en tout le monde, acheva madame Glenmore. La méfiance et la tactique m’ont toujours répugné dans les relations ; avec ceux que j’aime, elles me semblaient être une offense ; je croyais non seulement plus affectueux, mais plus véritablement convenable et digne, d’agir en tout avec eux à ciel ouvert. J’ai eu tort, il parait ! Les petites précautions, les petits détours, la petite prudence ne sont pas à dédaigner ; mais ce n’est pas le moment d’y revenir, et je vais encore m’y prendre sans ambages, comme j’aurais voulu qu’on le fit avec moi-même. Edgar vous aime-t-il, Julia ?

– Edgar ?

– Oui, Edgar. Pourquoi pas ? Serait-ce si étrange ? Ses excentricités, même à les supposer naturelles, s’adouciront avec l’âge, quand cette flamme un peu folle de jeunesse et de vie sera tombée ; elles ne témoignent pas, après tout, d’un esprit vulgaire, et je le crois plus sérieux qu’il ne veut en avoir l’air. Si donc il vous aimait… oui, à présent j’en serais charmée. Il ne vous a rien dit de particulier dans ce sens ?

– Rien que ses plaisanteries accoutumées, auxquelles d’ailleurs, moi non plus, je ne crois pas complètement ; car au fond il est triste, Edgar.

– Alors, vous le pensez, il vous aime ! Ne vous raidissez pas ainsi, Julia, soyez franche. J’ai toujours aimé Edgar comme un fils, et sans avoir formé de plan positif à ce sujet, je vous répète que ce mariage serait loin de me déplaire.

– Ni lui ni moi ne pouvons nous aimer autrement qu’avec une amitié de sœur et de frère, dit enfin Julia, toujours immobile et d’une voix sourde et lente. Ni lui ni moi… répéta-t-elle comme une personne fatiguée qui a peine à parler.

Il y eut une pause.

– Et M. Semplice ? dit tout à coup madame Glenmore, faisant effort pour continuer.

Nouveau silence.

– C’est lui ?

– Non ! dit Julia d’une voix sombre.

Sa mère la regarda étonnée.

– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria-t-elle en cherchant les yeux baissés de sa fille et la contemplant avec anxiété. Voyons ! chère et cruelle enfant, ne m’aimez-vous donc plus ? ne suis-je plus votre mère ? et, si je me suis trop confiée en vous, ne pouvez-vous au moins vous confier aussi en moi ? Mon enfant, mon cher enfant, dites-moi tout, venez dans mes bras !

À cet irrésistible appel du cœur maternel, Julia se jeta avec effusion sur le sein de sa mère, lui donna les baisers les plus tendres, essuya de ses lèvres les pleurs qui commençaient à sortir des yeux de madame Glenmore, y plongea, y sembla rafraîchir les siens, la serra de nouveau dans ses bras, les lui passant autour du cou à plusieurs reprises, et toujours collée à elle, mais détournant un peu la tête, appuyant et cachant sa figure sur l’épaule de celle qui la tenait aussi enlacée, elle s’abandonna au flot de larmes qu’elle ne pouvait plus contenir.

– Mon enfant, ma chérie, ma bien-aimée Julia ! lui disait madame Glenmore en lui rendant ses baisers, calmez-vous, causons doucement ; mais, vous le voyez bien, vous l’avouez, c’est lui !…

Julia retira sa figure de dessus l’épaule de sa mère et la regarda vaguement, tristement, avec l’expression d’une personne qui s’éveillerait d’un songe pénible où elle aurait pleuré par torrents comme on pleure quelquefois en rêve.

– C’est donc lui ! répéta madame Glenmore, moins cette fois pour sa fille que pour elle-même.

Mais Julia, la figure toujours inondée de larmes, secoua la tête comme un oiseau mouillé, et comme l’oiseau encore, atteint jusque dans son nid par l’orage, s’y blottit, s’y tapit d’autant mieux, elle recacha son visage dans ce doux abri du sein maternel, heureuse du moins de l’avoir retrouvé et de n’en plus sortir.

– Allons ! petite méchante, reprit madame Glenmore en souriant, vous n’osez me l’avouer, ni peut-être vous l’avouer à vous-même, mais vous le savez bien, vous n’en doutez pas.

Julia, sans relever la tête et toujours réfugiée dans les bras de sa mère, où ses pleurs éteignaient de nouveau sa voix, y fit seulement le même geste de dénégation vif et triste, mais sur lequel il n’était plus possible de se tromper.

– Qu’y a-t-il ? que dites-vous ? s’écria madame Glenmore effrayée. Ce ne peut être que lui, puisque ce n’est pas Edgar.

– Ni lui ni Edgar, répondit Julia, parvenant à se contenir, mais accablée.

– Je vois bien ce que c’est, fit de nouveau madame Glenmore en essayant toujours de sourire, je vois bien ce que c’est : il ne vous l’a pas dit encore en toutes lettres, pas encore assez à votre gré.

– Il m’a tout dit lui-même.

Quoi ?

– Il ne m’aime pas, il ne peut pas m’aimer.

– Ah ! par exemple ! s’écria madame Glenmore, cette fois presque courroucée.

– Il me l’a déclaré.

– Mais vous, vous, alors ?…

– Vous le voyez, ma mère !…

Madame Glenmore, se dégageant doucement des bras de sa fille, se promena un instant par la chambre ; mais décidée à tout éclaircir afin de pouvoir prendre un parti :

– Ainsi, c’est donc mademoiselle Lagarde qu’il aime, dit-elle d’un ton simple, mais froid, en revenant à Julia ; il m’avait cependant positivement assuré le contraire.

– Il ne vous a pas trompée ! Oh ! lui, répéta Julia avec amertume, il ne trompe jamais !

– Ce n’est pas elle ? vous l’aviez cru pourtant.

– Je ne le crois plus, dit Julia en détournant les yeux.

– Mais vos soupçons ?

– Je me trompais, dit Julia sèchement. Puis, emportée par son impétuosité naturelle, – Je me trompais, j’ai voulu me tromper, je ne suis pas comme lui, moi, est-ce que je n’ai pas voulu tromper tout le monde, et n’y ai-je pas bien réussi ? s’écria-t-elle coup sur coup avec explosion : tout le monde et moi ! répéta-t-elle encore, puis elle se tut subitement.

Rejetée dans le doute et dans la perplexité par ce qu’il y avait d’énigmatique dans ces paroles et ce qu’elles semblaient en même temps révéler de nouveau dans la situation, madame Glenmore n’en vit que mieux la nécessité d’un dernier effort. S’oubliant donc elle-même pour tâcher de lire dans le cœur de sa fille, – Julia, lui dit-elle en lui prenant et lui pressant tendrement la main, Julia, mon plus cher trésor, tout mon bien, mon unique bien, pour qui je donnerais volontiers ma vie, je vais vous dire une chose folle et ridicule, mais c’est encore pour vous, pour vous seule que je la dis, et je me suis mise assez au-dessus des petites convenances du monde et de ses faux semblants, j’ai assez tâché d’être vraie avec moi-même et les autres afin de pouvoir me donner, en tout ce qui est vrai et bon, l’honnête plaisir d’être libre, pour me sentir maintenant le devoir et la force d’aller encore ici dans la vérité jusqu’au bout : Julia, ne me cachez donc rien, je puis tout entendre et tout faire pour vous ; parlez seulement en toute franchise et simplicité de cœur, comme je vous en donne l’exemple ; traitez-moi comme une sœur aînée, comme une amie… – Puis, mais non pourtant sans un effort intérieur, elle ajouta lentement et avec le plus grand calme : – Si ce n’est pas mademoiselle Lagarde, est-ce que peut-être ce serait moi ?

– Chère, chère maman, s’écria Julia, cette fois tout à fait vaincue, chère maman, répétait-elle en se suspendant à son cou, vous qui m’aimez, vous que j’aime bien aussi, ma meilleure amie, à qui j’aurais dû tout dire mais à qui je dirai tout maintenant, oui, tout !

Et madame Glenmore, émue malgré elle de ce début, s’étant assise sur un canapé, Julia se plaça sur ses genoux, se serra contre elle avec une grâce et dans une attitude d’enfant.

– Mère bien-aimée, mère chérie, poursuivit-elle en se laissant aller sur son sein, et ainsi, sans le vouloir, ne la regardant pas, eh bien oui, ce que vous me dites-là chère, chère mère… (hésitant, et couchant tout à fait sa tête derrière celle de madame Glenmore), je me le suis dit aussi, acheva-t-elle tout bas.

À ce naïf et cruel aveu, comme seule en sait faire la jeunesse, la femme et la mère se trouvèrent soudain en présence dans le cœur de madame Glenmore : il battit fortement.

– Vous croyez ? demanda-t-elle, ou plutôt pensa-t-elle tout haut, sans avoir bien conscience qu’elle parlait.

– Un moment j’ai presque voulu le croire… reprit Julia.

– Mais vous ne le croyez plus à présent.

La mère avait triomphé. La femme même ne rougit pas.

Elle garda le silence ; mais, se retournant, elle embrassa longuement sa fille à plusieurs reprises, avec tendresse, avec passion.

– Vous avez tant de cœur et d’esprit, un esprit si ouvert, qui comprend tout, si généreux, si sérieux, quoique toujours jeune, facile et gai ! Au lieu que moi, je le sais, il me l’a dit et il a raison, je suis d’humeur folle et méchante ; lui aussi est très sérieux au fond ; et puis c’est vrai, je ne suis pas la seule à en faire la remarque, vous êtes toujours si belle ! avouez-le, chère maman, il est impossible que vous l’ayez jamais été davantage.

– Voilà que vous parlez comme Edgar.

– Et comme… comme tout le monde, dit Julia en se reprenant.

Le trait involontaire contenu dans cette reprise même, eût achevé au besoin d’affermir madame Glenmore dans le sentiment vrai de la situation : il peut donc bien l’effleurer, mais il ne la remua pas.

– Nous oublions le plus pressé, dit-elle : évidemment il se passe aussi quelque chose entre M. Semplice, que je croyais pourtant plus raisonnable, et ce fou d’Edgar. Il ne devrait cependant rien y avoir entre eux, d’après ce que vous venez de me dire, si vous m’avez tout dit, Julia. Ne pouvez-vous me fournir sur eux et sur leurs débats personnels, s’ils en ont, aucune indication qui me mette au moins sur la voie. Écoutez ! pour eux et pour vous, voulez-vous maintenant vous fier à moi ? Je n’entends pas être une mère aveugle, mais vous voyez bien que je ne suis que trop tendre mère. Le voulez-vous, Julia ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez, car je vous l’ai déjà dit, et vous me pouvez croire, je n’ai plus que vous, et ne veux plus avoir que vous, chère mère.

– Eh bien, d’abord, racontez-moi, comme si je ne savais rien encore, racontez-moi tout de point en point, depuis l’arrivée de M. Semplice à celle d’Edgar et à ce qui s’est passé entre eux et vous ces derniers jours. Il le faut, un mot, un rien peut me mettre sur la trace ; car, si je ne suis pas plus fine que vous, Julia, ne vous déplaise, j’ai plus d’expérience et je vois plus clair, parce que je vois plus froidement. Dites-moi bien tout, si c’est possible, comme si vous parliez à une autre que votre mère ; et vous voyez d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un mélancolique sourire, que, moi aussi, je commence mon rôle de sœur aînée…

– Chère maman, je vais donc vous dire tout ce que je me rappellerai, puisque vous l’exigez, car je suis résolue à être au moins désormais pour vous une fille soumise ; mais ne m’interrompez pas, jusqu’à ce que j’aie fini, sans quoi je n’oserais ou ne voudrais peut-être plus continuer. Que je puisse me figurer que je me souviens seulement tout haut.

Les pleurs qu’elle avait versés, cette imprévue et subite ouverture de cœur avec sa mère, le bonheur, presque nouveau pour elle, et l’espèce d’épanouissement qu’elle en éprouvait ; ce doux appui des bras maternels, dans lesquels il lui semblait maintenant se sentir portée, comme si elle était encore tout enfant ; l’espoir secret qui lui en revenait malgré elle, et qu’avaient déjà réveillé les affirmations si singulièrement réitérées du bonhomme Salomon, tout cela, disons-nous, avait soulagé Julia. Elle fit donc le récit que sa mère lui demandait, sans rien omettre d’essentiel ; glissant bien un peu sans doute sur certains détails, mais racontant même toutes ces ruses, trop loin poussées, que l’amour et la jalousie lui avaient inspirées aux dépens de mademoiselle Lagarde, faute d’une autre à faire tomber dans ses pièges, où elle avait fini par se prendre elle-même ; en résumé, laissant assez voir à sa mère que de là était venu tout le mal, et ne s’y épargnant pas.

– J’ai été sotte et mauvaise, dit-elle en terminant ; mais je voulais à la fois me défendre de pouvoir l’aimer, n’en pas même convenir avec moi, oh ! j’ai bien lutté ! si vous saviez, ma mère ! et pourtant le forcer en même temps à me dire, lui, qu’il m’aimait, et à ce qu’il se déclarât. J’étais folle ! mais voilà où m’a conduite ma vaine fierté, aux prises avec la sienne, plus simple et plus vraie.

Elle ajouta que, dans un moment d’émotion et de surprise, elle s’était aussi confiée à Edgar, – mais non pas si complètement qu’à vous, chère mère, qui savez tout, et déciderez tout, fit-elle en se taisant ;

Pendant cette narration, madame Glenmore avait bien çà et là froncé le sourcil, et une ou deux fois assez fortement. Mais comme ce récit ne lui découvrait rien de bien dangereux après tout, sinon un amour profond et subtil, sur lequel même elle faisait à part soi ses réserves de mère, madame Glenmore, quand sa fille eut terminé, se trouvait avoir à peu près reconquis tout son calme habituel.

– Voilà presque, en effet, de quoi faire un roman, dit-elle : heureusement, il y a aussi une bonne part d’enfantillage là-dedans.

Mais pourrions-nous répliquer, puisque Julia se taisait, n’y a-t-il pas toujours beaucoup d’enfantillage dans l’amour ? N’a-t-on pas eu raison de le représenter sous les traits d’un enfant ? Et madame Glenmore, qui, depuis de longues années, avait plus vécu dans le mouvement extérieur que dans la passion, n’oubliait-elle pas un peu trop que non seulement l’amour est un enfant, mais un enfant difficile à conduire, et encore plus à brusquer ? Quoi qu’il en soit, elle parut réfléchir encore ; elle regardait fixement devant elle, de ses grands yeux noirs et brillants, tandis que Julia tenait les siens au contraire tendus sur sa mère avec un certain renouvellement d’anxiété, se sentant toujours dominée par l’ascendant de la tendresse, mais aussi par celui d’une décision prise et de l’autorité maternelle.

– Oui, reprit bientôt madame Glenmore, comme si elle continuait sa pensée tout haut, oui, c’est assez de routes souterraines. Pour moi, je veux encore marcher tout droit et à découvert. Edgar nous invite à l’aller voir dans son chalet. J’accepte.

– Vous iriez, ma mère ?

– Avec mademoiselle Lagarde et avec vous.

– Avec moi ?

– Avec vous.

– Mais c’est impossible, ma chère mère, c’est impossible !

– Pourquoi ? ce ne sera pas votre première course de montagne.

– Mais songez donc à ce qu’il penserait, à… ce qu’il me dirait peut-être ! ajouta-t-elle en pâlissant.

– Quant à ce qu’il vous dira, répondit madame Glenmore, je serai là, et je voudrais précisément voir, moi, par moi-même, ce qu’il pense et ce qu’il pensera.

– Ma mère !

– Vous et même M. Damont, poursuivit madame Glenmore, sans s’arrêter à cette nouvelle exclamation de sa fille presque muette de saisissement, vous et M. Damont êtes des enfants ; Edgar, cela va sans dire ; et même, ce vieil enfant de M. Ray. Ce ne sera pas trop d’une personne raisonnable, et je ne vois que moi ici de la famille qui le soit, quoique je ne passe guère pour l’être. Avec la belle confidence que vous lui avez faite, Edgar s’est mis dans la tête quelque folie, je ne sais laquelle, et il est bien capable d’y pousser, d’y forcer même ce sage et fier M. Damont. Je veux savoir et voir par moi-même tout cela. Mais il paraît qu’il n’y a pas de temps à perdre : ainsi, allez faire vos préparatifs, afin de pouvoir vous coucher de bonne heure et partir dès demain matin, s’il le faut et si cela se peut. Vous m’avez promis de vous-même, d’être une fille docile et de vous fier à moi : soyez-le, ma chérie ! j’y compte, je puis y compter ? Si vous tenez absolument à ne venir avec nous que forcée, eh bien, c’est moi qui vous y force par cet abus d’autorité, bien grand, bien odieux, n’est-ce pas ? Je prends tout sur moi. Oui, vous ne voulez pas venir, c’est entendu, quoique peut-être vous le désiriez encore plus que moi au fond du cœur, chère petite rusée ; mais enfin vous dites « non » pour la forme, et moi je dis « oui » pour le fond ; je le dis malgré vous, mais avec vous, et surtout je le dis pour vous, chère méchante ingrate, que j’ai la folie de trop aimer.

Madame Glenmore s’était retournée vers sa fille et, tout en achevant de lui parler ainsi avec un mélange de sourire et de sérieux, elle lui faisait de douces petites caresses, lui passait la main sur les yeux, sur les joues ; enfin, elle l’embrassa tendrement, et la renvoya, sans que Julia, subjuguée, se sentit la force, ni peut – être la volonté aussi prononcée de faire une nouvelle tentative pour la dissuader.

– Prévenez mademoiselle Lagarde, lui dit encore sa mère, comme elle s’éloignait ; mais point de cachotteries ! je n’en veux plus, vous le savez.

Peu après, l’aubergiste arriva, comme il l’avait promis. Interrogé par madame Glenmore, il donna tous les renseignements désirables, sur la montagne où était situé le chalet d’Edgar et sur ce chalet lui-même, sur la route, sur le guide, celui-là même qui avait apporté les deux lettres, et qui avec un second, s’il le fallait, pouvait accompagner demain milady et ces dames, en allant approvisionner les voyageurs ; en un mot, l’ami Vincent représenta tout si faisable, si aisé, si facile, – une simple promenade, dit-il, où il était bon seulement, à cause du soleil, de se « dématiner, » – que madame Glenmore le chargea de tout préparer, guides, surcroît de provisions, chevaux et moyens de transport dans la montagne (elle comptait aller dans sa voiture jusqu’au pied), et ils conclurent donc qu’à moins de contre-ordre envoyé dans la soirée, elle partirait le lendemain de bonne heure, si le temps était beau.

Enfin, avant de se coucher, elle fit appeler le vieux majordome, et lui dit :

– Écoutez-moi bien, mon cher Tom, et que personne ne m’écoute que vous ! Vous savez que nous allons faire une petite excursion dans les montagnes voisines. Il est bon de ne pas les quitter sans en avoir vu du moins quelques-unes d’aussi près que possible, puisqu’ici nous sommes à leurs pieds. Pendant que nous les visiterons, vous préparerez tout pour notre départ à mademoiselle Lagarde, à ma fille et à moi, car je veux être à Londres dans une huitaine de jours.


VII

Le chalet obligeamment mis à la disposition d’Edgar était situé sur ce montagneux promontoire que nous avons déjà indiqué, mais que le lecteur verrait beaucoup mieux si nous étions dans ce moment, lui et moi, entre Vevey et Clarens, sur le pont du bateau à vapeur. Je n’aurais qu’à le lui montrer du doigt au-dessus de nos têtes. De ces hauteurs même, quoiqu’elles ne partent pas réellement du rivage, il semble qu’on ait le lac à ses pieds, et qu’en prenant bien son élan et avec un parachute on descendrait tout droit dans le bateau encore dormant sur ses ancres, mais dont on entend la cloche de départ qui commence à sonner. On jurerait avoir tout le temps d’y arriver, avec cette méthode, il est vrai, inusitée jusqu’ici, de franchir d’un saut un millier de mètres de profondeur.

Ce vaste et magnifique pâturage s’appelle « les Agites, » peut-être parce qu’il offre à la fois une saillie et un abri dans cette situation élevée, où il était fort nécessaire d’avoir un « gîte, » et où les chalets sont là, en effet, bien « gîtés. » Malgré son étendue, on ne le prendrait cependant du lac que pour un assez grand tapis de gazon jeté dans une des mille travées de la galerie des montagnes, et laissant à peine retomber quelques franges vertes sur le rebord de leur parapet crénelé. Sa pelouse descend jusque-là en pente douce et y devient presque plane ; mais plus haut il se relève, monte, ondule, se replie et s’enfonce en de bucoliques retraites, que l’on ne saurait même deviner d’en bas, à moins d’y avoir été caché. Il rejoint par là d’autres alpages non moins riches, mais plus ardus. Ceux-ci ne prennent que deux ou trois fois, leur élan pour atteindre, à plusieurs mille pieds d’élévation, jusqu’à la rocheuse et abrupte Tour-d’Aï, qui se dresse au sommet, et dont ils semblent être la rampe, toute semée, au printemps, des plus fraîches et des plus riantes fleurs.

Ainsi, comme il en est souvent de la Suisse, où le sol se déroule plutôt vers le ciel qu’à l’horizon, ce qui ne paraissait qu’une tache verte ou tout au plus qu’une plateforme gazonnée sur un bastion de rochers, se trouve être tout un petit pays quand on en a franchi le seuil, d’où l’on ne voit pas se révéler sans surprise ces secrètes ondulations. L’espace est même ici assez grand, soit en avant, soit en arrière, pour donner place à plusieurs chalets, ayant chacun leurs habitants, leurs bergers et leurs troupeaux.

Quelques-uns, avons-nous dit, plus confortables que ne le sont communément ces habitations temporaires, et n’étant pas réduits au strict nécessaire pour le logement et les travaux des vachers, sont des chalets de maître, et en quelque sorte de petites villas de montagnes, où les propriétaires viennent chercher un air plus pur et plus frais que celui des vallées inférieures, sur lesquelles se concentrent et pèsent les lourdes ardeurs de l’été.

De ce nombre était celui d’Edgar, pour l’appeler ainsi un moment, puisque Edgar en avait été institué le maître officiel. Au lieu d’une seule chambre à coucher, il en avait trois, une petite et deux grandes, ces dernières à deux lits l’un sur l’autre, comme nous l’expliquerons par la suite, et de plus une cuisine, dans laquelle on pouvait aussi en dresser un pour la nuit.

Ces diverses pièces, formant à peu près la moitié du rustique édifice, en occupaient la partie la plus avancée sur la pente et par conséquent la partie la plus exhaussée au-dessus du sol, où elle portait sur un mur en maçonnerie, soutenant le corps même du bâtiment ; mais celui-ci, selon l’usage des montagnes, était en bois, genre de construction imposé à l’homme dans ces régions élevées, où sans doute la pierre ne manque pas, mais bien les matériaux et les ouvriers pour la mettre en œuvre, et qui, en outre, constitue un logement plus sec et plus chaud.

Cette partie du chalet, exclusivement réservée aux maîtres, était bordée d’une galerie aussi en bois, tournée au midi et au soleil levant. De plain-pied avec les appartements, elle s’élevait ainsi avec eux au-dessus du sol ; on y montait par quelques marches, et la porte d’entrée, c’est-à-dire celle de la cuisine, pièce principale et essentielle, s’y ouvrait au milieu.

L’autre moitié de l’édifice, naturellement de moins en moins exhaussée au-dessus de la pente à mesure qu’elle l’allait rencontrant, y conservait cependant toujours son petit support en pierre, pour avoir jusqu’au bout toutes les conditions de salubrité ; même à son extrémité supérieure, elle se tenait encore là un peu relevée et comme suspendue à un pied de terre sur d’étroits pivots.

Attenante par l’intérieur à l’autre moitié du bâtiment, celle-ci en était séparée au dehors par une palissade en pieux non équarris, ou plutôt en belles bûches de sapin bien droites, mais obliquement plantées, pour qu’il fût plus malaisé d’en élargir les interstices. Il n’était du reste pas nécessaire de tourner cette barrière pour aller de l’une à l’autre partie du chalet. Près des marches de la galerie, la palissade s’ouvrait par une porte non moins rustiquement agencée, car elle roulait sur des gonds d’osier et ne se composait non plus que de quelques morceaux de bois suffisamment rapprochés pour ne pas livrer passage aux visites trop prévenantes des chèvres et aux grognantes cavalcades des porcs de trop belle humeur.

Cette seconde partie de l’édifice y représentait le véritable chalet ; il en avait les diverses pièces et tout l’attirail : l’étable, dont les vaches se rapprochent d’instinct pendant l’orage, mais où elles ne viennent guère d’ailleurs que les mamelles gonflées et pour s’en faire alléger le poids ; la laiterie, avec ses grands baquets plats, recouverts à la surface d’une couche de crème déjà presque aussi épaisse que du beurre, et avec ses cuillers de bois, les unes d’un pied de diamètre, les autres de la forme et de la dimension d’une coquille d’œuf ; enfin et surtout la cuisine, où l’on fait bouillir et cailler le lait, sa crémaillère énorme, arbre tournant qui tient suspendue la vaste chaudière de cuivre sur l’âtre, autour duquel s’élève en demi-lune un petit mur. C’est là que les vachers, leur tâche finie, devisent le soir des nouvelles de la plaine, et, malgré l’air élevé où ils vivent, n’en font ni de plus haut ni de plus bas qu’ailleurs le procès à la vie et à l’humanité, n’oubliant aussi que de le faire à eux-mêmes.

De son côté jase aussi la fontaine. Elle est là, en effet, tout en face et à peu de distance de la porte d’entrée, devant laquelle son eau cristalline, après avoir longtemps couru sous un épais rideau de menthe et d’herbes aromatiques, débouche par un long chéneau de mélèze dans le tronc d’arbre creusé qui lui sert de bassin. Elle jase, disons-nous ; il est vrai que c’est toute seule, mais aussi elle n’en jase que mieux.

Tel était, dans sa distinction alpestre, qui l’élevait fort au-dessus des chalets ordinaires sans lui en ôter cependant le type, ce petit « cottage » montagnard, propre, soigné, coquet, mais l’air d’autant plus hospitalier qu’il en avait un plus avenant, plus courtois. On nous pardonnera de nous être laissé aller à le décrire tel que nous l’avons vu et habité jadis, maintenant que c’est là notre seule manière de le voir et de l’habiter encore aujourd’hui.

Nos trois voyageurs s’y étaient donc installés en l’absence et avec l’agrément du propriétaire, qui, du reste, possédait plus d’un chalet aux environs ; mais son principal troupeau était alors dans celui-là, avec le personnel et tout l’attirail nécessaires pour en utiliser les produits. Il n’y a guère que des hommes qui puissent s’acquitter de ce travail, surveiller le troupeau et passer ainsi quelques mois dans ces hautes solitudes. C’était donc par hasard, il faut le dire, mais sans épigramme, que le maître vacher se trouvait avoir sa femme avec lui. Leur petite fille ayant fait une maladie, on l’avait envoyée à la montagne pour changer d’air. La mère, qui n’avait que cette enfant, venait de l’y accompagner. Elle pouvait servir de chambrière, et même un peu de cuisinière au besoin. Ce fut une grande consolation pour M. Ray que cette découverte. Aussi l’aida-t-elle à voir diminuer leurs provisions sans trop craindre de concourir lui-même à cette diminution pour une large part.

Il en fit cependant l’inventaire après leur repas du soir : un os de jambon, un de gigot, trois carcasses de poulets, quatre queues de saucissons, des bouteilles vides, sauf une, encore n’était-elle pas pleine jusqu’au col, et, pareille à toutes les choses de ce monde, avait-elle un fond dont il fallait se défier. Ainsi nul soldat valide, des squelettes, des éclopés, bref, une armée en déroute et exténuée. Il demeura un moment frappé de stupeur devant ce triste état de leurs « forces ». Si Guillaume allait tarder ?… Mais un regard jeté sur la femme du vacher, qui préparait, leurs lits et y dépliait en personne entendue des draps bien blancs et bien nets, lui rendit une sorte de sécurité relative, et ce fut l’âme assez tranquille, de ce côté du moins, qu’il vint s’asseoir sur la galerie, auprès de ses deux compagnons, qui l’y avaient précédé.

Ils y étaient depuis un quart d’heure à écouter sans mot dire les clochettes du troupeau, chacun d’eux mêlant au murmure de la sonnerie celui qu’il entendait aussi dans son cœur. Les pensées qui s’y agitaient, semblaient ainsi leur répondre çà et là de l’alpage, et leur revenir avec une voix plus douce, empreinte de la paix du soir. Celles de Semplice et d’Edgar se laissaient plutôt bercer par l’ensemble de cette harmonie pastorale ; elles flottaient avec les ondes sonores, sur les pentes que remontait pas à pas un mélancolique rayon, dernier adieu du jour et comme sa trace de lumière dans l’ombre. Celles de M. Ray, en revanche, étaient non seulement plus précises, mais des plus compliquées, car elles poursuivaient trois objets coup sur coup, et souvent à la fois : d’abord, comme nous venons de le voir, l’absence de provisions, puis les excentricités d’Edgar, et enfin une dernière affaire sur laquelle il trouvait lui-même inutile de se casser la tête avant le temps, mais qui ne laissait pas de la lui mettre en désarroi. Malgré ce triple sujet d’inquiétude, lui aussi, à sa manière, il n’en suivait pas moins d’une oreille attentive ces clochettes aux timbres divers, tintant de côté et d’autre à l’improviste, et se renvoyant leurs échos du fond du pâturage à la lisière des bois déjà tout habités, par la nuit. Loin de le distraire de ses pensées, les sons l’aidaient au contraire à s’y démêler, en y ajoutant la note propre à chacune, et les lui faisant en quelque sorte distinguer au ton et au rythme.

Lorsque Dante représente les religieux se levant à l’appel de l’horloge pour aller à matines, « Tinnotinn sonando » ne craint-il pas de dire en cet endroit de son grave poème : ainsi, pourquoi redouterions-nous d’employer cette naïve onomatopée à propos du beaucoup moins grave M. Ray ? C’était là son « tintinnabulum, » comme il l’appelait : essayons de noter d’après lui cet agreste concert. « Tinn tinn » faisait donc une sonnette au timbre fin et vibrant, à la fois mélancolique et aigu, qui semblait comme répéter une question dans ses notes intermittentes et prolongées : « tinn ? » « Que se passe-t-il ? qui va là ? qui arrive ? qu’adviendra-t-il de ceci ? heur ou malheur ? raison ou folie ? qu’y a-t-il ? » « Tinn ! » répondait-elle en traversant l’alpage et se perdant vers les cimes. – « Timm-tinngh, tinnck ! » disait une autre au son plus ferme et plus arrêté, quoique triste, qui tout ensemble signifiait : « Je me tiens à l’écart, mais rien ne me brise ; quand viendra mon tour, « tinnck ! » je pourrais bien faire le plus de bruit !… – « Tina, tina-ti, » intervenait tout à coup du haut des rochers la clochette argentine d’une jeune chevrette à la robe de chamois : « L’aventureuse gazelle aurait-elle la tête un peu folle aussi ? » « tina, tina-tiniti… » – Heureusement, « deinndeinn, tini-deinn » répétait une autre encore, moins claire et moins vive, mais pour M. Ray très distincte, peut-être celle d’une brebis blanche aux grands yeux paisibles, « deinn-deinn, » c’est ainsi qu’elle lui attirait le cœur par un son qu’il entendait fort bien si personne ne l’entendait que lui, « deinn, tini-deinn…, » – Mais « drimm, drimm, drimm, » que va dire et faire la maîtresse du troupeau si elle vient ici ? « drimm ! » – Et pour surcroît, « doum, doum » ajoutait une grosse sonnaille brochant sur le tout : « Plus qu’un os de jambon ! plus qu’un manche de gigot ! » lugubre coup de cloche final : « doumm !… »

Après le mélancolique andante et l’allegro vif et gracieux, telle était la marche funèbre que jouaient dans les pensées de M. Ray les clochettes du troupeau.

Ils demeurèrent ainsi quelque temps sans rien dire, plongés tous les trois dans ce vague harmonieux, Edgar et Semplice fumant un assez bon cigare de l’ami Vincent, mais non pas M. Ray, qui faisait honte aux jeunes gens et à son siècle sur ce goût de plus en plus répandu de fumer, et qui n’avait pas l’ombre du plus petit scrupule sur celui de priser.

– Ray ? dit tout à coup Edgar, mais d’un ton doux et bas, comme une personne qui en appellerait une autre encore assoupie, et qui craint de l’éveiller en sursaut ; Ray ?

– Quoi ? fit celui-ci en relevant la tête, la secouant, et passant la main dans les mèches de ses cheveux, plus longues qu’épaisses, pour les rejeter ainsi, suivant son habitude, de l’avant à l’arrière sur son crâne un peu dépouillé.

– Vous dormiez ? poursuivit Edgar.

– Moi ? non, je ne crois pas, répondit avec bonhomie M. Ray.

– Alors, dites-nous à quoi vous pensiez.

– Mais je pensais… à quoi donc est-ce que je pensais ? eh bien, voilà que je l’ai oublié.

– Preuve que vous rêviez, mon cher Ray, que, par conséquent, vous dormiez, et que j’ai donc bien fait de vous éveiller.

– Je dormais ? vous m’avez éveillé ? je n’ai aucune idée de cela, dit philosophiquement M. Ray.

– C’est que vous dormez encore à moitié : ainsi, éveillez-vous, mon cher Ray, éveillez-vous pour aller vous coucher, car vous devez être las, mon cher Ray, ajouta encore Edgar d’une voix particulièrement affectueuse.

À cette proposition qui ne laissait pas de lui être agréable, M. Ray se leva aussitôt, quoique d’abord sans répondre, étira son gilet noir à cascades, en polit un moment du pouce les boutons de jais qui brillèrent ainsi sur sa poitrine comme autant de petits miroirs, et, regardant son élève d’un œil mouillé, il finit par lui dire lentement, ni trop haut ni trop bas :

– Puis-je réellement aller me coucher, Edgar ?

– Sans aucun doute ! lui répondit celui-ci, toujours accoudé d’une main sur le coin du banc de la galerie et lui tendant l’autre par-dessus son épaule.

– Vous serez sage ?

– Très sage, si ce n’est trop.

– Allons ! je me fie à vous, dit M. Ray… et à vous aussi, mon cher Monsieur Damont, ajouta-t-il en se retournant sur le seuil de la porte de la cuisine, et gagnant de là celle des deux chambres où on lui avait réservé le lit le meilleur ou, au moins, le plus en rapport avec sa taille.

– Je ne m’y trompe pas, il a voulu dire : « Et à vous encore mieux ! » fit Edgar, lorsque M. Ray fut parti. Il vous a délégué tous ses droits pendant son absence ; vous voilà mon mentor ; j’aurais préféré…

– Que cela ne fût pas, acheva Semplice, mais cela ne l’est guère, il me semble, au moins pour ce qui me regarde.

– Je le sais ; aussi n’est-ce point ce que je voulais dire… mais bah ! continuons à rêver : je suis toujours pour rêver, moi, dit Edgar, comme s’il revenait déjà à se parler à lui-même, et il se remit à écouter vaguement la sonnerie s’éteignant peu à peu avec les derniers restes du jour dans le pâturage.

Il était resté accoudé sur le banc, mais cette fois du côté de Semplice, dans l’intervalle laissé libre par le départ de M. Ray. S’y penchant de plus en plus sans s’en apercevoir, il finit par s’y appuyer de tout l’avant-bras, et sa main tomba par hasard sur celle de son compagnon. Il ne la retira point, et celle de Semplice resta immobile. Tous deux gardèrent le silence.

– Décidément, dit enfin Edgar, nos deux mains m’ont l’air aussi sottes que nous, car elles ont bien envie de s’embrasser, mais par fierté elles ne le veulent pas.

Disant cela, il laissa aller tout à fait sa main dans celle de Semplice, qui, sans retirer ni fermer la sienne, ému aussi, quoique se défiant encore, ne broncha pas, mais ne dit rien.

Au bout d’une ou deux minutes cependant, – Tout à l’heure, fit-il sans se retourner, vous paraissiez regretter quelque chose.

– Quoi ?

– J’aurais préféré… disiez-vous.

– Ah ! oui : que de vous avoir pour mentor… J’aurais préféré…

Et relevant un peu la tête, puis la rapprochant de celle de Semplice, toujours droite et de profil, – Vous avoir pour ami ! dit Edgar d’une voix qui n’avait plus rien de vibrant ni d’aigu : on eût dit d’une corde qui se détend. – Mais, ajouta-t-il aussitôt, à présent c’est trop tard, n’est-ce pas, mon ami ?

Ce dernier mot, si peu préparé par sa déclaration qu’il était trop tard, lui partit si naturellement et avec une telle absence de persiflage ou de câlinerie, que Semplice en fut touché malgré sa résolution de se tenir en tout sur la défensive, et qu’il ne put empêcher sa main de se refermer un instant sur celle d’Edgar. Puis, laissant peu à peu celle-ci retomber sur le banc, il dit, non pour se tirer d’embarras, mais comme un homme qui ne veut pas plus aller au-delà de ce qu’il sent que de ce qu’il pense :

– Trop tard ! oui, à présent ; mais non pas peut-être plus tard.

– Eh bien, c’est toujours quelque chose, cela ! répondit Edgar : allons, je m’en contente. C’est quelque chose aussi de vous avoir pour mentor, ajouta-t-il ; mais je vous préviens que je suis encore plus mauvais élève que mauvais ami. Cependant, j’ai bonne intention d’obéir à sa nouvelle excellence M. le gouverneur : voyons, pour m’essayer, que me commande-t-il ?

– Rien ! dit Semplice, qui, pour ôter toute froideur trop grande à ce « rien » et ne pas blesser une âme que, malgré ses disparates, il voyait au fond très sensible, poursuivit : – Mes fonctions, je ne l’ignore pas, sont purement temporaires et honorifiques.

– Qui sait ? dit Edgar ; mais quoi ? le sage Mentor n’a pas plus de souci que cela du pauvre Télémaque ! Pas le moindre sermon, le moindre conseil, le moindre petit avis ?

– Aucun : sinon, peut-être, d’imiter la conduite du véritable Mentor, qui est allé bravement demander ses inspirations au sommeil, ou du moins lui demander de l’oubli. J’ai bien envie d’en faire autant pour ce qui me concerne. La nuit est tout à fait venue, les clochettes se taisent, et les troupeaux dorment dans l’alpage. Nous avons eu aujourd’hui une journée fatigante : qui sait ce que celle de demain nous apportera ?

– Le sage Mentor oublie moins qu’il ne veut bien le dire, observa Edgar d’un ton qui laissait à sa pensée un caractère général et vague, mais qui pouvait faire aussi supposer que ce n’était pas seulement leur différend personnel que Semplice ne pouvait point mettre si aisément en oubli.

– Enfin, reprit-il en se levant aussitôt, puisque le sage Mentor le veut, ainsi dit, ainsi fait : donc, mon cher maître, bonne nuit !

Et, rentrant le premier dans la pièce qui servait à la fois de vestibule, de salle à manger et de cuisine, il salua encore Semplice sans mot dire, pendant que celui-ci gagnait l’arrière petite chambre du fond, et il resta dans celle des deux de l’intérieur qui conservait avec le dehors la communication la plus libre.


VIII

De longtemps Semplice ne put dormir. Avait-il été dur avec Edgar ? Il avait été forcé de l’être avec Julia, oui, forcé ! se répétait-il. L’amour n’était pour elle qu’un jouet : devait-il attendre qu’enfant insoucieuse et superbe, elle laissât tomber ce jouet et n’y pensât plus ? Il avait le droit de le reprendre, et il l’avait écrasé sous ses pieds devant elle. Il avait dû briser ainsi ce fol amour, et, à supposer qu’elle en souffrît un moment, elle n’en aurait pas comme lui le cœur et la vie brisés à jamais. Oui, l’amour : mais l’amitié ? Cet ironique et indéfinissable Edgar avait parfois quelque chose de si sympathique et de si attirant. Était-ce un ami ? voulait-il, pouvait-il l’être ? Vain songe comme le reste !

Irai-je encore, poursuivait Semplice, dans un de ces soliloques sans voix et d’autant plus effrénés, irai-je encore me bercer de chimères quand je sais, quand je savais déjà ce qu’il en coûte de s’y fier ? Malheureux qui en fait l’expérience, insensé qui s’expose à la répéter ! Si l’amour est un rêve, il peut du moins en revêtir un moment le semblant d’existence ; mais rêver un ami, c’est bien là ce qui s’appelle rêver ! Serai-je un homme, ou ne pourrai-je donc jamais l’être ? demanderai-je toujours à la vie ce qu’elle ne peut donner ! Reviens, reviens à toi, mon pauvre Semplice, vois ce que tu vaux, ne le mets ni trop haut ni trop bas, mais n’attends pas même de personne la sincère envie de te connaître. Ignoré : tout le monde l’est ; chacun l’est de tous en bien ou en mal. Le sais-tu pour ce qui te regarde ? tu sais au moins cela de plus que tant d’autres qui se figurent bonnement ne pas l’être. Qu’il te suffise de le savoir et de rester tel ! Tu n’as jamais consenti à jouer la vie : ne commence pas aujourd’hui. Tu l’as voulue vraie et digne, ne la cherche qu’en toi, tu ne la trouveras qu’ainsi. C’est là ton sort ; agis en conséquence, et n’espère pas le changer ; dérision ! ne l’espère pas ! Porte ta charge, et n’en dis mot à âme qui vive. N’ouvre ton cœur qu’à Dieu. Fais du bien à tes semblables, s’il t’est possible, mais passe inconnu et muet au milieu d’eux, jusqu’à ce que tout soit fini. Orgueil !… mais quand on n’a pas mieux, il faut au moins de l’orgueil, pour échapper à la vulgaire vanité de tous, grands et petits. Mieux vaut l’orgueil !… Illusion, illusion aussi ! rien ne vaut : tout est parade, mensonge, hypocrisie ; oh ! l’hypocrisie ! qui n’a la sienne et, en outre, celle qu’il aspire et respire dans l’hypocrisie de tous ! Ah ! il connaissait bien les hommes celui qui les appelait surtout « Hypocrites ! » et de ce nom les stigmatisait. Hypocrites : oui, c’est bien là le mot. Rien que des acteurs ; nul n’est homme, et chacun joue son petit rôlet : Julia, celui de l’Amour ; moi, celui, de l’Orgueil, autre comédie. L’orgueil au moins ne devrait pas être joué, et cependant je le joue. Dérision, misère, folie ! oh ! la folie humaine, voilà aussi notre mot, notre explication, mot pitoyable et qui est pourtant le plus doux. Fous pendant la vie, fous devant la mort, fous qui ne savons ni vivre ni mourir ! oui, folie ! folie en tout et partout. La mienne est l’orgueil. Je croyais au moins l’avoir endormi, j’étais calme, indulgent et facile, et j’avais l’air de mériter ce nom de Semplice que ma mère m’a donné. Simplicité sacrée et bénie, je t’ai perdue ; je suis dur, orageux, farouche, je tourmente et je suis tourmenté. L’amour, un éclair, un regard m’a rejeté dans la nuit, et l’éclair maintenant ne m’y montre plus que des ruines. Mais « debout jusqu’au bout, » n’est-ce pas, Semplice ?… Et pourtant, ô puissances du cœur, ô renaissance et reprise éternelle de vie ! j’aimais, j’aime, et peut-être j’étais aimé.

C’est ainsi que, roulant de pensée en pensée, Semplice s’y sentait pris de vertige, plus que sur aucun de ces monts qu’il savait là tout autour debout dans la nuit, et dont il avait tant de fois d’un pied sûr frôlé les plus redoutables abîmes. Bien autres, bien plus attirants étaient ceux de son cœur et de son esprit. Pour leur échapper autant que pour chasser l’insomnie, et se disant que demain sans doute Edgar lui demanderait de le conduire sur une des cimes environnantes, il se mit, par un vigoureux effort de volonté, à la gravir en imagination avec lui. Quelque invisible oiseau chantant au fond des bois sur leur route, puis traversant tout à coup le sentier de ses petits pas cadencés qui se sentent encore du rythme et de l’aile : quelque fleur pure et fraîche levant aussi la tête sur sa pente de gazon court et fin, ou les invitant à s’asseoir au bord de la source ; dans les airs, une capricieuse et délicate sculpture de la neige des cimes, se dessinant, plus blanche que le marbre, sur l’azur condensé des hauteurs du ciel ; toutes ces apparitions, et d’autres de ce genre, ne laissaient pas de le distraire du chemin qu’il s’efforçait de suivre en idée et de le lui rendre presque aussi long qu’en réalité : neige virginale, fleur du matin, oiseau svelte et léger semblaient s’entendre pour lui rappeler, lui représenter Julia, et pour l’entraîner de nouveau vers elle d’autant plus facilement qu’elle ne pouvait pas voir ce qu’il appelait sa faiblesse et en triompher. Dès qu’il s’en apercevait cependant, il s’arrêtait soudain en lui-même, comme il l’eût fait sur le bord d’un véritable rocher à pic, et il revenait à son ascension imaginaire avec un redoublement d’énergie. Il allait en atteindre le point culminant, lorsque, fatigué par cette lutte même, il passa, sans s’en apercevoir, de la lutte au sommeil.

Son âme et son corps en avaient un tel besoin, qu’il s’y plongea et le but, pour ainsi dire, tout d’un trait. Aussi, après avoir dormi une couple d’heures, lui sembla-t-il n’avoir dormi qu’une minute, quand il se réveilla vers le milieu de la nuit. Il se sentit reposé et plus serein, comme si les pensées qui l’avaient longtemps tenu éveillé, n’eussent été que le commencement interrompu d’un mauvais rêve, perdu et, en quelque sorte, englouti dans un sommeil pur et complet.

Comme il se trouvait dans cet état tranquille et vague, se demandant même s’il était bien éveillé et souhaitant plutôt ne pas l’être, il entendit s’ouvrir puis se refermer la porte de la pièce d’entrée, et le bruit d’un pas qui résonna un instant sur les dalles placées aux abords du chalet, mais qui s’amortit bientôt sur les gazons voisins. Il s’était couché à moitié habillé, et n’eut guère qu’à mettre son habit. Ne voulant pas donner inutilement l’alarme à ses compagnons, il passa sur une seconde galerie plus petite, attenante à la chambrette qu’il occupait, et située sur le derrière du chalet, mais sans débouché au dehors de ce côté-là. Le ciel, sans lune, était en revanche comme tout jonché d’étoiles, qui, dans ces hauts déserts, et réfléchies par le miroir d’argent des glaciers, scintillent avec une vivacité plus pure. Quelques planètes, Jupiter ou Sirius, faisaient même un sillon de lumière, étroit, mais bien visible, sur le lac, autre miroir plus sombre que Semplice voyait étendu à ses pieds. Il put donc distinguer sur une pente voisine et la remontant, vers le mur précipiteux qui soutenait l’alpage, une forme humaine dans laquelle il crut reconnaître la taille et la démarche d’Edgar ; mais, au tournant d’un bout de rochers, elle disparut. Il entra doucement dans la chambre d’Edgar, contiguë à la sienne, et s’assura en effet que celui-ci n’y était plus. Craignant pour lui quelque passage scabreux dont l’obscurité lui cacherait le péril, il se détermina à le suivre, et en guise de manteaux contre la fraîcheur de la nuit très pénétrante à la longue sur ces sommités, il se munit à tout hasard des deux couvertures de leurs lits. Puis, pour ne pas risquer d’inquiéter M. Ray en ouvrant la porte de communication avec la cuisine, il se laissa glisser, de sa petite galerie, sur le gazon qui se trouvait à sept ou huit pieds au-dessous.

Il erra en vain dans les méandres boisés des crêtes qui servent ici de ceinture à l’alpage, et dont quelques pitons plus chauves ou plus chevelus semblaient être les sentinelles avancées d’un fantastique château des cimes, surveillant la plaine de leurs plates-formes aériennes et y montant sans bruit leur garde nocturne.

Ces détours le conduisirent à une petite clairière de rocs et de mousse, d’où l’on n’apercevait que le ciel et les sommités lointaines, pointant à travers les arbres étagés au-dessous. Comme elle était un peu plus élevée que le sentier mal frayé qu’il avait suivi jusque-là, et entourée d’une bande de rochers faisant saillie à deux ou trois pieds du sol, il allait passer outre ; mais se l’étant rappelée, il y entra et y vit quelqu’un étendu dans un coin sur la mousse qui tapissait l’intérieur de ce réduit. C’était Edgar ; mais celui-ci ne parut s’apercevoir de la présence de personne, car il ne se retourna point.

– Vous ici ! s’écria Semplice.

Et voyant qu’il ne lui répondait pas, il lui prit et lui secoua la main.

– Pourquoi m’éveille-t-on ? dit Edgar d’une voix dolente : il me semble que je dormais enfin. Oui, je crois que je commençais à dormir, répéta-t-il.

Et ouvrant les yeux :

– Ah ! c’est vous ! fit-il en les fixant vaguement sur Semplice : bien obligé de votre visite ! Vous m’avez cru malade, ou vous-même non plus ne pouvez dormir ? À présent, moi, je dors. C’est si bon le sommeil ! Encore une fois, grand’merci de votre visite : mais adieu ! bonne nuit !

– Il ne fait pas bon coucher à la belle étoile sur la montagne, reprit Semplice.

– Que voulez-vous dire : à la belle étoile ? la fenêtre est fermée, je pense, et pour un lit de chalet (il se croyait toujours dans sa chambre), celui-ci est parfait vraiment. À la belle étoile ! murmura-t-il, déjà à moitié repris par le sommeil : à la belle étoile ! en voilà une idée !…

– Une idée très réelle ! ouvrez donc les yeux complètement : voilà bien les étoiles, je pense !

Et Semplice le tirant par le bras, l’empêcha de se recoucher tout à fait.

– C’est drôle ! dit Edgar, en regardant au-dessus de lui ; voilà en effet le ciel, des étoiles, des arbres : est-ce qu’un coup de veut aurait emporté le toit du chalet ? Pourvu que ce ne soit pas encore un tour de l’ami Clair-de-Lune et de l’ami Guillaume Rocher, son servant ! Ah ! maintenant je me rappelle : je ne pouvais dormir, j’ai essayé de tout, compté sans me tromper jusqu’à mille, forcé l’ardent coursier de mon imagination à se mettre au vert, tout a été inutile ; alors, je n’ai rien trouvé de mieux que de m’y mettre moi-même, et vous voyez que ce dernier moyen m’a réussi.

– Oui, à vous donner la fièvre ou un bon rhumatisme.

– Et l’idéal, vous oubliez l’idéal ! que deviendrait-il si l’on songeait à toutes ces choses-là ? La fièvre, le rhumatisme ; la belle affaire ! Vous êtes donc devenu réaliste à présent : je déteste le réalisme.

– Croyez-moi, les nuits sont froides sur la montagne : tenez, prenez cette couverture que j’ai apportée…

– Pour moi ?

– Pour vous.

– Pour que je pusse mieux dormir ?

– Non, certes ; car si je vous rattrapais, je comptais bien vous ramener au plus vite.

– Autant rester ici, puisque j’y dors et que j’y suis.

– En ce cas, j’espère que M. Ray ne s’éveillera pas, car il ne serait pas peu étonné de se trouver seul dans le chalet.

– Pourquoi seul ?

– Parce que si vous voulez faire la folie de rester ici, je suis obligé, en conscience, de vous tenir compagnie.

– Ah ! c’est vrai, vous êtes mon mentor, dit Edgar en souriant ; j’aurais préféré… Vous voyez que peu à peu mes idées me reviennent : mon mentor jusqu’au lever de l’astre du jour et de son excellence M. le gouverneur légitime, qui alors reprendra le sceptre des mains de M. le gouverneur par « intérim ; » mais, enfin, vous êtes mon mentor jusque-là et par conséquent cette nuit. Eh bien ! je vais vous obéir ; mais donnez-moi encore quelques minutes, et asseyez-vous près de moi : on est si bien ici.

Semplice jugea nécessaire de céder à cette nouvelle fantaisie, espérant qu’il en aurait mieux raison par là.

– Merci ! dit Edgar d’un air reconnaissant et tout à fait docile.

Puis, après un moment de silence, il reprit :

– Vous m’avez donc entendu sortir ?

– À peu près. Je venais de me réveiller, et me suis levé, ayant cru entendre un bruit de pas devant le chalet.

– Mais comment avez-vous su que j’étais ici ?

– Je vous avais vu vous diriger de ce côté.

– Et vous m’avez suivi.

– Je craignais un accident.

– Ainsi, vous avez pensé à moi ?

– Pourquoi pas ? j’y pense souvent.

– Vrai ?

– J’y avais beaucoup pensé avant de m’endormir.

– Et à quelqu’un d’autre aussi ; mais de cet autre là, nous n’en parlons pas, c’est convenu : nous y pensons seulement.

– Mieux vaut ne pas même y penser, du moins pour moi.

– Homme étrange, qui repoussez l’amour et même l’amitié, quand celle-ci vous tend la main, et que l’autre, oui l’autre, pourquoi le cacher ? vous tend les bras.

– Chassons ces images, elles me font mal : allons-nous-en !

– Non ; laissez-moi tout vous dire, et parler une fois en ma vie comme jamais je n’ai parlé à personne, quoique je l’aie désiré bien souvent. Vous refusez d’être aimé : est-ce que vous n’aimeriez pas ? vous êtes bon cependant, et vrai. L’amitié du moins ne peut-elle être vraie ?

– Il n’y a rien de vrai, excepté Dieu ; mais ce vrai-là, nous ne l’atteignons pas. Quant à moi, ajouta Semplice d’un ton rude, pas plus que les autres, je ne suis ni bon ni vrai.

– C’est déjà l’être beaucoup que d’avouer qu’on ne l’est pas.

– Oui, si l’aveu, si rien de ce que nous disons et pensons, pouvait jamais être vraiment vrai, parfaitement sincère et franc.

– Ne dites pas cela, vous : moi, encore passe ! moi qui pratique l’ironie, faute de pouvoir atteindre l’idéal. Quand ces choses nous viennent à la pensée sous le souffle d’un esprit noir qui rend tout obscur, on croit les croire, mais en réalité, on ne les croit pas : vous savez bien que la vérité est au fond de tout, et de l’homme aussi. Mais laissons cette métaphysique. Pour sincère et franc, vous l’êtes en dépit de ce que vous dites, et je vais vous fournir l’occasion de vous le prouver à vous-même en vous montrant tel avec moi. Voulez-vous être mon ami ?… Écoutez ; c’est sérieux, c’est solennel, ne me répondez pas trop vite. J’ai toujours dans l’idée que malgré vous, malgré vos folies à vous et à Julia, vous finirez par être mon parent, mais, en attendant, voulez-vous être mon ami ? et non seulement en attendant, mais pour la suite ? Je tiendrais même à ce que cela eût lieu entre nous deux seuls, sans autre lien que l’amitié, et uniquement de vous à moi. Si vous me dites oui, je sais que vous le serez, et que j’aurai en vous un ami comme je le rêve ; on peut avoir un ami ; ce rêve-là du moins n’est pas chimérique ; il n’y a sans doute que de bien rares exemples de cette vraie amitié que je cherche aussi, mais il y en a même ailleurs qu’au Monomotapa, on en cite. Voulez-vous ?… Vous me direz : à quoi bon ? Eh ! homme froid (mais non, vous ne l’êtes pas, vous vous retirez seulement sur les glaciers et les cimes pour ne plus voir que de haut la terre et la vie, et pour n’en plus rien sentir), à quoi bon ? oui, pour vous : et encore, qui sait ? mais pour d’autres ? mais pour moi ? Vous vous confinez sur les hauteurs solitaires ; mais en avez-vous le droit ? vous les habitez, vous vous en faites un asile ; mais est-il bien sûr ? les orages ne l’atteignent-ils pas ? Retraites silencieuses ! retraites sublimes ! nous y sommes : nos cœurs ont-ils cessé de battre ? J’entends le vôtre, n’entendez-vous pas le mien aussi ? le mien qui se soulève, et voudrait monter, m’emporter dans l’espace. Cimes de la terre ! pauvres hauteurs que tout cela ! J’ai rêvé bien plus, bien plus haut, rêvé jusqu’aux étoiles, Semplice ne vous moquez pas, quoique je le mérite : sur ce point fiez-vous à moi ! Oui, il me faudrait les hauteurs du ciel ou de l’abîme, mais je ne suis assez fort ni pour celles d’en haut ni pour celles d’en bas : c’est pourquoi je flotte, je rêve entre deux, sans pouvoir prendre pied nulle part. Grand homme ou ce qu’on appelle de ce nom, politique, diplomate, soldat, conquérant, foudre de guerre, ravageur du monde, fauché, labouré, retourné et ressemé sous mes pas, artiste, poète, penseur, philosophe, tribun, législateur, que dis-je ? apôtre même et prophète, le rôle suprême et le plus formidable de tous, vous ne sauriez vous figurer à quel point, bien qu’en rêve seulement, j’ai joué tous ces rôles, j’ai été tous ces personnages. N’y a-t-il donc que moi qui aie de ces idées ridicules ? je ne le pense pas. Mais, moi, c’est mon genre de talent, j’ai le don de rêver comme d’autres ont celui de peindre, de faire de la musique ou des vers, de composer des drames ou des symphonies. Je leur envie leur don, et je l’échangerais volontiers contre le mien. Cependant je l’aime aussi, faute d’un meilleur, et l’habitude m’y a rendu artiste. J’ai ainsi tout rêvé, même l’amour, tout rêvé trop vite ; j’ai épuisé la coupe, et j’en regarde le fond pour voir si la vraie perle de vie ne s’y montrera point ; je la cherche toujours. Oh ! s’écria-t-il en relevant la tête et en la rejetant en arrière par un mouvement subit, ô étoiles, étoiles, vous m’êtes témoins que j’ai rêvé tout cela, étoiles heureuses, brillantes, sereines, inaccessibles, étoiles qui vous riez de moi, mais qui peut-être cherchez et rêvez aussi. Tout est recherche et rêve, non pas du faux, car je sens là dans mon cœur l’éternelle vérité qui m’attire et persiste, mais de l’impossible. Et moi j’ai tout traversé, tout dépassé sans rien saisir, et, avec mon cœur plus vivant que jamais, je me trouve devant la nudité de l’espace incommensurable et vide. Malheur à qui en est là, et c’est là que j’en suis. Ô Semplice, aimez-moi ! aimez-moi !… J’ai connu l’amour, mais stupide : je n’en veux plus, je n’y crois plus pour moi. Julia peut-être… Mais elle est à vous, c’est vous qu’elle aime, vous en êtes plus digne. Seulement, elle et vous, vous surtout, aimez-moi, j’ai assez couru après les fantômes, j’ai besoin d’un ami.

Ses yeux, toujours levés, étaient baignés de larmes, qui roulèrent encore un moment sur sa joue, sans qu’il s’en aperçût ou fît rien pour les retenir. À ce cri d’un cœur malade, et d’un mal si étrange, mais si évidemment réel, Semplice était resté saisi de surprise non moins que d’émotion, à tel point que, croyant l’écouter encore, il demeura ainsi un moment silencieux et immobile.

– Est-ce que je ferais la sottise de pleurer ? dit Edgar en portant la main à sa joue. Vous me trouvez absurde ? ajouta-t-il d’un ton dur.

Pour toute réponse, Semplice lui jeta un bras autour du cou, et le serra avec effusion contre sa poitrine. Edgar s’y pressa comme un enfant. – Ainsi, lui dit-il après lui avoir rendu son étreinte, ainsi vous voulez être, vous êtes mon ami.

– Au risque de n’être, moi aussi, pour vous qu’un fantôme, répondit Semplice en souriant.

– Non, non, vous verrez ! et je serai même pour vous un bon ami, vous verrez ! D’abord, j’ai mis dans ma tête que vous épouseriez ma cousine, quoique ç’ait été pour moi un fâcheux moment quand j’ai découvert que vous vous étiez fait aimer d’elle, monsieur l’homme froid,… oui un fâcheux moment ! Mais j’avais tort, et ma haute raison, dit-il en revenant peu à peu à ses habitudes de langage, et ma haute raison a bientôt repris le dessus. Je serai bien toujours un peu jaloux, non pas de vous à cause d’elle, mais d’elle à cause de vous, et je vous tourmenterai tous les deux là-dessus, mais vous n’en aurez que plus de plaisir à vous aimer, et vous l’épouserez, pourquoi pas ? n’êtes-vous pas mon ami ? vous l’épouserez, laissez-moi faire, j’ai déjà tendu quelque fil.

– Laissons ce sujet, dit tristement Semplice ; puisque vous avez trop bien lu dans mon cœur, vous savez que d’y penser seulement me fait souffrir.

– Oui, vous avez raison, laissons cela… pour le moment. D’ailleurs, je ferai tout ce que vous voudrez. Vous verrez aussi que je ne suis pas seulement élève, mais ami docile et obéissant.

– Comme avec M. Ray, fit Semplice, en qui vous aviez déjà un bien bon ami, ajouta-t-il.

– Allons ! est-ce que je vous aurais si promptement communiqué mon mal d’ironie, ou bien, ce que j’aimerais mieux, serait-ce par jalousie d’amitié que vous parlez ainsi ? Quant à son excellence M. le gouverneur, il n’est que trop vrai : ce n’est pas lui qui me morigène ; je n’en fais que trop, beaucoup trop, tout ce que je veux. Et c’est pour cela qu’il ne me suffit pas, quoique je le chérisse et ne puisse me passer de lui. Avec vous ce sera différent : vous conduirez au lieu d’être conduit. J’ai besoin d’être conduit, croyez-vous que je ne le sache pas ! Je ne me marierai probablement jamais : autrement, avec mes principes d’idéal, je ne pourrais me regarder sans rire, ou peut-être je ne rirais plus, ce qui serait encore pis : c’est donc la noble carrière « d’old bachelor » que selon toute apparence je vais suivre. J’ai besoin, non d’une maison, mais d’un cœur où retirer ma vie. Ainsi vous verrez, je vous le répète, je vous obéirai comme un enfant. Et tenez ! vous aviez raison, allons-nous-en : il commence à faire froid ici, dit-il en frissonnant.

Semplice lui ramena, avec plus de soin, sur les épaules, l’une des deux couvertures de laine qu’il avait prises en se mettant à sa recherche, et s’enveloppa de la seconde, sentant aussi l’air qui devenait très vif.

– Vous l’aviez apportée pour moi, vous aviez pensé à moi ! dit Edgar, en se drapant de la sienne comme d’un manteau : tout idéaliste que je suis, j’aime assez ce genre de réalisme, ajouta-t-il en répétant de sa voix douce : Vous aviez pensé à moi, mon ami. – Et il serra tendrement la main de Semplice. – Mais, par exemple, nous devons avoir une bonne tournure, reprit-il en riant. Si les bergers étaient assez fous pour courir comme nous la montagne pendant la nuit, c’est bien alors que nous recommencerions à jouer aux fantômes, ils nous prendraient tout au moins pour des moines blancs.

– Nature étrange ! pensait Semplice, et qui tient à la fois de l’homme, du vieillard, de la femme et de l’enfant ; elle n’est cependant qu’un des points exagérés de notre nature à tous : miroir à facettes grossissantes et diversement colorées, qui n’en est pas moins notre commun miroir à tous ! Nature étrange, mais attachante ! et pourtant, Semplice, Semplice, tu avais juré de ne plus t’attacher, de ne plus te reprendre : où tout cela te mènera-t-il ? Mais comment ne pas l’aimer, après ce qu’il m’a dit ? et qui sait ce qu’il a fait, à l’entendre ? Semplice, Semplice, tu es maître de ton cœur encore moins que lui du sien, et, au lieu de lui faire la leçon, tu devrais bien plutôt imiter son exemple.

C’est ainsi que, tout en suivant ses propres pensées ou se prêtant amicalement aux folâtreries d’Edgar pour l’y modérer et l’y retenir, Semplice et son ami revinrent au chalet.

Semplice alluma la lampe rustique suspendue à son lustre de bois, c’est-à-dire à deux baguettes jointes ensemble par un anneau qui s’accroche à une suite d’entailles découpées sur leur bord extérieur, de façon qu’elles peuvent ainsi glisser l’une contre l’autre et, en se dépassant plus ou moins, tenir la lumière plus bas ou plus haut. De son côté, Edgar s’était mis à fureter partout dans la cuisine, jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait. L’ayant enfin découvert, et toujours affublé de sa nocturne draperie, il le déposa triomphalement sur la table : c’était le dernier flacon qui ne fût pas vide.

– Fêtons notre amitié ! dit-il d’un ton solennel : sans reproche, je l’ai bien gagné, ajouta-t-il.

– Et son excellence M. le gouverneur ! s’écria Semplice, en retenant sa voix.

– Bah ! n’avez-vous pas ses pleins pouvoirs ?

– Il ne les étendait pas jusque-là : demain, que dira-t-il ?

– Et Guillaume, et Clair-de-Lune, et toute la sorcellerie !

– Enfin, puisque vous le voulez, obéissant élève, obéissant ami.

– Allons, avouez-le, le buveur tragique le veut bien aussi.

Ils choquèrent leurs verres à deux ou trois reprises, jusqu’à ce que le flacon fût réduit à l’état de ses frères complètement à sec et sonnant creux.

– Voilà qui est fait ! dit Edgar avec une expression de satisfaction maligne. Maintenant promettez-moi d’être sage, car ne vous déplaise, vous avez besoin de sagesse presque autant que moi. Or, en ce moment comme en bien d’autres, la sagesse consiste à dormir. Nous en avons besoin après notre nouvelle escapade de cette nuit, et dans la perspective de celles qui peuvent encore survenir. Décidément nous sommes des êtres nocturnes : voilà ce que c’est que de courir après l’idéal. Pour moi, je vous promets que je vais faire à présent un bon somme : soyez sûr que je n’y manquerai point, mon ami.

Amitié, enchantement, jeunesse, qui sent malgré tout se déployer ses ailes au souffle encore frais du matin ! Edgar nageait à son gré dans l’espace, Semplice pensait à Julia sans colère, comme à un rêve qui ne sera jamais qu’un rêve, mais qui ne finira jamais. C’est ainsi que, déjà comme en songe, ils regagnèrent chacun leur chambre, l’esprit et le corps si légers que ni leurs voix ni leurs pas n’éveillèrent celui dont ils n’avaient pas respecté le dernier espoir gastronomique, mais dont ils respectèrent d’autant plus le sommeil. Pour eux, ils n’en firent qu’une seule traite, d’environ minuit qu’il était, jusque longtemps après le lever du soleil.

Comment avons-nous su tout cela ? non seulement les faits, qu’un bon historien est tenu en conscience de se procurer, n’importe par quel canal, fût-ce même celui d’une de ces fines oreilles qui entendent tout sans rien dire ; l’une d’elles nous aura ouvert ses archives ; mais comment, en outre, avons-nous su les pensées qui agitèrent si singulièrement nos deux amis, à la suite d’une excitante journée d’aventures ? C’est ici qu’il faut encore une ouïe plus fine que celle de ce personnage des Contes de Fées qui entendait pousser l’herbe. Ah ! c’est qu’outre nos oreilles visibles, et bien visibles chez l’auteur, nous en avons encore une autre invisible, mais qui n’en existe pas moins en chacun de nous : véritable oreille de Denys où tout s’entend, même la pensée, cette chose sans bruit. Lecteur, cherchez bien : oui, quelque part en nous elle existe, cette oreille secrète et subtile. Comment avons-nous su tout cela ? Comment l’avez-vous su vous-même, qui faites l’ignorant, mais qui le savez aussi bien que nous ? Eh quoi ! n’avez-vous jamais connu l’orage et le calme qui lui succède ? jamais aspiré la vie comme on aspire une bouffée d’air printanier et fleuri ? jamais été jeune, si vous ne l’êtes plus par les ans ? jamais tressailli aux confidences de la jeunesse, comme on tressaille à un air d’autrefois qui vous rend soudain tout un monde de souvenirs ? Rappelez-vous ! Enfin, si vous n’avez jamais senti ce mélange de paix et d’enivrement qu’on éprouve dans les hautes solitudes comme celles où se trouvaient Edgar et Semplice, ne vous êtes-vous jamais promené dans les bois avec un ami, laissant courir sur leur pente celle de votre causerie, ou, quand elle avait cessé, votre silence, comme celui des bois, vous parlant encore mieux ?


IX

Quand nos voyageurs se levèrent et firent successivement leur apparition dans la cuisine, le premier objet qui frappa leurs yeux, ce fut un groupe en terre commune, mais fort propre et de très bon augure, composé de trois écuelles ou grandes tasses déjà placées sur la table à manger. M. Ray, du seuil même de la porte de communication, fit, en les apercevant, une petite inclination de tête, accompagnée d’un sourire et d’un murmure de voix en allegretto, qui semblait dire : « Very good, confortable, pleasant, charming, charmant ! » Mais son sourire de satisfaction se changea soudain en un brusque froncement de sourcil, lorsque s’étant penché vers la femme de ménage penchée elle-même sur le foyer, où elle surveillait un liquide bouillant dans une casserole de cuivre bien étamée, il vit que ce liquide était de couleur brune et mixte, n’ayant conservé ni le noir fauve et ardent du café, ni l’innocente blancheur du lait. Qu’était-ce donc ? Hélas ! il ne l’apprit que trop vite, sur quelques mots de Semplice, très sobre d’ailleurs d’explications, de peur de blesser l’amour-propre de leur cuisinière improvisée : c’étaient du café et du lait tout ensemble, bouillant ainsi pêle-mêle et de fort bon accord dans le seul vase de ce genre qui se trouvât au chalet. On y fait ainsi le café comme nous faisons le chocolat.

M. Ray ne voulait pas le croire d’abord ; mais force lui fut de se rendre, à la vue plus rapprochée du mets, lorsque leur femme de ménage le versa ainsi, tout chaud et tout fumant, de la casserole dans chacune des tasses, remplies jusqu’aux bords. C’étaient bien du café et du lait cuits ensemble ! et tous les deux sans eau, cas non moins étrange pour le premier que rare pour l’autre. Horreur ! le froncement de sourcil de M. Ray devint aigu, et il restait là pétrifié devant sa tasse, sans paraître vouloir y toucher. Edgar, cependant, la lui montrait de l’œil, et comme s’il lui disait : « Allons ! que faites-vous donc ! » semblait s’étonner de ce qu’il ne s’en approchait pas. Ainsi que Semplice, Edgar se renfermait d’ailleurs dans un mutisme solennel. L’ayant vu pourtant entamer assez notablement sa tasse sans grimace aucune, ni aucun signe fâcheux, M. Ray se décida à tremper le bout de ses lèvres dans la sienne ; mais il s’y était à peine penché qu’aussitôt le sourire revint et que le froncement de sourcil disparut. « Delightfull ! » s’écria-t-il : « stupendous ! astonishment ! » je n’ai jamais bu de si bon café au lait ! »

– Je crois bien ! dit Edgar : c’est de la crème toute pure : il n’y a pas une goutte d’eau.

– « Delightfull ! » répétait M. Ray, qui continua ainsi d’un ton et d’un mouvement de « presto » jusqu’à ce qu’il fût arrivé deux fois au fond de sa tasse, ne mettant de légères pauses à ce travail que pour allonger le bras vers un petit bloc de beurre aussi frais que la rosée de mai, et dont il entaillait profondément les moulures, qu’on y avait imprimées en le battant sur un morceau de bois sculpté, selon l’usage des bergers.

Le déjeuner ne se passa donc pas trop mal pour nos trois ermites, et donna bon espoir à M. Ray pour le reste de la journée. Il était gai et dispos, et suivit volontiers les deux jeunes gens dans quelques petites promenades autour du chalet. Edgar en revenait toujours les mains pleines de toutes sortes de baies rouges et noires, plus ou moins aigrelettes ou sucrées, myrtils, mûres, framboises et fraises, qu’il allait récoltant çà et là dans les taillis ou sur les pans de rochers. À peine rentré avec sa cueillette, il disparaissait invariablement dans sa chambre où, disait-il à ses compagnons, il leur préparait la surprise d’un dessert de fruit pour le second déjeuner ; mais qui l’eût suivi dans ce sanctuaire l’y eût vu occupé, comme dans un laboratoire, à triturer toutes ces baies, et à en exprimer le jus, aussi clarifié que possible, dans une des bouteilles vides, celle dont le verre était le plus obscur. Quant aux autres, il avait eu aussi la patience de les tenir renversées, bec contre bec, sur la première, assez longtemps pour que les moindres gouttes de vin qui avaient pu y rester descendissent ainsi lentement et vinssent toutes se réunir à l’extrait de fruits sauvages que son opération chimique avait savamment préparé. Grâce à tous ces moyens, il avait fini par voir monter le précieux résidu à la hauteur de ce cône intérieur et retourné dont aucun fond de bouteille ne saurait absolument se passer, et qui a pris de nos jours un allongement en rapport avec notre époque de progrès. Après quoi, profitant d’un moment où Semplice et M. Ray étaient sortis seuls, il courut à la fontaine, y remplit la bouteille d’une eau bien clairette, rentra précipitamment dans sa chambre, ajouta encore à sa mixture quelques gouttes de suc plus foncé, celui de la mûre violette, celui du noir myrtil, qui ressemble, excepté pour le goût, à un grain de genièvre ; alors, ayant enfin obtenu dans la couleur le « ton » qu’il cherchait, il boucha bien la bouteille, déposa doucement le bucolique breuvage dans l’armoire de la cuisine, et attendit sans crainte, mais non sans impatience, l’heure du second déjeuner.

Les vachers se nourrissent essentiellement de laitage, à l’état liquide ou caillé, mais état toujours sans mélange et primitif, que M. Ray déclarait avoir en abomination invétérée. Impossible, par conséquent, de faire fond sur eux pour un repas plus solide que celui du matin ; le café y avait même été une addition tout exceptionnelle, due à la présence de la femme de leur chef ; elle en avait apporté avec elle une petite provision, qu’il fallait ménager et surtout ne pas mettre deux fois à réquisition dans une seule journée, sous peine d’aller à rencontre de toute la manière de voir et même de la politesse montagnardes. Les maigres reliefs de la veille, voilà donc où on en était. Encore Semplice était-il hautement d’avis de mettre le plus long délai possible à en user, disant qu’il ne fallait pas compter sur Guillaume d’une manière certaine avant le soir, que l’ami Vincent n’avait peut-être pas eu sous la main des provisions toutes prêtes en quantité suffisante, qu’il y avait toujours lieu de s’attendre à des retards dans la montagne, que tout n’y allait pas comme dans les romans sur des roulettes, et qu’enfin l’on ne serait parfaitement sûr du retour de Guillaume que lorsqu’on le verrait ; mais vainement se tournait-il vers Edgar, vainement lui prodiguait-il les signes et les clins d’œil : celui-ci paraissait n’en avoir cure, et d’abord faisait encore plus le diable à quatre que M. Ray, dont pourtant la figure allongée commençait à parler un langage d’autant plus expressif, qu’après avoir paru approuver les hauts cris d’Edgar sur ce jeûne prolongé, sa bouche, depuis un quart d’heure, restait muette. Enfin, au milieu d’un nouveau silence, il tira tout à coup sa montre, et prononça lentement ces mots, en s’adressant à Semplice :

– Mon cher Monsieur, quelle heure croyez-vous qu’il soit, s’il vous plaît ?

– Environ midi, répondit Semplice en levant la tête, comme pour regarder le soleil.

– Il est une heure passée, dit M. Ray.

– Oui, le milieu du jour, comme j’avais l’honneur de vous dire, reprit Semplice : midi, une heure, cela revient au même.

– Comment ! fit M. Ray, en sautant sur son escabeau de bois.

– À la montagne, on n’y regarde pas de si près.

– C’est cela, interrompit Edgar : à la montagne, les heures passent sans qu’on s’en aperçoive.

– Je m’en aperçois très bien, moi !

– L’air y est si léger, si pur !

– Et vif ! je le trouve surtout très vif, Edgar.

– Sans doute : c’est pour cela qu’il est si nourrissant aussi. Tenez ! aspirez-en quelques bouffées : et vous ne sentez plus de fatigue, vous avez repris toutes vos forces. Essayez seulement, mon cher Ray. Uff !… comme c’est bon, l’air des montagnes ! huff !… voilà qui est fait : c’est comme si j’avais très bien dîné. Je croyais avoir faim tout à l’heure ; maintenant j’attendrais bien jusqu’au soir, et je crois vraiment que c’est plus raisonnable. Iff ! uff ! huhuff ! que c’est bon, que c’est restaurant, l’air des montagnes !

– Et M. Damont trouve-t-il aussi que ce soit plus raisonnable d’attendre jusqu’au soir ? demanda M. Ray, son nez et son menton sur le point d’opérer leur jonction immédiate, et son petit œil noir se creusant et s’éteignant sous son bout de sourcil renfrogné.

– Bien plus raisonnable, à coup sûr, répondit froidement Semplice.

– Eh bien, non pas moi ! s’écria M. Ray, dont la figure se détendit soudain comme un arc, et dont l’œil se remit à pétiller. Non pas moi ! répéta-t-il ; mais les opinions sont libres, je respecte les vôtres : seulement j’en profiterai. Ah ! vous trouvez déraisonnable, après six ou sept heures de jeûne, de prendre quelque chose de plus substantiel que l’air des montagnes ; eh bien, moi qui n’en juge pas ainsi, je vais voir à tâter d’autre chose, et puisque vous n’avez pas faim, je saurai bien manger seul, mes chers messieurs, oui très bien seul, et peut-être d’autant mieux !

Là-dessus il se dirigea vers l’armoire, dont il tourna la clé.

– Manger ! peut-être ; mais boire ? murmura Semplice.

– Il y aura toujours à boire pour M. le gouverneur, dit Edgar. Puisque son excellence le veut absolument, ajouta-t-il, il ne nous reste plus qu’à faire comme elle et à nous incliner devant sa suprême autorité.

Suivant donc M. Ray vers l’armoire, il l’aida à en tirer ce qu’elle contenait, la carcasse de volaille, l’os de jambon, le manche de gigot, quelques croûtes de pain…

– Et la bouteille ? demanda M. Ray ; la bouteille ?

Semplice rentra son cou dans ses épaules, et ne souffla mot.

– La voilà ! dit Edgar, en la cherchant au fond de l’armoire. Elle ne se sera pas éventée, j’espère : heureusement je l’avais bien bouchée hier soir.

Il la mit sur la table. Semplice, étonné, regardait tour à tour la bouteille, puis Edgar, qui n’avait toujours l’air de rien.

– C’est tout ? fit M. Ray.

– C’est tout ! fit Edgar.

– C’est bien peu, continua le premier, mais c’est toujours mieux que votre fameux air de montagne, et comme il vous suffit amplement, à ce que vous dites, nos trois portions réunies en feront une encore assez raisonnable…

– Non, non ! dit Edgar, nous suivrons en tout la fortune de M. le gouverneur. C’est entre nous à la vie et à la mort !

Et sans tarder, il donna le manche de gigot à Semplice, prit pour lui l’os de jambon, et ne laissa que la carcasse de poulet sur l’assiette de M. Ray.

– Ah ! Edgar !… fit M. Ray d’un ton de reproche.

– Je ne toucherai pas à ma portion que vous n’ayez fini avec la vôtre : alors, nous verrons ! je garde la mienne pour un en-cas.

Malgré le déplorable état de la carcasse dépouillée de ses cuisses et de ses ailes, M. Ray jugea plus philosophique de la soumettre à l’analyse de son couteau qu’à celle de la discussion.

– Vous ne buvez pas ! dit Edgar au bout d’un moment. Le vin est pourtant ce qui nous manque le moins.

Il remplit leurs trois verres et, choquant ceux de M. Ray et de Semplice, il vida le sien tout d’un trait.

M. Ray prit le sien au contraire entre le pouce et l’index, le considéra quelque temps d’un air amical et satisfait, le mit lentement à son point, en aspira quelques gorgées… puis le replaça brusquement sur la table. Mais, se ravisant, il le reprit, en but de nouveau quelques gouttes avec plus de lenteur encore, et, leur faisant parcourir toute la voûte et la concavité de son palais, reposa de nouveau le verre sans l’abandonner de la main, sans rien regarder, sans rien dire, mais comme absorbé dans une méditation profonde, et se bornant à faire avec le bout de ses lèvres un mouvement répété qui produisait un petit bruit, « bitt, bitt, bitt, » analogue à celui d’un vase trop plein d’où un filet d’eau tomberait goutte à goutte dans un bassin placé au-dessous. Il répéta son expérience une troisième fois, mais sans plus de succès, la terminant toujours par la même moue et le même bruit de lèvres significatif.

– N’est-ce pas qu’il est bon ? dit Edgar.

– Qu’est-ce qui est bon ? demanda M. Ray, en s’éveillant de sa contemplation et relevant la tête.

– Ce vin.

– Ce vin !… c’est de l’eau ! prononça enfin M. Ray.

– Ah ! par exemple ! moi, je l’ai trouvé encore meilleur que hier. On me l’avait bien dit : le vin se bonifie toujours à la montagne. Il vous parait moins fort peut-être ; mais c’est qu’il est devenu plus léger, plus subtil… Goûtez donc un peu le vôtre, goûtez, mon cher Semplice.

– Il est vrai, dit celui-ci en y trempant ses lèvres, qu’il est un peu changé, mais il n’en est pas moins très agréable.

– Agréable comme rien ! dit M. Ray.

– Il y a un petit changement, comme vous dites, poursuivit Edgar ; je m’en aperçois à présent, mais il est tout à son avantage. Je ne me rappelle pas avoir bu de si bon vin.

– Et moi, je ne me rappelle pas, dit M. Ray, en avoir jamais bu qui fût si peu du vin.

– C’est l’effet de l’air de montagne.

– Ah ! il change le vin en eau à présent ! S’il en est ainsi, j’en ai assez de ce maudit air de montagne et de son vin.

Ils en étaient là de leur discussion, lorsqu’ils en furent tirés tout à coup par un son de grelots et un bruit inaccoutumé aux abords du chalet.

Ils se précipitèrent sur la galerie. C’était bien Guillaume et son cheval, arrivant par l’un des sentiers qui débouchent des forêts inférieures dans le pâturage. Leur messager n’était plus qu’à quelques pas de la fontaine, lorsqu’ils virent, sortant aussi d’une des ondulations du sol, deux autres chevaux à peu de distance du sien.

– Ohé ! s’écria Edgar, en se frottant les mains : ma tante, je n’en doute pas.

– Mademoiselle Lagarde ! disait de son côté M. Ray.

– Julia ! aurait pu dire Semplice ; car elle était là aussi qui suivait à pied avec un second guide : Julia !… mais il se retint, et, se tournant seulement vers Edgar, il lui dit à voix basse :

– Je ne sais ce que tout cela signifie, mais j’ai encore le temps de partir, et je pars.

– Eh bien ! si vous bougez d’ici,… aussi vrai que je suis votre ami maintenant, je vous lâche un coup de carabine après les talons. Il faut que vous restiez ! Croyez-vous qu’après être parvenu à tirer, je pourrais bien dire, à pêcher subtilement ma chère tante du fond de la plaine jusqu’à notre haut promontoire, je vais vous laisser partir au moment qu’elle a mordu à l’hameçon ? Si, pour vous forcer à rester, il faut vous casser une jambe, ma foi, arrangez-vous, je vous la casse. Ce serait bien plus intéressant, d’ailleurs, et c’était déjà mon idée, vous savez ! S’il le faut, j’y viendrai. Ohé ! cria de nouveau Edgar, sans se séparer de Semplice qu’il tenait par le bras, ohé ! Rocher Guillaume, arrive donc, arrive ! Ta carabine, mon ami, ta carabine de sorcier, que tu portes là en bandoulière et qui ne fait pas même peur aux oiseaux ! prête-la-moi ! un chamois, un chamois qui se sauve !

– Où ?… dit Guillaume, la main déjà sur l’anneau d’osier qui fermait la porte de la palissade, mais dont l’œil remonta aussitôt les hauteurs de l’alpage,

– Ici, ici même ! un chamois ! répétait encore Edgar, accouru pour recevoir madame Glenmore et l’aider à descendre de cheval : l’eussiez-vous jamais pu croire, chère et belle et tout aimable tante ? un chamois dès votre arrivée, un chamois qui a nom Semplice, et qui, si vous ne me prêtez main forte, nous échappera.

C’est ainsi qu’il la conduisit vers la galerie, toujours en riant et faisant tapage, afin d’assourdir du moins l’embarras du premier moment par les salves de son humeur et de sa voix.

Pendant ce temps, M. Ray s’empressait autour de mademoiselle Lagarde ; mais soit le bruit, soit toute autre cause de trouble, il n’avait su encore lui offrir, pour mettre pied à terre, que la large paume de sa main, parfaitement tendue, il est vrai, et toute grande ouverte. La voyant hésiter à se servir de ce degré d’un nouveau genre, et n’en trouvant point de meilleur à sa portée, il allait prendre le parti extrême de l’enlever dans ses grands bras ; mais comme il hésitait aussi de son côté, la femme du vacher survint avec un escabeau, et mademoiselle Lagarde effectua sa descente d’une façon beaucoup plus régulière, mais qui, en revanche, fut beaucoup moins du goût de M. Ray.

– Oui, continuait Edgar, en arrivant sur la galerie, je me suis ici lié d’amitié avec un chamois ; mais quand il a vu tant de belles dames se diriger vers notre habitation rustique, croiriez-vous que si je ne l’avais pas retenu presque à bras-le-corps, il décampait comme un sauvage. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

– Sans doute, dit tranquillement madame Glenmore, puisque je viens en partie pour lui, et pour vous, Edgar. Maintenant M. Damont nous restera, j’espère, ajouta-t-elle du même ton calme et décidé, en se tournant vers Semplice.

– Il est très vrai, Madame, répondit ce dernier, que, supposant ma présence au moins inutile dans une réunion dont je ne me doutais pas, je croyais mieux de m’éloigner ; mais ce que j’en faisais n’était que par discrétion, et je resterai volontiers dès que vous paraissez le désirer, quoique j’en ignore le motif.

– Personne n’est jamais si ignorant qu’il en a l’air, répliqua-t-elle avec moins de vivacité toutefois que de bonne humeur ; mais il est très vrai aussi, je vous l’accorde, que ni vous, ni même Edgar, ne pouviez savoir que je viendrais, car avant de me décider à partir il y a quelques heures, moi non plus je ne le savais pas. Enfin, nous reparlerons de tout cela, mais entrons, et reposons-nous d’abord.

– Et surtout mangeons et buvons, dit Edgar ; car nous mourons de faim et de soif à vous attendre, n’est-ce pas, Ray ?

Celui-ci prit silencieusement la bouteille restée sur la table.

– Devinez ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il à madame Glenmore.

– Mais du vin, je suppose.

– Oui ; mais quel vin ? Voilà ce que vous ne devinerez jamais.

– Non, si vous ne me le dites pas.

– Du vin de montagne, ma chère dame, du vin de montagne ! répéta avec indignation M. Ray en prenant le bras de madame Glenmore. Du vin de montagne ! « horrible, most horrible ! » J’espère que vous nous en apportez de meilleur, et j’ai hâte de m’en assurer ; mais il nous faudra nous hâter aussi de le boire, car la montagne change le vin en eau ; c’est encore un de ses charmes, au dire d’Edgar. Ah ! chère mistriss Glenmore, du vin de montagne ! si vous saviez ce que j’ai souffert !

Ainsi causant et riant, ils étaient entrés dans la cuisine, puis dans les chambres, pour faire voir le logis à madame Glenmore, pendant que Guillaume, l’autre guide et la femme du vacher, s’occupaient à décharger les chevaux.

Semplice avait suivi les premiers arrivés, pour éviter de se trouver seul avec Julia quand ils se rencontreraient.

Elle venait, avons-nous dit, un peu en arrière des autres, ayant voulu faire à pied la dernière partie de la montée, et, une fois qu’on était en vue du chalet, n’ayant plus qu’à s’y laisser mener en quelque sorte par le sentier. Avec sa robe tout unie, d’un vert clair, doux et fin, ses cheveux un peu épars, comme si, dans la forêt, quelque liane eût tenté de les dénouer au passage, son long bâton blanc qu’elle tenait le bras à demi relevé, on eût dit une nymphe chasseresse qui, à la sortie supérieure des bois, regardait vers les cimes, appuyée sur son épieu. Elle avait ôté son chapeau, afin de mieux sentir la fraîche brise, et lissant ses cheveux humides, dont un rayon de soleil faisait encore mieux scintiller l’or pur et léger, elle était restée, en effet, un instant à considérer les fières pentes qui montent en arrière du chalet. S’étant retournée après avoir terminé ces courts apprêts de toilette, elle aperçut Semplice sur la galerie, où il était revenu, inquiet de ce qu’elle ne paraissait point. Son regard se voila, le rose d’un beau matin que la marche avait donné à ses joues s’éteignit presque subitement. Elle s’avança néanmoins et monta les quatre ou cinq marches de la galerie avec un effort de légèreté. Il lui fallut un effort encore pour ne pas tendre la main à Semplice ; mais il ne lui avait pas tendu la sienne, quoique la coutume anglaise le voulût ou le permit du moins. En passant devant lui, elle lui dit pourtant, cette fois sans faiblesse ni hauteur dans la voix :

– Vous pensez bien que, si je suis ici, c’est ma mère qui l’a voulu.

– Je n’en doute pas, répondit-il, non avec ironie, mais froidement.

Sans rien ajouter l’un et l’autre, ils entrèrent dans l’intérieur du chalet.

– Arrivez, arrivez donc ! s’écria Edgar, sortant des chambres du fond pour aller aussi à la recherche de sa cousine et l’introduisant dans la salle à manger. Arrivez, belle tardive, et non pas tardive belle, comme celle dont notre ami Ray ne niera pas au moins que l’air de la montagne n’ait déjà fait notablement fleurir la beauté ! Arrivez, que nous soyons enfin au complet et tous réunis ! Mais que dis-je ! il y manque toujours un personnage essentiel, le plus essentiel, sauf votre respect : il y manque le sorcier d’en haut, Guillaume-le-Taciturne, comme son maître Clair-de-Lune est le sorcier d’en bas, bien plus redoutable encore dans ses profondeurs. Attendez-vous à le voir nous jouer de ses tours ; peut-être nous en prépare-t-il un dans ce moment même, sous prétexte de déballer vos effets. Il ne serait donc pas mal de le surveiller, et j’y vais de ce pas…

– Je ne vois pas ma mère, dit Julia.

– Un moment, continua Edgar. Que je vous apprenne vite une grande nouvelle, pendant que nous voici un moment à nous trois. Semplice et moi nous nous sommes liés de bonne et franche amitié. J’ai enfin touché son cœur farouche et contracté avec lui une alliance offensive et défensive, exactement comme avec vous, chère Julia. Qui lui en veut m’en veut, et qui pourrait essayer de ne pas vous aimer deviendrait à l’instant mon ennemi. C’est qu’en effet je suis tel avec mes amis : si l’un causait de la peine à l’autre ou faisait seulement mine de lui faire la mine, je me tournerais contre lui. Ainsi, « Ritomiam di buon’umore ! » comme dans le « Matrimonio segreto… » Mais décidément Clair-de-Lune second n’en finit pas, n’en finira jamais, si je ne m’en mêle…

Il se leva pour sortir.

– Non, dit Semplice, j’y vais. Si vous y allez, c’est bien alors, mon ami, que la tête du pauvre Guillaume achèvera de s’embrouiller tout à fait.

– Puisque vous le voulez, dit Edgar ; vous savez bien que je vous suis soumis. Maintenant, à nous deux, reprit-il en se tournant vers Julia quand Semplice fut sorti ; à nous deux, pauvre chère belle !…

– Où donc a passé ma mère ? répéta celle-ci.

– Elle est là dans les chambres réservées, votre salon, votre alcôve, votre boudoir. Ils ne sont ni très grands ni très riches, mais on y peut très bien dormir, je vous le certifie. Elle en opère la reconnaissance avec mademoiselle Lagarde, sous la conduite de son excellence M. le gouverneur, qui faisait rage tout à l’heure pour dîner tout de suite, et qui n’y pense plus maintenant, à ce qu’il paraît. Ce que c’est que l’air des montagnes ! Hélas ! je le vois, il n’y a plus que moi qui aie encore faim ici.

– C’est par là ? dit Julia en poussant une petite porte.

– Oui. Mais quoi, vous me quittez, vous aussi ?

Elle disparut dans la pièce voisine.

– Toujours furieux l’un contre l’autre ! pensa Edgar, et toujours plus amoureux, ajouta-t-il. Mais ma tante ici ! je n’espérais pas si bien réussir, ni si vite. Non, cela ne va déjà pas trop mal. Voilà les personnages remis en présence, et si l’on s’évite encore, tout se rapproche et se resserre du moins. Il faudra bien que l’explosion ait lieu, dussé-je mettre le feu à la mine. Et puis tout sera fini… pour moi, ajouta-t-il avec un soupir.


X

Le vigoureux cheval de Guillaume, uniquement destiné aux provisions, et ceux qu’on avait pris au bas de la montagne pour les dames, mais que l’on avait aussi utilisés pour le transport des munitions dans la citadelle où on allait s’établir quelques jours, étaient complètement débarrassés de ce genre de fardeau. Une montagne d’objets de toute espèce et de toute forme se dressait dans l’herbe devant le chalet.

– Allons ! dit Edgar en les contemplant du haut de la galerie, je vois que Clair-de-Lune a bien fait les choses, et j’espère, tout sorcier qu’il est, que son envoi ne se changera pas sous nos mains en feuilles sèches.

Vraiment, l’ingénieux aubergiste s’était surpassé dans la composition des deux vastes paniers du cheval de Guillaume et dans les appendices ajoutés aux arçons des selles. S’il ne pouvait y avoir de tout en égale abondance, il y avait de tout du moins : café, thé, sucre, chocolat, saucissons, jambons, poulets froids, langues et viandes salées qui pouvaient se garder, un bel aloyau tout prêt à être mis dans la marmite, puisqu’il ne pouvait l’être à la broche, plusieurs larges miches rondes de pain frais, quelques bouteilles de vins fins et deux barils de vin ordinaire, contenant chacun sept ou huit litres, avec l’annonce que, si les voyageurs prolongeaient leur séjour, on leur en enverrait à un prochain voyage un petit tonneau, suivant l’observation de l’ami Vincent, ainsi répétée par Guillaume :

– « Que M. Cigare et ses amis buvaient sec, et que les dames anglaises ne refusent pas le petit verre dans l’occasion. »

– Bon ! vas-tu débrider ta langue à présent ? dit Semplice ; tu ferais mieux de débrider ton cheval.

– Non, non, dit Edgar, laissez-le parler, puisque cela lui arrive quelquefois. Je lui pardonne ses paroles en faveur de ses actions. Qu’il m’appelle Cigare tant qu’il voudra, d’autant plus que son maître a eu l’attention de nous en envoyer deux ou trois paquets. Tiens, grand rocher, attrape !

Il lui en lança quelques-uns. Guillaume ne les laissa pas tous tomber à terre, et quant à ceux qui lui avaient glissé entre les doigts, ils n’en durent pas moins rejoindre les autres dans sa poche de gilet. Bien assuré qu’il n’en manquait pas un seul et qu’aucun n’était resté caché dans l’herbe, il se mit alors en devoir de conduire les chevaux à l’écurie.

– Ah ! fit-il en se retournant, voici le « rôle. »

Et il tendit à Semplice une feuille de papier pliée en quatre et cachetée à l’un des coins.

Ce qu’il appelait le « rôle, » d’après ses souvenirs d’école et d’exercices militaires, où on lit en effet le rôle des élèves et des soldats pour s’assurer qu’ils sont présents, était une liste détaillée de tous les objets expédiés par l’hôte, qui avait tenu à constater au moins l’exactitude et la réalité du départ, si, avec les chemins scabreux de la montagne, il ne s’engageait pas à garantir aussi complètement l’arrivée à destination. Il s’expliquait en ce sens par quelques mots ajoutés au bas et adressés à Semplice. « Ainsi, terminait-il, vérifie bien si tout y est, mon cher ami, et attention aux… »

Il avait exprimé le mot « langues » par un dessin de sa façon, hiéroglyphe qu’Edgar prit dans son sens naturel, mais que Semplice entendit autrement.

On lut donc le « rôle » à haute voix, et à chaque objet Edgar eut la satisfaction de pouvoir répondre : « Présent ! »

Rien ne s’était perdu en route, et l’ami Vincent avait réellement songé à tout, même à une pièce de batterie de cuisine, pour le cas probable où il n’y en aurait point au chalet, vraie batterie de montagne en son genre, mais qui pouvait rendre de précieux services. Il n’avait pas oublié non plus d’y joindre un petit assortiment de verres communs, de fourchettes, de cuillers, de couteaux et d’assiettes, en sorte que le ménage se trouvait déjà dans un état fort rassurant, même pour M. Ray.

Edgar conduisit celui-ci devant l’armoire où toutes ces provisions furent rangées en bel ordre de bataille, et où il lui en fit faire, un à un, l’homérique ou plutôt le pantagruélique dénombrement.

Maintenant, conclut Edgar, buvons ! comme dit maître Alcofribas. Encore un grand sorcier, celui-là, s’il ne riait pas plus qu’il ne faut pour que l’on rie.

Sur ce, il alla prendre une de ces grosses sonnailles que l’on ne met aux vaches, avec une large courroie de cuir brodé et un énorme bouquet sur le front, que lorsqu’elles montent avec le printemps à la montagne ou qu’elles en descendent avec l’hiver. Un écrivain coloriste en a très justement et très pittoresquement comparé la forme à celle d’une « tulipe renversée, » mais d’une tulipe d’un pied de diamètre et de plus d’un pied de profondeur. Parmi ces fleurs sonores, Edgar choisit celle qui, à voir ses ornements et sa taille, était évidemment la reine de toutes ; il s’en affubla comme d’un harnais, et se mit à la balancer au beau milieu de la cuisine en guise de cloche du dîner.

Tout le monde accourut en jetant les hauts cris et se bouchant les oreilles. Julia ne put s’empêcher de rire et de retrouver un moment de sa gaîté folle, en voyant son cousin si étrangement harnaché, le col tendu en avant, s’efforçant d’agiter sous lui la gigantesque campane, qui menaçait à chaque instant de lui faire perdre l’équilibre et de l’entraîner.

– Au moins, lui dit-il, comme elle se penchait sous air de le soutenir, au moins vous, vous avez ri ! au lieu que lui, bien loin de sourire, semble avoir perdu même la faculté de parler.

– C’est que je suis là, dit-elle.

– Non ; auparavant il n’était pas plus gai : sombre et muet comme la nuit, que vous soyez là ou que vous n’y soyez pas. Ainsi, consolez-vous ! Mais il faudra bien qu’il rie, lui aussi, comme vous, ou qu’il dise pourquoi.

– Oh ! maintenant, cela m’est bien égal, fit-elle d’un air redevenu sérieux et d’un ton froid, mais sans rien d’irrité.

Puis elle s’approcha de la table, que la femme de ménage venait de dresser, il faudrait plutôt dire venait de baisser, car, fixée au mur par un gond, elle pouvait s’y appliquer au besoin et faire ainsi de la place, tandis que pour les repas on l’abaissait et on l’assujettissait sur le pied, mobile aussi, dont elle était munie, afin qu’il pût également s’y replier quand on la relevait. Julia s’assit à ce bout le plus proche d’elle, non seulement le plus avancé dans la salle, mais le seul libre, l’autre étant adhérent à la paroi, tout contre laquelle, comme à l’endroit le moins commode, Semplice venait de se placer au même instant. Il avait ainsi madame Glenmore à sa droite sur l’un des côtés longs de la table, et M. Ray avec mademoiselle Lagarde leur faisaient face sur le bord opposé.

– Non, cela n’ira pas ! s’écria Edgar, resté debout pendant ces arrangements, cela n’ira pas, vous dis-je ! D’abord, c’est à moi de siéger ici, continua-t-il en désignant la place de Julia, car je suis votre président, mais pour vous servir, et il faut par conséquent que j’aie mes coudées franches. Mettez-vous donc là, ma chère Julia, à côté de votre mère sur le banc. Mais bon ! voilà encore qui ne va pas, vous êtes trois de ce côté maintenant ; il n’y a plus de symétrie, et, en outre, notre pauvre ami Semplice est par trop claquemuré là-bas contre la paroi. Le faire passer de l’autre côté, ce serait le faire tomber de Charybde en Scylla ; le manque de symétrie et d’espace deviendrait encore plus évident. Un moment ! un peu de patience ! c’est à moi de vous placer, et vous verrez que tout s’arrangera.

– Mais rien n’est plus facile ! dit Semplice en se levant de table et d’un ton de bonne humeur toutefois. Je dînerai fort bien là sur mes genoux, au coin de la cheminée, d’où il me sera facile de voir si vous me fraudez de quelque plat, comme vous pourriez en avoir la tentation, j’ose presque le croire avec M. Ray.

– Au coin de la cheminée ? pour avoir l’air en punition, n’est-ce pas ?

– Certainement, j’y serais, reprit Semplice. Mais c’est ce que je mérite, peut-être, ajouta-t-il en s’efforçant de soutenir le tour léger qu’Edgar voulait donner à la réunion.

– Qui dit cela ? Ce ne sont pas ces dames, à coup sûr, elles qui ont pris la peine de monter jusqu’ici pour honorer de leur présence notre humble retraite. Mais il n’y a réellement ici qu’une place convenable pour vous comme pour moi, c’est celle où je suis déjà ; nous pourrons fort bien y tenir deux sans gêne, nous qui n’avons pas la haute taille de M. le gouverneur et sa belle prestance. Ainsi, mon pauvre ami, conclut-il, résignez-vous à venir vous asseoir à côté de moi.

Et approchant un escabeau, il le fit asseoir ainsi entre lui et Julia.

– Avouez, mon cher Edgar, dit madame Glenmore, que vous faites ce qu’on appelle des embarras.

– Des embarras qui ne m’embarrassent guère, ni vous non plus, n’est-ce pas, chère tante ?

– Oh ! moi, je suis simple et je vais tout droit, comme je l’ai prouvé en me rendant aussitôt à votre appel.

– Je sais, je sais, et je vous approuve et vous remercie, chère tante. Mais ne songeons pas encore aux choses sérieuses, cela viendra assez tôt ; j’ai déjà eu un commencement de combat singulier…

– Allons ! encore cette plaisanterie de duel dont vous m’avez déjà régalée dans votre lettre !

– Un combat singulier, reprit Edgar, avec un moulin à vent, je veux dire avec un géant, un rocher, oui, un vrai rocher ! Vous appelez cela une plaisanterie ! Demandez à M. le gouverneur, il vous en donnera des nouvelles, et vous aurez le plaisir de l’entendre se moquer de son élève ; mais cela n’empêche pas qu’il n’ait eu une belle peur.

– Sa lettre disait seulement que les montagnes vous avaient mis la tête à l’envers, et je commence presque à le croire, Edgar, à vous entendre.

– La tête à l’envers, si vous voulez, chère tante, mais non le cœur. N’est-ce pas qu’il faut excepter le cœur, Julia, et que le mien est en parfait état ?

– Je crains bien que le cœur ne suive la tête et ne soit aussi de la partie, dit cette dernière, forcée de répondre à l’interpellation d’Edgar, qui semblait résolu à mettre tout le monde en désarroi, pour tâcher du moins de rompre la glace, puisqu’elle ne fondait pas.

– Bien ! continua-t-il, voilà que vous aussi vous vous tournez contre moi ; mais il me reste le cher Semplice. Pour celui-là, je vous en avertis, vous ne me l’enlèverez pas. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde, en dépit ou peut-être à cause de ce duel, car j’en ai aussi un de commencé et de pendant avec lui. On voit d’ici, par la fenêtre, notre futur champ de bataille, si l’on nous force d’en venir jusque-là. Tenez, là-haut, ces deux pointes de rocher qui se regardent à travers un précipice, où l’un de nous tombera… à moins, ajouta-t-il en riant, que nous n’y tombions tous les deux à la fois.

– C’est rassurant ! dit madame Glenmore, en affectant un air grave.

– N’est-ce pas ?

– Mais il y a quelque chose qui me rassure encore mieux cependant.

– Et quoi, chère tante ?

– Toutes les folies que vous nous débitez-là, Edgar. Monsieur Damont, ajouta-t-elle, ne le pensez-vous pas ?

– Je n’ai pas le droit d’avoir un avis, mais je suis comme vous, Madame, dit Semplice, j’attends une explication.

– Et qu’en pense M. Ray ? continua madame Glenmore, voyant qu’elle n’avait rien de mieux à faire que d’entrer complètement dans le jeu, pour tenir tête à Edgar.

– Oui, consultez-le ! interrompit celui-ci, qui ajouta d’un ton solennel : « En ce moment Son excellence mange et ne pense pas. » Mais ô ciel ! reprit-il aussitôt, nous arrivons au dessert, et j’oublie le vin de M. le gouverneur !

Il s’élança vers l’armoire, et en tira deux ou trois bouteilles, qu’il mit ensemble sur la table, puis une autre dont le goulot portait une étiquette, où il y avait écrit ces mots :

VIN DU PIC,

autrement dit,

ROSÉE DES ALPES.

Spécialement dédié,

Pour son bouquet sans égal,

Au flair

De Son Excellence M. le Gouverneur.

Tenant cette dernière bouteille avec de grandes précautions, comme s’il craignait de la troubler, il la plaça silencieusement devant M. Ray, qui, les coudes sur la table et les mains jointes sous son menton, jetait sur elle un regard oblique.

– Maintenant, la coupe ! fit l’incorrigible espiègle, la coupe d’honneur et d’amitié.

Il prit la grosse campane et, lui faisant un étai de sa large courroie, il la dressa sur la table où elle apparut ainsi, la gueule non plus en bas, mais en l’air.

– Devant qui la placerons-nous ? continua Edgar. Devant le plus méritant : donc, et il la poussa vers Semplice, devant notre tragique buveur.

– Volontiers, pourvu qu’on y boive à la ronde ! dit en riant celui près de qui elle était arrivée. Ainsi, après ces dames ! – Et il la fit glisser du côté de Julia.

– Oh ! vraiment, dit-elle, cette coupe est beaucoup trop profonde pour moi. À chacun la sienne.

– Il est vrai qu’elle est un peu caverneuse, reprit Edgar, mais que voulez-vous ? c’est ainsi qu’est faite la coupe du destin : elle tient en réserve toutes sortes de surprises et de secrets…

– Raison de plus pour que je m’en défie. D’ailleurs, poursuivit aussitôt Julia, celle-ci est vide, et si elle est la coupe du destin, comme vous dites, ce ne sera pas déjà une petite affaire que de la remplir : pour moi, je ne m’en charge pas.

– Voici au moins pour commencer ! dit tout à coup M. Ray, en allongeant son bras, armé de la bouteille dont, pendant ce temps, il n’avait cessé de regarder et de méditer l’étiquette.

Et il se mit effectivement en devoir d’en verser le contenu dans la cloche alpestre, dont les sombres parois commencèrent même déjà à répondre par un tintement sourd.

– Que faites-vous, Ray ? s’écria Edgar en lui saisissant le bras. « Malheureux, arrête ! » C’est du vin de Bordeaux tout pur. Goûtez, monseigneur, si vous ne me croyez pas.

M. Ray hésitait. Cependant la prudence l’emporta, et il ramena le col de la bouteille au-dessus de son verre. Il en versa quelques gouttes seulement, les porta à ses lèvres, les dégusta, et incontinent remplissant cette fois son verre à plein bord, il le vida lentement, en y revenant à plusieurs reprises, mais sans paraître éprouver le moindre doute durant toute la durée de l’opération. Quand il eut fini son analyse chimique, – Parfait, dit-il au milieu du rire universel.

– Maintenant que M. le gouverneur s’est prononcé, nous ne risquons rien, dit Edgar.

Il se versa donc de ce dernier vin, ainsi qu’aux dames et à Semplice ; mais il affectait en badinant de tenir la bouteille à distance de M. Ray, et de la changer prestement de place quand il voyait celui-ci faire mine d’y allonger la main. Comme, d’ailleurs, M. Ray en fut quitte pour tendre son verre à Edgar, qui le lui remplissait alors de fort bonne grâce, il ne se préoccupa guère de ce petit manège de son élève, et, se tournant vers mademoiselle Lagarde, il lui demanda pour la troisième ou quatrième fois, si elle était bien fatiguée, si les montagnes lui plaisaient, et autres questions d’une importance majeure comme celle-là.

– Je me sens déjà toute reposée, lui répondait non moins invariablement la bonne demoiselle.

– Étonnant ! c’est que vous ne connaissez pas encore les pentes et contre-pentes, comme on me les a fait connaître hier : si on veut aussi vous en donner une idée, je vous engage à vous en méfier, ma chère demoiselle.

– Mais j’espère bien, au contraire, faire quelques excursions sur les hauteurs voisines. Est-ce que vous ne nous accompagnerez pas, monsieur Ray ?

– Ah ! les pentes et contre-pentes, ma chère demoiselle, vous ne savez pas ce que c’est.

– La vue doit y être belle.

– Oui, mais les pentes et contre-pentes… Prenez-donc un peu de vin, ma chère demoiselle : à la montagne, c’est nécessaire ; oh ! la montagne ! ne croyez pas toutes les belles choses qu’on dit de son bon air, qui nourrit, qui désaltère… moi, je trouve qu’il dessèche.

– Je pense qu’on doit voir de là-haut tout un cirque de glaciers et de cimes dont on n’aperçoit d’ici que le sommet.

– La montagne ! la montagne ! ne vous y laissez pas prendre. Croyez-moi, restez dans la plaine, et nous sommes ici relativement dans la plaine, presque au rez-de-chaussée, suivant Edgar : oui, un rez-de-chaussée dont le perron a plus de trois mille marches ! et qu’il faudra redescendre, hélas ! Gardez-vous donc d’aller plus haut, c’est déjà bien assez d’étages comme cela. Pendant qu’ils s’en donneront de grimper à perte de vue, nous les attendrons ici bien tranquillement, car je serai très heureux de vous y tenir compagnie, ma chère demoiselle.

– Oh ! j’espère toujours que vous vous déciderez à venir avec nous. On dit qu’il y a un petit lac là-haut dans un fond…

– Là-haut dans un fond ! oui, c’est bien cela ! toujours, vous le voyez, les pentes et les contre… « Confounded ! » s’écria M. Ray, sortant de son flegme habituel, et laissant à la fois en suspens sa phrase et son verre, qu’il venait de porter machinalement à ses lèvres en causant avec mademoiselle Lagarde.

– Eh bien ! qu’avez-vous ? fit Edgar, en interrompant aussi la conversation plus ou moins générale et indifférente qu’il était parvenu à nouer, sans trop de peine, entre Semplice et madame Glenmore, mais où il n’avait pu entraîner Julia.

– « Poison ! venom ! devilishly blue ! » dit encore coup sur coup M. Ray. Vin de montagne, ajouta-t-il en se levant et brandissant son verre encore presque plein, vin de montagne ! coupe de montagne ! vous êtes faits l’un pour l’autre, aussi je vous marie et je vous maudis.

Et il renversa son verre dans la gueule béante de l’énorme sonnaille, restée au milieu de la table en guise de surtout de dessert. Puis, saisissant la bouteille dont il s’était servi par distraction, la seule qu’Edgar eût laissée devant lui, il lui fit prendre le même chemin avec les mêmes imprécations solennelles.

– Un vin parfait ! quel dommage ! disait Edgar. Un vin parfait ! répétait-il à mesure qu’il l’entendait se précipiter dans le gouffre en glouglous lamentables. Un vin de choix ! un vin de bouquet ! un vin léger, subtil, fortifiant, purifiant, un vin comme il ne s’en boira plus, comme il ne s’en est bu nulle part ailleurs !

– Oh ! si vous en voulez, qu’à cela ne tienne ! il y en a encore : votre verre, Edgar.

– Certainement ! dit celui-ci, en reprenant ses litanies : Un vin clair !…

– Très clair ! interrompit encore M. Ray, en s’apprêtant à remplir le verre qu’Edgar lui tendait par-dessus son épaule, tout en restant mélancoliquement accoudé sur la table.

– Clair, poursuivit celui-ci, pur, limpide et net comme de l’eau de roche…

– Hoho ! qu’est-ce que cela ? fit M. Ray, en voyant tomber quelque chose dans le verre d’Edgar. Voici du solide, à présent ! Qu’est-ce que cela, monsieur Damont, dites-le moi, je vous prie, vous qui êtes resté véridique ?

– Eh parbleu ! que serait-ce, dit Edgar en retirant son verre : du raisin de montagne, je présume.

– Ah ! du raisin de montagne, je serais curieux de le voir. Tenez ! en voici un amas, qui a bien de la peine à sortir de la bouteille. Du raisin de montagne ! C’est que vraiment on dirait qu’à peine il sort du pressoir. Son nom, mon cher monsieur Damont, je vous en supplie, son nom ?

– Celui-ci s’appelle « fraise, » dit Semplice en suivant du doigt chaque débris flottant au fond du réservoir d’airain ; celui-ci « framboise, » celui-ci « mûre sauvage, » celui-ci, ah ! qui est petit, rond et d’un violet noir…

– Noir ! horreur ! je ne veux pas même le regarder ! s’écria M. Ray.

– Comme si le raisin de Corinthe, fit Edgar n’était pas petit et noir !

– Il se nomme « myrtil, » dit Semplice.

– Oui, le raisin de Corinthe de la montagne ! Il se trouve aussi dans Virgile : « vaccinia nigra, » comme vous me l’avez fait traduire dans le temps, mon cher Ray.

– Et comme vous avez voulu, pour m’en récompenser, me le faire boire et le traduire en vin. On le trouve dans Virgile ! et moi j’ai risqué de le trouver dans mon gosier ! Mais je vais y mettre bon ordre, et on ne m’y rattrapera pas.

– Que faites-vous ? dit Edgar, le voyant prendre à deux mains la grosse cloche et son contenu mixtionné, la porter ainsi comme une urne, et se diriger avec elle vers la galerie.

– Ce que je fais ? dit M. Ray en se tournant vers Edgar et les autres qui l’avaient suivi : ce que je fais et veux faire ?… Rendre les raisins de Corinthe à leurs coteaux parfumés et le vin de montagne à qui il appartient.

Et balançant dans ses bras la campane, vaste gourde d’un nouveau genre, il la lança par-dessus la balustrade, sur les pentes voisines, où elle roula au double bruit du métal sonore et du liquide qui sien échappait en bouillonnant. Puis, rentrant dans la salle à manger, il prit la bouteille où il était demeuré quelque reste de mixture plus solide, et de la galerie, il la lança de toute la force de son bras, beaucoup plus loin.

– Messieurs les gazons, s’écria-t-il, buvez ! buvez tout à votre aise : c’est de votre vin. Mais pour moi, j’espère, m’en voilà débarrassé. Fleurissez ! s’écria-t-il encore dans le transport d’enthousiasme et de colère où sa bénigne nature s’était à la fin montée, pentes et contre-pentes, fleurissez ! croissez, myrtils et fraises ! coulez, fraîche fontaine, eau claire du rocher !… Mais ne prétendez plus que l’air des cimes a la vertu de changer le vin en eau. Mesdames les Montagnes, respectez ma vieille tête ! elle n’est pas encore tout à fait aussi grise que la vôtre, et il y en a ici d’autres plus jeunes qui, bien mieux que la mienne, auraient besoin d’une douche de votre air pur et sain.

– Ce n’est pas moi ! – Ni moi ! firent en écho, et presque du même coup, Edgar et Julia.

– C’est donc moi, dit Semplice. Et c’est vrai, j’en conviens.

– Non, reprit Edgar, je ne puis me le dissimuler : c’est moi surtout qu’avait en vue son excellence M. le gouverneur dans son allocution, que je reconnais avoir méritée. Mais ne s’y est-il pas un peu trop abandonné à sa juste colère, et son goût offensé ne l’a-t-il pas fait sortir des bornes de sa dignité ? Le seul vrai sage ici, c’est maître Guillaume : il ne dit rien, lui, il n’accuse personne ; mais en voyant rouler la coupe sur le gazon, il a aussitôt couru après elle, sans doute pour s’assurer s’il n’y était rien resté. Hélas ! non, lui cria-t-il, sage Guillaume : pas une goutte ! plus rien ! Mais, viens ici, tiens, prends mon verre, tu l’as bien gagné ! Il est encore presque plein.

À ces mots, il alla prendre sur la table le dernier verre que lui avait rempli M. Ray.

– Ami Guillaume, dit celui-ci, méfie-toi ! dans les montagnes il faut se méfier.

Guillaume, néanmoins, prit le verre, y pencha la pointe osseuse de son long nez, le flaira, le regarda, le tourna contre le soleil, et apercevant au fond les petites baies qui y étaient tombées,

– Encore des bêtises ! dit-il entre ses dents.

– Comment ! s’écria Edgar, tu refuses de boire après moi. Goûte seulement ; tu verras ! Jamais tu n’as bu ni ne reboiras de si bon vin.

– Ami Guillaume, méfie-toi ! répéta M. Ray.

– Je ne dis pas que le vin ne soit bon, fit Guillaume ; mais…

– Mais quoi ? demanda Edgar.

Guillaume, revenant à ses us, c’était tu de nouveau. Il tenait cependant toujours le verre à la hauteur de sa moustache ; mais au lieu de le boire, il se mit à le pencher lentement contre terre, et à le verser goutte à goutte, jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que les petites baies. Alors, le tendant à Edgar,

– Oui, dit-il à la fin, ce vin est de l’eau.

– Ah ! par exemple ! et pourquoi ?

– Mais c’est bien clair, fit Guillaume : puisqu’il y a du poisson ! Les poissons ne peuvent vivre que dans l’eau.

– Admirable ! entonna M. Ray, admirable ! C’est lui, en vérité, qui est le vrai sage, il ne s’y est pas d’abord laissé prendre comme moi. Ami Guillaume, quand tu voudras du vin qui ne soit pas de l’eau, adresse-toi à moi et à nul autre.

À ces derniers mots, Guillaume, qui s’était un peu éloigné, revint aussitôt tout droit vers M. Ray.

– Admirable ! dit Edgar à son tour : admirable ! C’est à vous, Ray, qu’il s’adresse : vous comprenez !

– Certainement, répondit M. Ray. Et allant chercher un autre verre, cette fois rempli de vrai vin, il le présenta à Guillaume, qui, saluant la compagnie, le vida sans mot dire, avec ce haussement soudain de la peau de son front qui était chez lui le signe d’une sorte de ricanement ou plutôt « d’éjouissement » muet.


XI

Ces légers incidents, provoqués ou fortuits, bien qu’ils se ressentissent encore de l’état de gêne intérieure où se trouvaient nécessairement nos principaux personnages, avaient fini cependant par apporter dans la situation, à la surface du moins, plus de variété apparente, plus d’aisance et de jeu. Le reste de la journée put ainsi s’achever sans trop d’encombre. On alla s’asseoir sous un bouquet de beaux arbres, planté à mi-hauteur de l’alpage. Edgar s’exécuta de bonne grâce sur son combat avec le géant, comme il disait, se montrant même prêt à le renouveler, dans le double but de prendre sa revanche et de mettre le tableau en action pour en donner plus exactement l’idée ; mais les dames s’y opposèrent. M. Ray, au contraire, ne put les détourner de prendre le chemin le plus long et toutes sortes de petits sentiers longeant le pied des crêtes pour revenir au chalet.

Pendant cette promenade, Julia et Semplice évitèrent d’être seuls, ne fût-ce qu’une minute et de quelques pas en arrière ou en avant. Au lieu du bras d’Edgar, Julia prenait même plutôt celui de M. Ray, que par contenance elle revenait aussi parfois à taquiner. Elle lui trouvait une teinte de mélancolie, que jusque-là elle ne lui connaissait pas.

– C’est le vin de montagne ! répondait M. Ray.

– Croyez-vous ? répliquait Julia plutôt par distraction que pour se moquer.

De son côté, Semplice n’en disait guère davantage à mademoiselle Lagarde, quand par hasard M. Ray, croyant prendre le plus court, ne réussissait au contraire qu’à se laisser devancer.

– Vous n’avez pas l’air heureux, disait la bonne fille.

– L’est-on jamais ? répondait vaguement Semplice.

– Julia aussi… reprenait mademoiselle Lagarde, puis sa pensée expirant sur ses lèvres, elle se taisait.

Pour plus de garantie qu’elle ne reprendrait pas sa phrase inachevée, il l’entraînait brusquement dans les poétiques régions où l’on n’avait jamais grand-peine à la pousser. Il lui avait déjà parlé de deux écrivains suisses de ses amis, qui avaient vécu ici comme eux, comme eux habité ce chalet, sans se douter qu’ils ne le reverraient plus, et qu’ils allaient l’échanger sous d’autres cieux contre une tombe lointaine. Jeunes et encore dans toute la fièvre des montagnes et de la vie, ils étaient tombés soudain, sans avoir pu même atteindre le sommet de cette dernière. Morts inconnus, ils n’en avaient pas moins laissé quelques pages des plus belles qu’on ait écrites sur les Alpes et peut-être celles qui les rendent avec le plus de sentiment et de vérité…

Dans l’or voilé des cieux, la paix des rêveries

Rayonnait au sommet de ces hautes prairies…

Ainsi mise sur la voie, mademoiselle Lagarde n’y entrait pas pour si peu, et comme Semplice lui avait prêté ce qu’on avait recueilli et publié de ses deux amis(2), elle lui montrait que, pour la prose de l’un comme pour les vers de l’autre, elle en savait plus d’un fragment par cœur. Le tout ensemble ne laissait pas de déterminer à la fin une assez bonne halte, dont M. Ray profitait. Pour lui, il faisait, non, comme M. Jourdain, de la prose, mais de la poésie sans le savoir. Revenu à son poste, il ne demandait cependant pas de vers à celle qui s’était remise en marche à son côté. Il se contentait de se pencher de temps en temps vers elle, et de la regarder dans les yeux, comme pour s’assurer qu’elle était bien là ; puis, se redressant et aspirant une bouffée d’air au lieu de soupirer, il découpait l’horizon de son petit œil riant, et malgré toutes les pentes et contre-pentes il semblait alors y planer.

Edgar, à bout de manèges pour rapprocher Julia et Semplice, paraissait y avoir renoncé et laisser désormais aller les choses comme elles pourraient, puisque d’avoir renoué leur fil menaçait de le rompre encore mieux.

– Mon ami, lui disait Semplice, car j’ai senti toute la journée combien véritablement vous l’êtes, mon ami, je vous fais de la peine ; mais vous voyez, cela ne peut être autrement, ni ne peut durer ; vous-même êtes de mon avis maintenant ; demain donc avant le lever du soleil je partirai.

– Fou ! s’écriait brusquement Edgar, plus fou que moi ! Puisque vous m’abandonnez et que vous vous abandonnez vous-même, allez ! partez ! Mais, tenant toujours la main de Semplice et se remettant à sourire, – Fou ! répétait-il plus bas, en lui montrant de loin sa cousine, debout dans les prés comme un beau lis solitaire ; fou, de ne pas aller en courant vous jeter à ses pieds !…

Et Semplice n’en pouvait plus rien tirer.

Quoique ni lui ni Julia n’eussent mis aucune affectation à se tenir éloignés l’un de l’autre, leur accord tacite à cet égard était trop évident pour que madame Glenmore, qui les observait, n’en fût pas frappée ; mais elle ne prit point le change sur ce que cela signifiait : c’est-à-dire autant de passion contenue que de colère. Certaine donc qu’elle n’apprendrait et ne gagnerait rien de plus à attendre, elle résolut de tout brusquer.

Les derniers rayons du soleil montaient vers les cimes, et, après lui, les premières ombres du soir s’élevaient graduellement du fond des vallées, déjà comparativement dans l’obscurité. On revint donc tous ensemble au chalet, on prit quelques tasses de thé, et bientôt la nuit fut tout à fait close. Aussi M. Ray renouvela-t-il sa déclaration de principes : que mademoiselle Lagarde, que ces dames devaient être fatiguées ; ajoutant qu’à la montagne, et c’était vraiment un de ses bons côtés, il était de règle de se coucher de bonne heure, que par conséquent il allait donner l’exemple, comme le plus âgé.

– Laissons la question d’âge, interrompit Edgar, c’est toujours un point délicat : sans vouloir l’examiner à fond, je me permettrai pourtant d’y être d’un avis tout opposé à celui de M. le gouverneur ; en effet, il est certainement le plus jeune de cœur, j’oserais même dire le plus enfant de nous tous, et conséquemment le meilleur ou le moins mauvais ; hélas ! oui c’est nous autres jeunes gens qui sommes mélancoliques et vieux, pour ma part du moins je le confesse, laissant à ma belle cousine et à mon sauvage ami Semplice le soin de s’examiner à cet égard. Après cela, sauf ce prétendu droit d’aînesse que je lui conteste, on ne peut mieux parler et agir que ne vient de le faire M. le gouverneur. Je vais donc le conduire à sa chambre ; mais, comme le nécessite la configuration des lieux, ce sera par un chemin détourné.

Sans s’expliquer davantage, il alluma une lanterne, et se mit en devoir de sortir, faisant signe à M. Ray de le suivre.

– Bon ! qu’y a-t-il encore ? s’écria celui-ci étonné.

La distribution des chambres à coucher avait été ainsi définitivement réglée par Edgar et par madame Glenmore. Elle et sa fille auraient la pièce ouvrant sur la cuisine ; mademoiselle Lagarde, une autre à côté, donnant dans la première et déjà plus petite et plus retirée, mais également à deux lits, l’un plus bas, qui, pendant le jour, se roulait sous l’autre et s’y emboîtait. Enfin, Edgar et Semplice ayant déclaré qu’ils avaient au grenier, sur le foin, une couche aussi ample que rebondie, et qu’ils ne dormiraient que là ou à la belle étoile, le dernier petit cabinet du fond, où il n’y avait décidément place que pour un lit, avait ainsi pu être réservé à M. Ray. Mais cette pièce était aussi d’enfilade avec les deux autres et sans dégagement extérieur, sa petite galerie ne lui servant que de balcon. De là, la question et l’étonnement de M. Ray.

– Que son excellence daigne seulement se fier à moi, répéta Edgar, sa lanterne à la main, je le conduirai.

– Eh non, dit madame Glenmore, il peut très bien passer par nos chambres, puisque nous n’y sommes pas : le soir, il n’aura ainsi qu’à nous précéder ; le matin, si tant est qu’il se lève de bonne heure, je ne dis pas non à votre moyen. Venez, mon cher Ray, c’est moi au contraire qui vous conduirai.

Il se hâta de la suivre ; mais quand elle l’eut installé dans le cabinet, voyant de la lumière au dehors, il passa sur le petit balcon. Edgar était au-dessous avec sa lanterne, devant une échelle dont l’un des bouts s’appuyait à la galerie et l’autre sur le gazon.

– Qu’est-ce que cela ? dit M. Ray.

– Le chemin détourné, répondit Edgar, en levant sa lanterne pour mieux mettre en lumière l’escalier improvisé.

– Ah ! bon, fit M. Ray, en y jetant un regard plongeant et soupçonneux. Bon ! répéta-t-il. Et avançant un de ses longs bras, en un tour de main, c’est le cas de le dire, il retira l’échelle à lui.

– Que faites-vous ? s’écria Edgar.

– Eh ! du chemin détourné je fais un pont-levis, dit M. Ray en rangeant l’échelle sur le balcon. J’aime beaucoup les ponts-levis, moi ! il n’est rien de tel pour dormir en sûreté.

– Quoi ! reprit Edgar, craindriez-vous les voleurs ?…

– Les voleurs de montagne, oui. Et puis les chamois, vous n’y songez pas ! S’il leur prenait envie de grimper jusqu’ici ! Ils grimpent très bien, les chamois ; vous en savez quelque chose, Edgar, vous qui défiez comme eux les rochers et luttez de vitesse avec eux sur les pentes sans pouvoir vous retenir. Mais maintenant que le pont est levé, je n’ai plus à craindre les visites nocturnes de messieurs les chamois ; ainsi, adieu, mon cher Edgar, adieu, bonne nuit !

– Encore le vrai sage ! il finit toujours par avoir le dessus, dit Edgar, riant le premier de sa déconvenue, avec Semplice qui l’avait suivi.

Quand ils rentrèrent au chalet, ils ne trouvèrent plus que madame Glenmore dans la cuisine qui, on se le rappelle, leur servait à la fois de salon et de salle à manger, de salle commune, en un mot. Sa fille et mademoiselle Lagarde s’étaient retirées, et l’avaient chargée de leur souhaiter le bonsoir.

– Pour moi, ajouta-t-elle, je ne me sens point encore envie de dormir, et, si vous le voulez, fit-elle tout à coup sans plus de transition, nous allons causer.

Edgar et Semplice, échangeant un coup d’œil, ne purent que témoigner de leur assentiment silencieux.

– Mais, reprit madame Glenmore, je ferai bien, je crois, d’aller prévenir ma fille qu’elle ne m’attende pas, car réellement elle me paraît fatiguée, je peux bien l’avouer, maintenant que M. Ray n’est pas là. Peut-être même, ajouta madame Glenmore avec une intention plus marquée, le mieux est-il qu’elle couche dans la chambre de mademoiselle Lagarde, comme il en avait été question d’abord ; car, pour peu que nous parlions tous les trois à la fois, fit-elle en souriant, le bruit de nos voix pourrait bien l’empêcher de s’endormir dans cette chambre-ci tout à côté. À l’instant je suis à vous.

Quand elle eut disparu en fermant la porte après elle,

– Voilà un début qui promet, dit Edgar à voix basse.

Semplice, immobile, se taisait.

– Savez-vous, dit encore Edgar, que ma chère tante n’y va pas de main morte quand elle s’y met ? Je devrais dire, de « langue » morte, mais ce serait un affreux calembour, et je ne suis pas en état d’en faire ni de les goûter à présent, car je suis presque à me demander si je n’ai pas un peu peur. Et vous, mon ami ?

– Au contraire, dit Semplice, en étendant les bras et, du même mouvement nerveux, joignant et renversant ses mains sur la table, au contraire, j’aime les situations nettes, et je ne saurais en subir de plus intolérable et de plus fausse que celle d’aujourd’hui.

Il resta ainsi quelques secondes, les doigts entrelacés et crispés ; puis, les déjoignant soudain et croisant les bras, mais les yeux fixes et le corps toujours raide et immobile comme un marbre, – Oui, me voilà rendu à moi-même, et j’aime mieux tout que de telles journées, répéta-t-il.

Pendant ce temps, un autre colloque avait aussi lieu à voix basse dans la chambre où madame Glenmore venait de rejoindre sa fille qui, en l’attendant, déroulait lentement, mélancoliquement ses longs cheveux, déjà à moitié épars.

– Julia, lui dit sa mère en la baisant au front, mais avec l’air de décision et de vivacité qu’elle avait dans les moments critiques, je reste avec ces messieurs, et nous allons sans doute parler de bien des choses, peut-être de tout, Julia. Enfin, je verrai !… je ne sais pas encore. Si vous vous sentez en train de dormir, je vous conseille de revenir à votre première idée ; la chambre de mademoiselle Lagarde a aussi deux lits, le sien est même assez grand pour vous deux, et peut-être y serez-vous mieux en effet que dans le petit de la mienne, puisque vous voulez à toute force m’en réserver le meilleur à moi seule. Si cependant vous n’avez pas envie de dormir…

Ici, madame Glenmore s’arrêta, en regardant fixement sa fille, mais toujours d’un air aussi sérieux que naturel…

– Si vous n’avez pas envie de dormir…, répéta-t-elle du même air et avec une nouvelle pause ; puis elle la termina ainsi : – Sur cette seconde alternative, je ne vous conseille rien, je vous laisse libre.

En apprenant la brusque détermination de sa mère, Julia qui avait d’abord continué de dénouer ses cheveux, faillit les laisser échapper de ses mains ; elle se remit cependant à les diviser sous ses doigts distraits, pareils à ceux d’un enfant rêveur qui s’amuserait à briser le courant de l’onde ; mais à ces derniers mots de madame Glenmore, le flot d’or lui échappa soudain, et glissant sur sa joue en feu, comme un voile rejeté de côté, tomba presque jusqu’à terre. Elle aussi, elle fit une pause de quelques secondes, mais sans interroger même du regard, et ses longs yeux ne laissant plus voir que leurs cils abaissés. Tout à l’heure ils étaient humides, quand elle s’était retrouvée seule, et peut-être avait-il fallu l’entrée de sa mère pour refouler une larme qu’elle sentait prête à se faire jour malgré elle au souvenir de cette triste et pesante journée. Lorsqu’elle les rouvrit, ses yeux étaient secs au contraire, et toute trace de larme effacée. Ramenant ses cheveux en arrière, elle recommença de les séparer en larges écheveaux légèrement tressés pour la nuit, ses doigts se promenant avec une fiévreuse agilité à travers la soie ondoyante, où le bout de son bras semblait être le fût arrondi d’une quenouille d’ivoire perdu dans l’épaisseur d’une ample toison dorée.

– Eh bien, dit madame Glenmore, étouffant, elle, un soupir mêlé d’orgueil et de tristesse : d’orgueil de la voir si belle, de tristesse de la sentir malheureuse, et aussi de ne la plus sentir tout entière à elle, mais à un autre ; eh bien, que décidez-vous, ma chère Julia ?

– Je vais donc aller chez mademoiselle Lagarde, répondit-elle en achevant rapidement son ouvrage de fée ; mais quand vous reviendrez, appelez-moi, vous ne pouvez rester ici toute seule, et d’ailleurs j’aurais besoin de vous embrasser.

Elle tendit son front à sa mère, et sans chercher ni éviter ses yeux, sans plus avoir l’air de penser à ce qu’elle venait d’entendre et de répondre, elle passa dans la seconde pièce, trouva mademoiselle Lagarde déjà endormie, et, pour ne pas l’éveiller, lui laissant le grand lit, non moins rustique, mais plus élevé d’un étage, se jeta sur celui de dessous, l’âme tout à une pensée intense, unique, mais se raidissant comme Semplice et ne poussant pas même un soupir.

– Réellement, vous ne vous sentez pas un peu mal à votre aise, demanda encore Edgar à ce dernier, avant le retour de madame Glenmore.

– Non ; je me sens seulement très sérieux, dit Semplice d’un ton bref.

– Vous ne connaissez pas ma tante, mon très cher.

– Ni elle, moi : nous apprendrons à nous connaître tous deux.

– Jusqu’ici, reprit Edgar, nous n’avons eu que les bagatelles de la porte, et je les ai de mon mieux tirées en longueur ; maintenant, nous pourrions bien avoir la pièce elle-même.

– La tragédie ? fit Semplice avec un sourire.

– Non, mais au moins le drame.

– Ou, qui sait ? peut-être encore la comédie.


XII

L’air avec lequel madame Glenmore revint prendre place à côté des deux jeunes gens, aurait plutôt répondu à cette dernière supposition, si le vague sourire qui éclaira même un instant sa figure avait été autre chose que celui d’une personne polie, habituée à engager courtoisement toute espèce d’entretien.

– Eh bien, mon cher Edgar, dit-elle en s’adressant à celui-ci : vous m’en avez déjà touché quelque chose, mais enfin ce duel ?…

– Que voulez-vous dire, chère tante, quel duel ? fit Edgar, d’abord désarçonné par ce début, mais se remettant bientôt en selle, à l’idée d’un sujet qui lui permettrait, pensait-il, de tirer encore en longueur les explications ; aussi répéta-t-il effrontément : quel duel ?

– Vous l’avez déjà oublié, c’est bon signe ; mais alors pourquoi tant vous presser de me confier ce beau secret, vrai secret de comédie, à ce que je vois, Edgar ?

– Moi, je vous ai confié un secret !

– À telles enseignes que, je ne vous le cache pas, cela m’a un peu décidée à venir ici.

– Eh bien, chère tante, puisque vous y êtes !… dit Edgar, avec ce caressant sourire qu’il avait quelquefois.

– À merveille !

– Oui, chère tante, c’est au mieux, n’est-ce pas ?

– Peut-être ! surtout, si réellement il n’est plus question de ce duel même pour rire, quoique vous m’en ayez reparlé encore à mon arrivée ; mais il parait que vous l’avez aussi oublié, Edgar,

– Hélas ! oui, j’oublie tout, comme vous n’oubliez rien, chère tante, et vraiment ce n’est pas bien ; vous devriez me ménager un peu et avoir l’air au moins de suivre mon exemple : une bonne mémoire, c’est si gênant ! et moi qui en ai une mauvaise, comment donc voulez-vous que je me rappelle ce que j’ai pu dire ou écrire d’une chose qui n’a pas eu lieu, qui n’aurait aucune raison d’être pour personne que je sache ?… Ah ! vous confondez peut-être avec mon combat singulier…

– Non, non, croyez que je ne confonds rien. Ainsi, cette belle idée de duel était une invention pure…

– Puisque vous le dites, il le faut bien.

– En attendant, troisième point que vous avez oublié, Edgar, voilà une pauvre tante assez folle pour courir monts et vaux sur les seules imaginations d’un perfide neveu…

– À la mode de Bretagne, comme disent les Français, et comme je dirais encore par habitude si ma cousine était là ; mais je vous abandonne aussi ce détail qui ne l’intéresse pas. Neveu donc et de tout cœur, puisque vous le voulez bien.

– Faux neveu dont j’ai hérité de son oncle et de son père qui n’étaient en effet que cousins ; mais cela n’empêchait pas qu’ils ne s’aimassent en frères et que vous ne soyez ici le seul et, en Angleterre même, le principal représentant masculin de la famille ; vous aviez aussi oublié, Edgar, ce quatrième point.

– À présent, dit ce dernier d’un ton sérieux, vous vous trompez décidément, chère tante, vous me faites tort.

– J’en suis charmée et, à vrai dire, Edgar, je l’espérais ; car, s’il en eût été autrement, le principal but de ma venue ici aurait été manqué.

– Votre principal but ? ce duel vrai ou faux que vous vous êtes mis dans l’esprit, je ne sais pourquoi, fit Edgar, recommençant à jouer.

– Non ; ce duel vrai ou faux, comme vous dites, m’aurait mise fort en peine ou fort en colère, et je vous aurais écrit de bonne encre, c’est certain ; mais l’intervention d’une femme dans ces sortes d’affaires ne peut que les rendre plus sérieuses ou plus ridicules, et pour empêcher celle-ci d’être l’un ou l’autre je comptais encore assez sur M. Ray et même sur vous, Edgar.

– Alors, ce motif principal de votre visite ? puisque ce n’est pas tout simplement, comme je le croyais, celui de nous faire plaisir, tante cruelle ! ajouta-t-il, en essayant encore de ramener la conversation à un tour léger, dont il la sentait s’éloigner de plus en plus sans savoir où elle les conduirait.

– Je vous l’ai dit, Edgar : en venant à vous, quelque étrange que cela paraisse, je ne fais au fond que reconnaître votre droit.

– Mon droit de quoi ?

– De membre de la famille.

– Sans doute, et j’en suis fier ; mais, tante par trop énigmatique, puisque vous réprouvez toute idée de duel vrai ou faux, comment puis-je avoir à l’exercer, ce beau droit ?

– En me conseillant, puisque, je vous le répète, étant ici le seul homme de notre clan si réduit, vous en êtes comme le chef et mon conseiller naturel, Edgar.

– Vous conseiller ? en vérité, je ne comprends pas, chère tante… Vous conseiller ? sur quoi ?

– Sur Julia.

Cette brusque et nette déclaration fut suivie d’un silence pendant lequel, si la porte de la galerie eût été ouverte, on eût pu entendre le léger et musical bruissement de la brise nocturne dans un groupe de mélèzes situé à peu de distance du chalet.

– Moi, madame, je comprends !… dit tout à coup Semplice à haute voix.

– Eh bien, monsieur, expliquez-vous ! répondit aussitôt madame Glenmore d’un ton froid, mais qui ôtait du moins à ses paroles tout air de persiflage et de raillerie.

– Bon ! pensa Edgar, voilà mon homme fort, mon rocher, qui, je gage, va parler encore de déguerpir.

– Madame, poursuivit Semplice, un autre dirait : Je suis de trop ici ! et ferait poliment ce que la convenance exige. Je pense, au surplus, l’avoir déjà fait de moi-même, quand j’y ai vu mon devoir et que pour tous c’était digne ; mais il y a des moments où la vulgaire honnêteté des formes ne saurait suffire, ni remplacer la vraie, l’honnêteté du cœur. J’en suis là, madame ! et, au risque de vous paraître outrecuidant, je ne puis plus avoir que de la franchise. L’entretien que vous désiriez avoir avec monsieur…, reprit sur le champ Semplice, en désignant Edgar d’un coup d’œil…

– Allons ! le voilà qui revient déjà à me traiter de monsieur, fit Edgar, presque haut cette fois. Et se demandant comment tout cela finirait si l’entretien continuait sur ce ton avec une personne qui ne badinait pas non plus, il acheva de traduire sa pensée par un haussement de tête évidemment peu approbatif.

– Edgar, dit madame Glenmore, n’interrompez pas M. Damont, je vous prie.

– Vous êtes ici comme parent, je ne dois pas l’oublier non plus, observa Semplice en se tournant vers son ami.

Puis, revenant à madame Glenmore, il termina ainsi sa phrase, un instant suspendue :

– L’entretien que vous désirez avoir avec monsieur, me regarde aussi !… Pourquoi, en effet, ajouta-t-il du même coup, pourquoi ne pas le dire, quand nous le savons tous les trois à merveille ? Vous voyez du moins que, pour ma part, je ne m’arrête pas à la crainte de me donner l’apparence d’une présomption ridicule. Oui, madame, il sera aussi question de moi dans cet entretien ; loin de m’en plaindre, je le désire, et pour tout le monde, sérieusement ; mais puisque je ne peux pas, à mon grand regret, n’y pas être forcément mis en cause, j’ai le droit d’y être admis : je vous demande donc la permission d’y assister, si votre intention est toujours de l’avoir ici.

– C’est toujours mon intention, monsieur, dit madame Glenmore, et même, ajouta-t-elle après quelque pause, c’était aussi mon intention de vous demander votre avis.

– Je vous sais et je vous vois trop sérieuse, madame, pour que je donne à ce mot un sens ironique. Vous avez aussi à me parler, c’est là seulement ce qu’il signifie. Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, et même je les devancerai, fit brusquement Semplice. Oui, c’est vrai, poursuivit-il, j’ai été mêlé à votre destinée de famille, trame brillante où mon fil obscur a couru un instant ! Mais qui l’y a tiré ? ce n’est pas moi. L’avais-je tendu dans ce sens ? je ne pouvais même en avoir la pensée, bien loin d’en avoir l’audace. J’ai été appelé, introduit, j’en ai été heureux, qui ne l’eût été à ma place ! Après cela, en quoi m’en suis-je montré indigne ? S’il y a eu séduction, c’est sur moi, et nul autre que moi n’en souffrira.

– Vous auriez mieux fait, interrompit madame Glenmore en profitant d’un moment où il s’était arrêté, vous auriez mieux fait d’attendre mes questions, comme vous dites, quoique j’aie réellement à vous demander un avis. Ce que je fais n’est pas la manière ordinaire des mères, je le sais, mais n’en coûte que plus à celle qui s’en affranchit. Procédons froidement : ce sera le mieux pour vous et pour moi, et le moins long, ajouta-t-elle. Tout cela avec une fermeté de parole et de regard qui, sans déconcerter Semplice, le remit, en quelque sorte, forcément au pas.

Il garda le silence, de l’air d’un homme qui accepte, mais qui attend.

– Avant tout, reprit-elle, après s’être recueillie deux ou trois secondes, avant tout je tiens à vous dire que je n’ai jamais cessé et ne cesse pas à cette heure, quelle que soit votre réponse, de vous regarder comme un parfait homme d’honneur qui sera toujours notre ami ; et je vais vous en donner une preuve bien forte par cette question, telle que je devais me la faire dans mon cœur de mère profondément anxieuse, et telle que je me la suis faite : Ma fille vous aime, M. Damont ?

– Non, madame.

– Et vous, elle ?

– Oui, madame.

– À question franche, franche réponse ; mais vous pouvez vous tromper.

– Non, madame, s’écria Semplice, non ; pas sur elle, et plût à Dieu, ajouta-t-il d’un ton amer, que je me trompasse sur moi. Mais pourquoi le cacher ? pourquoi le cacher à personne, puisque je ne peux me le cacher à moi-même ? Elle a voulu se faire aimer, se le faire dire, elle m’y a amené, poussé, précipité… Je résistais, je voulais fuir. Elle m’a rappelé, retenu, enfermé dans un cercle magique, jusqu’à ce qu’elle m’y ait vu à ses pieds. Jeu cruel !… et non pas seulement dans le trait méchant que vous m’en avez révélé vous-même ; jeu du cœur aussi bien que de l’esprit, de la pensée aussi bien que de l’action ! jeu en tout, quoique peut-être ne se l’avouant pas toujours ! Elle l’a voulu : je l’ai aimée, et peut-être n’arracherai-je jamais de mon sein ce fatal amour. Eh bien, c’est fait : elle est contente sans doute ! mais vous, madame, que me voulez-vous ? Quel est mon tort ? celui de m’être laissé aller innocemment au charme ; mais il eût fallu la prudence aussi bien que la force d’un saint pour ne pas s’y laisser prendre. D’ailleurs, ce tort, si c’en est un, est aussi celui d’un rapprochement que je n’ai pas cherché ; il est ainsi un peu la faute de tout le monde…

– La mienne surtout, dit madame Glenmore.

– Je m’en voudrais comme à un ingrat de le penser ; mais je ne fais de reproches à personne, je demande seulement qu’on ne m’en fasse pas, qu’on ne s’occupe plus de moi en aucune manière, pas plus que si je n’avais jamais été. M’accuser, je vous le déclare, madame, cela me révolterait.

– Monsieur Damont, dit madame Glenmore, donnez-moi votre main.

Il lui jeta un regard étonné, qu’Edgar, muet et accoudé sur la table, suivit curieusement du sien, les observant tous les deux. Semplice resta ainsi un moment immobile, puis, délibérément, il tendit sa main.

Quand elle l’eut dans la sienne, – Laissez-vous donc persuader, reprit-elle avec une certaine vivacité, que, bien loin de vous faire des reproches, je vous regarde et vous regarderai toujours, quoi qu’il arrive, comme un ami sur le compte duquel vous-même ne me persuaderiez pas que je me suis trompée. Et pour preuve, reprit-elle en lâchant sa main, voici encore ce que j’ai à vous dire : Non seulement je vous tiendrai toujours pour ami, et vous m’en croirez désormais, j’espère, mais si j’étais bien certaine de faire votre bonheur à tous deux, je n’hésiterais pas à vous donner un autre nom encore, l’ami deviendrait mon fils, ajouta-t-elle distinctement.

C’est alors qu’on eût pu voir l’œil d’Edgar se redresser fixe et triomphant sur celui de Semplice.

– Mais en pourrais-je être certaine ? répéta lentement madame Glenmore : c’est là-dessus que je voulais vous consulter vous-même, et non pas seulement par le canal détourné d’Edgar, qui, je l’avoue, ne m’aurait pas suffi.

– En effet, le tracé direct vaut mieux, murmura ce dernier.

– Est-ce assez vous prouver en tout ma franchise ? conclut madame Glenmore.

Semplice restait interdit et sans voix, tantôt sur le point de se jeter à ses pieds en s’écriant : « Je l’aime ! elle est ma vie ! » tantôt se cramponnant à son intime blessure et préférant mourir que d’accepter le bonheur même de celle qui, en y consentant, croirait de plus lui faire honneur et descendre de son rang.

– Assurément, continua madame Glenmore, je n’avais pas d’abord songé à vous pour ma fille ; mais si vous l’aimez et si elle vous aime…

– Ce que j’ai dit, j’ai dû le dire, articula Semplice à voix basse.

Madame Glenmore eut l’air de n’avoir pas entendu, et laissant la dernière partie de sa phrase en suspens, – Oui, reprit-elle avec un sourire, si je ne pouvais naturellement penser à première vue que notre connaissance nous mènerait aussi loin, à présent pourquoi pas ? Vous avez du talent, vous pouvez vous faire un nom, une position ; et un artiste…

– Arrêtez, madame, s’écria Semplice, que cette idée sembla réveiller en sursaut, comme si, nous disait-il, on lui eût jeté un verre d’eau froide à la figure, et qui en revint subitement à la vue impitoyable et claire de ce qui faisait pour lui non-seulement sa propre dignité, mais celle de son amour même, – arrêtez ! je vous crois sérieuse et sincère autant que personne puisse l’être, je sens tout ce qu’il vous faut d’élévation d’esprit pour rompre ainsi avec les préjugés de naissance et pousser l’effort maternel jusque-là ; mais cet effort, je ne saurais l’accepter. Connaissez-moi bien, madame, tel que je suis, avec toute ma fierté, mon amour-propre, si vous voulez, mes préjugés aussi peut-être ; mais je ne veux ni ne puis me donner que pour ce que je suis, et je me mépriserais moi-même de me laisser prendre pour ce que je ne suis pas, pour ce que je ne serai jamais. Je ne me mets ni trop bas ni trop haut, et je sais à peu près ce que je puis ; mais je ne serai jamais un artiste d’assez de talent ou d’assez de savoir-faire pour forcer la renommée ; je n’ai pas l’un, et l’autre, je ne voudrais pas l’avoir ; eussé-je d’ailleurs toutes les facilités nécessaires, je ne deviendrai pas un artiste à la mode ni en aucun sens, celui que vous entendez : c’est chez moi chose sentie et raisonnée. De notre temps on a fort relevé les artistes, on en a fait des espèces de héros de roman dans l’opinion, et, dans plus d’un livre, des êtres d’une nature à part, affranchis des conditions de la vie vulgaire. Eh bien, cette conception, plus imaginaire que réelle, n’est pas seulement fausse au point de vue de l’art, un idéal à la mode et de convention, et non pas un véritable idéal, elle est de plus immorale et dangereuse. Un artiste est un homme, rien de moins, rien de plus ; il a les mêmes droits, mais aussi les mêmes devoirs que tous les autres ; s’il se place ou se laisse placer au-dessus de l’humanité, il tombe au contraire au-dessous ; en croyant ainsi l’élever, on le ravale ; on le traite au fond comme Platon voulait qu’on traitât les poètes, et comme on aurait dû en ce cas le traiter lui-même : on nous couronne de roses, mais, en nous mettant hors de la condition commune, on nous bannit moralement de la cité. Comment les artistes de cœur et leurs panégyristes ne s’en aperçoivent-ils pas ? Et, au fait, n’est-ce pas là ce qui manque le plus aujourd’hui, ce qui a toujours le plus manqué : des hommes ? D’artistes en tout genre, on n’en manque guère. Pour moi, j’aime mon art, et je le cultive du mieux que je puis ; je suis peintre selon ma mesure, mais je suis homme avant tout et après tout ; j’ai toujours tâché de l’être, et je ne cesserai pas à cette heure. J’en veux les charges aussi bien que les bénéfices. Quels que soient ma position, ma fortune et mon rang, et je n’ai rien de tout cela, c’est l’homme, ce n’est pas l’artiste que ma femme, si j’en ai jamais une, épousera. Ainsi mon talent fût-il aussi grand qu’il l’est peu, ne voyez pas l’artiste en moi, oubliez-le, qu’il n’en soit plus question, il doit s’évanouir dans une circonstance si sérieuse. Ne cherchez ni un nom ni rien de pareil. D’ailleurs, même comme artiste, je n’en ai pas. De toute manière donc, l’homme seul reste. Il n’est rien, il n’a rien pour lui ; il le sait ; mais aussi il met son honneur à le dire, pour rester au moins ce qu’il est. Voilà, madame, la vérité, sans ménagement ni ostentation ridicule : j’ai trop à en souffrir pour que je l’exagère. Vous ne pouviez pas la voir, puisque moi-même je ne l’ai pas bien vue d’abord ; il m’y a fallu du courage ; mais j’ai fini par la démêler, quand j’y ai senti mon devoir envers d’autres et envers moi. On a pu jouer avec l’artiste, essayer de l’apprivoiser comme une créature bizarre et sauvage, en occuper sa solitude et y prendre goût peut-être ; mais l’homme, on ne l’a jamais vu, on n’y a jamais pensé, on ne s’en est pas douté même, on n’en aurait pas voulu, et, je vous le répète, on ne l’aime pas.

– En vérité, Monsieur, dit madame Glenmore, vous venez presque de me répondre comme si je vous avais offert ma fille ; je n’étais pourtant pas venue tout à fait pour cela : vous me l’avez refusée, pourrais-je vous dire à mon tour, eh bien ! soit ! Mais n’allons, ni vous ni moi, plus loin pour le moment que je ne voulais aller.

Une autre se sentirait blessée à ma place, et en aurait peut-être le droit ; je ne le suis pas ; je suis seulement étonnée…

– Ne le soyez point, ma mère !

Tous les trois tressaillirent… La porte de communication qui s’ouvrait à l’intérieur de la pièce, venait de livrer passage à Julia. Elle la referma en l’attirant derrière elle d’une main encore vacillante. Elle les regarda, fit un pas jusqu’à eux, les yeux de nouveau baissés ; et, debout, ne tremblant plus, n’ayant pas même l’air de respirer, pâle comme une apparition devenue un moment distincte et fixe, elle répéta lentement, d’une voix plus basse, mais moins altérée : – Non, ma mère, ne vous étonnez pas, monsieur a dit la vérité.

À part ses cheveux déjà rassemblés pour la nuit sous les larges mailles d’un filet de soie blanche, elle était encore tout habillée, et tenait ses bras, non pas croisés, mais plutôt collés l’un à l’autre pour mieux peser sur son cœur et en comprimer les battements profonds.

– Julia ! s’était écriée madame Glenmore, qui n’eût pas été trop mécontente, on l’a vu, que sa fille assistât invisible à son entretien avec Edgar et Semplice, mais qui ne s’attendait pas à l’y voir apparaître. – Julia !

– Pardonnez-moi, ma mère, interrompit celle-ci, je n’ai pu m’endormir dans la chambre de mademoiselle Lagarde, j’ai voulu venir dans la vôtre, pensant que vous étiez couchée, et je vous ai entendus, ajouta-t-elle avec un effort pénible, mais assuré. Laissez-moi aussi être franche, quoiqu’on pense que je ne puis l’être ; je ne le serai pas d’une manière indigne de vous, ma mère. Oui, continua-t-elle, monsieur a dit vrai sur son caractère : il est bien tel qu’il s’est dépeint, et il a raison, il faut être homme avant tout, mais il ne faut pas y mettre tout son cœur et tout son être. Je ne fais non plus ici de reproche à personne, chacun se sent et est juge de sa propre dignité et de ses propres pensées ; je ne fais de reproches qu’à moi-même. J’ai appris à me connaître, je suis profondément orgueilleuse. Je l’ai été avec monsieur… Oui, dit-elle avec un subit éclat de voix et de regard vers Semplice, oui je l’ai été avec vous, et surtout avec vous ; mais je ne vous ai point méconnu : au contraire, l’orgueil me poussait d’autant plus peut-être que je vous devinais et vous jugeais mieux ; enfin, pardonnez-le-moi, maintenant que je reconnais mon tort. Que vous me jugiez réellement fausse et coquette, ayant voulu vous prendre pour dupe, c’est impossible, je ne le croirai jamais ; car, si je le croyais, je vous le laisserais bien croire, fit-elle avec une larme de feu dans les yeux ; mais, reprit-elle aussitôt, c’est encore vrai, j’ai joué avec vous, comme je jouais avec moi-même. J’ai sottement mêlé mademoiselle Lagarde à ce jeu, plus sottement ma mère ; mais ce jeu, jeu de mon orgueil, si vous voulez… Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un transport soudain, il dit, il vient de vous redire que je ne l’aimais pas, et c’est lui, lui, qui ne m’a jamais aimée ! Semplice, déjà hors de lui de l’entendre ainsi s’accuser avec cette franchise de plus en plus véhémente et amère, s’était élancé de sa place à ce dernier cri du cœur, que ni lui ni madame Glenmore n’aurait eu le temps et encore moins le pouvoir d’arrêter. Il était à ses pieds les mains jointes, le front sur le bas de sa robe jusqu’à terre, éperdu de joie et de crainte, de douleur, de regret, d’espérance, pleurant, riant, suppliant, se faisant des reproches disant que c’était à lui qu’il fallait pardonner. Mais elle ne l’entendait pas : après cette violente explosion, elle était tombée évanouie dans les bras de sa mère.

Ils la mirent sur le petit lit bas et étroit qui faisait au besoin, pour la nuit, de la cuisine une chambre à coucher supplémentaire, et y redevenait une sorte de canapé rustique pendant le jour. – Oh ! qu’elle parle, qu’elle me pardonne ! s’écriait Semplice. S’adressant à madame Glenmore, qui soutenait sa fille et dont toute l’attention se concentrait sur elle avec un regard cependant plus triste qu’alarmé. – Vous, madame, répétait-il, vous qui êtes bonne parce que vous êtes juste, je vous en supplie, dites-lui de me parler, de me pardonner. Après cela, quels que soient vos ordres, je vous obéirai. Mais auparavant, un mot, un mot de pardon de sa bouche, et à l’instant même, s’il le faut, je partirai. Il se tournait de même vers Edgar, qui allait et venait, cherchant sur la table, dans les armoires et ne sachant pas ce qu’il cherchait. – Vous aussi, mon ami, lui disait-il, je vous en conjure, parlez-lui pour moi, dites-lui donc de me parler ! Puis il retournait bien vite à la regarder d’un air d’anxiété et de tendresse, où l’on voyait qu’il l’appelait de toute la force de son âme, mais n’osant et peut-être ne pouvant pas crier.

Tout cela, au reste, ne prit que quelques minutes, car Julia ne tarda pas à rouvrir les yeux d’un air étonné, et avec un gracieux, mais si brusque mouvement de tête, que malgré le filet qui les retenait ses cheveux glissèrent sur son cou, comme un jeune essaim d’abeilles pend d’une ruche trop pleine.

Son premier regard fut pour Semplice, mais son premier geste, dès que le souvenir lui revint, fut d’éloigner sa main de celle que, retombé à genoux, il lui tendait. – Ma mère ! s’écria-t-elle en détournant la tête, et se penchant vers celle en qui elle semblait chercher par là comme un refuge assuré ; mais au même instant, n’ayant fait que plonger son regard dans celui de sa mère, elle se jeta avec bonheur et confusion sur le sein maternel, s’y cachant la figure, et abandonna sa main à Semplice qui la couvrait de larmes et la tenait serrée avec transport dans les siennes. – Ma mère, il m’a donc pardonné ? vous aussi ? dit-elle à demi-voix en relevant la tête, mais sans la retourner encore vers Semplice ; elle n’osa pas ajouter tout haut : – Il m’aime donc ! il m’aime ! mais elle le disait assez par son sourire, déjà renaissant sous les pleurs.

– Enfants ! répondit madame Glenmore, oui, enfants tous les deux ! mais puisque nous en sommes arrivés là, expliquez-vous au moins complètement dès ce soir ; moi, j’achèverai de m’expliquer demain.

Se levant alors, elle fit signe à son neveu de la suivre sur la galerie, dont elle ne referma pas la porte après elle, mais sans rester non plus devant. C’était dire : « Je suis là, mais je n’écoute pas. » Voulait-elle aussi, de son côté, s’ouvrir d’avance avec son neveu sur ces dernières explications qu’elle renvoyait à demain pour les deux plus intéressés, puisqu’ils étaient ceux de tous qui avaient le moins l’air d’y songer en ce moment ? Cette finale explication ne serait-elle que le corollaire naturel de la grande et heureuse explication de ce soir ? Edgar n’avait nulle envie d’en douter ; vraisemblablement, pensait-il, il était le seul à se le demander : il se le demandait pourtant. Il se flatta donc que sa tante allait lui enlever ce reste de doute ; mais, enveloppée d’un grand châle, elle demeura silencieusement appuyée à côté de lui sur la galerie, à l’endroit d’où l’on découvrait le plus les montagnes, qui dans la nuit semblent encore mieux monter vers le ciel et dresser leurs vagues assises, coupées d’ombre, comme le perron d’un trône invisible sous des portiques d’étoiles.


XIII

Semplice et Julia, restés seuls, se regardèrent longuement… longuement, comme on se regarde quand on s’aime et qu’on ne s’est pas vu depuis longtemps ; et, en effet, il leur semblait ne s’être pas vus depuis des siècles, tant ils s’étaient crus séparés pour toujours.

– Est-ce bien vrai, ceci ? lui dit-elle à voix basse.

– Rien d’autre n’était vrai, rien d’autre ! J’ai été fou, insensé, brutalement fier ; mais cette folle fierté, c’était encore de l’amour, c’était encore pour vous qu’elle s’emportait au point de vous perdre plutôt que de ne pas vous mériter.

– Je le sais, et je l’ai toujours aimée, quoiqu’elle m’ait bien fait souffrir, et qu’à la fin je n’aie plus su que penser. Mais, moi aussi, j’étais folle, n’est-ce pas ?

– Vous avez été meilleure que moi, bien meilleure, car j’ai été dur, aveugle et mauvais.

– Pour aveugle, je ne sais pas ! dit-elle avec un de ces sourires qui semblaient éclairer le jour et tout enchanter, le cœur et les yeux ; pour dur, continua-t-elle avec un regard plus voilé, peut-être bien un peu, mais pour mauvais, ne dites pas cela, mon ami, je vous ai toujours trouvé bon et ce que vous deviez être, alors même que j’en mourais : c’est moi qui ai été mauvaise, du moins au commencement ; je vous sentais le plus fort, et mon orgueil s’en irritait ; mais c’est pour cela aussi que je vous aimais ; plus je me défendais, plus vous gagniez du terrain, et le pire, c’est qu’alors je me défendais surtout contre moi, avouez-le, monsieur, fit-elle avec un léger et charmant air de menace dans les yeux et dans la voix : oui, confessez que vous étiez bien alors un peu traître dans votre simplicité, j’étais toujours obligée de faire plus, beaucoup plus de la moitié du chemin. Je sentais tout cela, et j’en étais parfois révoltée. Il y avait un peu de quoi, n’est-ce pas ? convenez-en pour que je puisse me pardonner ; car je vous ai bien tourmenté, pauvre ami, mais c’est que je me tourmentais encore plus moi-même. Comprenez-vous à présent ! Moi, du moins, je vous ai tout de suite compris et aimé, tout de suite, Semplice, croyez-le bien. Et vous ?… mais non, reprit-elle aussitôt de ce ton d’enjouement qui lui revenait peu à peu, ne sondons pas ces mystères : les dates, je le crains, seraient trop bien pour moi. Voilà, pensez-vous, que je recommence déjà ma petite guerre. C’est que je suis si heureuse ! Mais vous, mon ami, vous vous taisez ! remarqua-t-elle tout à coup avec cette vivacité d’impression qui se sentait encore de son état d’ébranlement et des émotions de la journée : craignez-vous quelque chose ? vous aurais-je fait de la peine ? est-ce que je vous afflige de vous rappeler le passé ? il est vrai que c’est peu habile à moi de vous remettre ainsi en mémoire mes méchancetés.

– Oh ! parlez, parlez-moi encore, s’écria Semplice, comme perdu en effet jusque-là dans une contemplation muette et intérieure : vous me parleriez dans une langue inconnue, que ce serait toujours un ravissement pour moi de vous écouter ; je ne comprendrais pas les mots, que vous, maintenant, je suis sûr que je vous comprendrais. Le son seul de votre voix me plonge, comme en un rêve, dans un océan de félicité ; mais ce n’est pas un rêve, répétez-le moi, ce n’est pas un rêve ! C’est comme une musique de l’âme, dont à chaque mot je suis la note harmonieuse ; de quelque côté qu’elle m’appelle, je vais sans craindre et sans hésiter. Dites-moi donc tout, ô mon amie, tout, excepté de me dire quoi que ce soit contre vous même, je vous le défends, entendez-vous ! non, c’est mon amour qui vous le défend, ce n’est pas moi. Le passé même et ce que vous appelez méchamment vos méchancetés est un nouvel enchantement pour moi, et là aussi je vous aime. Je n’ose plus dire que je vous aie tout de suite comprise, mais tout de suite je me suis dit que ce serait un bonheur trop grand d’oser seulement vous aimer. Je ne vous aurais jamais revue depuis notre première rencontre, que j’aurais emporté votre image dans ma vie solitaire et qu’elle m’y aurait seule accompagné pour jamais. Jugez à présent combien je vous aime, pour tout et en tout et de toute manière : pour votre noble cœur, mon amie, pour sa générosité, sa fermeté, sa patience, pour ce trésor d’amour que je ne devrais pas vanter, maintenant qu’il est à moi, mais un avare ne se vante-t-il pas son trésor à lui-même ! oui, laissez-moi vous le dire comme je le sens avec un inexprimable délice, mon bonheur sans mélange et sans nom est de vous aimer ; voilà, avant tout, pourquoi je vous aime, et non pas seulement pour ce charme d’esprit contre lequel cependant vous savez bien aussi qu’il ne me servait de rien de me défendre, ni même pour cette beauté, cette grâce où je vis tout à coup mes rêves d’artiste à la fois accomplis et surpassés.

– Oh ! pour cela, fit-elle en riant, de peur de se laisser trop gagner par les larmes, oh ! pour cela, vous êtes aveugle, vous me l’avez révélé vous-même : vous prétendriez ne plus l’être, que je veux que vous le soyez encore : vous rappelez-vous ?…

Et comme pour l’empêcher d’y voir, elle lui passa les doigts sur les yeux. Les sentant humides, – ne pleurez-pas ! dit-elle, ou moi aussi, je pleurerai bien davantage, vous verrez !

– Il y a de douces larmes.

– C’est égal, je crains maintenant les pleurs. Soyons heureux, puisque à présent je suis sage. Si je vous voyais pleurer, je recommencerais mes folies et vous tourmenterais non moins qu’autrefois, peut-être encore mieux.

– Oh ! alors, je vais pleurer tout de bon, dit Semplice.

– C’est assez comme cela !… Et lui laissant un instant de plus le frais bandeau sur les yeux, – Assez comme cela ! répéta-t-elle.

– Vous savez pourtant qu’ainsi je n’y vois pas moins, même tout un tableau comme je n’en ferai jamais.

– Ah ! je vous y prends : et ceux qui sont dans votre atelier ?

– Comment ? qui a pu vous dire ?…

– On ne m’a rien dit ; mais j’ai vu : « c’est bien différent, » suivant la profonde remarque de celui que je serais tentée maintenant de regarder comme aussi sage que son nom.

Elle sourit à ce souvenir et, songeant à ce qu’elle avait souffert dans l’atelier de Semplice, elle ne put s’empêcher de répéter ce mot, comme pour le savourer mieux : « C’est bien différent ! »

– Je vous raconterai cela plus tard, dit-elle en achevant de retirer sa main, mais en la lui laissant sur l’épaule et le regardant ainsi avec une ineffable tendresse. Puis, secouant tout à coup la tête comme si elle voulait s’arracher à un songe qu’elle n’osait prolonger trop longtemps, – Mais en quoi je suis vraiment folle, reprit-elle, ce n’est pas de vous rendre aveugle, puisque vous l’êtes naturellement, c’est de vous laisser ainsi tout ce temps à peu près à genoux, vous surtout que l’on a tant de peine à y mettre, ajouta-t-elle encore avec ce même mélange de tendresse et d’enjouement. Venez près de moi, mon ami, là… Et de sa main renversée sur leur petit canapé montagnard de mousse et de foin, elle lui désignait une place auprès d’elle.

S’asseyant donc, il prit cette main chérie, sans la déranger de place, comme un enfant met la sienne sur un oiseau blotti à terre, dont il fait déjà son bonheur, mais qu’il tremble encore de voir s’envoler s’il écarte seulement un des doigts sous lesquels il le retient.

Ils restèrent ainsi quelque temps sans se parler, sans se regarder même, se voyant et se parlant bien mieux dans ce monde d’amour et d’enchantement où les transportaient leurs pensées.

– Oui, lui dit-elle pourtant, mais comme si elle ne faisait que lui répondre, oui, tout a bien changé. Aujourd’hui, la vue de ces montagnes me pesait : maintenant il me semble déjà les gravir avec mon bien-aimé, y devancer avec lui l’étoile du matin qui s’y attarde, et n’en descendre, suspendue à son bras, que lorsqu’elles sont de nouveau couronnées d’étoiles. Et lui ?… fit-elle en s’arrêtant tout à coup dans un silence adorable.

– Il est déjà sur les montagnes, plus haut que sur les plus hautes montagnes, de vous avoir retrouvée.

– Mais moi, je l’y ai en vain attendu et cherché tout le jour. Et lui ?… fit-elle de même, le voyant si heureux maintenant de lui donner la réplique dans ces petits dialogues dont elle se plaisait à l’embarrasser autrefois.

– Et lui ? répéta-t-elle, où se tenait-il donc caché ?

– Hélas ! dans l’abîme.

– Oh ! c’est vrai ! je m’y voyais aussi descendre comme lui sans rien dire, sans pouvoir nous retenir… mais nous en voilà remontés.

– Sur des sommets de joie !

– Enfin, il m’est revenu ! mais que de peine ! ajouta-t-elle en concluant son charmant interrogatoire. Quand on est sûr d’être aimé, car nous en étions sûrs, n’est-ce pas ? on devrait bien, convenons-en, n’y pas mettre tant de difficultés imaginaires.

– Oh ! le sot visionnaire, en effet, que j’étais de songer à autre chose qu’à vous aimer !

– Quel triste temps nous avons passé ? il m’a duré un siècle.

– Et c’est moi qui ai pu vous le faire tel !

– Non, ne dites pas cela ! Si vous aviez été autre, ou plutôt, si vous aviez pu l’être, je ne vous aurais pas aimé. Mais savez-vous une idée qui m’est venue ? c’est que l’on s’aime aussi d’autant mieux que l’on a quelque chose à se pardonner.

– Vous voyez donc, conclut-il à son tour, qu’il faut bien que vous, vous ayez aussi quelque chose à me pardonner.

– Encore votre ancienne habileté à reprendre vos avantages ! Mais à présent je l’aime, j’aime que vous soyez toujours le plus fort. Je vous pardonne donc en ce sens, ajouta-t-elle d’un air de tendre acquiescement ; ou du moins il est vrai que j’ai bien souffert : vous aussi, mon ami, j’en étais certaine. Mais comment pensiez-vous à moi pendant cette cruelle séparation, oh ! bien cruelle !

– Comme on pense à ce qui doit vous faire vivre ou mourir, car voilà, je vous l’ai dit dès le commencement, ce que j’ai tout de suite senti et pensé : que vous étiez ma mort ou ma vie, répéta-t-il.

Elle se retourna vivement et, se penchant à son oreille :

– Ta vie ! lui dit-elle tout bas, mais d’une voix qui n’en était pas moins faite pour aller au plus profond du cœur et y résonner à jamais.

Semplice en eut tout son être à la fois traversé et rempli ; il lui semblait être comme enlevé dans les airs par une fraîche brise, d’une douceur, d’une force et d’une pureté infinies : délicieux murmure, enivrante caresse de l’âme où les sens n’ont aucune part ! Aussi n’eut-il pas même la pensée de retenir ce bras qui, dans son involontaire élan, s’était un moment appuyé sur lui.

Ils continuèrent ainsi à se dire de temps en temps quelques mots murmurés à peine, non qu’ils songeassent à la possibilité d’être entendus, mais se servant de cette voix naturellement basse et mystérieuse des amants, qui, même dans la solitude, comme ils ne font à deux qu’une seule vie, ne parlent que pour eux seuls.

Que se dirent-ils encore ?… Ô enchantement ! mais toujours les mêmes choses, toujours nouvelles pour eux ! Et bientôt même, n’ayant plus besoin de se rien dire, ne vivant plus que par le cœur, leurs deux mains seulement enlacées, ils laissaient s’écouler de longs intervalles de silence et de rêverie.

– Il me semble, dit Edgar à sa tante, que voilà bientôt un quart d’heure qu’on n’entend plus guère chuchoter là-dedans.

– Ah ! répondit madame Glenmore, je n’y faisais pas attention. Je regardais les étoiles, et je m’y serai oubliée apparemment. Sur ces montagnes, elles paraissent encore plus hautes et plus brillantes.

– Hélas ! voilà que vous prenez aussi ma maladie : j’étais d’abord le seul comme cela, mais, depuis quelques jours, nous tous, excepté le cher M. Ray et un peu mademoiselle Lagarde, qui seuls encore tiennent bon, nous ne vivons plus qu’à la clarté des étoiles, et la douteuse nuit préside à toutes nos opérations. C’est ce maudit Clair-de-Lune qui en est cause.

– Où voyez-vous donc le clair de lune, Edgar, je vous prie ? derrière cette ligne de rocs dentelés, qui me semble être plus éclairée que les autres ?

– Qui sait s’il n’y est pas caché en effet, occupé à nous épier pour nous jouer encore quelqu’un de ses tours nocturnes ? Oui, qui sait s’il n’est pas là, rôdant autour de nous, sous la figure écornée de sa marraine la lune, réduite maintenant à se promener en masque de couleur d’ombre, enluminé seulement d’un nez et d’un menton pointus : se levant tard, elle le lui aura prêté un moment pour ce soir. Mais ce Clair-de-Lune là, je vous en avertis, c’est tout simplement, ou plutôt pas simplement du tout, notre hôte de la plaine, celui qui s’est donné ce faux nom doucereux de l’ami Vincent : je le soupçonne d’être sorcier, et je vous engage à vous en méfier, chère tante.

– Bon ! vos folies vont-elles, vous aussi, vous reprendre ? Mais, en effet, rentrons ! nos amoureux, ou prétendus tels, nous attendent.

– Ils se seront probablement endormis, dit encore Edgar, qui, assis sur la balustrade de la galerie, ne se pressait pas de la suivre. Car, ajouta-t-il de son ton ironique, s’il n’y a rien de plus endormant que les amoureux, il n’y a rien aussi de tel pour dormir. Je gagerais que Semplice ne fera qu’un somme de toute la nuit, au lieu que moi, son compagnon d’infortune, je veux dire de la même botte de foin, au lieu que moi…

Il s’arrêta brusquement comme quelqu’un qui coupe court à une pensée mauvaise et pénible.

– Mais, reprit-il, vous n’avez pas dit seulement : nos « amoureux ; » il me semble vous avoir entendu ajouter : nos « prétendus, » ou quelque chose de pareil.

– Quelque mot pareil peut-être mais je ne crois pourtant pas m’être exprimée tout à fait ainsi, répondit simplement madame Glenmore.

Son neveu, voyant bien qu’il n’en tirerait pas autre chose, se décida donc à la suivre, et rentra avec elle dans le chalet.

En les voyant reparaître, Julia et Semplice n’eurent aucun sursaut ni mouvement de surprise, rien qui trahit en eux de l’embarras, ni même du regret. Seulement ils séparèrent leurs mains unies, mais sans affectation, d’une manière toute naturelle, et Semplice, se levant, offrit sa place à madame Glenmore sur le petit canapé, où, par la disposition des lieux et la saillie de la cheminée, on ne pouvait guère être à l’aise que deux à la fois.

Madame Glenmore s’y assit également sans le moindre air d’embarras, et dit aussitôt :

– Eh bien, tout est-il expliqué ? car, vous le savez, je suis, moi, pour qu’en tout cas on s’explique.

À cette question si franche et si nette, Julia regarda Semplice, comme si, le tenant déjà pour son seigneur et maître, elle devait naturellement lui céder la parole ; Semplice, de son côté, regarda bien aussi Julia ; mais, approuvant et lui rendant des yeux son malin sourire :

– Tout ! répondit-il aussitôt, et cela d’autant plus facilement, qu’il n’y avait rien à expliquer, ajouta-t-il de son ancien air de bonhomie tranquille et fine.

– Oui, chère mère, dit alors Julia, nous avons tout dit et pensé à tout sans en parler.

– Je gagerais bien pourtant, reprit madame Glenmore, que vous n’avez pas pensé à tout le monde, par exemple à moi.

– Oh ! mère chérie, ne dites pas cela, s’écria Julia avec un élan de tendresse et l’entourant de ses bras.

– Bon ! je ne le dirai pas. Aussi bien je me suis réservée pour demain, comme je vous en ai avertis. Mais, par exemple encore, à…

– Par exemple à moi ! interrompit Edgar, en s’avançant devant sa cousine.

Elle lui prit la main, la secoua bien amicalement, mais finit par y joindre une petite tape, avec laquelle elle la renvoya.

– Par exemple, continua madame Glenmore toujours calme, par exemple à mademoiselle Lagarde : je suis sûre que vous l’avez oubliée, celle-là.

– Oh ! c’est vrai ! fit étourdiment Julia ; mais au même instant ses joues, encore pâles de tant d’émotions, devinrent plus roses que la rose des bois, qui semble être plus vermeille, plus elle se cache.

– Pauvre chère Garde ! poursuivit madame Glenmore, se servant à dessein de ce surnom familier en guise de punition pour sa fille, pauvre chère Garde ! il n’y a donc que moi qui ne l’oublie pas. C’est que j’ai toujours eu une assez drôle d’idée à son sujet ; à savoir que si jamais elle aimait, elle en deviendrait moins rêveuse, au contraire de ce qui arrive ou passe pour arriver en cas pareil, et que si elle se mariait, au contraire encore de ce qui se voit trop souvent, elle négligerait beaucoup moins sa toilette. Elle n’est même pas sans une certaine beauté de lignes, comme disent les peintres, à laquelle il manque seulement le coloris ; mais peut-être que le bonheur le lui donnerait. Enfin, avec son caractère surtout, éminemment bon, confiant et docile, elle serait, j’en suis certaine, une digne et aimable compagne pour l’homme capable de l’apprécier. Si cet homme se rencontrait pour elle, je voulais donc me charger de sa dot. Je fus même un jour, continua madame Glenmore en se tournant vers Semplice, sur le point de vous consulter aussi là-dessus, car je suis grande « consulteuse, » vous voyez ! Mais cette idée de dot, que j’aurais dû nécessairement vous révéler comme à mon conseil, me retenait, et je sens encore mieux à présent que je n’avais pas tort d’en être embarrassée, ajouta-t-elle avec un sourire et un geste amical à Semplice. Cependant, reprit-elle aussitôt, si, comme un moment j’ai bien dû le croire, vous l’aviez aimée…

– Il ne l’aime aucunement ! interrompit Julia avec une vivacité qui attisa le feu incarnat de ses joues et noya d’une même lueur rose son front et son cou.

– Adieu ! dit Edgar, qui, voyant la conversation menacer de s’étendre sur un terrain scabreux, venait d’allumer la lanterne destinée à leur servir de phare, à lui et à Semplice, pour gagner leur lit sur le foin. Sans rien ajouter, les saluant tous les trois, il sortit.

– Je vous suis dans l’instant, lui cria Semplice, et, se retournant vers madame Glenmore, il ajouta de l’air le plus simple et le plus sérieux :

– Jamais, en paroles ni en pensée, je n’ai eu ni montré pour mademoiselle Lagarde autre chose qu’un sentiment réel d’amitié.

– Je le crois, dit madame Glenmore ; mais si pour elle il en était autrement, si elle vous aimait autrement que d’amitié ?

À cette nouvelle question non moins franche, ils restèrent interdits tous les deux. Julia en fut toute saisie ; le froid qui se fit dans son cœur à cette seule supposition, éteignit soudain les roses de feu de ses joues, et l’on eût pu comparer à des épis d’or surpris par la neige ceux qu’entrelaçaient sur son cou les nattes de ses cheveux. Mais la fatuité n’était ni le fort ni le faible de Semplice ; il releva la tête bien vite, et avec son bon et franc sourire :

– Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait plus à craindre de ce côté que du mien.

Il se mit, pour preuve, à conter son entretien avec mademoiselle Lagarde la nuit de la fête, l’espèce d’ouverture de cœur qu’elle avait eue avec lui, et, dès lors, ni plus ni moins qu’avant, leurs rapports uniquement d’amitié et de confiance. Mais comme le lecteur connaît tout cela, et qu’entre madame Glenmore et nos deux amoureux l’ordre du jour est à peu près épuisé, allons voir ce qu’était devenu Edgar, chez lequel rien ne se réglait d’après l’ordre du jour, mais d’après celui de la nuit et des astres, comme il disait.


XIV

– Clair-de-Lune, on y va ! s’était écrié Edgar en descendant de la galerie : on y va ! on y va ! Puisqu’il rentre en campagne, il faut bien répondre à l’appel. Présent ! comme dit son sous-aide Guillaume. Oui, le voilà qui commence à sortir de son embuscade et à montrer, au-dessus de la ligne des crêtes, le faux nez en forme de croissant que sa marraine lui a prêté. Elle ne pouvait faire davantage pour lui en ce moment, car elle me parait fort ébréchée ; hélas ! comme moi ! comme nous tous ! nous sommes tous des ébréchés. Si du moins celui que je soupçonne d’avoir pris son masque pour me faire enrager sur les monts comme sur le lac, si du moins il ne m’y tenait éveillé que pour m’y laisser rêver à mon aise ! Mais ce diable d’homme-lune n’entend pas que l’on rêve ; il entend qu’on travaille, qu’on aille et qu’on vienne, deçà delà, qu’on coure la vie et les champs, et qu’on ne se permette pas plus de philosopher que de murmurer, deux choses peut-être moins différentes qu’on ne croit. Qu’en pensent là-haut tous ces milliers d’yeux qui nous regardent ? Heureusement, il n’y a pas sous chacun d’eux une bouche pour bavarder comme la mienne, sans quoi on en entendrait de belles ! Allons, conclut-il en soupirant, travaillons donc ! Travaillons au moins pour les autres, puisque je ne saurais travailler pour moi.

Au lieu d’entrer dans la cuisine des bergers pour grimper de là à son lit sous le toit, il fit au contraire le tour du chalet, jusqu’à sa partie la plus exhaussée de terre, où, comme nous l’avons vu, on avait ménagé une petite cave et un fenil, en profitant du vide laissé dans les chambres de maître.

Arrivé là, toujours muni de sa lanterne comme Sosie, et faisant aussi de nocturnes monologues, mais n’y étant pas divertissant comme lui,

– Hohé ! cria-t-il de tous ses poumons, après avoir poussé la porte du fenil : hohé ! l’homme-rocher ? l’homme-lune est là : il t’appelle, il t’attend ; comment n’es-tu pas déjà sur tes jambes ?

– Des bêtises ! murmura Guillaume, qui dormait tout habillé, sa veste seulement étendue sur lui en guise de couverture, mais figurant plutôt la carapace gris-verdâtre d’une tortue ou une vieille cuirasse revenue toute bosselée de maints combats. Sortant un peu la tête, Guillaume demanda ce qu’il y avait.

– Il y a qu’il faut te lever. Viens toujours ! Tu verras après.

Guillaume, nous l’avons dit, faisait tout à lentes, mais longues enjambées : chez lui, la lenteur et la largeur des mouvements se compensaient. Donc, il fut encore assez vite sur pied, et enfila sa veste de même, s’assurant seulement que sa pipe y était.

Quand il fut dehors à la suite d’Edgar, celui-ci l’arrêta sous la seconde galerie plus petite, attenante à la chambre de M. Ray.

– Je vais monter là sur tes épaules, lui dit Edgar : tu m’attendras.

– Sur mes épaules ?

– Oui, sur tes épaules de rocher.

Guillaume réfléchit un moment ; puis, ôtant de nouveau sa veste et la déposant sur le gazon, joignant ses larges mains osseuses en guise d’étrier, il tendit son dos.

– Une vraie ascension ! dit Edgar ; mais enfin… me voici toujours sur le col, ajouta-t-il en posant le pied et se dressant sur l’épaule de Guillaume. Reste la cime maintenant.

S’accrochant alors des deux mains à la balustrade de la galerie, il l’eut bientôt franchie en deux ou trois élans.

– Des bêtises ! répéta mentalement Guillaume en remettant sa veste : ce sera encore quelque tour du jeune fou au vieux. Si c’avait été autre chose… – Cette pensée fit naître autour de ses yeux et sur son front cette espèce de sourire ridé que nous avons essayé de décrire… – Si ç’avait été autre chose, je serais allé avertir M. Semplice, et je n’y aurais pas prêté mon dos, conclut l’honnête Guillaume Rocher.

Une fois sur la galerie, Edgar remit en dehors l’échelle que M. Ray avait retirée à lui comme le pont d’un château-fort, dit à Guillaume de l’assurer sur le sol et de rester là jusqu’à son retour, puis il entra dans la chambre de M. Ray.

Il s’avança doucement vers le lit, s’arrêta au pied, mais ici éleva et dirigea sa lanterne de façon à ce que toute la clarté se projetât, en plein sur la figure du dormeur. Celui-ci, sans se réveiller encore, eut cependant la sensation de la lumière à travers son sommeil. La chassant comme un rêve importun, il tourna la tôle du côté de la paroi. Edgar avança la lanterne dans le même sens, et l’impitoyable rayon, profitant du moindre interstice, se glissant, se repliant, s’allongeant, parvint de proche en proche à s’insinuer juste entre le mur et le nez qui avait cru y trouver un refuge, et qui donna au contraire des signes d’un désagréable chatouillement. Bientôt M. Ray fut à peu près éveillé ; mais, tenant toujours bon, il n’ouvrait pas les yeux. Il murmura seulement :

– C’est cela ! Pas de volets aux fenêtres ! Voilà le clair de lune dans ma chambre à présent !

– Oui, le clair de lune, dit Edgar à demi-voix : maître Clair-de-Lune ! l’auteur et le principe de tout mal.

– Quelqu’un ici ! s’écria M. Ray, en levant la tête et dilatant autant que possible, dans leurs orbites enfoncées, deux petits globes noirs et brillants : – Qui est là ?

« Confounded ! » ajouta-t-il aussitôt, en reconnaissant Edgar.

Et il se laissa retomber sur l’oreiller.

– Décidément, dit-il, en s’efforçant de refermer les yeux, et d’un ton de dignité encore tendre, mais blessée, non, décidément, vous ne m’aimez plus, puisque vous ne respectez pas même mon sommeil, une chose que chez tout le Monde il faut toujours respecter.

– Si son excellence juge à propos de dormir, il faut bien que je veille.

– Je ne le vois que trop.

– Il se trame un complot contre vous, Ray, je vous le dis tout net.

– Un complot ! dont vous n’êtes pas ?

– Puisque je viens vous avertir.

– Quelque nouvelle folie ?

– Oui, folie ! Mais jugez-en vous-mêmes, reprit Edgar, qui, d’une voix basse, articula lentement ces mots : « Ou est en train de marier mademoiselle Lagarde… » sans vous, et en mettant à profit l’heureuse idée que vous avez eue de vous retirer de si bonne heure ce soir. C’est pour cela que l’on est venu ici, comprenez-vous ? Si vous ne vous levez pas tout de suite, dans quelques minutes il sera trop tard.

À cette révélation, M. Ray, entraînant dans sa précipitation la tabatière placée sur sa table, fut dans la même minute à bas de son lit et habillé de pied en cap à peu près complètement : pantalon ; pantoufles en maroquin jaune, au bec recourbé à la turque, dont Edgar lui avait fait présent et qu’il traînait partout avec lui ; chaussettes à larges raies circulaires autour du cou-de-pied ; gilet à cascades, cravate à nœud en ailes de papillon plus ou moins froissées ; tout cela à sa place, ordonné, boutonné avec la précision, mais aussi la manière ample de M. Ray, et cependant point trop mal assujetti, malgré la célérité inouïe avec laquelle il parvint à l’endosser. Seulement, l’impatience le dominant à la fin, il allait oublier son habit. Edgar le lui jeta sur les épaules, et M. Ray, sans s’arrêter à enfiler les manches, le garda ainsi sur le dos, où les pans descendaient et flottaient encore assez bas pour figurer dans l’ombre un manteau de nuit. Ils étaient sur la petite galerie, l’échelle tenue par Guillaume leur servit d’escalier, et ils se rendirent aussitôt auprès de madame Glenmore.

Ils la trouvèrent encore, mais sans sa fille, qui venait de se retirer, toujours assez troublée du dernier sujet soulevé par sa mère, et avec elle Semplice, déjà debout pour sortir.

Entré tout droit et le premier, mais saluant alors dans les règles, les pieds joints en équerre, le corps strictement penché.

– Madame, dit M. Ray à madame Glenmore, un moment interdite de son apparition soudaine et de son étrange aspect, qu’augmentaient encore son ton dramatique et son air de cérémonie, – Madame, répéta-t-il en s’inclinant encore d’un degré et restant à deux ou trois pas devant elle, on me dit que vous songez à marier mademoiselle Lagarde…

– Mon cher Ray, s’écria madame Glenmore en riant, oui, c’est bien vous, mais que voulez-vous à cette heure indue, que vous arrive-t-il ?… Ah ! Edgar, je comprends ! fit-elle en riant encore mieux.

– Madame, on m’assure que vous voulez marier mademoiselle Lagarde, est-ce vrai ? répéta M. Ray, imperturbable.

– Mais certainement que je veux la marier, dit madame Glenmore, forcée enfin de répondre à une question si directe, certainement que je le veux, et il y a déjà longtemps : bien entendu, si elle le veut elle-même et si je trouve un homme qui sache l’apprécier.

– Eh bien, madame, dit M. Ray en agitant et roulant ses yeux de tous côtés, même un peu vers Semplice, ne cherchez plus cet homme : il est trouvé.

– Trouvé ? Où ? Depuis quand ? Qui est-il ? Où est-il ?

– Devant vous, madame, et il vous prie de la lui donner.

– Devant moi ! Mais lequel ? Car enfin vous êtes trois, répliqua-t-elle encore, cette fois décidément pour s’amuser. Serait-ce M. Damont peut-être ?…

– Son excellence M. le gouverneur, interrompit Edgar, y met formellement opposition.

– Serait-ce vous, Edgar ?

– Même opposition formelle, et pour cause majeure, continua Edgar : je ne veux pas me marier avant son excellence, qui doit toujours avoir la priorité sur moi, et je ne voudrais peut-être plus après.

– Quoi ! reprit madame Glenmore, ce serait donc vous, mon cher Ray ?

– Moi-même. Je viens positivement vous la demander.

Et saluant, il fit un pas en arrière, en traînant bruyamment le pied gauche derrière le droit.

– Eh bien, dit madame Glenmore après un instant de silence et d’un ton sérieux, je vous approuve, mon cher Ray. Mais c’est une demande en règle, n’est-ce pas ?

– Tout ce qu’il y a de plus en règle, au moins pour moi.

– Clôture définitive et sans remise, ajouta Edgar.

– J’ai cru devoir m’adresser d’abord à vous, reprit M. Ray, comme à celle qui lui a servi et qui lui sert encore de mère : c’est un usage respectable et auquel il m’était, d’ailleurs, personnellement agréable de me conformer ; mais, maintenant, pour que ce soit, un point tout à fait réglé, ne me serait-il pas permis de lui présenter ma requête à elle-même, car j’ai grand besoin, je vous l’avoue, de savoir d’elle aussi, au plus vite, ce que je puis espérer.

Là-dessus, le catégorique M. Ray se mit en devoir de pénétrer dans l’appartement de ces dames par la première des deux chambres qui leur étaient réservées. Mais, au même instant, il en partait un charmant éclat de rire, d’abord étouffé, puis jaillissant de plus belle, comme une source argentine sous la blanche main qui s’amuserait un moment à la comprimer. Il poussa la porte, mais elle résista, et le pêne obéit seul aux mouvements de bas en haut que lui imprimait en vain le pouce obstiné de M. Ray.

– Comme vous y allez ! dit madame Glenmore ; je ne vous savais pas si pétulant. Avec vous, il ne faut pas badiner, à ce que je vois.

– Son excellence M. le gouverneur, observa Edgar, ne badine jamais.

– Patience, cependant, mon cher Ray, reprit madame Glenmore ; patience, demain ce sera assez tôt.

– Toujours assez tôt, ne put s’empêcher de murmurer l’ironique Edgar.

– Votre demande est en bonnes mains, continua madame Glenmore ; fiez-vous à moi.

– Parfaitement, dit M. Ray, parfaitement, ma chère dame. J’ai toute confiance en vous, et, le consentement de mademoiselle Lagarde réservé, je tiens la chose pour conclue, autant qu’elle peut l’être de vous à moi, maintenant qu’Edgar, – ni personne, ajouta-t-il avec un nouveau coup d’œil à l’adresse de Semplice, – n’a plus à s’en mêler.

– Ingrat ! fit Edgar en s’apprêtant à le reconduire, car il allait opérer sa retraite.

Mais, puisque toute tentative de siège était loyalement abandonnée, la porte de communication s’entr’ouvrit alors d’elle-même, et il en sortit repliée, mais s’agitant en signe de paix et d’appel, une main qui ne pouvait pas se montrer ainsi sans y joindre au moins le bout du bras, et plus haut, sous un amas de boucles blondes, comme l’eau sous les feuilles, un œil bleu qui riait.

– À demain, mon cher Ray ! dit une voix partant de ce coin de porte à peine entrebâillée de deux doigts.

Il se retourna, et secouant la main qu’on lui tendait :

– Julia, dit-il, soyez bonne avec elle, et vous verrez que vous finirez par trouver aussi le mari qu’il vous faut.

Ce fut un nouvel éclat de rire, de tous les assistants cette fois, tandis que M. Ray, au contraire, se faisait à lui-même un petit hochement de tête approbatif sur la leçon qu’il venait de donner, et qui, suggérée ainsi par la circonstance, n’avait rien, pensait-il, d’intempestif ni d’absolument immérité.

– Bah ! dit Edgar en prenant aussi la main de sa cousine, un peu de méchanceté ne gâte rien, c’est le sel du ménage ; il en faut au moins un grain, ne fût-ce que pour l’assaisonner.

– Quoi ! cher Edgar, lui dit-elle de sa plus douce voix d’amie et de sœur, vous qui êtes bon, si vous n’êtes pas sage, c’est là le beau conseil que vous me donnez ?

– Sans doute. À quoi sert de vouloir aller contre sa nature et de feindre ? Je dis cela pour moi, du reste, et avec plus de sérieux que vous ne pensez : je ne suis pas bon. Qui est bon, d’ailleurs ? fit-il d’une voix presque sombre. Si du moins on n’était pas hypocrite ! comme dit l’ami Semplice. Mais qui ne l’est pas aussi sur quelque point secret qu’il cache aux autres, sans parvenir toujours à se le cacher à lui-même ?… Mais bah ! sauvons-nous dans l’idéal, qui est au moins un gracieux mensonge. Et c’est pour cela, ajouta-t-il en riant et la regardant à son tour d’un air fraternel, et c’est pour cela que je vais me coucher, ma chère « sœur ». Je viens d’entendre sonner minuit dans la plaine, à l’horloge du village situé à nos pieds.

– Il est vrai, lui dit-elle encore, en lui rendant son sourire amical, que vous devez avoir besoin de repos, car ce soir vous avez bien travaillé.

– N’est-ce pas ? Au moins, vous, vous n’êtes pas ingrate, comme son excellence M. le gouverneur et toutes les excellences de ce monde qui n’excelle guère. Il me fait toujours un peu la mine de l’avoir éveillé ; mais, avant de gagner mon lit, il faut que je lui aide à regagner le sien, ajouta-t-il en sortant avec M. Ray.

Semplice était moralement obligé d’en faire autant ; mais la même main longue et fine, au poignet délié, s’agitait toujours dans la porte entr’ouverte et ne paraissait pas contente, en sorte que Semplice, tout en commençant à suivre Edgar, ne pouvait s’empêcher de tourner la tête de ce côté.

– Ma fille vous dit adieu, mon cher monsieur Damont, fit madame Glenmore.

– À demain ! lui dit-on d’une voix tendre.

Et alors seulement, un peu lentement peut-être, la main dont on ne voyait déjà plus que les doigts disparut tout à fait.

La nuit se passa sans nouvel incident, si ce n’est que M. Ray, au moment où il reprenait possession de son lit avec le sentiment d’avoir enfin terminé une grande affaire et de pouvoir par conséquent se reposer en conscience, entendit marcher et parler à voix basse dans la chambre voisine de la sienne. Appliquant son oreille contre la paroi, il crut même saisir ces mots :

– Chère Garde, comment pouvez-vous dormir ? Éveillez-vous donc un peu, chère amie, que je vous raconte…

– Silence ! s’écria M. Ray d’une voix de tonnerre.

Et l’autre voix, poussant un cri de frayeur qui finit en éclat de rire, se tut et s’enfuit.

Semplice eut aussi maille à partir avec Edgar. Quand ils se furent guindés à leur poulailler, comme l’appelait celui-ci, à leur haut perchoir, partout matelassé, capitonné, remparé de menu foin bien sec :

– Je ne sais pas, dit-il, ce que Ray lui-même pourrait trouver à reprendre à notre couche alpestre : draps blancs et frais, couverture un peu petite (celle du canapé de la cuisine), mais allongée par un couvre-pieds de peau de chèvre, sac rempli de mousse en guise de traversin, rien n’y manque, en vérité ; c’est un matériel de lit complet, et, pour ma part, je crois que j’y dormirai bien ; mais, ajouta-t-il, en achevant de s’y arranger et de s’y accoter à sa place, il va sans dire que vous, Semplice, vous ne fermerez pas l’œil de la nuit.

– Ne vous y fiez pas, répondit ce dernier de son coin ; je me sens, au contraire, fort en train de dormir.

– Pure politesse. Causons, puisque vous en avez envie.

– Pas le moins du monde. Ainsi, adieu, mon bien cher Edgar, bonne nuit.

– Non, un brin de causerie ; je sais que cela vous fera plaisir.

– Je dors.

– Ah ! par exemple !

– Je rêve.

– Oui, tout éveillé, jusqu’au matin.

Semplice ne répondit plus. Au bout d’un moment, Edgar dit tout haut, pour revenir indirectement à la charge :

– Dormir ! mais c’est qu’il en est bien capable.

Même silence de la part de Semplice.

– Ces amoureux n’en font pas d’autres ! ils nous laissent veiller à leur place, nous pauvres gens raisonnables. Hohé ! redoubla Edgar, c’est une honte, je le dirai à ma cousine.

Silence encore plus absolu.

– Dormirait-il réellement ? se demanda Edgar en s’accoudant sur son oreiller.

Il ramassa du foin autour de lui, en fit une pelote, et la lança dans la direction de Semplice ; mais il l’entendit seulement se tourner de l’autre côté, sans répondre à l’agression, ni peut-être l’avoir ressentie.

– Attends, pensa Edgar, je saurai bien te tenir éveillé. Ainsi, fit-il de nouveau à haute voix, vous vous croyez donc au bout de vos peines ? Comme tout bon roman, le vôtre ne semble plus avoir qu’à se conclure par un mariage. Mais est-on jamais sûr d’être marié avant que de n’en être que trop sûr, hélas ? Ce qui est seulement certain, c’est que vous avez été inférieur, ce soir, même à M. Ray. Parlez-moi de lui ! voilà un homme qui sait mener les choses. Il ne pérore pas, il ne se jette pas à genoux, il formule sa demande en termes brefs et clairs. Il fallait faire comme lui, et, comme lui, vous aviez bataille gagnée. On ne pouvait décemment vous refuser, au lieu qu’à présent si c’était trop tard ?… Partie remise est souvent manquée. Si ma tante allait prendre sa revanche ? Car enfin elle a été battue, et les femmes veulent toujours avoir le dernier mot ; retenez bien cela, mon très cher. Il est vrai que cette main passée ainsi à travers la porte pouvait, certes, vous donner des distractions, puisqu’elle m’en a donné à moi qui vous parle. Ah ! c’est qu’elle était à peindre, cette main ! et vous la regardiez, en effet, comme si elle posait ; mais il s’agissait bien de la peindre ! il s’agissait de vous en emparer et de dire : « Elle est à moi, nul ne me l’ôtera désormais ! » Je n’y aurais pas manqué à votre place, et la preuve, c’est que j’y ai pensé dans le moment même. Il est toujours dangereux de laisser les autres penser pour soi. Qui vous assure que je ne suis pas un Méphistophélès caché, hélas ! non, c’est manqué qu’il faut dire ; mais du moins un Méphisto riant, sous sa cape pointue, de vous voir si mal profiter de vos avantages. Vraiment, cette main blanche avec ses doigts, les uns repliés, les autres entr’ouverts, était là comme un lis à travers les barreaux d’une grille de jardin. Elle vous échappera, si vous n’y prenez garde. J’en sais plus d’un, sans me compter, qui l’admire autant que vous, si ce n’est plus, et d’abord un jeune pair d’Angleterre… Attention, Semplice, attention à cette main qui s’est déjà rapprochée et retirée de la vôtre bien des fois… Mais « ouitche ! » attention, il ne m’écoute pas…

Au fait, continua Edgar, mais dans un soliloque de plus en plus mental, au fait, qu’est-ce qui m’empêcherait de devenir aussi amoureux de Julia ? Ce serait drôle. Nous serions à deux de jeu, et même à trois, car je serais pourtant curieux de voir la mine que ferait Julia lorsque, tout à coup, et du plus grand sérieux, je me déclarerais. Hé, hé, qui sait ?… Allons, Edgar, « mon bel ami, » comme dit l’ami Vincent à ses amis qui ne le sont pas, Edgar, pas de fatuité, elle se moquerait de toi. Mais Semplice prendrait-il si gaiement la chose, maintenant qu’il se croit monté au faîte et assis sur le roc plus solidement que l’ami Guillaume sur ses jambes ? Cela ne laisserait pas de le déranger, ce monsieur Tranquille, second du nom, qui semble déjà vouloir marcher sur les traces de l’autre et s’exercer au silence comme au seul secret de la paix du ménage. Oui, si je le faisais un peu enrager ? D’ailleurs, ma tante… Allons, Edgar, point de mauvaise pensée… Cependant, non, elle n’a pas tout dit, ma tante… Point de mauvaise pensée, Edgar. Mais aussi n’avoir point de rival, c’est stupide, c’est dangereux ; il devrait en avoir un, ne fût-ce que pour une plus grande certitude d’être aimé. Cela se passe toujours ainsi dans les romans, et je gage, si on écrivait son histoire, que le lecteur s’attendrait à y trouver ce rôle et compterait sur moi pour le remplir. Eh bien ! qui sait si je ne suis pas réellement amoureux ? Le sais-je moi-même ? Qui m’empêche de l’être ? qui m’en empêche ? Toi, toi, Edgar, qui, pour avoir trop rêvé, as tué le rêve, comme Macbeth avait tué le sommeil… Bon ! vas-tu te mettre encore à pleurnicher comme l’autre nuit ? Et puis, n’est-il pas convenu, entre les deux Edgar qui sont ici à débattre et se disputer comme toujours, que je ne dois plus aimer que les étoiles, l’idéal, l’inabordable, l’insaisissable, et n’est-ce pas encore ce chien de clair de lune qui ne me permet pas même de dormir et me nargue ?…

Ah çà ! mais lui, Semplice, reprit-il tout à coup à haute voix, c’est qu’il dort véritablement. Semplice ! hé ! Semplice ! au feu ! à l’assassin ! ma cousine, ma tante, elles vous appellent ; je les entends, ou elles peuvent m’entendre d’en bas. Écoutez comme elles crient ! Semplice ! Semplice ! ma tante a quelque chose à vous dire ; mademoiselle Lagarde prend mal. Semplice ! ohé ! à moi ! j’étouffe ! je râle ! Semplice ! Semplice ! Sempli-ice ! !

– Que dites-vous ? demanda vaguement celui-ci dans son sommeil.

– Je dis, répliqua tranquillement Edgar, qu’il faut que vous soyez fou pour dormir ainsi.

– Ah !… vous croyez ?… lui répondit son ami, toujours sans avoir conscience de ses paroles, mais encore assez justement, comme on voit. Vous croyez ?… oui… c’est cela… nous verrons… répéta-t-il d’une voix qui se perdait de plus en plus dans le sommeil et les régions invisibles.

Edgar ramena encore tout ce qui se trouvait sous sa main en fait de projectiles, même ses habits, et les jeta du côté du dormeur imperturbable. Bombardement inutile ! L’assiégé ne s’en émut point. Sans une légère respiration, toute régulière et paisible, on l’eût pu croire disparu. Enfin, de guerre lasse, l’assiégeant lui-même s’endormit. Mais aussi il s’éveilla tard, du moins pour la montagne, et quand il ouvrit les yeux, les dirigeant sur le tas de foin vers la place de Semplice, il vit qu’elle était vide, et comprit que l’assiégé avait levé son camp pendant que lui dormait encore profondément dans le sien.


QUATRIÈME PARTIE
I

L’aube ne faisait que de poindre ; on la sentait plutôt qu’on ne la voyait. Déjà cependant les bergers se mettaient peu à peu à leurs travaux du matin : les uns, à tout préparer, les larges baquets de bois, l’énorme et reluisante chaudière ; les autres, à traire les vaches, qui venaient spontanément à l’étable pour s’y faire alléger leurs pis gonflés et leurs mamelles trop pleines. Assis à côté d’elles sur ces escabeaux ronds et à une seule jambe qui leur servent pour cette opération, les vachers, repliant le pouce en dedans des doigts ramenés sur le pouce lui-même, les vachers faisaient jaillir le lait écumant dans le « seillon » ou petit seau en forme d’entonnoir tronqué par le bas et que l’on porte par un trou percé dans une de ses douves plus prolongée que les autres. Semplice s’arrêta un moment auprès d’eux. Quand ils eurent causé quelque temps de ces nouvelles de la plaine et des pays lointains dont la solitude rend avide, il les quitta dans l’intention d’aller attendre sur une éminence voisine que tout le monde fût éveillé ; mais au bout de quelques pas, il lui fut impossible de s’éloigner davantage du chalet, où étaient maintenant toute sa vie et son âme, et qui le ramenait et le tenait toujours à portée comme par un secret lien.

Il resta donc debout, près de la petite fontaine, à considérer le réveil graduel des cimes et en quelque sorte le lever de ces reines des airs. Les plus hautes, celles qui se hérissent en aiguilles et relient, comme par un mur d’obélisques, le Mont-Blanc et le Grand Saint-Bernard, voyaient déjà le flot montant du jour se briser à leurs pointes aiguës et retomber sur leurs pans en nappes lumineuses, tandis que plus bas les rochers et les neiges des assises inférieures trahissaient seulement, par une teinte d’un pourpre vif ou d’un rose argenté, la secrète et capricieuse arrivée de l’aurore dans un détour auparavant inaperçu de leur labyrinthe aérien. Quant au pâturage lui-même, malgré son élévation relative, la ligne de crêtes dentelées qui le domine au levant, lui cachait encore le soleil ; mais on y sentait cependant je ne sais quoi dans l’air de moins calme et de frémissant ; ce n’était plus autant cette fraîche pâleur du jour qui s’éveille, pâleur de rose, pour ainsi dire, d’un effet si marqué et si doux à la rencontre des monts et du ciel ; elle s’animait d’un subtil et chaud rayonnement ; le long des crêtes courut de proche en proche comme un liseré fluide, plus blanc que l’argent, annonçant que le soleil était là tout près ; il ne lui restait plus qu’à franchir ce dernier rempart crénelé ; une étincelle a jailli sur le faite ; elle y grandit en un disque de feu, qui, trouvant encore devant lui un bouquet de sapins plus haut que le rocher même, transforme tout à coup leur sombre feuillage en un gigantesque éventail de lumière.

Semplice chercha instinctivement s’il n’y avait pas quelqu’un pour admirer ce spectacle avec lui ; mais s’étant retourné, il en vit un autre qu’il ne s’oublia pas à contempler si tranquillement : Julia debout sur la galerie, dans toute la fraîcheur du plus frais matin, et en ce moment tout inondée d’un large flot de soleil : brillante auréole ! mais son sourire en était encore le rayon le plus charmant.

– Oh ! vous étiez là, et vous ne me le disiez pas ! s’écria-t-il en accourant vers elle.

– Oui, répondit Julia en descendant les marches et venant jusqu’à lui devant le chalet, oui, il n’eût plus manqué que de vous le dire, lorsque vous ne vous en aperceviez pas, monsieur le rêveur.

– Que voulez-vous, dit-il, que je fasse quand vous n’êtes pas là ? il faut bien que je rêve que vous y êtes, et du moins je vous vois de cette manière.

– Si bien que vous en oubliez l’autre et lui préférez la seconde peut-être. Ne croyez pas, d’ailleurs, que je m’y trompe : ce que vous contempliez si à votre aise, c’était tout bonnement le soleil, et par conséquent ce n’était pas moi. Savez-vous que j’allais en être jalouse, moi qui vous avais vu tout de suite et que vous ne songiez pas même à voir ? Un moment de plus, et, en marchant un peu doucement dans l’herbe, je vous aurais bien empêché de le regarder si longtemps, sans vous douter seulement que j’étais à deux pas derrière vous.

– Eh bien, puisque j’ai été si maladroit recommençons, dit Semplice.

Et il se retourna.

– Non ; plus à présent : le soleil est levé. Voyez-vous ces belles teintes roses et ces neiges d’une blancheur aérienne : elles feraient trop de tort à mes pauvres mains, et vous les verriez encore travers. Mais si nous allions vite un peu sur la pente pour mieux jouir du coup d’œil ? C’est une idée qui m’est venue en m’éveillant et me trouvant la première debout dans le chalet.

Là-dessus, elle se mit à descendre dans le pli de terrain où courait vers la fontaine le filet de ruisseau qui l’alimentait. Elle s’arrêta au moment d’en franchir le lit voilé, mais tout gazouillant sous un épais rideau d’herbes alpestres, comme sous celui de son berceau un enfant qui s’éveille et s’amuse à bégayer tout seul.

– C’est une idée qui m’était venue : et à vous, Semplice ? reprit-elle en se retournant vers lui comme il la suivait dans le petit ravin : quelle était la vôtre en vous levant encore plus matin que moi, à ce qu’il parait ? tout simplement de voir les effets de l’aurore sur ce grand cirque de montagnes ?

– À dire vrai, fit-il d’un air contrit, je ne pensais pas à autre chose dans ce moment.

Elle le regarda, croyant bien qu’il riait sous cape ; mais il continua du même air :

– Jamais, je n’avais vu d’aurore si belle ! c’était un miroir…

– En ma qualité de femme, j’aime assez les miroirs, dit gaiement Julia, mais au fond assez peu satisfaite.

– Un miroir de cette autre aurore que j’avais dans mon cœur, acheva-t-il en se démasquant et riant cette fois : un miroir où se réfléchissait comme par une image sensible cette aurore de ma vie qu’enfin j’ai trouvée avec vous et qui durera jusqu’au soir. Celle qui me l’apporte ne ressemble-t-elle pas à l’aurore des montagnes, ou plutôt n’est-elle pas cent fois plus belle ? Vous ne voudriez pas que je vous fisse de compliment fade, et pourtant vous le savez bien, car lorsqu’on n’en est pas vaine, c’est une grâce de plus de le savoir. Mais non, vous ignorez à quel point vous êtes belle, il n’y a que moi au contraire qui le sache bien. Toutes ces neiges et ces roses des cimes, je ne dirai pas : qu’est-ce auprès de celle que j’aime ? car elles seules me rendent une image assez pure de sa beauté, que seule je cherche et je retrouve en elles. C’est vous que j’y revoyais toujours sans pouvoir m’en défendre, même avant la soirée d’hier. Et puis à présent je serais réellement aveugle, je ne pourrais plus vous voir, vous seriez même, par impossible, moins belle, que je ne vous en aimerais pas moins de toute mon âme désormais : votre beauté, comme tout ce qui est de vous, vit aussi dans mon cœur, et là, fermés ou non, mes yeux vous verraient toujours telle que je vous vois.

– Bien sûr ? dit Julia : du moins le commencement et la fin ; car pour ce que vous y avez ajouté, continua-t-elle avec un sourire qui semblait en effet se colorer de celui des cimes au premier éveil du matin, quoique je ne doive ni ne puisse tout croire et que vous-même ne puissiez me voir ainsi que les yeux fermés, ce n’est pas à moi cependant de contredire mon maître et seigneur. Mais pour le reste, oh ! oui, j’ai besoin de vous croire, Semplice : sans cela, voyez-vous, à présent j’en mourrais ! même voulût-on seulement nous séparer. Ma mère ne peut plus y songer du reste : ne sommes-nous pas déjà comme fiancés ? Ainsi, c’est bien sûr ? répéta-t-elle.

– Bien sûr, dit Semplice, les yeux dans ses yeux.

– En ce cas, reprit-elle aussitôt avec tout son entrain, puisque c’est enfin et décidément l’aurore, quoique je ne la sois pas, venez, mon ami, continuons notre promenade, allons voir lever le soleil.

Et, lui prenant le bras, elle s’y appuya légèrement pour monter l’autre pente du ravin.

Après l’avoir franchi, ils suivirent, à mi-côte de l’alpage, un sentier dont la trace, à peine sensible à distance, n’en restait pas moins très finement marquée par une herbe encore verte, drue et menue, mais plus couchée au milieu que sur ses bords. Plus relevés et plus fournis, ceux-ci étaient parfois tout scintillants de fleurs et de rosée. Semplice ne s’en inquiétait guère et, marchant à côté de Julia en dehors du sentier, se contentait d’enjamber les touffes les plus fleuries et les plus hautes pour leur épargner le choc de ses souliers montagnards, solides et ferrés. Il n’en était pas de même de ceux de sa compagne, qui glissaient bien dans l’herbe comme des souliers de fée sans y laisser de trace, mais non pas sans en recevoir. Les fleurs, eût dit un vieux poète, s’inclinaient sous ses pas ; mais le fait est qu’elles n’y mettaient point tout le respect désirable et que, si elles baisaient humblement le bas de sa robe au passage, elles versaient un peu trop indiscrètement jusque sur ses pieds le contenu de leurs jolies coupes d’émail comme aucun orfèvre n’en a jamais fait. Chacune n’avait sans doute que sa gouttelette, sa perle liquide, mais goutte à goutte cela eût suffi à la longue, et les petits souliers du matin n’y eussent pas résisté. Julia, s’étant arrêtée, avança un peu le bout de l’un en dehors du bas de sa robe, puis l’autre après, et parut chaque fois les considérer d’un air de plus en plus grave et désappointé. Sortant enfin de sa stupéfaction visible, et secouant comme les fleurs sa tête humide de rosée, – Oh ! là, là, dit-elle, cela devient sérieux, voyez ! je crois qu’il faut nous en retourner.

Quoiqu’on ne lui demandât guère son avis que sur l’espace d’un travers de doigt, Semplice ne se fit cependant pas prier pour le donner d’un air non moins grave, mais non point aussi tout à fait consterné.

– Ce n’est pas ici comme sur le mur, reprit-elle : nous y étions à pied sec ; mais ici, en revanche, il n’y a du moins aucun risque.

– Vous savez, dit-il, que je ne craignais pas alors pour moi.

– Et à présent ? fit Julia.

Mais au lieu de répondre il s’était déjà baissé dans l’herbe, où, prenant les fleurs qu’il trouva sous sa main,

– Qu’importe, dit-il, un peu de rosée ! ce sont nos perles de ce matin. Me permettez-vous, c’est bien puéril, de les déposer à vos pieds, afin qu’elles y soient du moins pour moi, comme en ce moment je voudrais m’y jeter ? Et en ce moment et toujours, car c’est là ma place. Ah ! que ne puis-je vous faire un chemin selon mon cœur, un vrai chemin fleuri, Julia !

Il parlait ainsi, toujours courbé dans l’herbe et grossissant sa gerbe de fleurs. – Dites, me le permettez-vous ? répéta-t-il de l’air le plus respectueux.

Les souliers de Cendrillon remontrèrent presque imperceptiblement leurs pointes mouillées. Semplice y déposa tout au bout, comme pour en joncher le sentier devant elles, sa rapide moisson de pâquerettes et de ne-m’oubliez-pas, qui semblaient encore mieux sourire sous leurs fraîches larmes du matin ; mais non moins souriante et non moins pure était cette autre perle humide, scintillant à l’œil bleu penché au-dessus.

Le petit pied découvert à peine allait cependant se poser sur les frêles tiges. Déjà il se soulevait… – Non, dit Julia, ce serait dommage. Donnez-les-moi.

Elle en mit à son chapeau, puis, comme il en restait encore, au large et long ruban qui lui servait de ceinture, et peut-être bien que, pour ne pas oublier les plus belles et avancer l’ouvrage, celui qui les lui tendait l’y aida.

– Ces pauvres fleurs, dit-elle encore, hier j’en ai bien remarqué quelques-unes, peut-être à ce même endroit ; mais cela m’était bien égal. Et puis, il ne me semble pas qu’il y en eût tant que cela. Elles auront fleuri pour nous cette nuit. Hier la montagne me paraissait toute défleurie : aujourd’hui, elle est en fête, notre belle montagne…

– En fête de notre bonheur, dit Semplice ; mais savez-vous combien le mien est grand, le savez-vous, Julia ?

– Oui, lui répondit-elle avec une délicieuse tendresse, oui, je le sens en vous comme je le sens en moi. Mais ne me faites donc pas pleurer, même de bonheur, mon bien-aimé ; je vous l’ai déjà dit : je crains les larmes ; elles ne sont pas dans mon caractère, ni dans celui de ma figure, ajouta-t-elle en riant ; elles ne doivent pas bien m’aller, et elles me font mal ; puis, il me semble toujours, quand je m’y mets, que je serais fort capable de pleurer tout de bon et pour quelque grand malheur. Venez donc. On doit pourtant commencer de s’éveiller au chalet. Sont-ils assez dormeurs, tous nos compagnons de voyage ! il est vrai que nous, tout en cheminant à côté d’eux, nous faisons un voyage bien autrement beau que le leur ; un beau voyage, répéta-t-elle avec un peu d’excitation et comme pour chasser toute pensée importune, s’il lui en revenait : notre beau voyage à nous deux ! n’y mettons pas même un nuage de pleurs. D’ailleurs, que dirait Edgar s’il s’en apercevait ? j’entends déjà ses dissertations infinies sur les singuliers effets de la rosée qui humecte aussi bien les yeux des jeunes filles que leurs pieds et leurs cheveux, car les miens, fit-elle en les soulevant de la main et se tournant vers Semplice avec un regard qui semblait les lui donner, les miens sont déjà tout dénoués, n’est-ce pas ? Voyons ! que pourrais-je bien vous dire pour vous chicaner et nous refaire à tous deux une physionomie un peu folâtre avant de rentrer au chalet. Voyons !… D’abord, vous n’avez pas répondu à ma question de tout à l’heure, et, sans reproche, vous ne répondez pas toujours à toutes les questions. Vous prétendez que, sur ce mur où mon vilain orgueil aux abois avait du moins voulu s’accorder le plaisir de vous embarrasser de toute manière, vous ne craigniez rien pour vous, quoique vous ayez fait mine de vous en jeter la tête en bas. Eh bien, supposons que nous soyons sur le bord d’une de ces parois là-haut, avec un vrai précipice à nos pieds : à présent, vous dirais-je, ne craindriez-vous que pour moi ? rien pour vous ? et seriez-vous encore disposé à vous élancer dans les airs, la tête la première ? à présent ? répéta-t-elle avec la plus douce et la plus pénétrante inflexion de voix.

– Ô douce chicane, dit-il, et qui ne m’embarrasse guère ! À présent ? qu’est-ce « qu’à présent » pour moi ?

– Comment ? vous trouvez déjà que ce n’est rien ! fit-elle, dans un premier mouvement de surprise, et vous me le dites comme cela tout tranquillement.

– Et l’avenir ? pourrais-je vous répondre, à mon ancienne manière, comme vous dites, de batelier ; mais non : ce n’est pas à cela que je pensais. Le présent, l’avenir, le passé même sont également doux et beaux pour moi, mais je ne les distingue pas. Je ne vous aime pas à un moment donné, mais toujours et pour toujours, Julia, comme il me semble que je vous ai toujours aimée. C’est comme cela que le présent n’est rien, en comparaison de ce que j’ai : l’éternité. Voilà sans doute un mot bien grave : il est de ceux que le monde évite avec un soin si religieux, que l’on serait tenté de croire qu’ils lui font peur ; d’autres s’en servent, au contraire, si familièrement, qu’ils risqueraient de les user, s’ils pouvaient, à force de les prodiguer comme une monnaie courante. J’en ai cependant besoin pour vous dire ce que je ne comprendrais pas sans vous, qui par conséquent le comprendrez. Oui, quand je pense à votre amour, au mien, au nôtre, chère Julia, je ne me sens plus dans le présent, mais j’ai en moi l’éternité. L’éternité, soyez-en sûre, c’est quelque chose comme cela, ô ma bien-aimée. Elle n’est pas dans une sphère à part, qui ne touche en rien à ce monde et qui lui reste inaccessible : elle est partout, comme Dieu, et surtout, comme lui, dans le cœur. Elle est dans une bonne pensée, dans un acte de dévouement sublime, et dans le sentiment, sublime aussi, de deux êtres qui s’aiment véritablement. Voilà, conclut-il en revenant peu à peu à son sourire, comment je suis et je sens, « à présent. »

À mesure qu’il s’animait en développant sa pensée et y mettant un accent de tendresse puissante, elle l’avait écouté d’un regard un peu étonné d’abord, mais de plus en plus plongé dans le sien avec une sorte d’avidité. Quand il eut fini, elle resta un moment silencieuse et pensive, puis elle dit lentement et d’un ton bas, mais pénétré.

– Oui, c’est vrai : le véritable amour, c’est déjà de l’éternité ; je le sentais ; mais, ajouta-t-elle avec un élan du cœur et des yeux vers le ciel et vers lui, il me fallait pour aimer ainsi, être ainsi aimée.

– Dites surtout, chère Julia, que pour aimer ainsi, comme pour toutes les choses vraiment belles, il faut Dieu. Mon vieux maître, cet ami dont je vous ai déjà quelquefois entretenue et avec lequel j’espère bien que vous ferez connaissance un jour, applique cette idée à la peinture elle-même et aux autres arts. Sans y avoir foi comme lui ni la réduire en système, elle m’est toujours de temps en temps revenue dans mes méditations d’artiste et de voyageur solitaire, mais jamais avec autant de force qu’à cette heure. J’en ai la conviction maintenant : tout ce qui est vrai, tout ce qui est bon, tout ce qui est beau, depuis le langage éclatant de l’aurore jusqu’au riant appel des fleurs dans la rosée, c’est la voix de Dieu, celle dont il se sert avec ses créatures, c’est Dieu qui est là comme s’il nous parlait.

– Eh bien oui, dit-elle, Dieu dans notre amour et notre amour à Dieu.

– Voilà le vrai lever du soleil, ajouta Semplice, et les passagers nuages ont beau le voiler, celui-là ne se couche jamais.

– Encore ! s’écria-t-elle avec un aimable retour de son caractère impatient des obstacles, et qui ne voulait pas même en accepter l’idée : encore ! ne me parlez donc plus de nuages, autrement je reviens à mes chicanes ; et vraiment il faut bien que j’y revienne, car nous voici à la petite fontaine et nous touchons presque au chalet. Ainsi, voyons ! que je me dépêche ! quelle autre chicane pourrais-je bien improviser d’ici-là ?… Mais non, fit-elle tout à coup, en s’appuyant de nouveau sur lui pour franchir le ravin ; vous avez raison : ne gâtons pas notre lever du soleil.


II

Tout entiers à leur amour dans cette matinale promenade, où ils l’avaient senti libre et pur comme l’aube du jour et remplissant aussi leur cœur comme d’une rosée fleurie, ils étaient si heureux et si oublieux du présent, qu’à partir de leur dernière halte vers la fontaine, ils ne s’aperçurent pas qu’ils revenaient au chalet en se tenant par la main.

– Très bien ! fit une voix au-dessus de leurs têtes ; très bien !

Ils levèrent les yeux, pensant que c’était Edgar, mais ils ne virent personne.

– Très bien ! répéta la voix, qui cette fois leur sembla partir de la toiture même du chalet.

Comme dans la plupart des constructions de ce genre, on y avait ménagé, sous les larges ardoises plates et de toute forme qui servaient à le couvrir, de petites meurtrières en guise de lucarnes presque imperceptibles, pour donner quelque jour dans le grenier. C’était par là sans doute qu’Edgar les guettait. Presque au même instant, en effet, il apparut sur la porte.

– Ah ! bonjour, dit-il en s’approchant d’eux et sans avoir l’air de rien.

– Bonjour ! répondit Julia en reprenant la main de Semplice qu’elle avait abandonnée dans un premier moment de surprise et passant son bras dans le sien, bonjour ! répéta-t-elle avec intention.

– Vous voilà debout bien matin ! ajouta Edgar, d’un ton toujours naturel.

– Pourtant le coq a déjà chanté, dit non moins tranquillement Julia.

– Très bien !

Ils partirent tous les trois d’un éclat de rire.

– Le coq ? poursuivit Edgar : quel coq ? en avez-vous aussi entendu un, Semplice ?

– À moins que ce ne fût une chouette comme certain soir ?

– Une chouette ! Clair-de-Lune serait-il arrivé ? je pensais lui écrire aujourd’hui. Mais n’y a-t-il pas ici son digne représentant, Guillaume Roc ? Il est bien capable aussi de s’être transformé en hibou pour nous empêcher de dormir, vous du moins, monsieur et madame, je le dirai à ma tante ; très bien !

– Oui, cette fois, j’en suis sûre, s’écria Julia, c’était bien un hibou qui prétendait nous effrayer, mais de quoi maintenant et pourquoi ? ajouta-t-elle, en laissant si naturellement son bras à celui de Semplice qu’elle n’eût évidemment pas songé davantage à le retirer d’une ligne, sa mère fût-elle là.

– Allons ! reprit Edgar en secouant la tête, je ne le dirai pas à ma tante, c’est tout ce que peut faire ce pauvre hibou à qui vous en voulez tant, Julia.

– Non, vous savez bien que non, cher Edgar ; mais avouez que vous avez cru nous causer une belle peur.

– Le hibou a cru devoir (car tout le monde « croit devoir » en ce siècle, même ceux qui ne sont rien moins que hiboux) a cru devoir seulement vous rappeler que sa tante avait déclaré avoir encore quelque chose à dire, et qu’elle n’a pas encore dit comme moi : Très bien !

– Mais elle le dira, aujourd’hui même, fit Julia, la voix et le cœur un peu serrés, malgré elle, à cette pensée de doute sur laquelle semblait insister son cousin.

– Hum ! ma tante sans être le loup de la fable, a de bien grands yeux noirs, et les tient terriblement immobiles, quand elle s’y met. Mais, en attendant, venez, imprudent Petit-Chaperon-Rouge, que nous allions nous asseoir quelque part au soleil pour sécher vos souliers encore tout trempés de la rosée du matin. Sur ceci, à coup sûr, ma tante ne dirait pas : Très bien ! Qu’en pensez-vous, Semplice ?

– Tout ce que pense le Petit-Chaperon-Rouge : avec lui, moi non plus je n’ai peur de rien.

– Il en est bien capable ! car, figurez-vous, Julia, à quoi il a passé la nuit.

– À quoi ? demanda-t-elle.

– À dormir, tout d’un trait jusqu’à l’aube. Pour cela du moins, je compte que vous ne le lui pardonnerez pas.

– Non, certes, dit-elle en riant : pas plus qu’à moi, qui ai fait exactement de même.

– Ces amoureux, s’écria Edgar qui ne manqua pas de répéter une de ses exclamations favorites : ces amoureux, ça dort, ça boit, ça mange, ça ne pense à rien et ne doute de rien ! tandis que moi, ajouta-t-il avec cette nuance de tristesse qui donnait seulement quelque chose de plus mordant à son ironie, tandis que moi, dernier poursuivant de l’idéal en ce siècle de positivisme, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Mais, voyons, Semplice, menez-nous dans quelque endroit sec.

Ils allèrent donc, un peu en arrière du chalet, se poster sur une saillie de rocher presque à fleur de terre, d’un grain fin et naturellement poli. Ils s’y installèrent tous les trois, Julia au milieu, tantôt répondant d’un mot ou d’un geste enjoués aux propos querelleurs d’Edgar, tantôt passant le dos de sa main sur les plis de sa robe pour les joindre exactement aux petits souliers humides et ne donner à ceux-ci que leur juste mesure de rayons de soleil.

Assise entre les deux amis, qui, eux, avaient fini par s’accouder peu à peu sur leur banc de roc incliné, elle les prenait à partie tour à tour, quelquefois ne les interrogeant que des yeux, laissant tomber sur l’un, puis sur l’autre ce rayon qui semblait s’épancher autour d’elle avec son sourire, et prenant soin que chacun eût sa part, une part différente, sans doute.

– Qu’il fait bon ici ! disait-elle, et que j’aime ce joyeux soleil des montagnes, à la fois chaud et léger, ne trouvez-vous pas, Edgar ?

Semplice lui nommait les cimes principales ; il lui débrouillait ce haut labyrinthe où se croisent de sombres avenues de rochers, entrecoupées de cirques mystérieux aux blanches arènes ; elle se figurait les parcourir à ses côtés, et se penchait presque sur son épaule dans les passages réputés dangereux. Edgar avançait alors sa tête de l’autre côté, comme pour mieux suivre les indications de Semplice ; après quoi, se recouchant de son long sur le roc attiédi, il s’écriait :

– À quoi bon ! et qu’est-ce que les cimes ! il me faudrait à moi, pour le moins, les nuages où on ne peut monter avec ce triste corps pesant et sans ailes.

– Mais, Edgar, voyez donc ! reprenait Julia : tenez, nous gravissons en ce moment cette pointe toute blanche là-bas.

– Bah ! répliquait-il, à quoi sert d’y aller ? D’ici, il vous semble que vous y êtes, n’est-ce pas ? Eh bien, moi de même je la vois, je l’ai vue, de vous en entendre parler. Le beau est beau sans doute, mais il y a encore le plus beau, et puisqu’on ne peut l’atteindre, qu’on veut toujours aller au-delà, mais que, passé une certaine limite, on ne le peut pas, autant vaut ne plus bouger.

– Oh ! le méchant ! disait Julia, le méchant, le mauvais qui ne veut pas être heureux !

– Il le veut trop, dit Semplice.

– Et vous aussi ? s’écria-t-elle : trouvez-vous donc que vous ne l’êtes pas assez ?

– Moi, au contraire, je le suis trop, du moins pour ce que je mérite.

– Ne le croyez pas, interrompit Edgar sans relever la tête, il ne pense pas un mot de ce qu’il dit.

– Ni moi non plus, fit-elle en riant, et en détournant ses longs yeux vers Semplice.

À ces propos et d’autres pareils succédaient de paisibles intervalles de silence, de ce silence de la montagne, profond et fixe, que traversent seulement de temps à autre, comme pour le faire mieux sentir, des bruits étranges dont la cause reste le plus souvent invisible : le sifflement d’un aigle dans les airs, une pierre qui se détache des hauteurs et qui roule à grands bonds dans l’abîme. La force et la gravité de ce silence vous saisissent : on dirait que quelqu’un est là qui vous écoute sans bruit ; on écoute soi-même, comme si ce silence allait parler et une voix en sortir. Edgar y était plongé dans une immobilité absolue du corps et presque de l’esprit : toujours couché, un bras sous sa tête, il ressemblait sur son lit de rocher à une statue sur un tombeau, où elle attend le moment de s’éveiller à la vie. Semplice, tourné vers Julia, semblait l’écouter encore et n’écouter qu’elle dans le silence de la solitude. Julia, enfin, les mains croisées autour de ses genoux, avait les yeux fixés sur l’espace immense et libre : on eût dit l’azur qui interrogeait l’azur.

Mais, bientôt, dans un de ces secrets élans où elle avait assez l’habitude, on l’a vu, de mettre sa pensée en action tout de suite, elle déjoignit ses mains, tendit l’une à Edgar, l’autre à Semplice et, rapprochant les leurs dans les siennes :

– N’est-ce pas, dit-elle, que vous vous aimez, et que vous m’aimez comme je vous aime tous les deux ? Si vous saviez, Edgar, combien je vous aime aussi ! j’aime aussi d’amitié, Edgar. Et telle que je la sens, je la trouve bien haute et bien belle, plus haute et surtout plus solide que vos chimères. Semplice et moi avons besoin de votre amitié, Edgar, ajouta-t-elle en retenant sa main.

– Bon ! bon ! dit-il en pressant cependant celle de Julia, allons-nous nous embrasser à présent ? Que dirait ma tante ? très bien ! et même l’ami Semplice, que dirait-il de me voir prendre ma part de cette fraternelle accolade ? c’est bien alors qu’il avalerait coup sur coup trois grands verres de vin. Et son excellence M. le gouverneur, quelle contenance tiendrait-elle ? Mais j’y pense : il dort encore, j’en suis sûr, sans rien perdre de sa tranquillité et de son flegme, comme si pour lui non plus il ne s’agissait de rien. Je vais le réveiller de la bonne manière et faire un beau vacarme sous ses fenêtres, s’il a encore pensé à retirer l’échelle.

Les yeux moqueurs, mais humides, il retira doucement sa main de celle de Julia, mais pour la tendre à Semplice ; après quoi, s’élançant sur la pente, il disparut en quelques sauts de l’autre côté du chalet.

– Hélas ! s’il vous aimait ! dit Semplice.

– Non : pas, du moins, comme vous l’entendez, observa-t-elle en riant.

– Quelquefois je l’ai craint.

– Rassurez-vous, puisque cela vous inquiète, dit-elle encore du même air : mais, sérieusement, non, il ne m’aime pas, répéta-t-elle en appuyant sur le mot. N’ai-je pas lu dans un des livres de notre chère Garde qu’une femme sait toujours bien vite à quoi s’en tenir sur ce point ?

– Vous, pas si vite, observa à son tour Semplice.

– Tout de suite, monsieur, entendez-vous ! tout de suite. C’est vous, au contraire, qui ne le saviez pas, et ne vouliez le dire à personne, pas même à vous et encore moins à moi. Il m’a fallu vous y contraindre, et vous y avez mis le temps, si je m’en souviens.

– Mais pourquoi ne vous aimerait-il pas ?

– Voilà que vous me forcez encore à un aveu triste pour vous, mon pauvre ami, mais qu’il dépend de vous de ne pas rendre triste pour moi. Pourquoi Edgar ne m’aime pas comme vous l’entendez, Semplice ? Eh bien, tout simplement parce que je ne suis pas ce qu’il rêve, parce que je ne suis pas un idéal.

– C’est impossible.

– Croyez-vous ?… dit-elle avec un sourire plus rougissant ; mais quoi que veuille penser en ma faveur mon seigneur et maître, pour Edgar cela est.

Ils le virent bientôt revenir d’un air désappointé, leur disant qu’il avait trouvé l’échelle encore appliquée contre la petite galerie de derrière, mais non point M. Ray, qui sans doute s’en était servi pour s’évader et courir aussi par monts et par vaux avec sa belle, sous prétexte de respirer l’air frais du matin et de voir lever le soleil. Le soleil : oui-dà ! il s’agit bien de cet « astre ! » c’est d’un autre, n’est-ce pas, que ce pauvre Ray sera venu guetter le lever, comme ce pauvre Semplice celui du sien. Vous riez : ainsi ma comparaison poétique, toute vieille qu’elle soit, ne vous fait nulle peine ; avouez qu’une fois du moins en ma vie j’ai eu une amoureuse idée. Qu’en dites-vous, Julia ?

– Je dis et redis que, si vous n’êtes pas amoureux, vous êtes fort capable de l’être un jour de la belle manière, mais qu’en attendant, malgré toutes vos méchancetés, Semplice et moi nous vous aimons bien.

– Semplice, peut-être, surtout quand il sentira le besoin de secouer sa chaîne (autre comparaison amoureuse, voyez comme elles coulent naturellement de mes lèvres) ; oui, ma chère, j’y compte, alors il me reviendra.

– En ce cas il ne vous reviendra jamais, fit-elle avec vivacité.

En même temps elle prit le bras de Semplice pour descendre avec lui de leur banc de rocher.

– Jamais ! répéta-t-elle en se retournant : dites-le lui bien, Semplice, à ce vilain Edgar qui voudrait vous avoir sans moi. Jamais !

– Eh bien, vous allez voir ! puisque vous me l’enlevez, je vais vous le reprendre de force et vous séparer en ce moment même.

Il fit donc mine de se placer entre eux deux et de retirer le bras de Semplice de celui de Julia ; mais elle y joignit ses deux mains et s’y tint ainsi gracieusement cramponnée.

– Pas possible ! dit Edgar, après un semblant d’efforts infructueux. Il ne me resterait qu’à l’aller dire à ma tante, mais je n’en ferai rien, je vous aime trop tous les deux pour cela, quoique vous m’oubliiez un peu.

– Non ! dirent-ils en même temps.

– Hum ! fit le sceptique Edgar ; hum ! ne vous déplaise. Enfin, je vous pardonne ; mais ne me rendez pas jaloux, car l’amitié même aussi peut l’être, voilà ce dont vous ne vous doutez pas, et avec ma drôle de nature, je le suis tantôt de celui de vous pour lequel il me semble que l’autre m’oublie, tantôt, ajouta-t-il avec son humide sourire, de tous les deux à la fois.

– Vous voyez bien que vous êtes notre ami, toujours très aimé, et, aussitôt qu’il le veut, très aimable, reprit Julia. J’aurais bien envie d’ajouter ce qu’on me disait une fois, continua-t-elle en regardant Semplice : Soyez bon ! c’est là aussi un idéal.

– Encore plus inaccessible que les étoiles ! mais, poursuivit Edgar, sans que je veuille rien dire à ma tante, nous ferons pourtant bien, je crois, de rentrer au chalet. On dirait que décidément il s’éveille, si j’en juge par cette colonne de fumée qui s’élance gracieusement vers le ciel et me donne ainsi d’agréables nouvelles de notre déjeuner : quel dommage que le nez si fin de son excellence M. le gouverneur ne soit pas là pour les analyser et nous dire exactement ce qu’elles contiennent ! Mais allons nous en enquérir nous-mêmes, et, pour cela, lequel de vous me donnera son bras, à moi pauvre solitaire ?

– Venez ici, dit Julia en lui tendant le sien : que je vous aie aussi, cher Edgar, et que vous n’espériez plus avoir Semplice sans moi : ou bien, entre nous deux, car moi je ne suis point jalouse ; nous vous aurons ainsi chacun de notre part, et vous, comme il convient, vous aurez vos deux amis sur les bras.

– À la bonne heure ! dit Edgar en prenant la place qu’on lui indiquait : voilà qui est au moins dans les règles, et deux amis valent bien une amoureuse, que d’ailleurs je n’ai pas.

Ils descendirent ainsi en folâtrant, continuant de même jusque sur la galerie, d’où ils firent tout droit invasion dans la cuisine, sans se douter du spectacle qui les y attendait.

Comme l’avait conjecturé Edgar, leur femme de ménage improvisée préparait le déjeuner, et, suivant la vieille mode montagnarde à laquelle nous avons déjà initié le lecteur, elle faisait bouillir ensemble le café et le lait. M. Ray était assis sur un de ces curieux sièges unipèdes que les bergers s’attachent même à la ceinture pour vaquer à leurs travaux, et par lequel ils semblent alors prouver l’existence de cette race d’hommes à queue dont parlent certains voyageurs ; écarquillant ses longues jambes pour ne pas trop osciller à droite ou à gauche, il se tenait ainsi presque accroupi sur le foyer, et suivait attentivement la façon dont leur cuisinière s’y prenait. Il s’était constitué son élève. En professeur complaisant, elle lui expliquait tout par le menu, la théorie et la pratique, dont à son tour il se faisait le répétiteur pour mademoiselle Lagarde, debout à côté de lui et notant au crayon tout ce qu’il lui désignait du doigt comme trait essentiel : on eût dit un drame à trois personnages et d’autant plus sérieux qu’il était muet. Au bout d’un moment, celle qui présidait à la confection de ce nouveau nectar, leur fit voir, en en versant quelques gouttes, que, malgré l’état avancé de l’opération, le mélange était toujours parfaitement pur et net. M. Ray s’en convainquit lui-même en y plongeant doucement une cuiller de bois et la retirant sans rien ramener d’opaque et de trop substantiel. Il tendit ensuite la cuiller à mademoiselle Lagarde, pour qu’elle pût aussi graver dans sa mémoire ce ton de couleur et cette limpidité si belle, ce juste point de cuisson qu’il ne fallait ni devancer ni dépasser d’un cran. En écolière docile, elle se pencha donc sur l’épaule de son maître, et s’acquitta de cet examen avec un sérieux et un aplomb qui parurent donner pleine confiance à M. Ray ; car jugeant bientôt inutile de l’y diriger, il cessa de regarder avec elle, et la regarda elle seulement, sa position mal équilibrée ne lui permettant pas de donner une autre direction à l’angle de son rayon visuel.

Cependant l’instant critique approchait. Une peau d’un blanc doré avait recouvert de proche en proche toute la surface du liquide odorant ; elle se gonflait et s’arrondissait pareille au segment d’une coquille d’œuf d’autruche, et, tel aussi qu’un oiseau encore caché sous la sienne, le lait menaçait de la percer et semblait battre des ailes. Maintenant donc, il s’agissait de verser le contenu du vase, moins le fond, et sans le troubler aucunement : couronnement de l’œuvre, mais aussi sa partie la plus délicate ! La brusque entrée de nos trois amis n’était guère propre à la faciliter.

Interdits d’abord à la vue de ce bizarre trio culinaire, et comme fascinés par la gravité magistrale de M. Ray, ils s’arrêtèrent tout court sur le seuil, puis, gagnant le banc le plus proche, ils terminèrent ainsi sur la pointe du pied leur bruyante apparition ; mais bientôt revenus à eux-mêmes, quand ils virent M. Ray soulever la casserole par son manche de fer et se mettre en devoir de lui faire décrire un mouvement de rotation sur elle-même, suffisamment large et lent pour répondre aux prescriptions de la cuisinière en chef, ils n’y purent plus tenir et éclatèrent de rire à se rouler sur leur banc.

– « Confounded ! » s’écria M. Ray, qui ne s’était pas dérangé jusque-là et n’avait pas fait semblant de les voir. La casserole faillit lui tourner dans sa main crispée, les premiers jets du liquide tombèrent en sifflant dans la cendre, et surtout quelques points noirs apparaissant à la surface vinrent témoigner d’un manque de tranquillité dans le fond et d’un trouble secret.

– Voilà maintenant l’opération manquée, conclut mélancoliquement M. Ray en remettant la casserole sur le foyer : c’est Edgar qui en est cause, je m’y attendais.

– Hélas ! oui, dit ce dernier, c’est toujours moi la cause de tout le mal : j’ai détruit le charme, je suis un fascinateur, un « jettatore, » un basilic. Qu’on me crève les yeux ! qu’on me pende à la porte du chalet ! Ordonnez, je suis prêt à obéir à son excellence M. le gouverneur. Mais que ferez-vous de ces deux personnes-là, qui ont ri bien autant que moi, ce me semble ?

– Elles auront comme vous un déjeuner manqué, répondit M. Ray. Et quel bon déjeuner ! n’est-ce pas, mademoiselle Lagarde ?

– Un déjeuner de ménage, fit Edgar.

Mademoiselle Lagarde rougit, mais M. Ray ne sourcilla pas.

Pendant ce temps, la cuisinière s’occupait de réparer le désastre ; comme il n’y fallait qu’un peu de patience, elle en vint bientôt à bout. Elle abaissa la table, y étendit une nappe de grosse toile bien blanche, y plaça les jattes de faïence, et le déjeuner ne tarda pas à fumer dans les tasses sans y laisser flotter la moindre molécule noire. Au milieu, s’étalaient, en outre, dans un beau désordre, toutes les provisions que l’ami Vincent avait su tirer de sa cervelle et de son cellier, et ce qu’y avait ajouté la montagne : une crème si épaisse que la cuiller, abandonnée à elle-même, se tenait toute droite sans bouger, et un beurre aromatique, battu tout frais.

Madame Glenmore avait dit vouloir rester dans sa chambre, à écrire, suivant son habitude avant le déjeuner. On l’appela quand tout fut prêt. Elle vint, tendit la main à tout le monde d’un air amical et aisé, ne parla que de choses indifférentes, de la beauté de la matinée, et finit par conclure qu’il fallait en profiter.

– Notre ami M. Damont, dit-elle, nous fera un peu connaître ce coin de terre élevé. Pour moi, je ne promets pas d’aller bien loin, ni surtout bien haut, et le cher Ray non plus, je présume, ajouta-t-elle. Nous resterons tous deux à mi-côte, comme il convient à de graves personnes, et nous nous tiendrons mutuellement compagnie en vous attendant ; car, pour vous autres jeunes, vous irez aussi haut que vous voudrez, pourvu, mon cher monsieur Damont, que vous me garantissiez qu’il n’y a aucun péril. Si ma proposition vous agrée, continua-t-elle ainsi sans faire la moindre allusion aux événements de la veille, nous ferons mieux, je crois, de partir sur-le-champ que d’attendre à l’après-midi : les cimes sont capricieuses dites-vous, et l’on ne sait jamais ce qui peut leur passer, dans la tête en fait de nuages toujours prêts à s’y loger.

– Très bien, ma tante, très bien ! dit Edgar avec un coup d’œil à Semplice et à Julia. Seulement, accordez-moi le temps d’écrire quatre lignes à un fort grand personnage, au moins pour nous, si par hasard il se présentait en notre absence une occasion de les lui envoyer. Pendant ce temps, d’ailleurs, vous et ces dames vous vous préparerez, et, par parenthèse, n’est-ce pas, Semplice, ces dames feront bien, ma cousine surtout, de changer de souliers ?

Julia s’élança dans sa chambre en chantant, suivie de mademoiselle Lagarde, et en revint la première, chaussée non pas mieux au gré de Semplice, mais de brodequins plus forts qui, sans pouvoir être cependant bien lourds, étaient du moins capables d’affronter l’herbe, les cailloux et la rosée. En était-il réellement ainsi ? C’est là un point très important dans les voyages de montagne, chacun le sait bien, et plus que personne Semplice le savait. S’il n’eût été qu’un amant, il n’aurait jamais osé s’en informer ; mais comme, de par madame Glenmore elle-même, il avait été constitué guide et chef de la troupe, il avait en cette qualité des devoirs à remplir, il prit donc sur lui de jeter sur ce point inquiétant un regard à la dérobée ; ce fut un coup d’œil à peine, mais qui suffit à le rassurer.

Ces petits brodequins si justes n’en étaient peut-être que plus légers de forme et de vive allure, mais ils n’avaient décidément rien à craindre de l’herbe, des cailloux et de la rosée.

Le rapide examen qu’ils venaient de subir fut, du reste, ignoré de celle qui y était le plus intéressée : elle était tout occupée en ce moment à lire par-dessus l’épaule d’Edgar la lettre que ce dernier écrivait. Voici quel en était le contenu, tel que Julia le suivait mot après mot, à mesure qu’ils apparaissaient sous la plume de son cousin :

« Clair-de-Lune !

« Toujours grâce à votre lointaine influence de sorcier et à celle de votre « servant, » ce roc ambulant que vous appelez Guillaume, nous avons eu déjà des évanouissements et nous en aurons encore peut-être. Ainsi, envoyez-nous des sels sans tarder : des « sels, » comprenez bien, et non pas du « sel, » homme « salé » dans vos prix et non pas seulement dans vos langues, homme surtout à la langue salée, à laquelle la mienne présente humblement ses civilités… »

Quand il en fut là, Julia ne put plus se contenir, et lui enleva la feuille, moitié riant, moitié furieuse.

– Comment ! s’écriait Edgar : un chef-d’œuvre ! rendez-le-moi.

– Tenez ! dit-elle, en déchirant la feuille et jetant les morceaux dans le foyer : voilà pour vos « évanouissements, » et ceux qui « auront encore lieu peut-être. »

– Très bien ! je voulais montrer cette lettre à ma tante, pour voir ce qu’elle en dirait, elle qui ne dit toujours rien. C’était une ruse de guerre, une machine de siège, pour forcer au moins l’ennemi à se démasquer.

– L’ennemi ! ma mère ?

– Vous ne me laissez jamais suivre le fil de mes images…

– Dites plutôt de vos fantômes, dont vous vous amusez maintenant à nous effrayer. Mais venez, Semplice, allons en avant sans lui, puisque d’ailleurs tout le monde est déjà devant le chalet.

– De mieux en mieux ! repartit Edgar en se levant, et voyant qu’en effet on se disposait à se mettre en marche. De mieux en mieux ! Peut-on être aussi peu politiques et diplomates que vous l’êtes ! L’amour doit se mener diplomatiquement, hypocritement même, surtout s’il doit se conclure par un traité de mariage. Observez son excellence M. le gouverneur : voilà un homme d’État, en affaire amoureuse comme dans tout le reste ! Il ne perd pas de vue son objet…

– Son objet ! interrompit Semplice en riant : est-ce là encore un mot de votre ancien répertoire ?

– Oui, c’est beau ! fit Julia, avec une jolie moue dédaigneuse et toujours courroucée : son objet ! Je suis donc, moi aussi, un objet !

– Puisque voilà votre « sujet » qui vous suit, et sujet très sujet, sinon encore mari très marri.

– Mauvais ! dit Semplice.

– Détestable ! avoua sur-le-champ Edgar : je ne dis que des bêtises depuis que vous en faites. Mais revenons, à mon raisonnement, je vous prie : son excellence M. le gouverneur ne perd pas de vue son objet d’attraction (êtes-vous contente, Julia ?) il a toujours un œil braqué sur lui, quelquefois deux, comme la bouche de deux petits canons luisants qui vous regardent, pour employer la comparaison que Shakespeare prête évidemment à Henri V haranguant ses soldats, belle, mais singulière harangue, à vrai dire ! Donc, notre habile gouverneur suit incessamment de son perçant regard la future madame la gouvernante, mais il ne lui parle pas ; ou si, comme je le soupçonne, il lui a déjà dit quelque chose de la grande affaire, l’œil n’en a rien su, l’oreille n’en a rien entendu : ainsi devriez-vous vous conduire. Et, par exemple, en ce moment, vous, Julia, vous devriez me donner le bras, vous, Semplice, aller offrir le vôtre à madame ma tante, qui vous dirait peut-être alors ce que moi du moins je voudrais bien savoir, puisque vous, amoureux étranges, vous n’y pensez même pas.

– Justement, fit Julia, raccommodée avec son cousin par cette admonestation curieuse, mais amicale, justement c’est à vous, Edgar, que ma mère dira ce qu’elle pense, et non à nous qui ne le lui demandons pas. À quoi bon ? Je vous répète, comme je le lis dans le regard de Semplice : à quoi bon ? Ne sommes-nous pas sûrs l’un de l’autre ? Ne sommes-nous pas heureux ? Qu’est-ce qui nous manque ? Mais vous, c’est différent, Edgar : vous êtes curieux, et la curiosité est insatiable, je le sais par mon ancienne expérience. Ainsi, acheva-t-elle en riant, emportée par son bonheur et son humeur folâtre, ainsi, allez, allez vite offrir votre bras à ma mère : c’est entendu, Edgar !

Les quittant donc pour rejoindre madame Glenmore, déjà en train de gagner un peu d’avance afin de n’avoir pas à en perdre trop,

– Oui, se disait Edgar, oui, ils sont heureux et ne pensent qu’à leur amour et à leur bonheur : encore ne saurait-on bien dire lequel y pense le plus : ou elle qui ne peut s’en taire et le laisse voir à tout le monde, ou lui qui n’en dit rien, mais qui peut-être n’en jouit que mieux. Voyons, cependant, si je ne pourrai rien tirer de ma tante, et si la vue des rochers muets ne lui donnera pas un peu de la démangeaison qu’ils me font toujours éprouver de rompre le silence : l’esprit de la solitude y demeure, mais, comme je l’ai lu et vu dans maint livre, c’est un esprit fort bavard de son naturel.


III

Ces bouts d’entretien, et même de monologues, que l’on confie plus tard à l’auteur sans se douter qu’il les sait déjà, car il assiste invisible à son drame, avaient d’ailleurs pu aisément trouver place au milieu de toutes ces allées et venues dont, pour l’ordinaire, se retarde plus que ne s’avance un départ où il y a des dames. Ce serait donc là, au besoin, notre excuse pour en avoir rapporté quelques-uns en attendant que chacun eût fini et se fût décidément mis en route. Nous ne l’ignorons pas toutefois, les incidents de ce genre n’ont d’autre intérêt que celui de soulever le coin du voile d’un amour heureux, et par conséquent ils pourraient avoir tout le contraire de l’intérêt pour la majorité des lectrices et pour l’unanimité des lecteurs. Mais s’ils n’étaient qu’un dernier répit, qu’un temps d’arrêt avant la catastrophe ?… Qui sait ?… Personne : car nous-mêmes, nous ne le savons pas bien. Nous voyons, nous écoutons, nous racontons, tel est notre unique rôle. Et puis, non seulement il nous faut suivre à la piste nos amants qu’un rien intéresse, quand ce rien leur parle de ce qui est tout pour eux, mais de plus nous sommes à la montagne, où l’on aime à s’asseoir et à rêver sur l’herbe, où l’on ne peut guère prendre le plus court chemin, et où, après avoir longtemps tourné et viré sur les flancs d’une cime, sans croire jamais en venir à bout, on se trouvera peut-être tout à coup au sommet. Espérons encore qu’il en sera ainsi en plus d’un cas pour nos voyageurs du moins pour ceux qui, dans cette ascension, comme dans celle de la vie, n’auront pas désespéré et lâché pied avant la fin.

La déclivité de ce riche et heureux pâturage, tout entier exposé au levant et au midi, et abrité contre le nord par une ligne de crêtes, est assez raide en certaines parties, mais presque plane autour du chalet. La remonter dans cette direction, ne fut donc qu’un jeu, même pour M. Ray qui, donnant le bras à mademoiselle Lagarde, avait repris son poste de tête de colonne et se maintenait côte à côte de Guillaume, chargé de sa hotte bien garnie. Celui-ci continuait à tenir sa langue au repos, mais non pas ses jambes, bien qu’il ne leur imprimât aucun mouvement désordonné, et qu’en l’absence de tout autre signe de vie elles semblassent porter non seulement sa hotte, mais son grand corps sec et osseux. Semplice et Julia venaient ensuite, et, un peu sur les ailes Edgar, et madame Glenmore. Cependant, après avoir quitté la partie aisée de l’alpage, on était descendu dans un fond vert planté de vieux mélèzes, arbre qui a la forme, le port et l’élan du sapin, mais qui n’en a pas l’austérité avec son feuillage plus tendre et plus fin. Ceux-ci semblaient être les vrais habitants de ce petit vallon solitaire, et lui donnaient un caractère de douceur pure et agreste qu’un peintre pourrait seul bien exprimer, si son coloris avait de la sensibilité et non pas seulement de l’effet. C’était comme un « retrait » aimable et sérieux pour se préparer à gravir les hauteurs, ou pour s’y reposer quand on les avait surmontées. Effectivement, elles étaient là tout autour, tout droit et tout près.

Avant donc d’essayer de se mesurer avec elles, on s’était assis un moment à leurs pieds, chacun à la place qui lui avait paru la meilleure et par groupes un peu disséminés.

– À quoi pensez-vous, chère tante, dit négligemment Edgar, resté près de madame Glenmore.

– Moi ? à rien : je jouis de cette belle journée ; j’aime aussi beaucoup les montagnes, Edgar.

– Eh bien, moi, je pensais que vous n’étiez plus la même…

– C’est presque un compliment que vous me faites là, car on m’a toujours reproché au contraire de ne savoir pas changer.

– Plus la même pour moi, reprit Edgar, en achevant et poussant peu à peu sa pensée.

– Ceci me toucherait davantage, mais vous savez bien que ce n’est pas vrai.

– Vous perdez une à une vos anciennes et bonnes habitudes avec moi.

– Par exemple ?

– Celle de me consulter.

– Mais si je suis décidée !

– Ah !

Il y eut un moment de silence.

– En ce cas, pourquoi ne pas nous dire ?… demanda soudain Edgar.

– Pourquoi, en effet, ne le dirais-je pas ?

– J’écoute, ma tante.

– Et qu’entendez-vous, Edgar ?

– Rien, absolument rien que le murmure des mélèzes, le murmure du ruisseau et autres murmures de ce genre, bons tout au plus pour mademoiselle Lagarde, qui même ne s’en contente plus depuis qu’elle a entendu le murmure de M. Ray.

– Eh bien, vous n’en entendrez pas d’autre, pour le moment du moins.

– Je comprends : ceci n’est qu’une petite halte, et vous ne nous révélerez votre décision qu’au point culminant de la journée et du voyage ; – vous ne voulez en faire fête que là-haut, n’est-ce pas ?

– Moi, monter jusque-là ? vous savez bien que j’y ai renoncé d’avance. Grimper là-haut ! répéta-t-elle en riant : et pour y faire mon petit discours maternel ! c’est bien alors que je parlerais en l’air ! mais, quelle ambition me supposez-vous de croire qu’il me faut une telle tribune aux harangues, et que j’en ai besoin pour dire ce que je pense ?

– Il est vrai que c’est haut, dit Edgar en levant les yeux, et que vous êtes sage de n’en pas vouloir. Mais nous, nous allons y grimper : si vous nous disiez un peu… cela nous donnerait du courage.

– Oh ! le courage ne vous manquera pas. Voyez Julia et votre ami : ils se remettent en marche ; ils n’ont nullement l’air embarrassés, ils ne s’inquiètent de rien, ils ne sont pas comme vous, Edgar. Je vous conseille d’aller les rejoindre au plus vite, sans quoi ils arriveront avant vous au sommet. Vous recueillerez en passant mademoiselle Lagarde, qui risque fort d’être abandonnée par M. Ray : il a déjà tourné deux ou trois fois la tête tantôt vers moi, tantôt vers elle ; il est encore en suspens, mais je n’en doute pas, c’est moi qui l’emporterai : toutes ces hauteurs mises dans le plateau, c’est de mon côté que penchera la balance.

– Je vous laisse donc. Encore une question seulement.

– Tant que vous voudrez, si elles ne vous font pas perdre de temps.

– Puisque ce n’est pas en haut que vous nous direz…

– Ce sera peut-être en bas.

– Mais nous y sommes ! et cet endroit-ci est charmant. Pourquoi diantre alors nous faire monter ?…

– La vie n’est-elle pas faite pour monter et descendre !

– Comme si je ne le savais pas ! pensait Edgar en s’éloignant.

Maintenant se dressait devant eux une longue et large rampe très ardue, à peu près triangulaire, et flanquée à sa base de pitons rocheux, mais se détachant bientôt sur des précipices abruptes. Elle est partout recouverte d’une herbe serrée comme celle d’une pelouse, et, malgré sa raideur, les vaches la paissent jusqu’au sommet ; telle est cependant son élévation, qu’un nombreux troupeau appendu sur ses flancs n’y produit pas plus d’effet qu’un peloton de fourmis sur une taupinière, et qu’à distance l’œil inhabitué aux montagnes ne le distinguerait pas sans être averti. À mesure qu’on s’y élève, on voit s’étendre de plus en plus à ses pieds la plaine suisse, et le lac Léman qui se repose entre le bleu rempart du Jura et l’armée des Alpes aux casques et aux cuirasses d’argent. Devant soi, surtout quand on se rapproche du faite, se montrent et se haussent peu à peu, derrière celui-ci, quelques têtes de géants toutes blanches, mais d’une blancheur si intacte et si resplendissante qu’elle ne semble pas de ce monde, et que l’on serait tenté d’y voir comme le fronton de quelque porte du ciel dont la colonnade reste encore cachée dans les profondeurs de l’infini.

Mais cette énorme rampe de gazon par laquelle on arrive à ces hauteurs, est si haute elle-même, et si impitoyablement inclinée, sauf, pour tous reposoirs, deux légers enfoncements, où du moins l’on respire, que plus d’une fois on est près de perdre courage. En voyant sous soi la pente si herbue et si douce, si aisée, semble-t-il, on serait tenté de s’y laisser rouler jusqu’au bas et on la regarde d’un œil d’envie ; mais les blanches cimes que l’on ne découvre encore qu’à moitié vous fascinent encore mieux, et, en soupirant, on se remet à gravir.

Ainsi ne faisaient pas Julia et Semplice, restés en tête et, à la fin, assez en avant de leurs compagnons. Portés par les ailes de l’amour, s’arrêtant pour admirer, pour se communiquer et partager leur admiration, pour l’échanger d’un rapide coup d’œil et se regarder avec délice, ils montaient légèrement, doucement, enivrés d’être ensemble et distraits par leur bonheur de tout sentiment de fatigue violente et pénible. Quand ils furent au haut, il leur sembla seulement qu’ils étaient encore plus légers et plus libres, comme s’ils ne touchaient presque plus à la terre et foulaient déjà les plaines du ciel.

C’est qu’en effet l’on éprouve quelque chose de cela lorsque, cessant tout à coup de monter, on débouche sur l’arête étroite, mais plane et unie, qui joint ce colossal et vert amphithéâtre aux tours rocheuses, d’un ton fauve et antique, dont les parois taillées à pic le couronnent de son sommet. La vue y domine à plaisir, d’un côté sur le lac et ses rives, de l’autre sur d’ombreux vallons crénelés de neige. Ne différant, d’ailleurs, de la longue rampe qui la précède, que par un tapis plus serré d’herbe plus fine, cette arête semble jetée là, en avant des tours et de leur citadelle, comme un pont entre deux fossés d’abîmes, mais un pont sans parapet, et auquel en revanche le temps aurait ajouté le vert manteau des siècles. Avec sa direction tout horizontale et une largeur suffisante pour que le pied s’y sente bien à l’aise et sans péril, on dirait un promenoir ménagé là tout exprès : celui d’une race perdue d’anciens habitants des montagnes, plus grands de corps et d’esprit, nourris d’un air plus pur et plus vif, qui, le soir, sur ce bord avancé de leurs hautes retraites d’où ils devaient un jour disparaître pour jamais, venaient avec un prophétique dédain contempler la terre et leurs remplaçants futurs.

Arrivés les premiers à cette plate-forme, Julia et Semplice, se donnant la main, s’entraînant l’un l’autre, la traversèrent en courant, joyeux et d’une seule haleine. Ils ne s’arrêtèrent qu’à l’extrémité opposée, où, par une courte pente, mais escarpée et nue, elle rejoint le pied des deux tours de rochers, rapprochées ici de manière à faire à ce gigantesque perron des montagnes un non moins gigantesque portail. Entre leurs parois aussi verticales qu’un mur, descend une gorge étroite, aride, pierreuse, où l’œil plonge sur un fond vert, pour remonter en face aux cimes neigeuses qui forment l’enceinte et le couronnement de cette basilique des montagnes, l’une des plus belles des Alpes. Mais pour la parcourir, il eût fallu plus d’un jour ; ils s’arrêtèrent donc sous le porche, au pied de ces tours qui l’encadrent et qui en gardent l’entrée : c’était déjà quelque chose de l’avoir vue de là.

Du bout de l’arête elle-même au pied des tours, c’est l’affaire de quelques pas, mais assez hardis, et, pour qui n’a point la tête et le pied montagnards, ce court trajet, étourdiment entrepris, peut vous inspirer tout à coup un respect d’autant plus désagréable qu’on ne l’avait pas d’abord. Ici, la pente, de nouveau très raide et sans le moindre appui, pas même une touffe d’herbe, descend tout d’un trait jusqu’à un petit lac verdâtre qui semble vous guetter et vous attendre dans sa lointaine profondeur. Comme on est au sommet, il ne s’agit pas tant de monter que de traverser à moitié obliquement. Avec un pied leste et sûr, ce n’est qu’un jeu. Celui de Julia, outre qu’il tenait peu de place, un vrai pied de fée déjà en cela, l’était aussi par sa légèreté et nous avons vu que si, comme tel, il n’avait pas l’air d’y toucher, cependant il ne bronchait pas.

Curieuse d’atteindre l’entre-deux des tours, elle avait franchi le passage avec cette justesse d’élan d’un oiseau qui, même à terre, semble à peine s’y poser et en trois ou quatre petits sauts arrive au but. Mais quand il fallut revenir, chose toujours scabreuse, parce qu’au lieu d’avoir le précipice à dos on l’a en face, Semplice insista pour marcher à côté ou plutôt à moitié en dessous d’elle, sur cette pente abrupte, afin de lui en masquer ainsi la profondeur et, au besoin, d’y assurer ses pas.

– Puisque vous le voulez ! dit-elle.

Appuyant donc une main sur l’épaule de Semplice, parfois un pied sur le bâton ferré qu’il tenait horizontalement planté dans le sol, une fois même, non sans un regard de tendresse, sur la main qu’il y appliquait aussi pour lui fournir comme deux échelons consécutifs, ils avancèrent ainsi lentement, mais sûrement jusque vers le milieu du passage. Quelques bouts de roc y sortaient à fleur de terre. Ils formaient pour Julia un bon point d’appui, mais, en revanche, ils gênaient les mouvements de Semplice. Il dut donc se ranger un peu, tandis qu’elle, arrivée là, voulut s’élancer toute seule, croyant le reste facile ; mais son pied, ne pouvant porter droit sur la pente, glissa tout à coup, sans trouver à se retenir. Malgré ses efforts pour l’imprimer dans le sol aride et dur, elle l’y sentait de plus en plus descendre. Semplice n’eut que le temps d’y coucher son bras. Sans ce rebord improvisé, elle fuyait déjà vers l’abîme.

Lui seul avait pâli.

– Si vous n’étiez pas là, j’aurais eu peur, dit-elle. Et profitant de ce dernier échelon, mais ne faisant que l’effleurer avec une furtive souplesse, elle se retrouva bientôt, toujours soutenue par lui, sur la partie de l’arête où ils pouvaient marcher de front sans péril.

Haut et vert promenoir, comme on se représente celui des fées ! N’était-ce pas en réalité la fée Gentiane qui y reparaissait, foulant le velours de gazon au poil ras, que l’on dirait tissé sur le sol, ou parfois se baissant pour y cueillir la fleur de son nom, encore plus azurée et plus fraîche dans ces hauteurs éthérées ? Ainsi se demandait Semplice, en marchant à côté d’elle comme dans un rêve. Mais le sentiment du danger qu’elle avait couru et dont elle ne s’était pas si bien rendu compte que lui, mêlait à son bonheur une émotion plus sérieuse et plus forte, qu’il avait soin cependant de cacher et de contenir. Bientôt donc ces images de féerie ne suffirent plus à lui rendre ce qu’il éprouvait : elles tenaient encore trop de la terre, et, en voyant le ciel, qui, à mesure qu’ils avaient monté, montant lui aussi toujours plus, ne s’élevait pas seulement sur leurs têtes, mais plongeait encore à leurs, pieds par les gorges et par les vallées, en voyant, dis-je, ce vaste ciel qui partout les entourait, il lui semblait y arriver et n’avoir plus qu’un pas à faire pour l’habiter à jamais.

– Pensez-vous, lui dit tout à coup, mais doucement Julia, que l’on puisse être plus heureux dans l’autre vie ?

– Je ne suis pas grand clerc, fit Semplice, mais j’ai un ami, ce vieux peintre dont j’aime à vous entretenir, qui l’est à sa manière. Il dit que l’autre vie existe déjà pour nous et en nous, et que nous en avons ici-bas comme des éclairs et des éclaircies, mais nous ne les voyons pas. C’est dans ces moments où nous ne vivons plus en nous ni pour nous, mais dans un autre ou dans notre œuvre, pour y vivre davantage. Ceci est le propre de l’amour. Dans la vie bienheureuse on ne vit qu’ainsi : tout y est don et abandon de soi, pour recevoir et donner toujours plus, tout y est amour et grâce ; et en cela, ajoute-t-il, l’art, dont la grâce et la beauté sont le but, ne se trompe pas dans ses aspirations, s’il peut se tromper dans la forme et l’idée par lesquelles il les réalise. L’amour est le principe de tout, suivant mon vieil ami, de l’art comme de la nature, de l’ordre physique comme de l’ordre moral, sous les lois distinctes, mais qui n’en font qu’une, de la charité et de l’attraction : il est à la fois le suprême bonheur, et la suprême beauté, laquelle ne va pas sans la grâce. En effet, l’un et l’autre consistent dans ce que l’amour seul sait concilier : le bonheur, dans la libre possession de soi-même et je ne sais quel acquiescement, quel sacrifice aux autres ; la beauté, dans l’harmonie des parties et du tout, et la grâce, cette fleur de la beauté, dans l’aise des mouvements, qui, pour être complète, suppose l’aise de la conscience. La grâce, dans les deux sens du mot, est donc une seule et même chose : c’est-à-dire, affranchissement de tout poids et de toute gêne, liberté sans crainte et sans chute, allégement du corps, acquittement de l’âme. Mais pour nous, créatures imparfaites et dont l’imperfection va trop facilement jusqu’au mal, si la grâce, celle qui est le rayon de la beauté comme celle qui est le rayon de la conscience, ne peut exister sans amour et donne déjà par là le bonheur, celui-ci, ou l’amour, a sans cesse besoin d’épuration et de sacrifice, de relèvement et de pardon, ce don suprême, comme l’indique son nom. Voilà pourquoi nous n’avons que des éclairs de la vie bienheureuse ; nous en avons pourtant des éclairs, suivant mon vieux maître, qui explique fort bien sa théologie, si je l’explique fort mal. Mais vous, qu’en pensez-vous, Julia ?

– Je ne sais trop si j’ai compris, dit-elle, comme l’aura dit le lecteur, et je crois bien qu’il faudra que vous m’expliquiez encore tout cela : mais ce dont je suis sûre, c’est que je suis très heureuse, et que je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas toujours l’être de même.

– Oui, il faut croire ! dit Semplice, resté un peu pensif malgré lui et toujours sous l’empire de cette sorte d’ébranlement nerveux que lui avait causé le danger de Julia. La foi est une nécessité de notre existence ; vraiment, ajouta-t-il, nous ne vivons que par la foi : on n’y pense pas, mais il en est ainsi, même de la vie de tous les jours et de la plus vulgaire. Supposez un homme qui ne croirait absolument plus à rien, absolument plus à lui-même : de manière ou d’autre il mourrait, qu’il portât ou non les mains sur lui, il ne serait bientôt plus qu’un cadavre, il tomberait en poussière. Le manque de foi fait notre faiblesse : la nécessité de la foi nous presse de toutes parts. Nous n’existerions pas une minute sans la foi.

– Encore une chose que vous m’expliquerez, dit Julia en riant ; tout ce que je comprends, c’est que j’ai foi en vous, moi ; mais vous ? craignez-vous quelque chose ? je ne vous ai jamais vu si sérieux…

– C’est que je vous aime.

– À la bonne heure ! reprit-elle en l’entraînant de nouveau par la main sur leur promenoir vert.

Tandis qu’ils suivaient ainsi, elle, ses fleurs bleues éparses sur la haute pelouse, où elles semblaient s’être détachées du ciel comme autant de petites étoiles d’azur, lui, ses pensées, qui montaient vers le ciel même, ils furent soudain rappelés au sentiment des choses réelles par un hourrah parti non loin d’eux, celui d’Edgar arrivant à son tour sur la crête et y traînant après lui mademoiselle Lagarde.

– N’est-ce pas que c’est beau ? lui dit Julia, en accourant à sa rencontre et le rejoignant en quelques pas.

– Ouf ! son excellence M. le gouverneur a raison : décidément je dis ouf ! répéta Edgar en s’éventant avec son mouchoir et respirant à toute haleine.

– Quoi ! reprit-elle, vous ne trouvez pas que l’on est admirablement bien ici, que tout y est pur et léger ?

– Oui, ici ; mais là ? fit Edgar en jetant un coup d’œil de travers sur les pentes qu’il venait de gravir : ici, je ne dis pas ! mais encore faut-il y être.

– Eh bien, vous y êtes, très cher ! dit Semplice.

– Sûr ?… oh ! c’est que je commence à entrer dans toutes les défiances de M. le gouverneur.

– Si vous voulez aller plus haut, il y a moyen de monter encore.

– Merci ! asseyons-nous, je vous prie.

– Décidément vous baissez, Edgar, reprit Julia : vous voilà presque tombé au niveau de M. Ray. Mais, à propos, où est-il ? et ma mère, que nous avions laissée avec lui ?

– Là-bas, tout là-bas, sur cette maudite pente, sans même de contre-pente pour se donner au moins le temps de respirer un peu et de mouvoir ses jambes dans un autre sens.

– Où ? je ne les aperçois pas.

– Je le crois bien : c’est à peine si moi-même je distingue l’endroit. Ils sont assis derrière un buisson de rhododendron et de saule nain, au pied duquel son excellence, déposant sa grandeur, s’est étendue presque tout de son long, en jurant qu’elle ne ferait pas en hauteur un pas de plus. Tenez ! voyez-vous ce point noir ?… mais bon ! le voilà qui bouge à présent, qui se lève, qui se met en marche. Serait-ce possible ? Mais aveugle que je suis : bon ! vraiment bon ! très bon ! c’est Jambe-de-Granit, c’est Bras-de-Pierre, c’est Col-de-Géant, c’est l’Homme-Rocher, c’est Guillaume qui était redescendu vers eux pour leur donner force et courage… hélas ! ni lui ni sa hotte, je croyais bien ne plus les revoir d’aujourd’hui ! mais il nous revient, il remonte, sans eux il est vrai, mais avec sa hotte et ce qui est dedans. Bon ! très bon ! hourrah ! Bravo, Guillaume Roc au bec crochu ! N’est-ce pas, Semplice, il remonte et sa hotte avec lui ? Hourrah, bravo, Jambe-de-Granit ! pour cet acte de dévouement dont toi seul étais capable, je te pardonne tous tes méfaits passés et futurs. En avant ! en haut ! bien ! monte et remonte ! bien entendu, seulement jusqu’ici.

– Mais ce n’est pas si difficile d’y arriver, interrompit Julia : moi-même m’y voilà, et autant en a fait notre chère Garde.

– Oh ! vous qui avez été fantôme, fille de l’air, que sais-je ! répondit Edgar, et qui vous êtes exercée au bord du torrent sur un mur : vous et l’ami Semplice, vous êtes ici dans votre élément, vous volez, vous planez… c’est naturel. Mais pour mademoiselle Lagarde, ajouta-t-il en se tournant vers celle-ci, qui s’était mise aussitôt à prendre un croquis des tours, savez-vous comment elle est venue à bout de cette maudite pente d’herbe glissante où, à chaque trois pas que l’on avance, on recule de deux ? moi, je le sais, et sans révéler ce qui ferait souffrir ma modestie naturelle et acquise, sans rien dire au désavantage de celle que je respecte doublement comme notre amie et celle de mon maître son excellence M. le gouverneur, sans me vanter même de l’avoir hissée par la seule force de mon bras sur ces hauteurs sublimes, la vérité m’oblige à déclarer pourtant comment elle y est parvenue. Elle a monté cette interminable rampe à genoux, et ne croyez pas que ce soit une manière de dire ! oui, à chaque instant, elle s’y laissait choir à genoux : il est vrai qu’elle prétextait que c’était d’admiration et, quand elle ne suffoquait plus et reprenait un peu haleine, elle s’écriait vite : « Que c’est beau ! » pour me donner le change, ou plutôt pour se le donner à elle-même, car je me plais à le reconnaître, notre chère mademoiselle Lagarde est franche autant que femme peut l’être, ce qui ne veut pas dire que, dans leur genre, elles le soient moins ni plus que nous ; mais, enfin, moi, je ne m’y trompais pas, et quand elle se jetait ainsi à genoux dans l’herbe tendre, mais qui ne rendait pas la pente moins longue ni moins rude, je voyais fort bien que c’était avant tout pour se reposer et respirer plus souvent : et convenez, Julia, pour prouver votre bonne volonté d’être franche, que vous en avez fait tout autant.

– Si j’ai suivi le gracieux procédé d’ascension que vous attribuez à notre chère Garde, répondit Julia, au moins est-ce sans m’en apercevoir. Je suis ici, voilà tout ce que je sais ; il me serait bien impossible de dire comment j’y suis parvenue. Demandez à votre ami Semplice ce qui en est, lui qui est franc.

– Moi, je ne me suis aperçu de rien non plus, dit ce dernier, ainsi pris à partie. Vous appelez cela une pente ! continua-t-il ; mais, mon cher Edgar, il ne vaut pas la peine d’en parler, je vous assure, et pour moi je ferais volontiers de la sorte un voyage sans fin. Vraiment, je me sens si peu fatigué, que je suis prêt à me remettre en route à l’instant, si vous le désirez ; et, par le fait, comme je vous le disais, nous ne manquons ici ni de tours ni de cimes : partout, vous le voyez, il y a toujours quelque chose de plus haut où l’on peut viser. D’abord cette tour quadrangulaire, soulevée et jetée dans les airs d’un seul bloc : on la gravit par une étroite corniche qui, durant une vingtaine de minutes seulement, frise d’un côté le roc à pic sur votre tête, et de l’autre le roc à pic sous vos pieds…

– Mon cher Semplice, interrompit Edgar, asseyons-nous, je vous prie.

– Ensuite, poursuivit Semplice sans tenir compte de l’interruption, ensuite, sur l’autre versant de la vallée, cette mince et blanche cime aussi finement découpée que la corne d’un chamois…

– Asseyons-nous, je vous prie !

– Puis, la chaîne de pitons de neige qui l’avoisinent, les pics des Diablerets, comme on les appelle : peut-être sont-ils bien un peu diaboliques comme leur nom, mais un philosophe comme vous ne s’arrête pas au nom…

– Je m’arrête à tout, au contraire : ainsi, asseyons-nous, je vous prie !

– Plus loin, ce grand dôme d’argent, non moins éblouissant que la coupole d’une pagode indienne. Ne croyez pas que ce soit le Mont-Blanc, bien qu’il lui ressemble par l’ampleur et la majesté des formes : non, c’est le Combin seulement. Mais voici le véritable Mont-Blanc…

– De grâce, asseyons-nous, je vous prie !

– Il n’a guère qu’un millier de pieds en sus de son voisin, mais c’est toujours autant. À cette élévation, un millier de pieds, cela compte, et cela tente, n’est-ce pas ?

– Assey…

– Eh bien, allons ! montons encore, je suis prêt à vous accompagner. En haut, plus haut toujours !

– Croyez-moi, murmura Edgar, croyez-moi, as-sey-ons-nous, je vous prie !

Et s’approchant de Semplice, il l’étreignit d’un de ses bras, comme pour le faire se baisser et s’asseoir.

– Non, continuait celui-ci : cette tour au moins, pour nous refaire le jarret.

– Homme, ou démon, éclata enfin Edgar, homme ou démon, t’assiéras-tu enfin, je te prie ?

Et lui toujours l’étreignant, Semplice se débattant toujours, ils finirent par rouler ensemble sur le gazon, où Julia et mademoiselle Lagarde s’étaient déjà jetées en riant aux éclats de l’effroi d’Edgar, et de sa mine tragicomique en voyant ce chapelet de cimes que Semplice s’était amusé à défiler devant lui.


IV

Edgar pourtant s’était calmé, et, se laissait aller à son tour, à la contemplation de ce monde supérieur des cimes, sur le seuil duquel ils étaient assis. Il en oubliait même la prochaine arrivée de Guillaume, et ne taquinait plus mademoiselle Lagarde, Julia ni Semplice. Comme eux, au contraire, il se taisait, non sans une sorte de vague saisissement à la vue de cette nature sublime, qui semblait vouloir les envelopper aussi dans sa gravité formidable et silencieuse.

Tout à coup Semplice, dont l’attention paraissait concentrée sur quelque objet rapproché, se leva en disant :

– Oui, en vérité, je crois que c’est lui !

Et il se dirigea du côté de la tour, où nous avons vu que cette haute arête de gazon aboutissait.

Julia, étonnée de son exclamation et de le voir ainsi brusquement s’éloigner, fit quelques pas pour le suivre ; mais, pensant qu’il y avait là réellement quelqu’un, que cependant elle n’apercevait nulle part, elle s’arrêta par discrétion et, comme si elle se promenait, ralentit sa marche, afin de se trouver toute portée à la rencontre de Semplice, quand il reviendrait.

Elle l’avait suivi des yeux jusqu’au bout de l’arête ; mais là, soudain il disparut. Et comme tout à l’heure elle lui avait dit en se jouant que, s’il continuait à voir ainsi partout des fées sur leurs promenoirs aériens, elle finirait par être jalouse de ces belles dames de la montagne, elle était presque à se demander si l’une d’elles ne l’avait pas enlevé dans sa grotte invisible, lorsqu’un moment après il se montra de nouveau : non plus cette fois sur l’arête, mais parmi les énormes blocs de rochers qui en sèment la pente, le long du pied de la tour et du côté de la plaine.

Il paraissait converser avec quelqu’un, car de temps en temps il gesticulait. Julia crut même voir l’ombre d’une figure se dessiner sur l’un des pans d’une sorte d’obélisque naturel, petite tour au pied de la grande, et planté là dans ce champ de roches éboulées, où on le distingue encore de la plaine, une fois qu’on l’a remarqué.

– Vous ici ! disait en effet Semplice, vous ici, mon cher maître ! qui se serait attendu à vous y trouver ?

Cette exclamation avait trait à l’âge avancé de celui qui venait d’en être l’objet. Néanmoins, il était grand et droit dans la longue redingote verte dont sa taille avait l’air encore rehaussée, et qui, l’enveloppant jusqu’à terre, semblait y dérober ses pieds. Il avait aussi conservé, de cette mode de sa jeunesse ou de son âge mûr, la haute cravate blanche, tout unie et sans nœud. Ce costume, qui aurait pu paraître bizarre et suranné chez tout autre, chez lui au contraire paraissait naturel, le sien propre, et le seul sous lequel ses amis pouvaient se le représenter. Il allait à son air de dignité simple, souriante et aisée ; il lui donnait plus de tenue, sans cependant rien d’affecté, ni de cérémonieusement grave ; on y sentait, en un mot, dans la forme et le pli, comme une secrète analogie avec l’expression morale de l’attitude et le caractère de la figure, dont le trait dominant était un mélange de bonté et d’autorité, de prévenance et de pénétration affable.

Semplice, au reste, qui ne lui avait jamais connu d’autre façon de s’habiller, ne l’aurait ailleurs pas même remarquée ; ici, son œil de peintre fut involontairement frappé de ce costume un peu antique, mais mieux en harmonie après tout avec le cadre sévère et grandiose où ils se trouvaient, que nos vêtements plus lâches ou plus étriqués. En rencontrant ainsi son maître parmi ces énormes quartiers de roche détachés des cimes, et debout comme l’un d’eux sur ces hautes pentes voisines de ces hautes sommités, il lui semblait voir un homme des anciens jours errant parmi les ruines et cherchant à reconnaître les degrés rompus d’un temple où il avait jadis prié. Aussi, cette espèce de vénération familière qu’il éprouvait pour son maître et que celui-ci lui rendait en un sentiment où il y avait à la fois du père et de l’ami, prit-elle en ce moment pour Semplice quelque chose de solennel dont il ne put se défendre. Ne serait-ce pas leur dernière entrevue en un tel lieu, et pour lui-même qui s’y oubliait peut-être avec trop de douceur, un avertissement ? Loin, cependant, que cette impression le fit hésiter, elle avait ajouté au contraire à l’élan avec lequel il était accouru vers son maître.

– Eh quoi ! répétait-il, vous ici ! quand, il y a quelques semaines, je vous avais laissé faible encore de votre maladie de cet hiver et recommençant à peine à sortir.

– Oh ! à présent, je suis tout à fait guéri ! répondit le maître de Semplice ; et j’ai voulu revoir ces beaux lieux où je suis venu si souvent, seul ou avec vous, mon cher ami : ce sera certainement la dernière fois, ajouta-t-il avec un sourire plutôt doux que mélancolique. Oui, continua-t-il en levant les yeux, voilà bien la haute tour sur son vert amphithéâtre, le petit lac et les troupeaux dans le fond, dont j’entends monter jusqu’à nous la paisible sonnerie ; et tout au bas encore, la vallée sous son léger voile de brume, que percent les clochers des villages d’où un son plus grave monte aussi de temps en temps jusqu’à nous : ne l’entendez-vous pas, mon ami ? Puis, à notre niveau, en sorte que nous pouvons y plonger nos regards, le blanc pays des cimes, région déjà presque étrangère à la terre et qui semble s’avancer vers un autre monde, comme elle a la couleur de la vieillesse, mais d’une vieillesse immortelle… Oui, c’est bien beau ici !… surtout le ciel ! ajouta-t-il d’une voix lente et profonde, la tête rejetée en arrière et les yeux traversés comme d’un éclair d’azur, vraiment céleste sourire !

Encore étourdi de cette rencontre inopinée, Semplice n’en fut que plus frappé de ce langage, dont la sereine élévation ne l’étonnait point sans doute de la part de son maître, mais qui avait cependant quelque chose de plus grave que d’habitude. Aussi demeura-t-il un moment sans lui répondre, l’écoutant comme s’il l’entendait pour la première fois, et ne pouvant ni douter ni bien croire que ce fût lui.

– Mais, s’écria-t-il enfin, comme s’il s’éveillait, pourquoi, relevant de maladie et si bien rétabli que vous paraissez l’être, ne vous êtes vous pas fait accompagner ? êtes-vous donc venu seul jusqu’ici ?

– Seul ? est-on jamais vraiment seul ? et si on l’est parce qu’on le veut, y a-t-il personne alors qui le supporte ? mais on est toujours avec quelqu’un…

– Oui, avec soi, avec ses pensées, et je sais que les vôtres vous tiennent bonne et fidèle compagnie.

– Avec celui sans lequel, même à côté des êtres les plus chers, on serait néanmoins encore seul, vous le savez, et vous le saurez toujours mieux, mon cher Semplice.

– Mais par où êtes-vous donc monté que je ne vous aie pas aperçu ? par cette autre plus rude et plus pénible rampe qui, d’ici, jusqu’à la profonde vallée de la plaine, descend tout droit ?

– Profonde est la vallée, en effet ; dure, la rampe qu’il faut gravir ; mais j’en suis pourtant venu à bout avec l’aide de celui sans lequel j’y aurais été encore plus seul que partout ailleurs… oh ! bien seul ! répéta-t-il de cet accent profond qui avait déjà fait tressaillir Semplice comme une de ces voix invisibles par lesquelles on s’entend appeler dans un songe, qui semblent vouloir vous enlever jusqu’à elles, mais au même instant vous réveillent en sursaut, vous laissant douter encore quelques secondes si l’on dort ou si l’on veille.

Faisant donc un nouvel effort pour se reprendre au sentiment de la réalité,

– Eh bien, dit Semplice, venez avec moi, mon cher maître, c’est par là que j’aurais dû commencer dès l’abord, car vous devez être terriblement fatigué. Nous sommes ici quelques amis dont l’un ne voyage jamais sans le panier aux provisions : vous verrez comme le sien est bien conditionné.

– C’est une bonne précaution, en effet, de ne pas partir à vide quand on veut voyager ; mais j’ai aussi tout ce qu’il me faut, et maintenant je n’ai ni soif ni faim. D’ailleurs, à présent que j’ai fini de monter, je me sens un tel plaisir du voyage que j’ai hâte de le continuer.

– Venez ! insista Semplice ; c’est tout près : là-bas seulement, à l’autre bout de l’arête.

– Non, je vous l’ai déjà dit, c’est mon dernier voyage, répéta le vieux maître avec ce jet rayonnant du regard qui parfois illuminait toute sa figure et semblait vouloir la transfigurer : mon dernier, mon plus beau voyage !… d’abord par de sombres vallées, mais qui montent au ciel. Je m’y serais perdu sans mon guide : lui seul connaît bien ce chemin ; sans lui on s’y égare. Je me suis un peu détourné quand je vous ai aperçu ; je cours le rejoindre.

– L’ami dont je vous parlais, dit encore Semplice, vous intéresserait pourtant, j’en suis certain ; il est aussi des nôtres, mon cher maître, car c’est un poursuivant de l’idéal, comme je n’en ai point vu de plus décidé : et cependant très ironique envers la vie, envers lui-même encore plus.

– Parce qu’il n’a pas trouvé ! mais qui cherche trouve, trouve tôt ou tard, croyez-le bien ! Moi aussi, j’ai longtemps cherché, longtemps heurté : maintenant la porte s’ouvre… oh ! qu’elle est grande et belle ! toute pleine de lumière et de jour, de clartés sans nombre que je ne soupçonnais pas. Et vous, mon ami, avez-vous trouvé aussi ? Et vous ?… répéta-t-il avec une intensité et une fixité de regard dont l’âme de Semplice fut comme transpercée.

– Je l’espère, dit ce dernier, tout en sentant fléchir ses paupières sous ce regard investigateur.

– Oui, si votre idéal, quel qu’il soit dans ce qui le rattache à la terre, si votre idéal est en Dieu. Sinon, vous n’auriez encore rien trouvé et il ne vous resterait rien. Rappelez-vous cela, mon ami, Dieu est le seul idéal comme la seule réalité véritable ; et pour y arriver, pour arriver à Dieu, le seul bien que l’on puisse posséder à jamais, il faut ce qu’on appelle mourir, c’est-à-dire sortir de nous-mêmes et ne vouloir plus nous appartenir tout entiers. Ainsi seulement vous vivrez. L’art, comme toute chose de ce monde, peut et doit conduire à Dieu : c’est par là que je l’ai cherché, faiblement sans doute, mais à la fin par là aussi, par cette voie enivrante et dangereuse, je l’ai trouvé, lui, le seul idéal, le Vrai et le Beau suprême. Rappelez-vous cela, Semplice, comme si c’était ma pensée dernière : qui sait si nous nous reverrons ici-bas ? c’est l’héritage que je vous laisse, à vous mon disciple bien-aimé. Rappelez-vous cela, cher, oh ! bien cher Semplice, et surtout n’en désespérez jamais !… quoi qu’il arrive ! Désespérer est le dernier affront que notre orgueil et notre lâcheté puissent faire à celui qui est l’espérance même.

Il sembla dans la suite à Semplice que son maître lui avait dit encore plusieurs choses de ce genre et qui, sans lui revenir avec leur expression propre, résonnèrent toujours dans son âme et dans sa pensée. Il lui semblait aussi n’avoir pas eu moralement la force de le retenir autant qu’il le désirait. Il se sentait non seulement comme dominé par lui, mais comme soulevé et entraîné, pour ainsi dire. Il pensait toujours à l’amener du côté de leur station, mais il le suivait au contraire et, sans s’en apercevoir, il avait ainsi remonté avec lui le long de la tour au pied de laquelle il avait couru à sa rencontre. Tout en lui parlant, son maître n’avait pas tardé, en effet, à se remettre en marche, lentement, mais avec une sûreté et une aisance que l’on n’eût pas attendues d’un homme de cet âge. Il passait entre les rocs, ou les tournait, sans avoir l’air de s’y frayer un passage ni même de le chercher, précédant Semplice et paraissant plutôt le guider dans ce rocheux dédale qu’y être guidé par lui. À le voir remonter ce champ de pierres, d’un pas ferme et doux, sans effort, sans y appuyer le pied, on eût dit qu’il s’y élevait par le seul mouvement d’une volonté inconsciente d’elle-même : si, de loin, on l’avait découvert là par hasard, glissant comme un point à peine visible au bas de la tour, on eût pu croire à un de ces petits nuages errants et solitaires, qui montent imperceptiblement, mystérieusement du fond des vallées, puis longent et tournent le pied des cimes avant de se développer à leur sommet ou de s’y éteindre en une légère fumée.

Quand il fut ainsi parvenu à l’endroit où l’arête se redresse brusquement pour gravir entre les deux tours,

– Adieu ! dit-il, je ne puis rester avec vous, on m’attend.

Il n’avait pas achevé qu’il était déjà sur ce bord plus escarpé que le reste et, peu après, dans cette espèce de brèche qui apparaît de loin comme un créneau de ce château des géants.

Se retournant de là vers Semplice,

– Adieu ! dit-il encore, rappelez-vous !… Et il disparut.

Le meilleur moyen de franchir ce bout de pente assez traître, c’est d’y aller d’un pied rapide et sans hésitation. Ainsi avait fait le maître de Semplice, qui le connaissait bien pour y avoir maintes fois passé avec lui. Ses pas furent si agiles, qu’ils en étaient presque indistincts, et qu’il se trouva dans la brèche avant que Semplice, sous le coup de la surprise, eût pu songer à le suivre. Revenu à lui, ce dernier s’élança aussitôt sur sa trace ; mais, arrivé en quelques enjambées entre les deux tours, il ne le vit plus. Rien que la gorge étroite, profonde, aride, qui plonge comme un couloir de pierre dans une verte vallée au-dessous. Nul être humain, aussi loin que son regard pouvait s’enfoncer et s’étendre. Il leva les yeux vers le sommet de la plus haute des deux tours surplombant sur sa tête. Dans son imagination excitée, un moment il crut voir le long habit de son maître projeter un liseré d’ombre, comme si le bord d’une tunique flottante passait sur le redan aérien de la cime. Mais non, ce n’était qu’un flocon de nuage se jouant sur les confins de l’azur, dans les hauteurs duquel il ne tarda pas à s’ensevelir. Rien, plus rien que le profond silence, cet auguste silence des montagnes, si puissant, si intense, tout plein d’une inexprimable voix, qui, trop forte si elle éclatait, semble se retenir de vous parler.


V

Cette rencontre et cet entretien avec son maître parurent très courts à Semplice, comme ils l’avaient été en réalité, il en avait d’ailleurs perdu la notion du temps, et restait là cloué entre les deux tours, la pensée et l’œil également fixes et tendus, l’une sur les dernières paroles de son maître, qui le rendaient, pour ainsi dire, encore présent par la voix à ses côtés, l’autre sur la rampe pierreuse par laquelle seule il avait pu descendre, et où il avait pourtant disparu d’une manière si soudaine, presque mystérieuse. Se persuadant à la fin que, dans le premier moment et avec quelques pas d’avance, il y avait échappé à sa vue parmi les quartiers de roche dont elle est semée, Semplice, pensant aussi tout à coup à Julia, se hâta de revenir vers elle, et la trouva encore à l’endroit où elle l’attendait. Elle lui fit d’aimables reproches sur sa disparition subite, qui l’avait presque, dit-elle, inquiétée.

– Et vous, demanda-t-elle, en êtes-vous déjà à ne plus vous inquiéter ? Craignez pourtant l’eau qui dort… mais non plus le serpent, ajoutait-elle aussitôt en le regardant de façon à le rassurer.

Semplice, encore absorbé, ne répondit rien d’abord aux tendres agaceries de Julia, et ce fut seulement quand ils rejoignirent leurs deux compagnons qu’il raconta ce qui venait de lui arriver.

– Bon ! encore un fantôme ! dit Edgar, quand Semplice eut terminé par la brusque disparition de son maître.

– Comme si je ne l’avais pas vu moi-même ! interrompit Julia.

– Eh bien ! non pas moi, reprit Edgar, quoique j’aie aussi cherché à me rendre compte de ce qui avait pu attirer ainsi tout à coup notre ami Semplice vers ce champ de pierres éboulées, et même l’y retenir au point d’en oublier la hotte de Clair-de-Lune. Oh ! pour celui-ci, c’est bien un sorcier, mais point du tout un fantôme, heureusement ; car les fantômes ne mangeant pas, ne donnent pas non plus à manger, je présume. Malgré mon impatience bien naturelle de me retrouver face à face avec le côté positif de la vie, j’ai attendu que Semplice en eût fini avec cette nouvelle fugue vers le côté opposé. Il est vrai que je n’ai pas fait comme vous, Julia, que je n’ai eu garde de bouger d’ici, et, j’y pense, asseyez-vous, je vous prie ! Cependant j’ai fort bien vu notre ami aller et venir, tourner et virer autour de ces blocs de pierre, gesticuler, relever la tête et étendre les bras, à telles enseignes que mademoiselle Lagarde, à qui je le fis observer, me parut croire que, dans son admiration et son enthousiasme, il déclamait des vers. Seulement, je le déclare, pour ma part je n’ai vu que lui. Vous, ma chère Julia, vous dites en avoir vu un autre, et je vous crois ; mais entendons-nous bien, un autre que Semplice, et non pas lui-même en deux différentes places ?…

– Puisque je le voyais, lui, en même temps.

– Vous ne le perdez guère de vue, c’est vrai. Il en serait autrement si c’était moi. Mais à force de le regarder, ne l’auriez-vous pas vu double parmi ces rochers miroitant au soleil ?

– Voilà que vous me faites loucher à présent !

– Ceci répond à tout. Alors, puisque vous en avez réellement vu un autre, bien vu…

– Ou, pour certain, son ombre, sur cette espèce d’obélisque naturel, là-bas. Ce n’était pas celle de Semplice ; elle était plus grande, et me donna, en effet, l’idée d’un vieillard. Dans tous les cas, je ne doutai nullement qu’il n’y eût là quelqu’un avec lui, mais qui passa aussitôt derrière l’obélisque et que je ne pus bien voir.

– Hélas ! vieilles ou jeunes, toutes les ombres se ressemblent, vous ne le savez pas encore, Julia. Enfin, vous l’avouez, une ombre, c’est cela ! ou un fantôme ; quand je vous dis que nous n’en sortirons pas ! Mais je sais bien d’où vient tout le mal. Holà ! Guillaume-à-la-Hotte, ne reste donc pas ainsi à l’écart ! pas de fausse discrétion, mon ami ; arrive donc, arrive avec tes longues jambes, si longues qu’aussi elles n’en finissent pas. Arrive, amarre, débarque ! Bon, là, devant moi. Et maintenant verse ta cargaison à mes pieds, mais attention à la « casse ! » Vous croyez que le mal gît au cœur, Julia ? Eh bien ! ne vous déplaise, il gît au creux de l’estomac. C’est de là que viennent tous les maux, et là aussi que se trouve le remède, « quand on a un estomac, » comme dit ce coquin de Voltaire, et heureusement c’est encore notre cas. Celui de mademoiselle Lagarde et le mien avaient pris quelques petits renforts de patience avant de laisser votre mère et son prudent compagnon nous attendre au bas de la montée, sous leur tente de rhododendrons ; mais vous et Semplice vous avez laissé le vôtre à jeun, et il s’est nourri de chimères, ne pouvant mieux, car il faut qu’il dévore, n’importe quoi : creux, une nourriture creuse… Hum ! fit tout à coup Edgar, qui suivait du coin de l’œil le déchargement de la hotte sur le gazon, hum ! voilà qui dérange le fil de mes idées.

– Ce n’est pas malheureux, dit Julia, car le fil menaçait d’être assez long, Edgar, soit dit aussi sans vous déplaire.

– Inutile, continua celui-ci sans prendre garde à l’interruption, inutile de vouloir vous cacher nos pertes ; je ne retrouve plus mon inventaire ; il a baissé de moitié. Décidément, son excellence M. le gouverneur s’est adjugé la part du lion. Après lui, s’il en reste ! Bienheureux encore sommes-nous qu’il en soit resté ! Enfin contentons-nous de ce qu’il nous laisse, et surtout faisons si bien qu’il ne puisse plus y revenir lui-même. Il y en aura encore assez, j’espère, pour mettre en fuite les fantômes des rochers et leurs ombres portées.

Semplice n’avait pas répondu à ces plaisanteries, par lesquelles Edgar faisait montre de gaîté et ne se moquait jamais tant des autres que de lui-même. Julia aussi y était entrée assez peu. Le profond sérieux que Semplice avait évidemment rapporté de son entretien avec son maître la dominait malgré elle, et, sans trop s’en inquiéter ni s’en rendre bien compte, elle le partageait. Pour lui, il y réfléchissait encore moins ; il y était absorbé, et, comme s’il fût toujours sous le coup d’une de ces fortes émotions qui étourdissent, pour ainsi dire, la vie physique et vous empêchent de parler, il demeurait immobile et silencieux.

Malgré la théorie d’Edgar sur les fantômes qui montent de l’abîme d’un estomac creux, il avait très peu bu, encore moins mangé, et, se contentant de sourire par intervalle aux provocations de son ami, il laissait plutôt comme Julia, errer sa pensée sur ces blancs colosses, devant lesquels on était à se demander s’ils ne venaient pas de surgir au jour pour la première fois, tant leur draperie de neige était éblouissante et immaculée, l’azur pouvait seul le disputer de pureté avec elle, et ils se faisaient l’un l’autre mutuellement ressortir, l’azur, l’incomparable blancheur des cimes, les cimes, la profonde intensité de l’azur et presque son épaisseur. Ces sommets de la terre n’ayant rien au-dessus d’eux que ceux de l’espace, on eût dit une galerie aérienne, de l’albâtre le plus riche et le plus fraîchement sculpté, ou plutôt d’une matière idéale qui tiendrait à la fois du marbre et de l’argent ciselé, tandis que derrière, impalpable, mais visible, plus bleu que le plus bleu lapis, le voile des cieux pendait sur les déchirures de l’abîme ou flottait dans la lointaine profondeur. De légers nuages venaient quelquefois y mêler leurs plis, tantôt rasant les cimes, comme un vaisseau qui cherche à jeter l’ancre près du bord, tantôt repris soudain par la haute mer du ciel, où leur voile blanche et mobile, un moment gonflée et toute radieuse au soleil, perdait rapidement de ses ailes et, bientôt réduite à un point à peine sensible, disparaissait sans retour et semblait s’éteindre dans l’infini. D’autres, sortant tout à coup des gorges inférieures, se dressaient, s’effilaient en minces colonnes de vapeur, montaient avec la rapidité d’une flèche contre la galerie de neige, et s’évanouissaient à leur tour dans les inscrutables hauteurs, comme s’ils fussent entrés dans le monde invisible.

Semplice les suivait longtemps des yeux ; il se figurait voir monter, avec ces longues et minces colonnes de nuées, celui qu’il venait de rencontrer au pied des parois qu’elles semblaient en ce moment s’amuser à gravir. Julia contemplait aussi ces jeux des nuages et leur facile ascension dans ces hautes profondeurs à l’homme interdites. Il y a quelque chose de fascinant dans ce spectacle. Le regard, plongé et toujours montant dans ce gouffre azuré des airs, à la fois immobile et insaisissable, semble vous y soulever avec lui et vous détacher de la terre où l’on ne tient plus que par un de ses sommets ; ce sommet ne vous parait plus qu’un point dans l’espace, on croit sentir qu’il vacille et vous quitte, pour vous abandonner à ces bleus et insondables abîmes, ouverts sur vos têtes et comme prêts à tout engloutir. Instinctivement on étend les bras autour de soi, on saisit une touffe d’herbe, pour s’assurer qu’on ne roule pas soi-même dans cet universel océan dont la terre, le soleil et les autres globes ne sont que les îles, et qui a peut-être par-delà toutes les bornes et toutes les distances son vrai rivage et son continent définitif.

Pour mieux suivre ainsi dans l’espace ces fusées de nuages qui s’y élançaient à perte de vue, Julia s’était de plus en plus penchée en arrière, les bras croisés sous son cou dans l’herbe, qui semblait maintenant l’avoir ajoutée comme une fleur plus belle à toutes celles dont elle lui faisait un tapis. Moins absorbée que Semplice, elle ne put supporter plus de quelques secondes cette fascinante contemplation ; elle se releva brusquement pour échapper à la sensation d’une sorte de vertige, comme si le sol lui manquait et qu’elle allât réellement passer dans le vide des airs. Ayant dit quelques mots de ce qu’elle venait d’éprouver, son cousin voulut, ce fut le terme dont il se servit, contrôler son observation, car je crains, ajouta-t-il, qu’il n’y ait encore par là des fantômes et de la fantasmagorie.

– Clair-de-Lune ! s’écria donc Edgar, selon son habitude dans les grandes occasions, Clair-de-Lune, ou du moins son représentant indigne, Guillaume Pic, par ici !

Assieds-toi près de moi, je te prie. Bien. Maintenant aie encore la bonté, puisque tu es à mon service, d’imiter tous mes mouvements avec la plus entière exactitude. Par conséquent, étends-toi sur ton dos de pierre tout de ton long, et je sais bien que ton long n’est pas petit. Voyons, y es-tu ?

– Encore des farces, pensa l’honnête Guillaume, mais puisqu’il commande et que cela lui fait plaisir…

– Y es-tu ? répéta Edgar, déjà couché sur le gazon.

– Tout de même, murmura Guillaume en s’allongeant sans quitter sa pipe.

– Bon. À présent que vois-tu ?

– Rien, M. Cig…

– Gare à toi, si tu estropies encore mon nom ! interrompit Edgar, et ne vois-tu pas, malheureux, continua-t-il, que tu me le fais estropier moi-même en m’induisant dans cet affreux calembour ?

– Excusez, c’est sans mauvaise intention, M. Gare…

– Bon ! M. Gare, maintenant ! mais c’est toujours quelque chose de gagné, j’aime encore mieux ce nom-là. Va donc pour M. Gare, mais plus de M. Cig, sinon, je te le répète, gare à toi ! Eh bien, recommençons : que vois-tu ?

– Rien.

– Impossible ! Je te dis, et ces dames te l’assurent, que tu dois voir quelque chose. Regarde mieux, mon garçon.

– Je vois…

– Tu vois bien que tu vois !

– Comme si c’était la peine de le dire ! murmura encore Guillaume hésitant.

– Dis toujours ! que vois-tu ?

– Pas grand-chose.

– Quoi encore ?

– Ma foi, lâcha enfin Guillaume, puisque vous le voulez, c’est vrai, je vois la fumée de ma pipe. Des bêtises ! ajouta-t-il, à part lui, avec un mouvement des coudes, ne pouvant faire mieux des épaules appliqué qu’il était contre le sol.

– Rien d’autre ?

– Pas seulement un papillon.

– Comment ! tu ne vois pas le ciel qui tourne sur ta tête et la terre qui s’en va sous toi ?

– Pourquoi le verrais-je ? répondit Guillaume, la pipe en l’air et continuant à en tirer des bouffées, pourquoi ? puisque je n’ai pas bu.

– Je n’ai guère bu non plus, dit Edgar, il ne reste jamais beaucoup à boire après son excellence M. le gouverneur ; et pourtant, c’est drôle, il me semble aussi que le ciel roule ses flots comme une mer, qu’il m’y attire et m’y soulève, et que la terre se dérobe sous moi. La terre est-elle toujours là, Guillaume ?

– Oui, et celui qui l’a faite aussi.

– La montagne ne te semble-t-elle pas descendre comme le plateau d’une balance dont nous sommes l’autre plateau ? mais non, c’est le nôtre qui monte : à nous deux, nous pesons autant que les montagnes, Guillaume, c’est-à-dire, rien du tout.

– On n’a pas encore pesé les montagnes au poids public, fit Guillaume, sa pipe entre ses dents toujours droite en l’air.

– Faut-il que tu aies des yeux de rocher, reprit Edgar, pour ne pas voir ce que je vois ! enfin, rocher tu es, rocher tu resteras, ami Guillaume ; mais moi, je ne le suis pas. En vérité, tout tourne, tout roule, je vole, je monte, je plane dans l’azur, je suis dans le bleu, je m’y perds, je m’y fonds, c’est drôle, et délicieux vraiment ! tout se mêle, tout se brouille, je flotte, je ne pèse pas plus qu’un liège sur l’océan, rien ne tient, tout s’en va, je passe dans le grand tout, je ne suis plus que de l’azur, de l’éther, je vis et ne vis pas : délicieux ! délicieux ! quoique toujours drôle pourtant… Décidément, je vais m’échapper, m’abîmer là-haut. Retenez-moi ! non, ne me retenez pas. Oh ! s’il était vrai que l’on pût ainsi s’élever de soi-même dans les airs ! mais la gravitation universelle ? mais la chute des graves ? comme l’observe sa judicieuse excellence M. le gouverneur : qu’est-ce que tout cela deviendrait si chacun se mêlait de vouloir passer au travers ?

Tandis qu’Edgar, poursuivant seul son discours tout haut, comme cela lui arrivait quelquefois, mêlait ainsi l’ironie à de certains élans secrets de son âme, l’imagination à la réalité, Julia, restée assise non loin de lui, se tourna de l’autre côté vers Semplice ; mais, avait-il disparu de nouveau ? elle ne le voyait plus. Une traînée de brouillard plus épaisse et plus lourde, rampant à leurs pieds, les avait enveloppés tout à coup.

– Ami, dit-elle, en prenant sa main, pendant qu’il reparaissait comme à travers un voile, le regard toujours fixement perdu dans les profondeurs aériennes.

– Ami, répéta-t-elle tout bas.

Quoiqu’il eût les yeux profondément ouverts sur le ciel comme on les a sur un abîme, il sembla les rouvrir et descendre d’un autre monde, en répondant à son appel.

– Vous ici ? fit-il d’un air encore à demi rêveur.

– Vous voyez, je n’avais pas tort d’être inquiète : vous m’oubliez ! dit Julia, sans pouvoir mettre dans ce reproche, où elle ne songeait plus à dissimuler la vivacité de sa tendresse, tout l’enjouement qu’elle désirait, et auquel elle sentait même le besoin de le ramener pour elle et pour lui. Elle lui parlait, d’ailleurs, bien plus des yeux qu’autrement, et quand elle ajouta : – Je n’étais plus là pour vous ! ses lèvres ne firent pas autant de bruit que n’en fait autour d’une fleur une abeille.

– C’est vrai : je ne vous croyais plus ici, répéta-t-il.

– Ainsi, vous l’avouez ; mais savez-vous, seigneur Valère, serais-je tentée de redire si je n’étais pas décidée à me corriger de mes mauvais penchants, savez-vous que l’aveu est triste ? continua-t-elle, non sans quelque peine pour donner à ce mot un air de gaîté.

– Plus ici, mais là-haut, acheva Semplice, maître Semplice, comme elle l’aurait appelé autrefois pour cette distinction subtile, mais qui prouvait seulement qu’il commençait à revenir à lui.

– Moi, là-haut ? alors, vous, vous étiez en bas ? fit-elle, cette fois avec un sourire bien franc.

Accoudé un peu en dessous de Julia, presque sous ces longs yeux penchés sur lui, il laissait maintenant son regard, comme tout à l’heure dans l’espace, monter en souriant dans ce sourire et se perdre dans cet autre azur.

– Partout avec vous, nulle part sans vous ; pas même là-haut, dit-elle, ou plutôt disait dans ce sourire une voix comme un souffle, comme une respiration de l’âme.

– Pas même là-haut : n’ajoutons pas cela, dit Semplice. Pour moi, quand je me croyais tout à l’heure entraîné dans les airs à la rencontre d’un monde inconnu, c’était avec vous… et avec lui, dit-il encore après une pause où il semblait vouloir retomber dans sa rêverie… Étrange ! murmura-t-il.

Julia fit son geste accoutumé de lui passer la main sur les yeux, comme pour y chasser un nuage qui aurait recommencé à les obscurcir.

– Ne craignez rien ! reprit-il : je me sens maintenant tout à fait calme ; je raisonne mes sensations, je n’y cède plus. Mais, continua-t-il en effet de sa voix ordinaire, c’est étrange pourtant, bien étrange ce qui vient de m’arriver, surtout l’impression que j’en ai reçue malgré moi, impression que je ne m’explique pas, poussée à ce point, mais dont je ne peux nier la nature, celle d’une douceur en même temps que d’une profondeur de sérieux comme certainement je n’en avais éprouvé de ma vie, et comme il me semble impossible de l’éprouver une seconde fois ici-bas ni de l’oublier jamais. Eh bien, cela aussi est étrange. Mon vieux maître, vous le savez, est aussi un vieil ami pour moi. Il a beaucoup plus du double de mon âge, mais il me permet de l’oublier avec lui dans une douce familiarité qui tient à notre entente de cœur et d’esprit, peut-être un peu idéale, sur une foule de sujets où, d’ordinaire, le cœur et l’esprit ne font pas voile ensemble. Tout ce qu’il sait, tout ce qu’il pense, et il sait beaucoup de choses, y compris la plus rare de toutes, penser par soi-même, c’est par l’art qu’il y est arrivé ; mais en tirant de l’art toute sa science, il ne s’y est pas emprisonné comme font tant d’artistes qui croient que l’art est tout et lui rapportent tout, c’est-à-dire, en fin de compte, rapportent tout à eux-mêmes. Ce qu’il m’a dit ne m’a donc point absolument surpris ; mais jamais il ne me l’avait exprimé d’une manière si forte, si décisive et si nette, et surtout avec ce sérieux dont vous m’avez vu tout saisi. C’est peut-être parce qu’il relève d’une longue maladie, dans laquelle ses méditations se seront encore épurées. Et puis, enfin, je l’ai vu, j’en suis sûr ; mais pourquoi et comment a-t-il soudain disparu ? Est-ce une illusion, est-ce un rêve ? était-ce bien lui ? Je n’en puis douter, et cependant je me le demande, n’ayant plus que mon souvenir pour me le prouver. Il me semble toujours le voir revenir sur ces rochers, sur ces cimes. Je l’y cherche, et dussiez-vous, autant qu’Edgar, vous moquer de moi, Julia, je vous jure qu’en suivant de l’œil tout à l’heure ces minces et changeantes draperies de nuages que la brise des vallées faisait flotter jusqu’au faite des blancs portiques de neige et, de là, dans les hauteurs sans fond de leur dôme d’azur, il me semblait le voir à travers ces tentures diaphanes apparaître et disparaître, pour reparaître encore avant de se perdre tout à fait à ma vue, et monter ainsi, à demi sous le voile, dans les cieux des cieux et leurs profondeurs redoutables. Vous me direz que je rêvais, et peut-être rêvais-je en effet, mais éveillé et les yeux ouverts. C’était comme si mon âme se fût détachée de mon corps et que, suivant celle de mon maître dans l’espace, je fusse réellement avec lui là-haut, mais vous y étiez aussi avec nous, Julia. Ainsi emportés et bercés par le vague des airs…

– Délicieux, mais drôle ! je maintiens mon dire, répéta Edgar, qui depuis un moment se taisait ; mais il était resté couché dans l’herbe côte à côte de Guillaume, pareillement étendu sur le dos. Délicieusement drôle ! fit-il encore, tout à ses observations, pendant que Semplice continuait :

–… Bercés par le vague des airs, nous y soutenant de nous-mêmes et sans ailes, par le seul acte de notre volonté, comme c’est toujours le cas dans les rêves…

– Précisément ! je l’avais aussi remarqué, interjeta de nouveau Edgar, en se relevant à moitié de son lit de gazon.

– Oui, acheva Semplice, il me semblait nous voir ainsi là-haut monter dans les cieux qui allaient toujours couvrant, toujours s’approfondissant sur nos têtes, et, je vous l’assure, j’ai cru un moment que nous y étions en réalité avec lui tous les deux.

– Tous les deux ! et moi donc ? s’écria Edgar, en se tournant brusquement de leur côté. Ah ! c’est comme cela que l’on pense à moi ! Bien ! très bien ! je le dirai à ma tante, qui nous attend là-bas.

Julia et Semplice partirent d’un éclat de rire à cette soudaine exclamation d’Edgar, qu’ils avaient un peu oublié, en effet.

– Riez ! riez ! continua-t-il. Suffit : je le dirai à ma tante, qui est votre mère, Julia.

– Et qu’aurez-vous donc tant à lui dire ? répliqua cette dernière, dont les joues, non moins riantes que les lèvres, en faisant cette question qui lui était échappée, devinrent tout à coup presque non moins vermeilles aussi.

– Comment ! des rendez-vous et des tête-à-tête à l’écart, même dans les nues, dans les solitudes illimitées de l’espace, dans des endroits aussi inhabités !

– Dans les nues ! oh ! pour cela, on est toujours sûr d’en retomber bien vite avec vous, Edgar.

– Là, poursuivait celui-ci, là, seuls à deux on se promène, comme vous disiez, dans le vague des airs, sans me prévenir, sans s’informer au moins par convenance si je n’aurais pas aussi la curiosité d’être du voyage, puisqu’il paraît facile après tout ; sans se soucier ni s’embarrasser le moins du monde de ma présence officielle, sans prendre avec soi son chaperon légal, le représentant naturel de ma tante, bref, sans aucun témoin qu’un vieux peintre à redingote verte, tout occupé de dessiner des paysages, qui d’ailleurs n’a peut-être passé par ici que dans l’imagination échauffée de son disciple, et qui certainement n’a jamais passé par là, acheva Edgar en levant le doigt en l’air.

– Eh bien, dit Semplice avec un sourire, mais qui n’ôtait rien au sérieux de sa pensée et le montrait seulement plus calme et plus affermi, il m’a pourtant parlé de vous, mon cher Edgar.

– Bon ! et que vous en a-t-il dit ?

– Que le véritable idéal n’était que là, et que vous deviez le chercher là, fit Semplice, en levant à son tour le doigt vers le ciel.

Soit machinalement, soit pour quelque raison, Edgar se retourna vers Guillaume, toujours étendu sur le dos, la pipe en l’air.

– Mais en voici bien d’une autre, il dort ! s’écria Edgar. À moins que, pour nous écouter à son aise, il n’en fasse semblant. C’est qu’il en est bien capable ; il n’est pas élève de Clair-de-Lune pour rien. Non, il dort réellement, comme un roc, et sa pipe pareillement ; c’est le Vésuve quand il ne fume pas. Attendez, pour bien m’assurer s’il dort, je vais retirer sa pipe et mettre une belle fleur à la place, celle-ci qui se trouve juste à point sous mes pieds. Pas le moindre mouvement, pas la moindre grimace. La fleur se tient droite dans sa bouche, dont l’haleine et la respiration régulière lui imprime à peine un petit balancement gracieux. Ah ! il a raison de dormir ! et surtout d’un sommeil aux lèvres en fleur, comme celui dont il nous offre ici le précepte et l’emblème. Dormir d’un sommeil aux songes fleuris, voilà le seul et vrai idéal.

– Des bê…, dit machinalement Guillaume, éveillé à la fin par le bruit des voix plus hautes, et encore mieux par la sensation occulte de quelque sournois changement apporté à son individu. Des bê…, répéta-t-il en s’étirant et allongeant ses longs bras en croix sur le gazon. Puis, s’étant secoué pour s’éveiller tout à fait, son premier mouvement fut de porter sa main à sa bouche, mais y trouvant une rose des Alpes au lieu de la pipe qu’il croyait toujours serrer entre ses dents : Des bêtises ! acheva-t-il même assez fort, et, trouvant sa pipe dans l’herbe, où Edgar l’avait placée à côté de lui, il se mit, sans autre observation, à la bourrer tranquillement.


VI

Après nous être ainsi arrêtés sur la montagne pour en sonder un peu la vue en divers sens, il ne nous reste plus qu’à en redescendre comme ceux qui nous y avaient conduits et fait asseoir avec eux.

Ils ne s’y étaient, d’ailleurs, pas attardés tant qu’il semble, la rencontre de Semplice avec son maître, au point de jonction de l’arête et des tours, ne l’ayant guère tenu plus d’un quart d’heure éloigné de ses compagnons, et le cours de leur entretien comme de leurs pensées ne devant pas se mesurer sur celui de notre récit, mais sur celui, beaucoup moins lent, du défilé de nuages qui en faisait le sujet.

Puis, s’il avait fallu à mademoiselle Lagarde au moins une heure et demie pour gravir ces longues rampes, la descente ne leur prit pas, même à elle, beaucoup plus du quart de ce temps. Au dire d’Edgar, elle n’avait pu en atteindre le sommet qu’à genoux ; maintenant on était forcé, au contraire, de se raidir bien droit sur ses jambes et de se retenir plutôt pour ne pas descendre trop en courant.

Julia cédait parfois à cette impulsion de la pente, là où elle n’était pas trop forte pour qu’il y eût du danger, et, toujours suspendue au bras de Semplice, elle l’entraînait avec elle, quitte, pour s’en tirer, au bout d’un moment, à se retenir à lui de ses deux bras, enlaçant le sien les mains jointes, pour mieux s’arrêter et ne pas tomber. Son écharpe voltigeait bien un peu en arrière, comme un oiseau qui se fût amusé à raser la pointe de l’herbe du bout de son aile, ou comme un grand papillon blanc qui, après être monté de fleur en fleur jusqu’au haut d’une cime, n’aurait plus qu’à se laisser aller pour redescendre ; le fait est cependant que, moyennant la précaution indiquée, celle qui se croyait parfois obligée d’y avoir recours, ne tomba jamais. Nous ne prétendons pas, car ce serait outrepasser nos renseignements, que mademoiselle Lagarde fût moins heureuse, ou sût moins bien s’y prendre ; mais Edgar soutint toujours que deux ou trois fois elle s’était appuyée sur son bras, non point, certes, plus qu’il ne lui était, à lui, agréable, mais plus que ne le règlent les strictes convenances de la promenade entre gens du monde, d’où il tirait cette conclusion que, si une personne comme mademoiselle Lagarde les avait un peu dépassées, c’est que les circonstances l’exigeaient.

Edgar n’eut, au reste, à déplorer aucune réelle et vraiment fâcheuse mésaventure, et, tantôt louvoyant, courant des bordées, que Julia prolongeait bien un peu, mais avec autant de légèreté que de souple et folâtre assurance, tantôt prenant le plus court, posant un pied et puis l’autre, tâtonnant d’abord, et finalement se laissant aller pour ne pas glisser, ils redescendirent ainsi, sans trop de peine ni de temps, le gigantesque amphithéâtre, jusqu’à ce premier gradin où M. Ray avait cru qu’il était de sa dignité de prendre place, sans chercher à voir de plus haut le spectacle qui, suivant lui, se déroulait déjà bien suffisamment à ses pieds.

Ils l’y trouvèrent toujours blotti dans son gîte d’un pli de terrain, sous le double abri d’un buisson de rhododendrons au court et maigre branchage, et de l’ombrelle de madame Glenmore, assise à côté de lui.

– Non, chère dame, non, disait-il, gardez donc votre ombrelle pour vous, je vous en prie ! Mais comme, cela dit, il ne faisait nul effort pour la remettre dans une position plus équitable, elle n’en continuait pas moins de pencher sensiblement de son côté, projetant ainsi sur ses joues colorées un semé d’ombre grêle et menue, où un œil exercé pouvait distinguer encore les dentelures du rosage des Alpes et les guipures de l’article mode de Paris, se confondant ainsi dans un même et bizarre dessin pour mieux « ombrer » M. Ray. Mais elles n’y parvenaient qu’imparfaitement : elles n’atteignaient qu’à grand-peine le bas de sa figure, et, pour tout dire, elles laissaient d’ordinaire à découvert et à nu le bout de son menton, parfois même celui de son nez, exposés ainsi à l’ardent soleil. M. Ray y portait alors involontairement la main, frottait l’un, frottait l’autre, mais en pure perte, et, se rappelant enfin ce qui pouvait le piquer là d’une façon si impatientante et si désagréable, il s’éventait à grand tour de bras, sans proférer une parole ni exhaler une plainte, dont une partie serait nécessairement retombée sur mademoiselle Lagarde, et qui d’ailleurs n’eût servi de rien. Seulement il tournait un peu la tête vers le haut de la pente et, n’y voyant personne venir, il remettait son mouchoir sous sa nuque pour s’accoter de nouveau à son buisson nain.

Tout à coup, il entendit le rire sonore de Julia, et, au même instant, il la vit, à petits sauts pressés et cadencés comme ceux d’un chamois, descendre sur eux en droite ligne, au point de lui faire croire que, ne pouvant se retenir, elle allait se précipiter et tomber sur lui ; déjà il baissait la tête, mais elle se détourna prestement et, passant derrière eux, vint se jeter aux pieds de sa mère sur le gazon, toute belle, toute rose, toute palpitante, non seulement de la rapidité de sa course, mais de jeunesse, de grâce, d’entrain, de vie et de bonheur. Semplice et son ami débouchèrent presque aussi vite de l’autre côté, et, tous trois rangés en cercle, comme à demi agenouillés dans l’herbe, semblèrent demander grâce à ceux qui les attendaient, qui avaient bien un peu plus que « failli attendre ». Alors M. Ray se dressa de toute la hauteur et de toute la majesté de sa taille, montra de la main le pli de gazon qu’il venait de quitter comme pour dire :

« Voilà le sofa où vous m’avez contraint de m’étendre ! » puis il leva le bras en joignant le pouce et l’index, comme un homme qui s’apprête à développer un argument…

– Son excellence M. le gouverneur, dit Edgar, va prendre la parole, car il n’a nul besoin de la demander.

Effectivement M. Ray méditait un discours en forme de mercuriale sur une absence aussi prolongée et par un soleil de feu ; mais comme il songeait à son exorde, insensiblement ses idées prirent un autre cours, son bras même dévia de sa position horizontale, et finit par plonger dans le gouffre, c’est-à-dire dans sa poche, mais le pouce et l’index toujours étroitement rapprochés. Même quand ils reparurent au jour, ils étaient seulement séparés par une mince couche odorante, que M. Ray approcha lentement de ce saillant et sensible organe qu’il n’avait jamais pu mettre à l’ombre assez à son gré. Il l’aspira longuement, et avec un nombre insaisissable de petites secousses délicatement répétées. Telle fut toute « l’aspiration » de M. Ray, tout le discours qu’il avait préparé. Après quoi il allait se rasseoir, lorsque, se frappant le front,

– Et mademoiselle Lagarde ? s’écria-t-il : malheureux ! vous l’avez abandonnée ?

– Non, dit Edgar, c’est seulement son excellence M. le gouverneur qui l’oubliait.

M. Ray, remontant aussitôt les gazons de toute la vivacité, non de ses hautes jambes, mais de ses yeux non moins haut perchés, vit mademoiselle Lagarde qui, aidée de Guillaume, achevait de descendre. Il fit deux ou trois pas vers la partie de la pente au-dessus d’eux, puis un ou deux pas encore, mais :

– L’ami Guillaume est là ! dit-il en s’arrêtant, et il revint vers les autres voyageurs.

Toutefois, il faut ajouter à son avantage que, lorsqu’au bout de peu d’instants, mademoiselle Lagarde à son tour fut auprès d’eux, il ne souffrit pas que personne lui donnât le bras que son très humble serviteur. Il est vrai encore que, de son côté, il avait pris le bras de Guillaume, et ce fut ainsi qu’en toute sécurité, appuyé de droite et de gauche, au dire d’Edgar, il descendit et fit descendre à mademoiselle Lagarde le dernier gradin de la rampe. Arrivé au bas, son premier soin fut de darder son petit œil et son grand bras dans la hotte de Guillaume, sans lui laisse le temps de la mettre à terre, et d’obliger mademoiselle Lagarde qui ne voulait boire que de l’eau du torrent, à mêler un peu de vin à son eau, tandis que, pour lui, il mêla un peu d’eau à son vin.

L’animation de la descente et ce que les folâtreries de Julia y ajoutaient de plus doux pour Semplice, ses fuites et ses retours, le regard qu’elle lui jetait en le quittant, surtout ce bras chéri qui, dans les passages où il cherchait un soutien, le réclamait avec tant d’abandon et de confiance, tout cela n’avait pu manquer de tirer Semplice de sa disposition mélancolique qui lui faisait parfois l’effet d’un pressentiment. Vers la fin de la descente, il en était à peu près complètement remis. Cependant, il lui échappa encore de dire :

– C’est singulier !…

– Quoi ? demanda Julia.

– C’est singulier, répéta Semplice Mon maître était atteint d’une infirmité, contractée il y a très longtemps pour s’être jeté un jour tout en transpiration dans une rivière où, sans lui, un enfant se noyait.

– Eh bien, c’est très beau, dit Julia, mais je ne vois rien là de singulier.

– Si fait bien moi, dit Edgar, qui se trouvait en ce moment auprès d’eux : très singulier en effet ! car cela ne se voit pas tous les jours, quoique tous les jours il n’y ait pas seulement des enfants qui se noient.

– Mon maître, continua Semplice, commença alors de perdre le sens de l’ouïe : je ne l’ai jamais connu que presque entièrement et incurablement sourd. À la fin, nous ne nous entendions plus qu’au moyen des yeux, et quelques mots rapidement tracés au crayon sur des feuilles volantes, qu’il gardait soigneusement pour y prolonger encore tout seul la conversation avec ses amis.

– Eh bien, voilà maintenant qui est touchant, interrompit de nouveau Julia : il faudra décidément que vous me fassiez faire la connaissance de votre maître, tout ce que vous nous en dites prouve une belle âme, mais pourquoi voyez-vous là une singularité ?

– Ce qui est singulier, dit Semplice, c’est que, dans notre entretien, je lui ai parlé comme à un autre homme, je ne me suis plus aperçu de sa surdité, je n’y ai plus pensé même, et j’y repense seulement à présent.

– Quand je vous disais, fit Edgar ; que vous n’aviez vu qu’un fantôme de votre imagination, que vous rêviez, que vous étiez halluciné, sous l’effet d’un mirage… ou tout simplement d’un coup de soleil ! en voilà bien la preuve, j’espère ! vous conversiez avec vos pensées, et par conséquent elles vous entendaient très bien et vous répondaient de même. Il n’y avait donc point là de sourd, entendez-vous à présent, sourd que vous êtes !

– C’est singulier ! répéta encore Semplice en hochant la tête.

Mais Julia, craignant de le voir retomber dans l’état tout particulier d’absorption où elle l’avait vu, se hâta de l’entraîner à courir avec elle de nouvelles bordées sur ces autres pentes plus douces qui les ramenaient au chalet.

Ces derniers jeux d’une promenade comme la liberté de la montagne les provoque et les autorise, se passaient maintenant sous les yeux de madame Glenmore, qui, ayant pris le bras d’Edgar, persévérait à se montrer gaie, facile, heureuse de la joie de sa fille, et consentant à tout.


VII

Lorsqu’on se fut reposé d’une ascension toujours plus ou moins fatigante, sinon difficile ; qu’on eut fait une visite aux vachers dans leur cuisine alpestre ; bu du lait à la gamelle dans leurs vastes baquets plats et avec leurs larges cuillers de bois, opération dont les lèvres de Julia ne ressortirent pas sans une mince bordure de blanche écume, pareille à celle que la vague pousserait à fleur d’eau sur un petit banc de corail ; lorsque, ensuite, on eut vu le troupeau dispersé dans l’alpage se rapprocher pour la nuit, entendu la sonnerie de ses clochettes s’assoupir peu à peu dans les ombres nocturnes ; lorsqu’on fut soi-même rentré au chalet bien clos à cause de la fraîcheur du soir, qu’on eut pris le thé comme dans un salon, quoique dans celui-ci la table et les sièges fussent des plus rustiques lorsque, enfin, mademoiselle Lagarde se fut retirée pour rédiger son journal, M. Ray pour dormir et sans doute rêver d’elle et de la journée, ce qui valait bien mieux que d’en écrire, dans tous les cas pour n’avoir plus maille à partir, en fait de pentes et de contre-pentes, qu’avec celles de son lit aussi un peu montagnard ; lorsque, dis-je, on eut terminé tout cela :

– Eh bien, demanda tranquillement madame Glenmore, restée seule avec sa fille, Edgar et Semplice, eh bien, mes enfants, êtes-vous contents de moi ?

– Hum ! ma tante ! pensa Edgar.

– Chère mère ! répondit Julia en se jetant à son cou.

– Chère mère, dit madame Glenmore en se laissant néanmoins embrasser, oui, répéta-t-elle, chère mère, quand on fait toutes les volontés de sa fille,

– Oh ! alors, méchante mère ! fit Julia en revenant à la charge par un baiser.

– Oui, sans doute, reprit madame Glenmore, oui, méchante mère à présent, parce qu’ayant fait la volonté de sa fille, elle pense pouvoir faire aussi à son tour sa volonté.

– Hum ! ma tante ! redoubla Edgar.

Il y eut un moment de complet silence ; mais bientôt la mère de Julia le rompit de nouveau, du même son de voix clair et tranquille, accusant une pensée nette et bien décidée.

– Mon cher monsieur Damont, dit-elle en se tournant vers Semplice avec calme, mais sans froideur, notre commencement d’explication hier soir et toute ma conduite aujourd’hui doivent assurément vous avoir persuadé que je n’ai aucune objection personnelle à vous, ou à moi, contre l’idée de vous donner la main de ma fille, puisque, ajouta-t-elle en souriant, et je n’y ai peut-être pas été inutile, vous avez pu enfin tomber d’accord que vous vous aimiez ? Mais, reprit-elle aussitôt, est-il bien sûr que vous vous aimez ? Vous le croyez, mais si je ne le croyais pas, moi ?…

– Ma mère ! ne put que s’écrier Julia.

– Enfin, je le crois, poursuivit madame Glenmore, quoique vous en ayez douté vous-mêmes. Vous aimez donc, comme on aime à votre âge, à celui du moins de ma fille où l’on aime pour la première et, on pense bien, pour la seule et unique fois : je puis bien le dire après tout ce qui s’est dit hier, et sans doute encore aujourd’hui, ajouta madame Glenmore avec un nouveau sourire, par lequel elle cherchait à adoucir dans la forme la rigueur du fond de ce singulier, mais cependant maternel interrogatoire, nécessaire en lui-même selon sa manière de voir et d’agir et pour motiver l’arrêt qui devait le terminer. Oui, répéta-t-elle, la première et dernière fois ! c’est bien là votre pensée, n’est-ce pas, ma chère Julia ?

– Certainement, fit cette dernière, avec une moue d’impatience et de dépit qui témoignait de son peu de goût pour ces distinctions subtiles où sa mère paraissait vouloir se lancer.

– Mais M. Damont… peut-il en dire autant ? continua imperturbablement madame Glenmore, après une légère pause pour reprendre haleine et s’affermir dans sa résolution. Autant ? je ne demande pas sur le second point, que je laisse hors de la question, mais, acheva-t-elle tout d’un trait, sur le premier ?

Edgar ne put s’empêcher de lever la tête vers Semplice, et quoiqu’il la rabaissât pour ne pas l’embarrasser, il tâchait toujours de le regarder à moitié en dessous, en se balançant sur une des jambes de son escabeau.

Julia, les yeux tout grands ouverts, ne regardait personne, ni Semplice, ni sa mère ; son cœur battait fortement, mais sans soulever sa poitrine, et elle avait seulement les sourcils froncés.

Semplice n’avait pas bougé de son banc, où, le dos et la tête appuyés contre la paroi, il se tenait les bras croisés, sans regarder non plus personne et dans une immobilité complète.

– Si je me laissais tomber ! pensa Edgar en se balançant de plus en plus sur son escabeau : cela ferai diversion et au moins lui donnerait du temps.

Embarrassée elle-même d’un silence dont sa franchise naturelle répugnait à profiter, s’il disait trop, et ne se contentait pas, s’il disait trop peu, madame Glenmore, pour qui ce n’était d’ailleurs point une raison de reculer que de s’être trop avancée, sentit la nécessité de prolonger à tout prix l’entretien et de ne pas le laisser se fermer sur ce vague mystérieux. Elle le renoua donc aussitôt, avec sa fermeté de parole et de coup d’œil non pas plus retenue, au contraire plus abandonnée et plus vive, mais à laquelle cet abandon même donnait quelque chose de plus confiant et de plus affectueux.

– En général, reprit-elle, je ne suis pas pour l’adage : « Qui ne dit mot consent » et en cet instant je le suis moins que jamais. J’aurais l’air d’avoir voulu tendre un piège, au lieu que j’estime faire une chose fort simple, m’acquitter d’un devoir très sérieux, quelle que soit ma façon de m’y prendre, et quoique mon caractère, mais aussi la force des choses, force que je n’ai pas amenée, m’obligent d’en brusquer l’accomplissement. Il est dans ma nature, je vous l’ai déjà dit, d’agir et de penser tout haut ; la meilleure manière de me le pardonner, est de me répondre et de penser de même. Mon cher monsieur Damont, est-ce la première fois que vous croyez aimer ?

On aurait entendu voler une mouche, courir sur sa toile une araignée.

– Non, Madame !… répondit Semplice avec une lente et forte aspiration, mais sans bouger de sa paroi, sans décroiser les bras, sans broncher.

À ce « non, Madame ! » si nettement accentué, ce ne furent plus seulement les sourcils de Julia, ces charmants sourcils d’or châtain, minces, touffus, longs et arqués, ce furent aussi ces yeux bleus, ce front blanc qui se contractèrent.

– Mais, ajouta Semplice après cette forte respiration où sa poitrine plutôt que son cœur s’était soulagée, je sais et ne suis plus à apprendre maintenant que je n’aimais pas alors et, comme vous aviez raison de le dire, Madame, que je croyais seulement aimer.

– Malgré la petite pointe à l’adresse de madame Glenmore, qui, trouvait-il, le mettait un peu trop sur la sellette, il avait dit cela d’un ton si simple, si juste, si vrai et auquel on sentait si bien qu’il n’y avait rien à répondre, que, chose véritablement merveilleuse, les sourcils châtains, le front blanc, les yeux bleus se déridèrent et s’éclaircirent comme par enchantement.

– Mon cher monsieur Damont, dit madame Glenmore, soyez sûr que je vous estime et vous aime encore plus pour cet aveu. Au reste, je n’en attendais pas moins de vous, ajouta-t-elle.

Puis elle se tut et parut réfléchir.

– Vous voyez bien ! fit Julia en se levant et venant par derrière s’appuyer sur l’épaule de sa mère. Elle lui passa les deux bras autour du cou, y cacha sa tête, puis la redressant de côté vers celle dont les grands yeux noirs, devenus d’un brillant plus humide, restaient néanmoins immobiles et pensifs,

– Vous voyez bien ! répéta-t-elle tout bas en l’embrassant.

– Oui, répondit enfin madame Glenmore, je vois bien (et non seulement je le dis sans aucune ironie, mais je le crois, je l’accepte en toute simplicité de cœur et je tiens cet aveu pour un nouveau gage de mutuelle confiance) je vois bien que M. Damont n’a plus à apprendre qu’on peut se tromper sur un premier sentiment, mais vous, Julia ?…

– Ma mère !

– Si vous deviez l’apprendre un jour ?

– Oh ! ma mère, vous me faites mal !

– C’est mon devoir, et j’aurais dû m’en acquitter plus tôt.

– Un devoir bien cruel, mère chérie.

– Non pas : « mère chérie, » mais « cruelle mère ! » c’est ce que vous pensez, je le sais, et ne vous en veux pas, dit madame Glenmore en se dégageant des bras de sa fille, doucement, mais comme pour se soustraire à la fascination de ses caresses et redevenir mieux maîtresse d’elle-même. En effet, quoique évidemment plus émue, elle avait repris tout son air de résolution, et continua ainsi en s’animant :

– Oui, c’est cela : nous sommes cruels, nous autres parents ; et les enfants ? oh ! les enfants, c’est autre chose ! Ils ne nous appartiennent pas, ils s’appartiennent à eux-mêmes. Pour eux les jouissances de la vie que nous leur avons donnée, les souffrances pour nous. Nous ne les enfantons pas seulement à leur naissance, toute notre vie n’est pour eux et par eux qu’un long enfantement. « On est toute sa vie au mal d’enfant, » me disait un jour une pauvre femme, en me racontant les chagrins que lui causait son fils aîné. Ceux qui ne nous font pas de ces mortels chagrins-là par leur conduite, finissent toujours au moins par nous en faire un bien gros dans le cœur. Quand on s’est donné mille peines pour les élever, qu’on a tremblé pendant des années pour leur santé, pour leur vie, qu’on les voit enfin grands et formés de corps et d’esprit, qu’on voudrait un peu jouir de son œuvre et la garder un moment à soi ils vous quittent, ils vous lâchent, si même ils ne vous oublient ; plus on les voit croître, plus on les voit se détacher de l’arbre qui les a nourris. Soins, soucis, pensées, labeurs du corps et de l’âme, on leur a tout donné, on leur a donné sa vie : alors ils s’en vont avec elle, comme si de rien n’était. Enrichis de vos dons, ils partent, jeunes et folâtres, et vous laissent seuls, tristes et vieux. Mais c’est notre lot, celui de tous, le mien, je m’y attends, nul ne peut s’y soustraire, et par conséquent j’ai tort d’en parler puisque c’est inutile : seulement je n’en suis pas encore là, et je dois et je veux remplir mon devoir jusqu’au bout. Julia, je ne puis céder ainsi à ce dont vous-même vous avez douté et ce qui n’est peut-être encore en vous qu’un sentiment passager…

– Ma mère, interrompit violemment Julia, restée d’abord interdite à cette amère explosion d’amour maternel, si nouvelle, si étrange, si inattendue pour elle, mais dont elle ne pouvait pas plus se dissimuler la sincérité que la profondeur : ma mère ! de telles paroles de vous me feront mourir.

– C’est cela ! s’écria aussi madame Glenmore avec véhémence et en éclatant tout à fait : c’est encore cela ! on aime, on chérit ses enfants, mais parce qu’on les aime mieux qu’ils ne s’aiment, parce que, tout en les idolâtrant, on tâche de rester encore un peu raisonnable pour eux, parce qu’on ne fait pas tout ce qu’ils veulent, on les fait mourir, on les tue ; vous l’avez bien dit : c’est cela !

– Mais je vous aime, je vous aime tendrement ! s’écria de nouveau Julia en se rejetant avec effusion au cou de sa mère. C’est de vous voir en douter qui me fait encore le plus souffrir. Jamais je ne vous ai plus aimée que dans ce cruel moment.

– Eh bien, prouvez-le-moi, dit madame Glenmore avec un suprême effort pour continuer à se raidir. Demain, nous partons d’ici : après-demain pour l’Angleterre ou pour le pays que vous préférerez : nous voyagerons.

Julia se jeta en pleurant sur le petit canapé.

L’explication annoncée par madame Glenmore, grave sans doute, mais pourtant assez froide d’abord, avait si soudainement tourné à l’orage, que, dans cet état réciproque de tendresse et de douleur sur le même objet, non seulement celles qui s’y étaient emportées n’avaient plus tenu compte des deux témoins de cette scène, mais que ceux-ci étaient restés un moment immobiles de stupeur. Edgar ne se balançait plus sur son siège ; le front dans ses mains, il s’y tenait baissé courbant le dos sous la tempête, comme il disait, mais y mêlant parfois un léger haussement d’épaules qui lui revenait malgré lui. Semplice, pâle et sans voix, près de se trouver même sans courage et sans force contre un tel coup, avait pourtant fièrement relevé la tête à cette dernière déclaration de madame Glenmore, mais ne put tenir contre les pleurs de Julia. Il se précipita à ses pieds, et lui dit enfin avec une voix qu’il avait peine à ne pas laisser s’échapper en sanglots.

– Par pitié pour vous, mon amie, soyez calme, et par pitié pour celui qui vous aime plus que sa vie, plus que son bonheur ! Je puis tout supporter, hormis de vous voir souffrir par moi, même pour moi. Adieu ! obéissez à votre mère, oubliez, s’il le faut celui qui s’est cru un moment trop heureux, pardonnez-lui d’avoir troublé votre vie ; la mienne, s’il en reste quelque chose, sera toute dans le souvenir de ce rêve de félicité ; vous savez bien qu’elle n’en sortira jamais, et que vous serez toujours tout pour moi. Adieu ! adieu ! répétait – il sans pouvoir quitter sa main qui ne lui répondait pas même, car elle le voyait et l’entendait à peine à travers ses larmes, flot grondant où luttaient ensemble non seulement l’amour avec la tendresse et l’obéissance filiales, mais de soudains et brusques élans de douleur, de colère à la pensée que Semplice, lui aussi, il pourrait, il devrait la quitter.

Enfin, s’arrachant à cette main qu’elle lui abandonnait inerte et glacée, mais qui le retenait pourtant comme un anneau magique dont on ne peut se délier,

– Adieu ! répéta-t-il encore ; mais vous… non, cela me ferait trop de mal, ne me dites pas adieu !

– Madame, ajouta-t-il en se relevant et s’adressant à madame Glenmore, je respecterai toujours, j’oserai même aimer toujours la mère de celle que vous sembliez m’avoir enfin permis d’aimer. J’ai pu le croire, du moins, depuis hier soir. Ce bonheur sera désormais tout pour moi, mais il est assez grand pour que je ne vous reproche plus de ne m’avoir pas laissé partir quand je le voulais. Toutefois, en me le donnant, puis me l’ôtant, vous me faites sentir bien cruellement ce que je perds. Adieu, Madame ; adieu, mon bon ami, mon cher Edgar : vous, n’est-ce pas ? une fois ou l’autre, au revoir !… Ô mon maître, mon maître, murmura-t-il encore, vous me l’aviez bien dit qu’il ne fallait pas croire avoir rien trouvé sur la terre, qu’il nous était non seulement nécessaire, mais bon de mourir !

Et se frappant le front des deux mains, sans regarder même Edgar qui ne fit d’autre effort pour lui barrer le passage que de lever les yeux sur lui, il se précipita vers la porte.

– Restez ! s’écria madame Glenmore, que son émotion força de se rasseoir.

À ce mot, qui lui rendit soudain l’espérance, Julia se jeta de nouveau, se suspendit au cou de sa mère, la couvrant à la fois de ses larmes et de ses baisers, que sa mère lui rendait avec usure. La mère et la fille s’étaient retrouvées, et, non moins passionnées l’une que l’autre, elles se le disaient sans rien dire, mais avec la même ardeur de tendresse, et sans jamais assez se le dire à leur gré. Julia s’était laissé glisser aux pieds de sa mère, et cachait sa tête dans ses genoux, mais en la tenant toujours étroitement enlacée. Madame Glenmore, penchée sur sa fille, ne pouvait assez l’entourer de ses bras, comme on reprend possession d’un bien que l’on croyait perdu. Elle lui passait la main dans les cheveux, les baisait, puis la relevant, l’attirant, la serrant à elle, baisait aussi son front, ses yeux, la quittait, la reprenait encore, la laissait se remettre à ses pieds pour la mieux contempler ainsi accoudée sur les, genoux maternels, où elle la berçait autrefois, lorsqu’elle n’avait encore à répondre qu’à ses premiers sourires et à ses premiers pleurs. Maintenant… mais elle n’en était pas moins sûre d’avoir retrouvé sa fille, elle n’en plongeait pas moins ses yeux dans ses yeux avec le même amour, et toutes deux se regardaient ainsi avec ravissement, avec bonheur.

– Vous voyez comme je l’aime ! dit enfin madame Glenmore, et si je puis me décider à la donner à personne sans être certaine qu’elle soit encore à moi, surtout (car je sens qu’il faut aussi savoir se donner soi-même quand on aimé) sans être certaine que non seulement elle sera heureuse, mais, ce qui est le plus sûr moyen de l’être, qu’elle saura rendre heureux. Venez, Semplice ; oui, restez, je le veux ; venez auprès de moi, mon ami, notre ami, et vous savez bien que je vous tiens pour tel de tout mon cœur : mais aussi aidez-lui, aidez-moi à être du moins raisonnable autant que la prudence l’exige. Ne rembrunissez pas votre front, Julia ; j’y sens courir le nuage, comme tout à l’heure ces traînées de brouillard sur la neige : plus de brouillard qui me gâte ce front et ces yeux ! c’est mon lac à moi, c’est ma cime, celle où ne montent que trop uniquement mes regards, ma petite cime toute blanche, que j’aime bien à voir un peu fière, mais non pas sourcilleuse. Je ne prétends, d’ailleurs, rien de si exagéré, ni de définitif : vous le sauriez déjà si nous n’avions pas cédé l’une et l’autre à notre commune vivacité et à notre commune faiblesse. Eh bien, reprit madame Glenmore, en raffermissant, sinon son cœur, du moins sa volonté et sa voix, je le dis comme je le pense avec la même franchise que j’ai portée en tout ce que j’ai dit et fait jusqu’ici, et que je dois conserver malgré tout, malgré mon amour et même mon orgueil maternels, je crois en vous, Semplice, et je vous donnerais sur l’heure Julia si, autant que je crois en vous, je croyais en elle. Vous avez douté de son amour, elle du vôtre, et vous avez pu même croire un moment avoir des raisons de douter de son caractère : ce nuage s’est éclairci, mais il n’en reste pas moins qu’elle est vive, prompte, peut-être emportée, peut-être un peu aventureuse comme sa mère, à quoi bon ne pas l’avouer ? Surtout, elle est encore bien jeune, et si elle aime, comme je le pense, car je veux tout vous accorder comme ne me rien cacher, si elle aime, c’est depuis bien peu de temps, c’est pour la première fois, sur ce point-là du moins je me crois certaine qu’elle ne me contredira pas.

– Hé !… qui sait ? fit Edgar, encouragé par l’air plus souriant de sa tante : qui sait ? que sait-on jamais bien ?…

Julia lui jeta un regard courroucé.

– Edgar, dit madame Glenmore, son excellence M. le gouverneur n’est pas là : je veux bien tâcher de me remettre à sourire, mais je ne ris pas. Voici, continua-t-elle en se retournant vers sa fille et Semplice, voici le plan auquel je me suis arrêtée, et que je vous soumets, en vous promettant de vous laisser libres, non pas sur son exécution, que je regarde comme mon devoir de mère, mais sur son résultat, qui dépendra de vous deux uniquement. Demain donc, nous partons d’ici ; après-demain, pour l’Angleterre, ou pour tout autre pays, pour l’Italie, pour l’Orient, si vous voulez, Julia. Nous resterons absentes deux ans ; si, au bout de ce temps, Julia vous aime encore comme aujourd’hui, et je vous donne ma parole que je ne ferai rien pour contrarier son amour, Semplice elle est à vous.


VIII

Comme on l’a vu, la scène avait bien changé depuis un moment ; mais, si la situation s’était réellement améliorée, le point précis où madame Glenmore venait de l’arrêter, était encore assez grave pour que sa dernière déclaration fût suivie d’un nouveau et profond silence.

Ce fut même en pensant tout haut plutôt qu’elle ne croyait parler, que Julia, avec un grand soupir, laissa échapper ces seuls mots :

– Deux ans !

– Deux ans, répéta madame Glenmore, sans élever ni baisser la voix, mais en appuyant sur ce chiffre d’un mouvement de tête.

– Sans se revoir ? interjeta encore Julia, dont les longues paupières et les longs cils recommencèrent à se gonfler de larmes comme une herbe humide et fine sous une eau qu’on n’aperçoit pas.

– Sans se revoir.

En répétant aussi cette partie de son arrêt maternel, l’accent de madame Glenmore n’avait rien de dur ni de sec, mais il continuait à être fort net et marquait sa détermination à rentrer en possession d’elle-même et de son autorité, aussi bien que de son calme habituel.

– Madame, dit Semplice, vous-même n’auriez pu m’empêcher de l’aimer sans espoir et de ne penser qu’à elle toute ma vie. Me permettre d’espérer, fût-ce au bout de dix ans, c’est plus que je n’aurais osé prétendre, c’est encore pour moi le bonheur : il sera mon seul bien, mais, tel que vous me le donnez, je ne vous en remercie pas moins, croyez-le, sans arrière-pensée, du plus vrai et du plus profond de mon cœur, comme aussi, ajouta-t-il de l’air d’un homme qui fait et reçoit une promesse, non seulement je l’accepte à ces conditions, mais je le prends à moi dès cet instant même, je m’en empare dans les limites où vous me le laissez.

– Comptez sur ma parole, répondit madame Glenmore avec le même sérieux ému, mais plus tranquille, je ne retranche rien de ce que j’ai dit, mon cher Semplice : pendant ces deux ans, sans faire rien contre vous ni pour vous, je serai pourtant comme un témoin muet de votre existence, et je rappellerai forcément votre souvenir par mon rôle d’observatrice, je n’en aurai ni n’en veux avoir d’autre, pas même celui de juge au bout de ces deux ans ; je serai tout ce temps-là d’une entière neutralité, amie et non armée, ajouta-t-elle avec une plus douce inflexion de voix. Mais, reprit-elle, puisque vous du moins vous ne m’accusez pas, tâchez de faire aussi entendre raison à cette cruelle enfant, qui recommence à pleurer, comme si ses larmes ne me faisaient pas mal et que je n’eusse pas envie de suivre son exemple si je ne me retenais.

À ces mots, madame Glenmore se rapprocha d’Edgar qui, tantôt assis, tantôt debout, avait fini d’évolution en évolution, de fausse sortie en fausse rentrée, par reculer de plus en plus vers le fond obscur du théâtre et se rapprocher de la porte, comme un homme qui attend le moment et qui ne sait pas ou ne veut pas le trouver.

À l’autre bout, dans la partie éclairée, Julia s’était rejetée sur le petit lit de repos et, la tête dans ses mains, le visage tourné contre la paroi, elle s’efforçait du moins de rendre ses larmes silencieuses, si elle ne pouvait plus les empêcher de couler. Lorsque Semplice s’approcha d’elle sur l’invitation de sa mère, elle continua de pleurer sans rien dire, sans découvrir son visage ni même le retourner vers lui. Seulement, l’un de ses bras toujours à moitié enfoui dans l’oreiller de mousse, elle lui tendit l’autre main, ou plutôt n’eut que le mouvement de la lui tendre ; car à peine l’eut-elle écartée, qu’elle la laissa retomber comme avec découragement, sur la serge verte de la couverture, rustique dehors de l’agreste canapé. Semplice, appuyant son front sur cette main chérie, l’arrosant, la baisant seulement de ses larmes, ne put d’abord qu’y mêler les siennes à celle de son amie, que se plaindre avec elle au lieu de la consoler. Mais ce mouvement de faiblesse ne dura qu’un instant :

– Ne pensez pourtant pas que j’éprouve aucune crainte ! lui dit-il doucement.

Elle ne lui répondit que d’un regard à la fois inexprimablement tendre et désolé.

– Non, reprit-il, je sens trop votre cœur dans le mien pour en douter. De quoi donc douteriez-vous, ma bien-aimée ?…

– Ni de vous, ni de moi : mais deux ans sans se revoir ! répéta-t-elle.

– Il est vrai que c’est long ! fit une voix.

Ils tressaillirent : tant cet épanchement de douleur et d’amour leur avait fait oublier qu’ils n’étaient pas seuls.

– Deux ans ! on ne sait jamais ce qui peut arriver ! répéta la voix dans l’angle obscur d’où elle partait.

– Toujours méchant ! dit Julia avec un mouvement d’impatience, la figure encore mouillée et ressemblant ainsi à ces pâquerettes des montagnes, en apparence toutes blanches, mais dont la rosée fait étinceler le secret carmin.

– Non, toujours bon ! dit Semplice, qui sentait chez son ami l’intention d’essayer en leur faveur une diversion utile, fût-ce avec son arme habituelle, et dût-il en retomber sur eux quelques traits,

– Bon et méchant ; tous les hommes le sont, reprit Edgar : ainsi, méchamment bon, ou bonnement méchant, on n’a guère que le choix, et le choix n’est pas flatteur. Mais c’est égal, chère tante, je maintiens mon dire, deux ans c’est bien long, reprit-il en se levant et allant vers la porte de la galerie, qu’il ouvrit peu à peu, tout en continuant :

– Oui, deux ans, c’est trop long, songez-y, chère tante ! Vous allez gâter l’idéal, vous le forcez trop, il se brisera, je m’y connais ! C’est la bulle de savon qu’il ne faut pas trop étendre… Mais, tiens ! fit-il tout à coup d’un air réel de surprise et en avançant la tête sur la galerie : qu’est-ce que je vois là-bas ? l’aurait-on jamais cru ? un rocher qui se promène à la belle étoile ! passe pour un fantôme ! mais un rocher ! et quand je le croyais dormant comme un sourd, dormant d’un sommeil de pierre comme un rocher qu’il est ! car ce ne peut être que lui, que l’ami Guillaume, comme vous l’appelez, qui sans doute revient de ses ébats nocturnes, et trouve qu’il est séant de rentrer au chalet… Ah ! il nous a aperçus. La lumière lui aura montré la porte ouverte et du monde sur la galerie… Madame Glenmore l’y avait suivi en effet, puis, bientôt Julia et Semplice. Le voilà décidément qui arrive sur nous. Mais non, ce n’est pas lui : il ne me paraît pas si grand de moitié, ou si c’est lui, c’est qu’on l’aura changé au sabbat ; Milton ne dit-il pas que les démons se rapetissent à volonté pour tenir moins d’espace ? Serait-ce encore un des tours de ce maître sorcier qui a nom Clair-de-Lune ?

Celui que venait de signaler Edgar n’était plus qu’à quelques pas du chalet. La lumière étant restée dans l’intérieur, et l’ombre du toit ne lui permettant pas de distinguer les figures qu’il entrevoyait sur la galerie, il s’arrêta d’un air d’hésitation, derrière la palissade à claire-voie opposée aux visites trop familières de quelque membre indiscret du troupeau, en veine de curiosité ou de poignées de sel.

– Est-ce ici, demanda-t-il, ou plus haut, le chalet du jeune milord anglais ?

– Que vous disais-je ! Clair-de-Lune lui-même ! Clair-de-Lune en personne naturelle ! s’écria Edgar, reconnaissant aussitôt la voix du nouveau venu.

C’était en effet l’ami Vincent ; mais pourquoi à cette heure de nuit ? quoiqu’il ne fût pas très tard, heure cependant très indue à la montagne, où l’on est plus près de se lever que de se coucher à celle où d’autres commencent seulement à dormir.

Quand il eut essuyé le premier feu des questions et des plaisanteries d’Edgar, vidé le verre de vin que celui-ci lui tendait en même temps, non sans s’étonner qu’en sa qualité de Clair-de-Lune il lui fallût autre chose à boire que de l’air pur, dont il y avait ici à foison, ajoutait Edgar ; quand il eut fait tout cela, et, avant tout cela, car il n’y manqua point, gracieusement salué les dames, « milady, » comme il persistait à appeler madame Glenmore, « mademoiselle, » comme en revanche il appelait Julia, touché cordialement la main à Semplice, l’ami Vincent, debout sous la haute cheminée, tournant le dos au feu demi-éteint, mais y présentant, renversés sur la pointe, tantôt l’un, tantôt l’autre de ses gros souliers tout trempés de rosée, l’ami Vincent, disons-nous, exposa ainsi le motif de sa visite nocturne :

– D’abord, tu sauras, dit-il à Semplice, qu’un de tes amis : est venu cette après-midi pour te voir. Il a paru bien contrarié d’apprendre que tu étais à la montagne : aussi, Jeanne-Louise, ne sachant que faire, me l’a amené, en quoi elle n’a pas eu tort, comme tu vas voir. Il serait bien venu te chercher jusqu’ici, mais il n’en avait pas le temps, devant retourner à Lausanne par le dernier bateau du soir. Il n’a voulu prendre qu’une tranche de jambon ou de viande salée, je ne sais plus quoi, bref un morceau, qu’il a mangé, comme on dit, sur le pouce et en se donnant à peine le temps de boire avec moi un ou deux verres de vin à ta santé. Enfin, c’est vrai, j’en sais aussi quelque chose, on mange et on boit comme on peut, quand on est pressé ! Mais ce n’est pas tout : puisque tu n’étais pas là, il nous fit promettre de t’envoyer sans faute un exprès, aujourd’hui même, car on t’attend pour demain à Lausanne, et on compte sur toi. Un exprès : ce n’est pas toujours facile à trouver dans nos villages, où l’ouvrage ne manque pas, et avec nos paysans, qui, même quand on les paie, font les fiers et les dégoûtés. Je suis bien d’avis qu’il ne faut se laisser marcher sur le pied par personne, mais donnant donnant, l’un son argent, l’autre son temps et sa peine, on est quitte, et je ne vois pas qu’il y ait de quoi se fâcher. J’avais bien pensé au père Bleunne ; mais jamais ses vieilles jambes ne l’auraient pu porter jusqu’ici, même en marchant toute la nuit et se contentant d’arriver au lever du soleil, car il n’a jamais grand’hâte, le père Bleunne. Puisqu’il fallait absolument quelqu’un pour faire la commission aujourd’hui même et que le soir approchait, j’ai bientôt vu que ce serait moi, sans perdre encore de temps à chercher : d’ailleurs, on a des amis ou on n’en a pas ; on en a à la plaine, on en a à la montagne… n’est-il pas vrai, milady ? fut sur le point d’ajouter l’ami Vincent, tout à fait lancé ; mais il ne le dit que du coin de l’œil, et cette question qui lui vint aussi sur le bout de la langue, il put l’y retenir à temps. Enfin, comme j’ai, Dieu merci, une bonne femme qui ne me tient jamais tête, quoiqu’elle en ait autant que moi, et que pendant mon absence elle gouverne la maison sans que j’en sois en peine, elle a trouvé aussi que je ferais bien de venir moi-même. Je n’étais pas fâché non plus de prendre un peu l’air, car il fait chaud là-bas, et, dans notre état, si l’on gagne, on a quelquefois bien du mal. Je suis donc parti avec mon cheval et mon char à bancs pour être plus vite au pied de la montagne, où je les ai laissés. Ainsi, demain matin de bonne heure, afin que tu aies le temps d’arriver pour le bateau, je te ramènerai avec moi, si tu veux.

– Mais pourquoi dois-je aller demain à Lausanne ? demanda Semplice.

– Ah ! mon cher ami, dit l’hôte, en se grattant l’oreille, ce monsieur pensait bien que cela te ferait de la peine : c’est pour cela qu’il était venu lui-même.

– Mais enfin qu’est-ce qu’il y a ? demanda encore Semplice, plus étonné qu’inquiet, et n’imaginant pas ce que ce pouvait être, ni surtout qu’il lui pût rien arriver de bien fâcheux en dehors de son amour pour Julia.

– Eh bien ! il y a que ton ami venait donc pour t’emmener… je lui ai assez dit que cela te dérangerait dans ce moment, mais il n’a rien voulu entendre, et il paraît que tu ne peux pas refuser ; enfin, tiens ! lis cette lettre qu’il m’a remise pour toi, ce sera plus tôt fait, dit l’ami Vincent, à bout de ses précautions oratoires.

Et, fouillant dans sa poche de côté, il en tira une lettre qu’il tendit à Semplice.

Pendant que celui-ci la décachetait, l’ami Vincent, pour lui laisser le temps de la lire seul, et tenant d’ailleurs à compléter l’explication de sa visite, reprit ainsi son exposé des motifs :

– Ensuite, dit-il en se tournant vers madame Glenmore, milady paraissait décidée en partant à ne rester qu’un petit nombre de jours à la montagne, et je venais prendre aussi les ordres de milady.

– En effet, répondit madame Glenmore, je compte partir demain.

Demain. Ce mot ramena soudain Julia au sentiment de la situation, dont l’avait distraite un moment l’arrivée inattendue de l’hôte. Elle tourna involontairement les yeux vers Semplice. Il avait commencé de lire la lettre, mais, avant de l’avoir achevée, il secoua la tête, et reprit sa lecture avec plus d’attention, dès les premières lignes, comme quelqu’un qui n’est pas sûr de ce qu’il lit ou qui ne le comprend pas.

– Demain ! fit tout haut l’aubergiste, sans pouvoir dissimuler un étonnement dans lequel il n’était pas seul en cause.

– Oui, dit madame Glenmore : ainsi, vous voyez, mon cher monsieur, que vous arrivez juste à point, car, ajouta-t-elle d’un air gracieux, je ne serai pas fâchée d’avoir un guide de plus, et un bon, pour passer par ce sentier où, si j’en juge par ce qu’il m’a paru en montant, on court risque au retour de n’avoir que trop de facilité à descendre.

– Il est certain que dans un chalet ce n’est pas comme à l’hôtel. Je comprends que milady ne s’y trouve pas trop bien, ni pour la table ni pour le logement.

– Au contraire, tout y est à merveille, grâce à vos soins, monsieur l’hôte ; mais je dois repartir pour l’Angleterre dans un ou deux jours.

– Bon ! les langues salées ! pensa l’ami Vincent.

– Ainsi, poursuivit madame Glenmore, il nous faut redescendre. J’ai donné ordre, en partant, de me renvoyer, pour demain, ma voiture à la petite auberge où elle nous a déposés.

– Sans quoi, dit l’aubergiste, qui avait pour principe de ne jamais chicaner les voyageurs sur leurs idées, encore moins sur leurs caprices, surtout les voyageurs anglais, – sans quoi, et au cas, ajouta-t-il par voie d’insinuation, où la voiture de milady ne se trouverait pas là dès le matin, on peut au besoin tenir six ou sept dans mon char à bancs : trois dames sur le premier, fit-il en comptant sur ses doigte ; trois messieurs sur le second ; non, deux, reprit-il en pensant à M. Ray ; moi, devant, pour conduire, et Semplice derrière, que nous mènerions seulement jusqu’au bateau…

Mais, en ce moment, Semplice, qui, du reste, n’avait rien entendu de cette conversation entre l’industrieux aubergiste et madame Glenmore, l’interrompit, soudain sans s’en apercevoir.

– Non ! c’est impossible ! s’écria-t-il.

– Il était excessivement pâle, et demeura encore un instant sans pouvoir ajouter un mot. Enfin, donnant la lettre à Julia,

– Tenez, lui dit-il, la voix et la main tremblantes : voyez si c’est possible ! ai-je bien lu ? est-il vrai que mon maître…

Il ne put achever, et ce ne fut pas non plus sans une pâleur croissante que Julia avançait dans la lecture de la lettre, qui était ainsi conçue :

« Cher Semplice,

« Notre maître nous a quittés aujourd’hui. Comme tu as pu en juger toi-même, et contrairement à ce que nous avions redouté d’abord, il paraissait en avoir décidément fini avec cette violente crise. Il en avait triomphé grâce à un tempérament sain, mais surtout grâce à cette jeunesse et à cette santé d’esprit qu’il sut toujours conserver malgré le poids des ans et d’une vie de renoncement et d’obscurité qui ne semblait pas faite pour lui. Sa figure s’était un peu creusée, mais il ne s’était point voûté, il se tenait toujours ferme et droit, et ses forces lui étaient assez bien revenues pour qu’il eût pu commencer à reprendre avec quelque ami le chemin des coteaux qui dominent notre ville et des ravins boisés qui s’y cachent, sa promenade favorite. Tu te rappelles ce qu’il en disait : « Même en face des Alpes, ils ont encore leur beauté, leur cachet, leur mérite. Sachons aussi rendre justice à Dieu ! » ajoutait-il, avec cet esprit qui, effectivement en tout, dans les œuvres de la nature comme dans celles de l’art et dans le cours ordinaire de la vie, aimait à voir le bon côté des choses et à rendre justice. Je ne te dis rien là de nouveau pour toi qu’il aimait tant, et qui es du petit nombre de ceux qui l’ont bien connu, mais il me semble qu’il m’est devenu encore plus présent, maintenant que nous ne le verrons plus ici-bas, et je ne puis me rassasier de parler au moins de lui. Hier, après une de ces promenades, faite la veille, et dont il n’avait point paru incommodé, il fut pris, en se levant, d’une soudaine et vive faiblesse, qui le força de se remettre au lit. Pendant la journée, son état alla en empirant, et lui-même jugea bientôt que tout était fini. Dans la nuit, car, voyant le rapide progrès du mal, j’avais voulu aussi être là pour recueillir son dernier adieu, – « Je m’en vais, » nous disait-il de l’air d’un homme convaincu qui ne se résigne pas seulement à la nécessité, mais qui l’approuve comme toute naturelle, bonne et parfaite, et dont elle a le plein assentiment. « J’ai assez vécu ; Dieu me dit : « C’est assez ! » tel fut encore textuellement une de ses paroles. « Je m’en vais, mais je sais où je vais, » répéta-t-il après un intervalle de demi-sommeil. « Je me croyais déjà parti, » ajouta-t-il avec un doux sourire, en se tournant vers nous, comme s’il nous revenait. Ses yeux étaient déjà voilés, mais le regard de l’âme semblait les illuminer par-dessous. « Adieu, mes amis ! soyez fidèles au beau, au bon, au vrai, à Dieu, le bien et le beau suprême. Dites à Semplice… » car ton nom est presque le dernier mot qu’il ait prononcé : « Dites-lui bien !… oui, Dieu est fidèle, « soyons-le aussi ! Je sais où je vais, j’ai un bon guide !… » Et sa voix, de plus en plus faible comme si elle s’éloignait, s’éteignit. Il respirait encore, mais ce n’était qu’un souffle, qui, cessant même déjà par intervalles pour reprendre plus faible, alla s’allongeant et s’exténuant toujours plus : nous croyions de nouveau l’entendre… plus rien, pas même un soupir quand ce dernier souffle s’était arrêté tout à fait. Nous nous attendions si peu à ce départ de notre maître, et il a été si rapide, que je n’ai pas eu le temps de te prévenir. J’ai voulu au moins te l’annoncer le plus tôt possible ; n’ayant que juste le temps, car il était près d’une heure, j’ai pris le bateau, mais je ne t’ai pas trouvé ici ; je t’envoie donc un exprès avec cette lettre écrite à la hâte dont tu excuseras le trouble et le style décousu. Tu voudras sans doute revoir notre ami et le placer avec nous dans son cercueil. Ainsi, demain, nous comptons sur toi, afin de nous aider à tout préparer pour la triste cérémonie. Adieu. L’amitié est aussi une belle chose, comme il la comprenait et la pratiquait : aimons-nous toujours davantage, mon cher Semplice, et soyons fidèles à ses enseignements, ce sera l’être à lui. À demain ! ton ami qui t’embrasse et qui t’aime.

« J. O. »

Quand elle eut achevé de lire la lettre, Julia, sans pouvoir prononcer une parole, la rendit à Semplice.

– Eh bien ! fit-il.

Il vit son regard de stupeur, et alla se jeter à genoux dans un coin de la chambre voisine.

Edgar avait fait asseoir l’aubergiste, en rassemblant devant lui les reliefs du festin et les complétant par une bouteille tirée de l’armoire, – Car il n’y a rien de tel que les sentiers en zigzag pour vous mettre en appétit, on avalerait une montagne, observa-t-il tout haut, se contentant cette fois d’ajouter en lui-même : Et je soupçonne fort messieurs les aubergistes de les avoir inventés, comme le clair de lune, tout exprès dans ce but.

– Cet ami de Semplice était aussi bien triste, reprit l’ami Vincent en s’adressant à Edgar et commençant à se servir. Mais il faut tous s’en aller, chacun son tour, c’est la loi, dit-il en remplissant son verre, et puis il paraît que le défunt pouvait se regarder comme ayant fait son temps dans la vie ; heureux encore qui en vient à bout ! conclut-il en vidant son verre d’un air véritablement assez mélancolique : nul de nous n’en est sûr, moi pas plus qu’un autre, ajouta-t-il avec un sonore claquement des lèvres, destiné à appuyer sa pensée, mais dans lequel nous ne voudrions pas jurer que l’habitude ne mêlât absolument rien de dégustatif.

La lettre était restée sur la table.

– Puis-je lire ? demandèrent les yeux d’Edgar en la désignant à Julia.

Elle lui fit signe que oui, ainsi qu’à sa mère, dont le silence respectait aussi l’émotion de Semplice, mais sans la partager ni la comprendre au même point.

Tous deux s’approchèrent de la lampe, et lurent des yeux.

– Oh ! faisait de temps en temps Edgar : oh !…

Et il ajoutait mentalement :

– Un vrai fantôme pour le coup, un vrai fantôme ! mais si c’était réellement plus qu’un fantôme ? Ne badinons pas ! On raconte de ces sortes d’histoires : seulement, elles ne m’arrivent jamais à moi. Si c’était vrai pourtant ?… ne badinons pas !

Entrant dans l’autre chambre, dont la porte était restée ouverte, il s’approcha de Semplice :

– Mon ami ! dit-il avec effusion, et il lui prit la main.

Celui-ci s’était relevé. Son regard était calme, mais sérieux et profond comme la nuit.

– Revenez à vous ! fit encore Edgar : et à nous ! ajouta-t-il en comprenant dans le même coup d’œil Julia qui l’avait suivi. Si nous sortions un peu ? le grand air vous fera du bien, et nous n’aurons pas besoin de nous affubler de nos couvertures comme l’autre nuit ; il est bien moins vif ; d’ailleurs, ne craignez rien, je ne vous ferai pas tant courir : seulement quelques pas autour du chalet. Venez-vous avec nous, Julia ?

– Oui, allez, mais prenez votre manteau, dit madame Glenmore, répondant au regard de sa fille.

– Cette nuit, croyez-vous que je l’oublie ? continua Edgar, pour tâcher, même à ses dépens, de donner un autre cours aux pensées de son ami.

Semplice lui serra la main sans rien dire.

Julia, silencieuse aussi, leur prit le bras à tous deux, et, sortant du chalet, ils suivirent un moment le sentier sur les pentes voisines. L’obscurité remplissait les alpages et les vallons inférieurs. Ils ne distinguaient rien autour d’eux que le grand cirque de neige avec sa coupole étoilée ; mais, à une sorte de phosphorescente lueur sur les crêtes neigeuses, on pouvait suivre ses principales lignes, de plus eu plus vagues, comme celles d’une nef immense, à peine éclairée, dont les légères et blanches colonnes, les graves piliers massifs semblent se perdre dans l’ombre, et où les hautes lampes suspendues à la voûte n’y font elles-mêmes l’effet que de points lumineux, seuls bien visibles.

– C’est une belle nuit, mais j’aime encore mieux l’autre reprit Edgar, quoique vous n’y fussiez pas, ajoutait-il par manière d’appel à sa cousine pour qu’elle l’aidât à distraire Semplice.

– Quelle nuit ? fit machinalement cette dernière, qui voyait bien la bonne intention d’Edgar, mais n’avait pas le courage de se prêter au jeu.

– Comment ! il ne vous l’a pas dit ? Eh bien, moi, je vais vous le dire…

– Là, c’est là, interrompit Semplice, le doigt dirigé vers la haute pente qui décrivait au pied de la tour son énorme croupe arrondie. Là, c’est là, que je l’ai vu aujourd’hui.

– Chassez donc ces images, repartit Edgar avec impatience : vous avez fait un rêve et vous voulez en vain le prendre pour une réalité. Cette lettre le prouve, il est, certes, plus que physiquement impossible que vous l’ayez vu.

– Vu, comme je vous vois, affirma gravement Semplice.

– Eh bien ! continua Edgar, revenant à son idée, vous saurez donc, Julia, que cette nuit-là je me désespérais de ne pouvoir pas monter jusqu’aux étoiles, oui, jusqu’aux étoiles, ni plus ni moins – la terre est si petite, les jours et les années y sont si courts, les saisons si mauvaises et si vite passées, on a si peu de temps d’en jouir, on y va si vite du printemps, quand il y a un printemps, à l’été et à l’automne, des fleurs aux fruits, puis à la vieillesse et à l’hiver, on a tant de peine à s’y caser d’une manière tant soit peu agréable et sûre, il y a si peu de bonne place entre les tropiques et le pôle ; par dessus tout cela, et peut-être aussi à cause de tout cela, les hommes sont en général si méchants ou si sots, moi compris, que vraiment, oui, vraiment, la terre me paraissait comme un rien, et que je ne voulais pas moins que les dimensions et les années de Jupiter ou d’Uranus, pas moins que les étoiles et la faculté de monter de l’une à l’autre selon mon plaisir.

– Il n’y a qu’un chemin pour monter aux étoiles, interrompit de nouveau Semplice avec la même gravité recueillie. Et soyez sûr, cher Edgar, ajouta-t-il avec un accent d’amitié désormais plus profonde, soyez sûr que l’on peut y monter, et bien au-dessus. Mais à chaque chose son temps, et à chacun son jour. Ces étoiles que vous rêvez, avec leurs années séculaires, leurs longs printemps, leurs beautés et leurs créations dont nous n’avons nulle idée, elles ont leurs orbites et leurs lois, d’où elles ne peuvent sortir. Elles sont dans le ciel, et notre terre qui en est une, y est aussi ; mais chacune à sa place et pour le temps prescrit. Tout à son ordre et le ciel même s’y meut. Comme de mutins enfants, n’essayons pas, bien en vain, de vouloir le troubler, même par nos désirs. Attendons et espérons ! Soumettons-nous et confions-nous !

Bien qu’il eût dit ces derniers mots surtout pour Julia, il ne les lui adressa pas même du regard, mais de la pensée et du cœur seulement, et sans y joindre aucune allusion plus précise à leur séparation prochaine. Ses yeux remontèrent encore une fois jusqu’au pied de la tour veillant comme une ombre blanche au sommet de son haut amphithéâtre, dont les gradins inférieurs, perdus dans l’obscurité de la nuit et des bois, semblaient y prolonger sur l’abîme ses proportions colossales et, en le laissant comme suspendu dans les airs, l’y élever et l’y grandir. Les degrés supérieurs s’y détachaient mieux, d’une ligne nette et pure, et l’on pouvait aisément en suivre l’extrême bord ; enfin, avant d’atteindre la tour, l’aérien promenoir, de la place où ils étaient, se profilait obliquement sur le ciel, en cet endroit tout diapré d’étoiles : on l’eût dit, avec la tour pour assise et pour phare, une étroite jetée s’avançant sur ces flots d’azur qui séparent la terre de ses sœurs, ces autres îles de lumière de l’océan infini, où ne voyagent que les âmes.

– C’est là !… répéta Semplice ; mais il en a disparu, il est plus haut que la terre à présent, plus haut même les astres. C’est là ! rien ne m’en fera douter ni rien ne l’ôtera de mon souvenir ; du reste, soyez sans crainte, Edgar, j’y penserai, je n’en parlerai plus. Mais il se fait tard ; retournons au chalet.

Aussitôt qu’ils furent rentrés, – Vincent, dit Semplice à l’aubergiste, si tu veux demain descendre avec moi, tu n’auras guère de temps à dormir, car il faut que je parte au lever du soleil pour être là-bas, à huit heures, au coup de cloche du premier bateau ; mais tu dois être fatigué, et d’ailleurs tu ferais bien d’attendre ces dames, qui ne partiront sans doute que dans la journée.

– Mais non, pourquoi pas avec vous ? dit madame Glenmore.

– Bien ! ma tante, je vous approuve !… dit Edgar. Ah ! mais, reprit-il, et son excellence M. le gouverneur ? Il ne fait pas volontiers sa cour à l’Aurore : c’est une dame trop éveillée ; il lui faut sa paisible et rêveuse étoile du soir, comme l’est mademoiselle Lagarde, et non pas son alerte sœur du matin, comme vous le serez sans doute, Julia.

– Il est certain que ce serait pour lui une heure un peu matinale, fit tranquillement madame Glenmore, et pour vous une nouvelle occasion de mettre à contribution la patience de notre pauvre ami Ray.

– Eh bien, dit Edgar, pour vous prouver que je n’en ai nulle envie, nous laisserons son excellence M. le gouverneur en arrière, se reposant de sa grandeur aussi longtemps qu’il voudra. On n’aurait, d’ailleurs, pas le temps de lui préparer dans toutes les règles son café au lait, ou plutôt son lait au café. Mais nous emmènerons mademoiselle Lagarde en otage, pour être sûr qu’il nous revienne.

– Tout seul, il ne s’en tirerait pas ; mais vous pourriez l’attendre, Edgar, et nous le ramener encore de bonne heure, dit Julia, qui, depuis l’allusion de son cousin à l’Aurore, semblait en effet, dans ce moment, se piquer de lui ressembler de plus en plus.

– Oui, c’est plus convenable, ajouta madame Glenmore, et voilà un moyen de tout arranger.

– Bien ! on veut se débarrasser de moi, dit Edgar : je m’en doutais ! mais je vous en avertis, je ferai un malheur : j’éveillerai son excellence avant la pointe du jour, à présent même, au risque de tout ce qui pourrait arriver.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria à son tour madame Glenmore. Qu’on s’arrange comme on voudra, mais je ne laisserai point seul ici M. Ray. Nous verrons demain ce qu’il y aura de mieux à faire. En attendant, allons nous coucher. Nous en avons tous besoin, ce me semble, et M. Vincent surtout doit être fatigué !

Pendant que Semplice conduisait celui-ci dans le grenier à foin, Edgar et Julia achevaient d’expliquer à madame Glenmore l’étrange et principal incident de la journée.

– On ne sait que croire ! fit madame Glenmore, malgré elle préoccupée.

– J’en suis toujours pour mon dire : une hallucination ! répéta Edgar ; je m’en tiens là : une hallucination ! cela n’explique rien, mais cela suffit à tout expliquer. D’ailleurs, à quoi bon vouloir pénétrer le fond des choses, puisqu’on ne peut savoir le fond de rien ?

– Mais une coïncidence si singulière !…

– La sympathie, chère tante, la sympathie ! voilà encore une de ces choses dont on ne sait rien.

Après un moment de silence où madame Glenmore parut hésiter un moment à exprimer tout haut sa pensée,

– Enfin, demanda-t-elle assez brusquement, vous n’avez jamais remarqué, Edgar, que notre ami M. Damont, eût parfois ce qu’on appelle la tête un peu montée ?…

– Un peu fêlée, voulez-vous dire, chère tante, comme quelqu’un de votre connaissance et de la mienne, ajouta Edgar en riant. S’il ne tient qu’à cela, oh ! vous pouvez être tranquille, c’est le plus raisonnable des hommes, trop raisonnable même, demandez plutôt à Julia : voyez, du reste, comme il est promptement rentré dans son état ordinaire et si l’on peut avoir l’esprit plus présent ; sans doute il y joint un sérieux auprès duquel le mien même pâlit et ne me paraît plus rien ; mais ce trop grand sérieux s’adoucira à là longue, n’est-ce pas, Julia ? et puis, je ne sais trop si moi aussi je ne deviendrais pas sérieux comme la tombe, quand chose pareille me serait arrivée : il est vrai que, me fût-elle arrivée, je trouverais bien moyen de n’y pas croire ou au moins d’en douter. Mais pour ce qui vous touche, « s’il ne tient qu’à cela… » répéta avec intention Edgar.

– Chère mère ! dit seulement Julia.

– Soyez donc raisonnable pour m’aider à l’être, s’écria vivement madame Glenmore ; mais, Semplice étant rentré dans ce moment, – voici, continua-t-elle, celui qui m’y aidera, car je crois, comme vous, qu’il est sans contredit le plus sage et le plus raisonnable des trois. Mon cher Semplice, lui dit-elle aussitôt, vous avez eu un grand chagrin aujourd’hui.

– Un grand chagrin, répondit Semplice, et une consolation suprême : la dernière visite d’un ami, l’adieu d’une belle âme et sa disparition d’ici-bas ; son adieu, mais pour le rendez-vous de l’éternité.

– Je n’examine et ne discute pas, mais je crois pouvoir dire que je sens avec vous : et, quoi qu’il en soit, je sais, n’est-ce pas, que c’est là un moment dans votre vie, un coup, si vous voulez, que vous n’oublierez jamais.

– Jamais !

– Qu’en résultera-t-il pour vous ? Votre vie et vos plus intimes sentiments n’en seront-ils pas changés ?

– Ils ne seront que mieux ce qu’ils devaient être.

– Mais moi, ma décision en doit-elle être modifiée ? Serait-ce raisonnable ? N’en doit-elle pas être plutôt…

– Confirmée : je vais au-devant de votre pensée, et croyez, chère dame, que c’est sans amertume ; au contraire, je ne sens en ce moment dans mon âme que paix et douceur au milieu des pensées graves, je voudrais pouvoir dire : saintes, qui y font aussi entendre leurs voix. Mon espérance et ma confiance ont grandi, au lieu de diminuer. Faut-il tout vous avouer, madame ? j’ai maintenant en moi comme une intime et mystérieuse assurance que Julia m’est donnée, donnée d’en haut, répéta-t-il avec une sorte de ferme et soudain éclat de parole et de regard dont ses yeux s’illuminèrent : oui, providentiellement donnée, pour elle et pour moi, et, quoi qu’il arrive, je sens que rien ne pourra me l’ôter.

Il avait dit cela avec un tel accent, le regard si brillant et si clair, que madame Glenmore en resta saisie un moment et comme fascinée. Pour Julia, pendant qu’il parlait ainsi, avec un tel mouvement de cœur et de foi, elle se sentait comme attirée et soulevée dans ses bras, et, sans la présence d’Edgar et de sa mère, elle s’y fût jetée en disant : – Oui, à vous pour jamais.

– Pardonnez-moi, reprit Semplice du ton calme et doux qui lui était habituel ; pardonnez-moi, et ne me croyez pas fou ni présomptueux : je n’ai jamais mieux eu la pleine et tranquille possession de ma pensée, mais je ne savais pas encore tout ce qu’il y a de puissant dans l’amour, même d’ici-bas, quand on ne le sépare pas de celui du ciel. Pardonnez-moi, car vous n’en êtes pas moins libre de suivre toutes vos inspirations de mère : je le dis certainement avec douleur, mais cette absence, même longue, est peut-être nécessaire et dans les desseins de Dieu, pour vous, pour elle et par conséquent aussi pour moi.

– Eh bien, à la garde de Dieu ! qu’il en soit ce qu’il voudra ! dit enfin madame Glenmore avec une émotion intérieure qui, sans ébranler sa résolution, la lui faisait maintenant considérer sous un nouveau jour et d’un œil plus sérieux. Oui, répéta-t-elle, qu’il en soit ce que Dieu voudra ! le parti que j’ai pris ne saurait être mal : loin de m’en accuser, ma conscience de mère me le commande et m’y pousse au contraire. Demain donc, nous descendons avec vous, nous vous conduisons au bateau, et nous vous faisons nos adieux, car, dès ce moment, puisque nous partirons le lendemain, l’absence de deux ans commencera.

La mère et la fille entrèrent dans leurs chambres, tandis qu’Edgar et son ami gagnaient leur lit de mousse et de foin, où l’aubergiste, habitué aux montagnes, avait si bien su s’accommoder un gîte, qu’il dormait déjà.


IX

L’ami Vincent ne fut pourtant pas le premier levé ; ce fut Semplice. Il alla d’abord éveiller Guillaume et son cheval, qui dormaient de grand cœur et de bonne amitié, presque côte à côte, puis la cuisinière, Edgar ayant déclaré que c’était très malsain de partir à froid. Après avoir ainsi assuré le départ des voyageurs par cette double et importante alerte, il est vrai de dire qu’il entendit, comme la veille, crier sur ses gonds la porte de la galerie, et qu’au même instant y apparut Julia. Son cousin n’eût pas manqué de l’appeler « la belle matineuse, » en la voyant plus matinale que lui et presque autant que Semplice. Le fait est que, si sa figure était encore un peu pâle, c’était pourtant de cette pâleur rose et fraîche que nous lui avons déjà vue, comme celle du matin qui lutte encore dans l’ombre et dont le premier souffle commence seulement à chasser la nuit. De même elle s’avança sur la galerie de ce pas léger de l’aurore qu’on devine plus qu’on ne la voit, et qui n’arrive encore que sur la toute petite et fine pointe du jour. En ce moment, c’était précisément le cas ; mais ce peu de clarté faible et douteuse lui suffit néanmoins pour découvrir aussitôt Semplice et, sans avoir besoin de l’attendre ni de lui faire aucun signe, le voir arriver à l’instant sur la galerie au haut du petit escalier, où elle le reçut et le retint.

– Je vais éveiller ma mère, n’est-ce pas ? lui dit-elle à voix basse, car il sera bientôt jour ; mais j’ai voulu vous revoir un moment sans témoins, puisque de longtemps ce bonheur sera le dernier, et vous donner ceci, ajouta-t-elle, en tirant, de son doigt cet anneau à fine pointe d’émeraude auquel, malgré son peu de valeur, elle attachait un prix et un sens particulier.

– Il me vient de mon père, dit-elle encore ; mais, à vous, il est comme à moi : vous le porterez dès que je ne serai plus là, pour que vous sentiez toujours ma main dans la vôtre, quoique éloignée.

L’anneau ne pouvait aller qu’au petit doigt de Semplice, et, de plus, il était si mince, que, pour éviter tout fâcheux augure en le lui mettant elle-même, elle dut soigneusement prendre garde à ne pas le briser.

– Oh ! bien, dit-elle, il ne tombera pas. Mais hélas ! à quoi je m’amuse ! nous n’en serons pas moins séparés.

– Nous avons encore un meilleur anneau, dit Semplice : c’est notre amour ; cet anneau-là est fort comme la mort.

– Ne croyez pas que j’aie peur de votre sérieux : au contraire, je m’y confie et je l’aime. Mais, comment vivrons-nous l’un sans l’autre ? pour moi, je n’ose y penser. Et vous, voyez si je suis assez présomptueuse, pourrez-vous donc vivre sans moi ?

– Vous me serez toujours aussi présente que si vous étiez là.

– Oh ! pas tout à fait, et je pourrais bien vous chicaner là-dessus. Vous chicaner : vous ne le craigniez pas tant autrefois.

– Encore moins à présent ! fit Semplice, aussi comme autrefois.

– Allons ! j’ai beau vouloir être forte et gaie, je sens bien que je pleure. Je ne fais plus que cela, moi qui détestais les pleureuses : vous en aurez une pour femme, ce sera bien agréable, n’est-ce pas ? et qui deviendra laide comme on ne peut manquer de le devenir quand on pleure toujours : vous riez ? Eh bien ! vous verrez, continua-t-elle avec la naïve coquetterie d’une belle enfant, si de tant pleurer, comme vous m’y forcez, ma mère et vous, ne me rendra pas laide ; oui, monsieur, vous verrez au bout de ces deux ans, laide à ne plus me reconnaître !

– Si vous pleurez, que ferai-je donc moi ? s’écria-t-il avec tendresse. Oh ! ne pleurez pas, je vous en conjure ! non point pour ne pas devenir laide, ajouta-t-il en souriant à son tour, vous serez toujours belle, quoi que vous fassiez, belle pour tous, bien que jamais pour personne autant que pour moi ; mais ne pleurez pas pour ne pas m’ôter la force de supporter cette absence ; ne pleurez pas, parce que j’ai toute bonne espérance malgré tout ; en cela unissez-vous aussi à moi, aimez-moi comme je vous aime, pour le temps et pour l’éternité ; chère, chère Julia, ne pleurez pas si vous voulez que je sourie, ne pleurez pas, mon amour, mon bien, mon tout ici-bas ; ne pleurez pas, parce que je suis à vous et que vous êtes à moi ; ne pleurez pas, parce que je vous le défends.

– Que je vous aime de me parler comme cela, lui dit-elle, de me parler en maître ! Oui, vous êtes mon maître, et je suis à vous comme vous êtes à moi. Qui m’aurait dit pourtant, à moi, si libre et si fière, que, lorsque je vous appelais en badinant « mon cher maître, » j’en aurais, j’en avais déjà un en vous et que vous le seriez vraiment. Oh ! si vous saviez réellement quelle puissance vous avez sur moi ! Serait-ce un charme ? Non, c’est votre amour, je le sais, puisque j’ai eu une fois la folie de vouloir m’en défendre. Sans m’en apercevoir, je devenais déjà passablement méchante : d’aimer, de vous aimer me rendra bonne, n’est-ce pas ? Mais, vraiment, Semplice, c’est aussi comme un charme secret, cette puissance, et je crois que ma mère elle-même la subit malgré elle : avez-vous vu hier soir comme elle vous écoutait ! J’ai cru un moment qu’elle allait se rendre ; mais vous aviez tout accepté d’avance. Ah ! si vous aviez voulu… peut-être… Mais vous n’avez pas dit un mot sur ces deux ans.

– Laissons faire votre mère ; c’est son droit : le mien n’était pas de lui résister, mais de me soumettre et d’attendre. Ne suis-je pas sûr de vous, et vous de moi ? Que pourrions-nous demander de plus dans ce moment ?

– Enfin, je tâcherai de ne pas trop pleurer, puisque vous venez de me le défendre ; j’obéirai, c’est tout ce qu’un maître peut exiger, mais je ne promets pas de réussir. Et même, vous voyez ; en ce moment du moins, j’aurais bien voulu vous laisser de moi une dernière image un peu souriante, mais je n’y réussis guère, fit-elle en relevant sur lui ses yeux où courait cependant un sourire, comme un rayon de soleil à travers une ondée de printemps.

Pour lui donc, il n’aurait point voulu emporter d’elle d’autre image. Son regard seul le disait, mais si bien, que Julia parut persuadée à son tour que l’image était suffisante et que les yeux de Semplice avaient eu tout le temps de s’en bien pénétrer ; car, après l’avoir, elle aussi, regardé un instant comme cela pour son compte, elle se retourna vers la porte en disant :

– Les cimes s’éclairent, il faut éveiller ma mère, voici le jour. Et moi qui ne suis plus Marianne, si je suis encore moins Juliette, je dois cependant vous dire : oui, c’est bien le jour, mon Roméo ; mais hélas ! si je ne devais, comme elle, être réunie au mien que dans le tombeau ?

– Non, ma bien-aimée, point de tristes présages ! Faisons comme mon maître : prenons le bon côté de toutes choses. Voici le jour, c’est donc que la nuit est passée, et bien qu’il nous sépare, nous pouvons joyeusement répéter : Voici le jour ! Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec un éclair de regard qui semblait défier tous les voiles, on peut aussi dire dans la tombe : Voici le jour !

– Oui, je le pense comme vous, quoique je ne puisse encore le penser autant que vous, répondit simplement Julia ; mais je vous avoue que s’il fallait me résigner à n’avoir plus d’espérances que dans ce jour-là, ce ne serait pas sans me remettre à pleurer alors tant et tant qu’il ne resterait plus bien éloigné. Enfin, quoi qu’il arrive, vous êtes mon fiancé, puisque vous avez mon anneau.

– Oui, votre fiancé, et vous, ma belle et charmante fiancée, qui me dit de si douces choses…

– Mon fiancé ! répétait Julia avec cette expression tendre et fine qui, au dernier moment, lui revint tout à fait, et que Semplice, redevenu aussi le bon Semplice, ne parut pas avoir non plus beaucoup de peine à comprendre, car à peine venait-elle de répéter : « Mon fiancé ! » qu’elle rentra dans l’intérieur du chalet, son front virginal ayant aussi la teinte rose du jour à son réveil.

Tout le monde debout, on ne tarda pas à être prêt. Les paquets étaient peu de chose, et l’on donna aux vachers le reste des provisions qui ne pouvaient se garder. Quant aux autres, Edgar les enferma dans l’armoire, voulant, dit-il, se réserver un « en cas » dans la montagne, où il y en a fort peu, et où il pensait revenir pour ses projets de chasse, que Semplice et lui, ajouta-t-il, auraient maintenant tout le loisir d’exécuter. On déjeuna rapidement, un peu à la débandade, chacun selon qu’il avait plus ou moins vite terminé sa part de préparatifs, les dames dans leurs chambres, en achevant de mettre la dernière main à leur toilette de voyage. Le cheval était harnaché et chargé de son double panier, bien moins garni qu’à l’arrivée ; Guillaume à côté de lui, et comme lui sans bouger dans sa plus belle tenue d’immobilité complète ; comme lui paraissant planté en terre sur ses jambes, aussi bien que s’il en avait quatre pour s’y camper, comme lui, enfin, baissant la tête et secouant de temps en temps l’oreille, en attendant le signal de se mettre en route.

Edgar ne demandait pas mieux que de le donner ; mais il n’y a si petit corps d’armée, et tant pressé soit-il, qui n’ait ses traînards, comme il y en eut ici ; Julia, Semplice lui-même, qui donna aussi sur ce point quelque prise à la critique. Voyant qu’on tardait, il en profita pour saluer encore une fois les vachers occupés autour de leur chaudière ; mais alors Julia trouva qu’elle ne leur devait pas moins pour leur bonne et cordiale hospitalité ; naturellement madame Glenmore en jugea de même, et vint aussi joindre ses remerciements à ceux de sa fille et de Semplice. Celui-ci fut donc la cause du mal, dans ce nouveau petit retard ; mais en général ce sont pourtant surtout les dames qui, au moment où l’on part, où l’on devrait être parti, choisissent justement ce moment pour trouver encore à s’entretenir de mille choses inutiles, se saluent et se resaluent, et n’en finissent pas :

– Soit dit sans leur déplaire, eut soin d’ajouter celui qui se permit cette audacieuse observation sur les allures féminines. Or, comme ce n’était ni l’auteur de ces lignes, présent, il est vrai, nous l’avons vu, à toutes les scènes de cette histoire, mais en témoin muet qui se réserve seulement d’en être le futur historien ; ni l’ami Vincent, à qui cette remarque chatouilla bien un peu le bout de la langue, mais qui l’y retint ; ni l’ami Guillaume, qui ne laissait pas dépenser quelquefois en dedans, mais presque jamais en dehors ; ni son cheval encore moins, qui, pour lui, s’il pensait, décidément ne parlait pas, il faut de toute nécessité en conclure que cette observation irrévérencieuse partit de la bouche d’Edgar.

Enfin, après avoir quelque temps soulagé son impatience aux dépens des hommes-rochers et de leur chef Clair-d’Argent, comme il appelait plutôt de jour celui qu’il appelait plutôt de nuit Clair-de-Lune, croyant ou feignant de croire tout le monde à peu près assemblé, il poussa Guillaume, qui poussa son cheval sans mot dire, et tous trois, le cheval entre deux, puis Vincent et les autres, commencèrent à entrer à la file dans le sentier.

– « Perfidious ! » cria une voix du haut de la galerie, où apparut M. Ray, le bras tendu en avant, et le poing fermé, sauf l’index accusateur.

– En avant ! cria de son côté Edgar, sans faire semblant de rien, tandis que tout te monde au contraire s’était retourné.

– « Perfidious ! felonious ! traitor ! treacherous ! malicious ! » continuait M. Ray en franchissant les marches de la galerie, presque d’une seule enjambée, et arrivant aussi à l’entrée du sentier. « Malicious ! perfidious ! » répéta-t-il en donnant à la dernière syllabe du mot un sifflement pareil à celui de la vapeur d’une locomotive, « perfidiousss ! » dans le double but de mieux décharger sa colère et de mieux respirer.

– Que son excellence M. le gouverneur nous pardonne, dit Edgar, si nous n’avons pas pris congé d’elle, mais son excellence dormait encore et nous sommes pressés.

– « Perfidiousss ! »

– Jamais, d’ailleurs, nous n’eussions pris sur nous de troubler le sommeil de son excellence, et je ne comprends pas qui a osé…

M. Ray secoua la main de Semplice.

– Non, dit celui-ci, ce n’est pas moi qu’il faut remercier : je n’ai fait que remplir les instructions de ces dames, qui, toutes les trois, je dois leur rendre cette justice ont bien voulu m’en charger.

À ce nombre « trois » les yeux de M. Ray pétillèrent dans leurs orbites enfoncées, comme le charbon que l’on tisonne dans le brasier ; et s’approchant de mademoiselle Lagarde, il lui offrit le bras pour entrer avec elle dans l’ordre du convoi.

– Je n’ai été que l’ambassadeur de ces dames, continua Semplice et je n’en ai eu pour cela qu’à monter par la voie accoutumée ou, si vous aimez mieux, par l’escalier dérobé.

– Mais son excellence ne peut pas partir à jeun, reprit Edgar c’est contre les règles hygiéniques, je ne souffrirai pas qu’elle se mette ainsi en route sans avoir déjeuné.

– Ici encore, dit Semplice, je n’ai servi que d’intermédiaire : l’une de ces dames m’a passé une tasse de café par la porte entrebâillée, et son excellence a déjeuné dans sa chambre, tout en achevant de s’habiller.

– « Feloniousss ! » répéta M. Ray, dont la forte respiration se prolongea encore en un petit ricanement d’autant mieux accentué.

Mais, Edgar ne se tenant pas pour battu,

– Et son excellence, demanda-t-il, est bien sûre de n’avoir rien laissé en arrière dans un départ aussi précipité ?

– Rien, dit Julia. Nous y avons mis bon ordre, je vous assure, M. Semplice, mademoiselle Lagarde et moi, car il ne nous a pas fallu être moins de trois pour vous remplacer auprès de M. Ray et l’aider à se dépêcher.

– Oh ! si vous étiez trois !… fit Edgar, je croyais que deux suffisaient ; mais, cependant, et les pantoufles jaunes de son excellence ?…

– Dans le sac de voyage. Elles allaient nous échapper, mais votre ami, qui ne l’est pas moins de M. Ray et paraît aussi le connaître à fond, me les a fait remarquer ; c’est moi-même qui les ai mises dans le sac, bien et dûment enveloppées. Je vous répète que Semplice… que votre ami M. Damont a pensé à tout comme si vous étiez là : donc, allez de l’avant sans crainte, Edgar.

– Oh ! puisque mon ami M. Damont pense ainsi à tout !… Guillaume, statue de pierre du Commandeur, délie tes jambes de pierre : en marche !

Et toute la caravane s’avança joyeusement dans le sentier. Mais, à l’autre bout de l’alpage, Edgar s’arrêtant soudain de nouveau :

– Et la tabatière ? demanda-t-il d’un air indifférent : je pense que mon ami M. Damont qui pense à tout aura pensé aussi à la tabatière ? Son excellence est assez dans l’habitude de l’oublier.

À ce mot : « la tabatière, » M. Ray fouilla précipitamment dans ses poches, tandis que Julia et Semplice s’interrogeaient cette fois d’un regard embarrassé. M. Ray, ayant en vain sondé son habit jusque dans ses concavités les plus reculées, se retourna vivement, la pointe de son nez dirigée en droite ligne vers le chalet, comme vers le pôle l’aiguille aimantée ; mais, en même temps il tenait toujours le bras de mademoiselle Lagarde, de sorte qu’il restait là comme suspendu entre le double aimant qui l’attirait.

– La tabatière, répéta lentement Edgar : il est impossible, il est contre la nature des choses que son excellence M. le gouverneur parte sans sa tabatière, pas plus qu’Alexandre ne se mettait en campagne sans Homère : la tabatière, c’est pour lui « l’Iliade et l’Odyssée, » et en un seul volume, format compact. La tabat…

– La voici, « maliciousss ! » interrompit M. Ray, en se retournant vers Edgar et la lui présentant demi-ouverte.

Mais comment était-elle si promptement revenue en la possession de son maître ? Ce ne pouvait être que d’une main bien rapprochée de la sienne pour qu’elle s’y fût tout à coup retrouvée. Il est vrai que les yeux de mademoiselle Lagarde, au lieu de se tourner incessamment vers les cimes, étaient en ce moment plutôt fixés à terre et n’en avaient qu’un air mieux rêveur ; il est vrai encore que ses joues ordinairement pâles faisaient maintenant un fond plus coloré à ses longues anglaises brunes ; mais c’était peut-être l’effet de la marche, et d’ailleurs on ne donna pas trop d’attention à ce genre d’indice, dans le rire général soulevé par le désappointement d’Edgar. Quoi qu’il en fût, la tabatière était là, il n’en pouvait douter, là devant ses yeux, et toujours à demi-ouverte. Aussi prenant philosophiquement son parti, allait-il y plonger ses doigts de telle sorte qu’elle tombât par terre :

– « Treacherous ! » s’écria M. Ray, qui, la retirant brusquement dans sa main, les tint toutes deux à l’abri derrière son dos, et se remit en marche avec mademoiselle Lagarde.

– Je vois qu’il n’y a pas que mon ami M. Damont qui pense à tout, dit Edgar, mais j’ignorais que mademoiselle Lagarde prît du tabac.

Celle-ci ne put supporter une telle incrimination.

– Vous aviez oublié votre tabatière sur la table, dit-elle à M. Ray : je l’ai prise pour vous la donner en chemin.

– C’est cela ! fit Edgar à demi voix en se penchant vers eux : on vous mesurera le tabac, mon pauvre Ray, on vous le mesurera, au lieu que moi, je vous en laissais prendre tant que vous vouliez ; vous me regretterez, et je serai vengé par madame la gouvernante, monsieur le gouverneur.

– « Envious ! » se contenta de dire M. Ray, tout à sa compagne de voyage, maintenant surtout que l’on commençait à descendre et par une pente souvent assez raide ; mais heureusement il était sûr qu’il n’y aurait point de contre-pente à remonter pour arriver définitivement au bas.

La descente se fit d’ailleurs sans accident, et même sans incident notable, ou que nous ayons pu bien noter, sauf par ci par là quelques nouvelles boutades d’Edgar ; elles se perdaient, d’ailleurs, comme ce qui les avait provoquées, dans les prompts détours et retours du sentier très capricieux, mais toujours se précipitant vers la plaine en imprimant aux voyageurs un pas forcément accéléré.

Guillaume et son cheval ouvraient la marche. M. Ray se tenait fidèlement dans ce voisinage, et, pour plus de sûreté, il avait, devant lui, l’ami Vincent à sa portée ; dans les endroits rocailleux ou abrupts, il ne faisait nulle difficulté d’appuyer une main sur son épaule, sans doute parce que, de l’autre, il ne laissait à personne le soin de soutenir mademoiselle Lagarde, qui, ainsi, au lieu d’un renfort, en avait deux. Quant à Julia, elle s’en tirait fort bien toute seule : c’était toujours, comme sur les hautes pentes, ce petit pied ailé touchant à peine au sol, mais n’y glissant jamais, ce même élan souple et gracieux, si ce n’était plus la même joie. Cependant, lorsque, après chacun de ces mauvais pas légèrement franchis, elle se retournait pour voir Semplice y aider presque filialement sa mère, elle leur souriait à tous les deux à la fois, et leur partageait également ce sourire avec lequel elle les attendait. Ils formaient ainsi à eux trois une sorte d’arrière-garde, mais qui ne se laissait jamais beaucoup devancer par le principal corps d’armée. Edgar, passant d’une division à l’autre au contraire, tantôt galopant sur les flancs, tantôt, même y faisant des trouées, avait l’œil à tout comme un bon général et particulièrement aux retardataires.

– Allons ! belle cousine, du courage ! nous sommes bientôt au bout, dit-il à Julia, la voyant arrêtée, à quelques pas du chemin, sur une dernière avance de rocher dominant la plaine.

– Que vous êtes cruel, Edgar ! lui répondit-elle avec douceur, mais la voix altérée : vous reviendrez ici, vous, mais moi !

En ce moment Semplice et madame Glenmore, sur lesquels elle avait un peu d’avance, passèrent dans le sentier.

– Belle tante, s’écria Edgar, vous n’avez pas réclamé une seule fois le secours de mon bras : savez-vous que c’est bien mal ? Aussi je vous l’offre, maintenant que vous n’en avez que faire.

D’un bond il fut à côté d’elle, et la suivit dans le sentier, dont les voûtes ombreuses allaient s’élargissant et déjà s’éclairant à son débouché sur la plaine.

Semplice s’approcha de Julia pour l’aider à descendre de la petite saillie rocheuse où, sans le vouloir, elle était arrivée peu à peu par le côté le moins incliné.

– Vous venez à propos, dit-elle. Et quand ils eurent choisi un endroit d’où elle pouvait sans risque sauter à terre, elle lui prit la main en riant… mais, au même instant, elle fondit en larmes.

– Oh ! pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi notre amour vous fait-il pleurer ? Vous m’aviez promis plutôt le contraire, ma bien-aimée.

– Semplice, c’était plus fort que moi… et je n’en suis pas seulement honteuse, mais presque effrayée. J’ai pensé tout à coup que dans peu de minutes nous allions nous quitter, pour longtemps, pour toujours peut-être… et vous voyez !

– Non, ne dites pas cela, c’est impossible, ne le sentez-vous pas ? Si vous mouriez, je mourrais, ou plutôt ma vie ne ferait que suivre la vôtre, et un autre monde ne tarderait pas à réunir ce que celui-ci aurait séparé. N’oublions pas si vite tout ce qui nous dit de croire et d’espérer, même en nous ; n’y croyez-vous pas ?

– Oui, quand vous me le dites.

– Mais, quand je ne pourrai plus vous le dire ?

– Voilà qu’il vous vient aussi de mauvaises pensées, et même de pires que les miennes, car je n’ai plus l’ombre d’une de ces méchantes pensées-là. Ainsi, vous voyez : moi, je crois. Seulement, continua-t-elle avec ce subit retour d’enjouement dont sa figure paraissait déjà toute rassérénée, seulement, je vous l’avoue, ce monde-ci me suffirait bien pour le moment : je le trouve encore assez beau quand je m’y fais une demeure à nous deux et que je l’arrange à ma manière. Mais si je viens à penser à ce départ, je vous le répète, c’est plus fort que moi. Ce n’est pas de la défiance, c’est une sorte de crainte instinctive, comme si j’étais au bord d’un précipice et que vous ne fussiez plus là pour me rassurer et me soutenir. J’ai trop cru vous perdre, Semplice, il m’en est resté comme un vague effroi. Je ne me reconnais plus moi-même, moi naguère si insouciante et rieuse, trop rieuse peut-être ! C’est vous qui m’avez ainsi changée, qui m’avez donné une autre vie ; aussi, vous loin, il me semble que la mienne s’en va.

En disant ces mots, toujours appuyée sur Semplice et du bord de la roche nue et rugueuse dont il ne lui restait plus à descendre que la dernière assise, elle le regardait comme si elle lui donnait toute son âme dans ce regard. Mais Semplice ne put s’empêcher d’en voir aussi le bleu miroir et de s’écrier :

– Oh ! ces yeux, est-il bien vrai qu’ils soient à moi, ces yeux ?

Elle pencha la tête… mais la relevant aussitôt :

– Non ! pas à présent : quand je reviendrai. Et maintenant adieu, car je n’ai pas voulu me contenter d’un froid adieu à l’auberge ou au bateau, adieu, mon bien-aimé, mon fiancé. Souvenez-vous que vous êtes ma vie ! ma vie ! et je ne le dis pas, je ne veux pas le dire comme Hamlet. Adieu, vous qui êtes ma vie ! répéta-t-elle encore, et, s’élançant légèrement dans le sentier, où Semplice la suivait d’un œil ravi malgré sa douleur, elle eut bientôt rejoint sa mère, comme on arrivait à la sortie de la forêt.


X

C’en était fait, on s’était séparé. Madame Glenmore avait aussi donné une bonne poignée de main à Semplice, l’œil ému, mais toujours décidé, et sans la moindre allusion d’ailleurs à ce qui avait été assez dit, pensait-elle, pour qu’il ne restât plus qu’à l’exécuter. Il en avait été de même en descendant la montagne, quoique Semplice s’y fût toujours fidèlement tenu auprès d’elle, sauf dans ce très court moment où Edgar avait pris sa place : incident dont madame Glenmore s’était fort bien rendu compte, mais que, l’eût-elle pu, elle ne s’était pas trop senti le cœur d’empêcher. Que Semplice et Julia eussent voulu se dire adieu autrement que devant tout le monde, l’absence qu’elle leur imposait le lui faisait trouver assez juste, mais aussi lui tardait-il de la voir commencer. Elle emmenait sa fille : c’était là l’essentiel. On verrait après. Elle prenait déjà son rôle de spectatrice impartiale, sinon désintéressée.

Au surplus, comme on s’était un peu attardé, Semplice n’avait eu que juste le temps de ne pas manquer le bateau, qui déjà l’emportait sur ces mêmes ondes où il avait si souvent évoqué l’image de Julia, quand il les parcourait solitaire en croyant l’avoir perdue. Accoudé à l’avant sur la balustrade, c’était encore cette chère image qui lui apparaissait sous ces bleus abîmes dont le ciel semblait aussi voûter la profondeur : l’ancre levée y réfléchissait son emblème d’espérance, et Julia, le lui montrant de la main semblait venir s’y appuyer… mais la cloche de débarquement l’éveilla soudain de sa rêverie, qui n’avait fait pour lui qu’un éclair de cette heure de traversée, et dès lors l’image même de Julia disparut devant cette autre qu’il se figurait voir encore, en montant la rive, flotter à l’horizon sur les cimes, le long de leurs terrasses aériennes, mais dont bientôt après il ne retrouvait plus la réalité que dans un cercueil.

C’était donc vrai et c’était bien son maître qui était là, revêtu de ses habits accoutumés, de sa longue redingote verte, mais à présent collée à lui comme un linceul : les mains, jointes sur sa poitrine, mais ne pouvant plus les desserrer pour les tendre à Semplice ; la bouche calme et souriante, mais muette ; les paupières baissées comme celles des statues, qui semblent n’avoir qu’à les relever, mais les siennes non moins immobiles et scellées pour jamais ; le front, d’un blanc lumineux, phosphorescent en quelque sorte d’une secrète essence de vie qui achevait de s’en échapper, mais vers les tempes laissant déjà poindre les traces livides du doigt pesant de la mort : tel on voit le sommet des montagnes rester clair au-dessus de la nuit qui n’embrasse encore que leurs flancs, mais qui, gravissant toujours, circonscrit de plus en plus cette dernière lueur et finit par l’effacer complètement.

Sans pouvoir douter de la triste nouvelle après la lettre de son ami, Semplice n’en avait pas moins continué à se représenter son maître tel qu’il l’avait toujours vu et qu’il avait cru le revoir sur la montagne. Maintenant, au lieu de tant de vie, d’intelligence et de cœur, d’une vie si noblement portée dans l’ombre, et, dans l’ombre, si haut. Au lieu de ce qui en avait été pour lui, avec les yeux du corps ou de l’âme, comme la pleine perception et la révélation, l’idéalisation dernière, il n’avait plus sous son regard, vainement penché sur un cadavre, que la réalité des réalités, ici-bas, la seule dont on soit sûr et à laquelle n’échappe personne, la froide, l’implacable, la féroce réalité de la mort.

Semplice en fut un moment pétrifié, mais il triompha bientôt de cette impression naturelle d’horreur, de doute et de révolte qui nous prend à la vue et peut-être encore plus à l’idée de notre scène finale à tous. Il sentait remuer en lui, et autour de lui, l’aile de l’espérance se déployant de nouveau ; et il lui semblait voir la vie continuer son travail jusque dans la décomposition de ce corps dont elle débarrassait seulement, comme d’un habit usé, celui qu’elle en avait revêtu autrefois pour son passage sur la terre. Après avoir ainsi, l’œil fixe d’abord, puis peu à peu chargé de pleurs, considéré et appelé en silence celui qui était encore plus silencieux,

– Il n’est plus ici, dit-il en relevant la tête : il est ailleurs.

– Oui, répondit cet ami qui avait voulu lui annoncer lui-même le départ de leur maître, oui, il a couru un moment, nous courrons un moment aussi, mais il nous a remis son flambeau, comme dit le poète ; prenons-le pour le transmettre à d’autres, à notre tour : quant à lui, il est retourné à celui dont il l’avait reçu.

Après avoir achevé de tout disposer pour la cérémonie du lendemain, les deux amis passèrent la soirée auprès du corps de leur maître, s’entretenant de lui, se rappelant l’un à l’autre ses propres paroles, graves et fortes, mais douces, qui le leur rendaient ainsi mieux présent avec son sourire d’indulgence et de foi que par de trop sérieux discours, et le mettaient comme un tiers dans leur entretien, où il semblait écouter.

Telle n’était pas la situation d’esprit de Julia, depuis que Semplice l’avait quittée. La mort de son maître ne pouvait l’affliger au même point que lui ; mais, par une sorte de contagion d’amour qui lui faisait éprouver tout ce qu’il éprouvait, elle en reçut aussi un coup, non pas plus sensible, mais qui l’ébranla d’autant plus qu’elle l’était déjà par ses propres émotions et qu’il était plus vague. Au lieu donc de ce sourire d’espérance et de vie, de ce blanc rayon que Semplice avait fini par retrouver planant invisible au-dessus du cercueil, Julia ne pouvait se défendre au contraire d’en voir se détacher comme un rayon noir s’allongeant en travers de la route, ombre funèbre, et peut-être surnaturelle, qui venait de se projeter sur leur amour.

Ces pensées, cette impression nerveuse, à laquelle elle voulait en vain commander, prirent soudain à ses yeux une forme sensible, comme si, du domaine de l’imagination, elles allaient passer dans celui de la réalité.

Dès son retour de la montagne, madame Glenmore, ne voulant pas courir la chance de voir revenir Semplice avant leur départ, en avait brusqué les préparatifs, déjà commencés par le vieux majordome. La villa qu’elle habitait, louée pour la belle saison, y compris l’automne, l’était donc encore pour plusieurs mois : elle en laissait la libre disposition à Edgar et à M. Ray, ils s’y caseraient et s’y gouverneraient à leur guise, en attendant que mademoiselle Lagarde, dont madame Glenmore se réservait encore quelque temps la compagnie, à elle et à sa fille, pût venir les replacer, ici ou ailleurs, sous le sceptre régulier d’une maitresse de maison.

Tout cela arrangé, madame Glenmore, dès le lendemain, se mit donc en route, avec ses deux compagnes de voyage, une femme de chambre et le fidèle Tom qui ne la quittait jamais. Elle pensait toujours aller passer quelques mois en Angleterre, puis l’hiver en Italie, mais elle n’avait pas d’idée bien arrêtée à ce sujet, voulant se régler plutôt sur les désirs de sa fille, lorsque celle-ci les exprimerait, et comptant bien que le mouvement et l’imprévu du voyage la réveilleraient de son indifférence actuelle. Pour le moment, elle se dirigeait seulement sur Bâle, d’où elle descendrait le Rhin. Arrivée à Lausanne, elle ne s’y arrêta que le temps nécessaire pour déjeuner, sans sortir de l’hôtel. De là, une voiture, car le chemin de fer n’était pas encore achevé, les conduirait jusqu’à Yverdon, pour y prendre le bateau à vapeur et continuer plus agréablement leur route par les lacs de Neufchâtel et de Bienne, la rivière qui les réunit, et d’autres où se prolonge encore cette navigation pittoresque.

La voiture venait de quitter les rues montueuses de Lausanne et se trouvait déjà sur la grande route, lorsque le cocher fut tout à coup obligé d’aller au pas et même d’arrêter un moment ses chevaux. Le passage était obstrué en cet endroit par une foule nombreuse et qui allait se serrant de plus en plus : elle paraissait attendre devant une haute grille, couronnée de beaux ombrages, dont le frémissement subit venait parfois se joindre au murmure incessant d’une fontaine, comme on en trouve souvent en Suisse aux abords des villes, et même sur les chemins, de distance en distance où elles sont les bienvenues pour le voyageur.

Madame Glenmore n’avait pas voulu que sa fille revit Semplice et se croyait maintenant sûre qu’il en serait ainsi, de longtemps du moins ; mais, comme la voiture venait de s’arrêter, il se fit un mouvement dans la foule qui se rangea en deux haies, toutes les têtes se découvrirent, et, de la haute grille, la grille noire du cimetière, Semplice en tête du cortège s’avança vers la route. Julia poussa un cri, et fut sur le point de l’appeler ; mais dans l’effort même qu’elle fit pour se contenir, elle ferma un instant les yeux en se retirant vivement de la portière, et quand elle les rouvrit, les premiers rangs du cortège étaient déjà loin. Elle n’avait eu qu’un bien faible espoir de rencontrer Semplice en passant à Lausanne, et c’est ainsi qu’elle le revoyait ! Ce long cortège de deuil serpentant ainsi sur la route, n’était-ce pas ce rayon noir qui était venu tout à coup se poser sur eux et leur barrer le chemin ? Elle n’entendait ni la fontaine qui continuait son murmure à la porte du cimetière, ni le frémissement des feuillages sur le marbre des tombes, ni le chant des oiseaux recommençant à voler de saule en saule et de cyprès en cyprès : elle ne voyait que cette ombre noire, et, malgré tous ses efforts pour la chasser, elle la retrouvait partout, comme une de ces figures importunes que l’on rencontre en voyage, qui semblent nous suivre à la piste, tant elles font exactement les mêmes haltes et la même route, partant avec nous le matin et arrivant avec nous le soir.

Volez, volez, Heures ordinairement si rapides ! disparaissez et faites disparaître avec vous les jours, les semaines, les mois, volez, volez ! pourquoi votre aile de gaze est-elle de plomb maintenant ? Vous qui vous détachiez autrefois de l’arbre du Temps, comme de leur tige ces semences voyageuses que leur aigrette radiée emporte au moindre souffle, pourquoi vous y tenez-vous ramassées en boule comme des larves sans vie dormant sous la mousse dans leurs nids d’hiver ? vous qui partiez si joyeusement au matin, pourquoi faites-vous déjà halte, comme vers la nuit une noire troupe d’oiseaux, dont un seul monte la garde et remue à peine ? Oui, pourquoi êtes-vous devenues si lentes, tardives Heures, et ne précipitez-vous un moment votre course que lorsque Julia voit les montagnes s’effacer à l’horizon ? Sur le point de les perdre de vue, pourquoi ne les quitte-t-elle pas des yeux et pourquoi les regarde-t-elle encore qu’elle ne peut plus les voir ? Sait-elle que Semplice y est retourné ? non, elle l’ignore, car ils ne doivent pas s’écrire, et leur voyage est trop peu avancé pour que sa mère ait déjà reçu des lettres d’Edgar.

Celui-ci est au chalet avec Semplice ; mais M. Ray a formellement déclaré qu’on ne l’y « remonterait » pas. Il garde le logis, où sorciers ni chamois grimpant par l’échelle ne viennent troubler son sommeil, ni le branle-bas des sonnailles étouffer la petite clochette qui lui semblait l’appeler au loin et le bercer doucement. S’il regrette le café de montagne, le vin de montagne, en revanche, il ne le regrette pas. L’ami Vincent s’est, d’ailleurs, empressé de se mettre à sa disposition, et, comme ce dernier a l’œil à tout, en bas aussi bien qu’en haut, M. Ray est parfaitement sûr de faire en paix et à ses heures ses quatre repas par jour. Il se contente donc de la plaine, de la vile prose de la plaine, – qui, dit-il, a bien ses douceurs, et il laisse à de plus ingambes la poésie des cimes avec ses renoncements.

Aidé de Guillaume, il communique cependant avec Edgar et Semplice, non pas au moyen des jambes de rocher, qui ne se remettent en mouvement que dans des cas d’urgence, mais au moyen d’un système de signaux que son excellence M. le gouverneur commande, et que le fidèle Guillaume exécute ponctuellement devant lui, le matin, à midi et le soir. Un petit mât est dressé sur la terrasse du jardin, et suivant ce qui flotte au sommet, – un carré d’étoffe blanche : les habitants de la montagne, munis aussi d’une lunette de voyage, savent que tout va bien ; – un rameau vert : que Guillaume va partir et leur ramener l’abondance ; – une croix : qu’il faut attendre au lendemain, et qu’ils aient à prendre patience. Tout cela, et autres signes pareils, convenu comme un signe secret. De leur côté, les correspondants de M. Ray ont un télégraphe de ce genre : un foulard jaune demande des cigares ; un rouge est un signal de détresse à la vue duquel M. Ray, malgré sa bonté naturelle ne peut pourtant s’empêcher de s’adresser à lui-même un sourire d’approbation, car le foulard rouge est spécialement destiné à faire le triste aveu qu’on va être réduit au vin de montagne, mais que l’on compte, pour en avoir un de couleur plus franche, sur la sollicitude et la sensibilité de son excellence M. le gouverneur.

Ainsi communiquaient les deux camps, l’un, assis sur le rivage, l’autre perché dans la hauteur ; mais dans tous les deux, les heures aussi sont bien lentes, elles qui, naguère, alors même qu’elles semblaient à M. Ray tarder et s’assombrir sur les pentes, y recommençaient bientôt à sourire, folles voyageuses, sous leur léger capuchon de brume, abaissé un moment. Mais aujourd’hui, Heures, trop lentes, même pour M. Ray, qui se promène solitairement le bras vide et les mains croisées derrière le dos, vous ne l’êtes pas seulement pour Semplice, vous l’êtes aussi pour Edgar, dont l’ironie, ne pouvant plus s’attaquer à Julia, se retourne sur lui-même avec des traits plus mordants, et qui a, d’ailleurs, manqué un chamois.

– Vous avez beau lutter et combattre, disait-il un matin à son ami en observant les signaux, vous avez beau relever la tête et vous efforcer de la tenir droite, vous la courberez à la fin comme moi. On finit toujours par être vaincu, quoi qu’on fasse. De manière ou d’autre, en petit comme en grand, nous avons tous notre Sainte-Hélène.

– Oui, répondit Semplice, et peut-être est-il bon que chacun en arrive là tôt ou tard ; mais pour qui même se sent seul et vaincu sur son roc, tout dépend du point où il regarde, si c’est en haut ou si c’est en bas.

– Pour moi, j’ai assez regardé les étoiles ! serviteur ! je leur baise les mains à ces grandes dames, je n’en veux plus.

– Mais celui qui a fait les étoiles est infiniment plus haut qu’elles, et cependant plus près, plus intimement près de chacune de ses créatures qu’elle ne l’est d’elle-même, alors qu’elle croit le mieux se sonder et se connaître.

– Celui qui a fait les étoiles aurait bien dû nous y mettre, repartit brusquement Edgar, nous donner un globe mieux fait, ou du moins arranger le nôtre un peu mieux, puisqu’il avait pris la peine de le créer.

– Mais si c’était nous qui dérangions son œuvre, Edgar ?

– Pourquoi nous laisse-t-il la déranger ?

– Pourquoi nous laisse-t-il nous révolter ?

– Enfin, qui que ce soit qui la dérange…

– Ce ne peut être lui, ni que nous soyons plus forts que lui : voilà deux points d’assurés, interrompit Semplice.

– Enfin, que ce soit notre faute ou non, reprit Edgar, vous en convenez du moins : notre monde terraqué est aussi un monde détraqué, qui ne va pas. Tenez ! comme vous, Semplice, je le vois gouverné par la sottise, la méchanceté, l’envie, l’injustice, l’hypocrisie, oui, surtout l’hypocrisie pour couronner le tout, et le plus beau du marché. Qui sait si, en ce moment même, moi qui vous parle et vous qui me répondez, nous disons bien tout ce que nous pensons, et si l’hypocrisie n’y mêle pas quelques petits apartés comme dans toute conversation humaine ! Et encore, ne lui faisons pas trop son procès : sans elle que deviendrait la société ? C’est elle qui la conserve après tout, comme un poison, sinon comme du sel. Oh ! que ce monde est laid ! d’une laideur bête autant que réelle ! et qu’on est fou d’y chercher l’idéal !

– Mais, au contraire, raison de plus de l’y chercher ! dit Semplice en riant : que faire sans idéal dans un monde si laid ?

– Oui, si laid… quoique vous puissiez en penser, ajouta Edgar en guise de parenthèse.

– Voilà un pauvre monde bien refait ! continua Semplice.

– Ou plutôt à refaire ! seulement ce n’est pas moi qui m’en chargerais…

– Ainsi plus de rêves ?

– La nue et sèche réalité.

– Mais votre maladie ? comme vous disiez…

– J’en suis guéri.

– Triste guérison !

– En attendant, vous m’avez inoculé votre mal.

– Comme moi, vous en guérirez.

– Jamais.

– Tout arrive, en ce monde : il est vrai qu’aussi rien n’y reste. Tout vient, tout meurt, tout s’en va. Rien n’y peut atteindre la vie durable et pleine. Vraiment ce monde en sait plus que Hamlet, car il sait à la fois « être et ne pas être ».

– Et voilà justement pourquoi il a l’idéal, qui l’attire vers son véritable « être ».

– Nous verrons bien !

– Oui, toujours mieux.

– Rira bien tristement qui rira le dernier. Mais je m’aperçois que je suis de la charmante humeur de madame Jourdain : « Oui, vraiment, nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons ! » déclama Edgar qui savait aussi son Molière, pour l’avoir lu souvent avec Julia. Eh bien, soit ! ce monde a du bon… quoi que vous en pensiez peut-être au fond du cœur, ajouta-t-il encore en forme de parenthèse ; mais, reprit-il aussitôt avec une sorte de vivacité sympathique et d’amicale colère, aurez-vous bien le front de me soutenir que vous en êtes fort satisfait à cette heure et que vous n’y trouvez rien à redire vous même ?

– C’est souvent alors que tout tombe, que tout se relève, dit Semplice, qui ajouta seulement : Que Dieu vous garde et me garde de cesser d’espérer !

Son ami ne répondit rien. Il se retourna, et, prenant à côté de lui sa lunette, il la dirigea, du coin de rocher où ils étaient assis et qui leur servait d’observatoire, sur la terrasse où M. Ray avait établi le sien.

– Oh ! oh ! fit-il en continuant de regarder, il paraît qu’il y a du nouveau ce matin. Tout à l’heure c’était encore le signal blanc. Il a disparu pendant notre belle conversation. C’est sans doute pour me punir de ma méchante humeur ; mais nous allons voir le signal vert, je présume, pour vous récompenser, vous, Semplice, et vous encourager à l’espérance. Je n’attendais pas encore l’ami Guillaume ; mais, au fait, je ne serai point fâché de le voir revenir plus tôt : s’il n’est pas la roche-qui-parle, il est du moins la roche-qui-marche, tandis que toutes ces têtes chauves qui nous regardent, rangées en cercle autour de nous, ne parlent pas plus qu’elles ne bougent… elles sont d’un silence et d’une immobilité à faire peur… on dirait des francs-juges dans leur tribunal secret… eh bien ! le drapeau vert, hissez donc le drapeau vert !… Un drapeau noir ! s’écria-t-il en passant précipitamment sa lunette à Semplice : Voyez ! ai-je la berlue ? ou bien y a-t-il réellement un drapeau noir ?

– Oui, dit Semplice, en pâlissant : une étoffe noire flotte au haut du mât.

Les deux amis se levèrent.

– Voilà le signal que me donne l’espérance !
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M. Ray venait, en effet, de recevoir une lettre dont le contenu l’avait mis tout en désarroi, au point qu’il en oublia sa tasse de café. Il la tenait d’une main, la lettre de l’autre, comptant mener de front les deux opérations différentes qui devaient satisfaire à la fois son appétit et sa curiosité ; mais les premières lignes de la lettre le firent rester pour la tasse aux premières aspirations. Il se leva brusquement de table, alla sur la terrasse, s’y promena un instant d’un pas qu’il tâchait de régler, rentra, s’assit de nouveau, mais sans même apercevoir ni sentir la tasse encore à demi fumante. Enfin, après avoir ainsi agité le problème d’avertir Edgar au plus vite, il n’y trouva point d’autre solution que celle que nous avons indiquée. L’expédient était sans doute un peu fort, et risquait d’aller au-delà du but ; mais, véritablement, il ne voyait que ce moyen qui fût assez instantané. Il eut bien un moment l’idée de laisser le signal blanc et d’y en ajouter seulement un noir, pour les tempérer l’un par l’autre et ne pas trop effrayer ; mais se ferait-il aussi bien comprendre, et par là, au contraire, ne risquerait-il pas de tout embrouiller ? Il s’en tint donc au drapeau noir (le châle de la fermière), et, le faisant attacher par Guillaume à la corde du mât, il lui commanda de le hisser, ordre que Guillaume ne reçut pas cette fois avec son sacramentel : « Des bêtises ! » mais avec une sorte de saisissement muet.

M. Ray, cependant, soit pour modérer l’impression qu’il allait causer soit pour y être plus clair, découpait dans de grandes feuilles de papier blanc et collait avec des pains à cacheter les courbes et les angles de lettres colossale, que Guillaume, dans l’ordre où les lui tendait M. Ray, eut à fixer avec des épingles sur le châle noir, en sorte qu’Edgar, ayant en ce moment repris sa lunette pour s’assurer si le signal était bien toujours le même, y vit, de plus, en belles majuscules, ce mot anglais : COME, dont le laconisme disait d’autant plus impérieusement : VENEZ !

Aussi en se donnant à peine le temps de faire leurs sacs de voyage, de fermer le chalet et d’en remettre la clé aux bergers, ils se précipitèrent plutôt qu’ils ne descendirent par les sentiers les plus courts, et arrivant en moins d’une heure au bas de la montagne, louant un char à la petite auberge, ils étaient à midi auprès de M. Ray.

La lettre qu’il avait reçue était de madame Glenmore. Elle lui disait :

« Mon cher Ray,

« C’est à vous que j’adresse ces lignes, pour les faire tenir aussi à Edgar, si, comme je le présume, il est moins que vous fidèle au logis, et que vous sachiez cependant où le trouver. Julia n’est pas bien, et, à vrai dire, elle ne l’a guère été pendant le voyage, mais j’espérais toujours que cela passerait. Il n’en a rien été. Elle devient de plus en plus fiévreuse, agitée, sans cependant se soucier de rien, dormant peu, mangeant à peine. Aussi, ce matin, quand elle a voulu se lever comme à l’ordinaire, est-elle presque tombée de faiblesse dans mes bras. C’est, je l’espère, un état nerveux ; malheureusement elle en est très frappée ; mais je crois qu’elle se l’exagère. Nous nous sommes arrêtées dans une petite ville des bords du Rhin. J’ai fait appeler un docteur. Avant tout, il a prescrit le repos pour premier et peut-être pour unique remède. S’il plait à Dieu, nous n’aurons eu qu’une fausse alerte, mais dont vous et moi nous nous serions bien passés. Dans tous les cas pourtant, je crois que je demanderai à Edgar et à vous, mon cher Ray, de venir nous rejoindre à notre prochaine station, pour nous accompagner quelque temps et pour la distraire. Mademoiselle Lagarde, non plus, n’en sera pas fâchée. Quant à elle, il va sans dire qu’elle est toute consternée, et moi-même, bien que le médecin paraisse aussi plutôt d’avis que les nerfs seuls sont momentanément ébranlés, je me sens malgré moi plus anxieuse que, dans ce cas, il n’y aurait lieu et raison de l’être. Enfin, attendez que je vous récrive, demain ou après-demain. Cet état mêlé de fatigue et de surexcitation peut cesser d’un instant à l’autre. Si Julia se trouve mieux, nous nous remettrons en route à petites journées. Adieu, mon cher Ray.

« Votre amie,

« Harriett Glenmore. »

Sur cette lettre, qu’Edgar ne crut ni pouvoir ni devoir cacher à Semplice, celui-ci voulait que du moins son ami et M. Ray partissent à l’instant. Quant à lui, puisqu’il n’y était pas seulement nommé, c’était que, bien loin de réclamer sa présence, on avait évité tout air de l’autoriser, même indirectement : les mots de « fatigue et de surexcitation » semblaient presque dire qu’on la redouterait. Il devait donc se soumettre, mais jusqu’où ? c’est ce dont lui-même se réservait de décider.

– Oui, vous avez aussi votre droit, lui répondit Edgar ; mais, puisque ma tante nous annonce une seconde lettre, attendons-la : s’il le faut, ce qu’à Dieu ne plaise ! vous partirez avec nous…

– Non, non ! partez à présent ! répétait Semplice. Je suis sûr que le seul plaisir de vous voir lui fera du bien, qu’elle compte sur vous, qu’elle vous attend.

– Demain, insista Edgar : ne fût-ce que, si elles étaient reparties, pour savoir ou les prendre. D’ailleurs, nous absents, vous pourriez être ici plusieurs jours sans nouvelles, ajouta-t-il. Il vaut mieux que, dans tous les cas, vous partiez avec nous, mais ne précipitons rien.

Semplice dut finir par se rendre à toutes ces raisons et à la volonté d’Edgar, mais il lui semblait ouïr comme une voix secrète qui lui disait de partir sur-le-champ, et il en voulait presque à son ami de ne pas l’entendre.

L’idée d’un danger quelconque pour Julia lui était si poignante, qu’il ne pouvait pas même supporter d’en parler, malgré le soin d’Edgar et de M. Ray à éviter les suppositions fâcheusement vagues ; tout ce qu’ils disaient, de très juste d’ailleurs, pour se conserver en commun de l’espoir et ne pas mettre les choses au pire en les grossissant par la distance, lui était, à lui, autant de coups qui lui enfonçaient dans le cœur la pensée que Julia commençait une maladie grave. Cette pensée lui courait alors subitement comme un froid et un frisson dans l’âme.

Pour être plus seul, il retourna donc chez ses vieux hôtes, les embrassa eu pleurant, mais sans leur rien apprendre, et passa dans son atelier, tandis que Jeanne-Louise disait : « Il aura reçu de mauvaises nouvelles, » et que le père Salomon roulait son juron favori, « ‘r’m’bleunne », dont une bonne partie était bien à l’adresse de ces grandes dames si fières qui font le malheur de leurs enfants.

Semplice prit machinalement ses crayons, mais en voyant ce dessin qui lui rappelait Julia et qu’il avait songé à modifier d’après leurs souvenirs de la montagne, il fut pris d’un tremblement convulsif, et ses crayons lui tombèrent des mains. Il sortit par les vergers en pente, suivit le bord du lac, regarda son bateau toujours à l’ancre, mais n’y entra point, remonta auprès d’Edgar et de M. Ray, pensant qu’ils avaient peut-être reçu une seconde lettre, puis les quitta de nouveau, voyant trop bien tout de suite qu’ils n’avaient rien de plus à lui apprendre. Il passa ainsi le reste de la journée à aller et venir, la nuit à se relever, se recoucher, s’endormir quelques minutes avec de ces songes d’un siècle en quelques secondes, pour se réveiller en sursaut, avec l’espoir d’abord qu’il retombait seulement dans un autre mauvais songe et non dans la réalité. Volez, volez, Heures trop lentes ! Hélas ! c’est peut-être par pitié que vous ralentissez ainsi votre vol.

Le lendemain de bonne heure, il était à la villa. Le facteur rural se fait attendre. Edgar, non moins impatient que Semplice, va avec lui le guetter au passage. Il ne vient point. Il est en retard. Il aura eu beaucoup de paquets et de commissions. Enfin, sa casquette de cuir apparait à travers les arbres au détour du chemin. On court à lui. Il ouvre sa boite. Point de lettre : il a seulement les journaux.

Comme Edgar et M. Ray étaient à discuter sur la lettre de la veille, si l’on devait, ou non, attendre encore un jour celle qu’annonçait madame Glenmore, voici, débouchant à son tour par les sentiers, le père « Bleunne », cette fois à plus rapides enjambées, mais aussi tout essoufflé. Il s’approche de Semplice, resté morne et silencieux pendant toute cette discussion qu’il n’entendait pas même, et lui remet une lettre venue pour lui le matin, après son départ. Semplice l’ouvre, sa figure s’illumine d’un éclair de joie… éclair, en effet, par son peu de durée, car voici ce que la lettre contenait :

« Mon ami,

« Faut-il vous écrire ? il me semble que oui, et mademoiselle Lagarde du moins m’y autorise, si je n’ose trop en parler à ma mère, car, savez-vous ? je me sens bien mal et tâche de ne pas l’effrayer. Mais, à vous, comment vous cacher rien de ce que j’éprouve ? comment vous laisser sans adieu, pauvre ami, si une pensée plus forte que moi et qui m’a poursuivie pendant tout le voyage allait se réaliser ? Semplice, le rayon noir m’a touchée. « Il faut mourir pour aimer » : n’est-ce pas une de ces paroles de votre maître que vous m’avez rapportées ?… Si jeune pourtant !… si heureuse d’être aimée et de vous aimer de toute mon âme ; car, Semplice, je la sens encore trop à vous tout entière quand il me semble parfois qu’elle va s’envoler. Elle ira, elle ira vers vous sur les hautes pentes, sur les hautes terrasses où l’on croit déjà se promener dans les cieux… Dites-moi, ne pourrait-on pas y placer ma tombe ? elle serait là bien close et bien blanche sous les grandes neiges d’hiver, qui me semblent déjà former ma couche ; mais vous viendriez au printemps m’y chercher, quand les gazons reparaissent et fleurissent, quand l’azur étoilé des gentianes étincelle sous la rosée. Vous m’aideriez à en former ma couronne, et nous nous élèverions avec les nuages qui se remettent gaîment à voyager… Oh ! mon cœur se brise ! ma tête s’égare ! Je ne vois plus ce que j’écris ; je ne puis recommencer ma lettre ; cette chère Garde la fera partir… ou vous la remettra. Je ne voulais pas vous dire ces choses, mais que vous aurais-je dit ?… Adieu, adieu, adieu, mon fiancé !

« Julia. »

Et, au bas, d’une écriture hâtée et à moitié effacée par les larmes :

« Cher monsieur et malheureux ami, je cours porter cette lettre à la poste. Julia vous y dit-elle toute la vérité ?… Elle se meurt, et sa mère ne veut pas le voir. Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

« Célestine Lagarde. »

– Partons ! s’écria Semplice, pendant qu’Edgar prenait la lettre et avait peine à l’arracher de sa main contractée et raidie. Partons ! répétait-il les yeux égarés : mais à quoi pensez-vous ? partons ! vous dis-je.

Et il se précipita soudain dans le sentier qui descendait de la terrasse. Edgar courut après lui, et il ne l’atteignit que déjà sur le mur. Semplice le traversa d’un trait, Edgar toujours le suivant, et obligé par l’étroit espace de se borner à le suivre. Au tournant du chemin, il lui prit le bras, mais il sentit qu’il serait inutile de vouloir le ramener, même de force, et qu’il valait mieux lui céder un moment. « C’est cela, nous partons ! » répétait Semplice à voix basse ; mais au lieu de monter au village, il continua de descendre au plus court vers le lac. Parvenus sur la rive, ils s’y avancèrent ainsi quelque temps, les pieds parfois dans l’eau, quand le lac y envahissait sa grève, rétrécie par les digues ou les clôtures. Semplice ne s’arrêta que vers son bateau.

– « C’est cela ! dit-il encore en y entrant : deux bons rameurs, comme l’autre soir… » Mais à peine se fut-il baissé pour détacher l’amarre, qu’il tomba sur le banc, et s’évanouit. Des vignerons qui travaillaient dans le voisin âge, vinrent à l’appel d’Edgar. On transporta Semplice chez le père Salomon. Il avait le délire.

– Je viens ! je viens ! » s’écriait-il, comme s’il était en voyage. À la fin, il se calma un peu, mais il était si faible qu’il ne pouvait se soutenir et qu’on fut obligé de le mettre au lit, malgré sa résistance à se laisser déshabiller quand son idée de partir le reprenait tout à coup partir le reprenait tout à coup.

Pendant ce temps, Edgar était allé commander des chevaux de poste, afin de joindre au plus vite, à Lausanne ou à Vevey la première diligence partant pour Bâle. Ses préparatifs achevés en toute hâte, il revint vers Semplice. Celui-ci ouvrit les yeux comme s’il se réveillait et, le regardant fixement.

– Elle est morte, dit-il, je le sais, je l’ai vue ! Puis, se dressant sur son séant par un effort subit :

– J’espère, ajouta-t-il, qu’on ne me refusera pas d’assister à son enterrement n’est-ce pas à moi conduire le deuil ?… c’est cela ! je conduis le deuil à présent ! tout est en deuil ; vous avez raison : la terre n’est qu’un grand Sépulcre… Mais vous venez pour m’emmener, n’est-ce pas ? vous me l’avez promis ! Et, parvenant cette fois à se lever, il sauta à bas de son lit, et commença même de s’habiller en tremblant. Ses forces semblaient réellement quelque peu revenues.

– Qui sait ? pensa Edgar : c’est peut-être le meilleur moyen de le calmer ; il supportera mieux le voyage et la réalité, quelle qu’elle soit, que de rester seul à l’attendre ici.

La voiture était à la porte. Avec l’aide du père Salomon, il y conduisit Semplice, qui s’y élança presque seul et d’un air de joie. Mais, sur le marchepied, il retomba dans leurs bras comme un corps inerte, épuisé par l’effort qu’il avait fait pour aller jusque-là. On dut le reporter dans son lit. Il parut avoir lui-même conscience de sa faiblesse, car un flot de larmes silencieuses inondait son visage ; les mains jointes sur sa couverture, il pleura ainsi abondamment et sans bruit. « C’est juste ! j’ai manqué de foi, » murmurait-il. Mais il tomba bientôt dans le triste sommeil de la fièvre, pire que l’insomnie, et ne prononça plus que des paroles sans suite.

Edgar le remit aux soins de la bonne Jeanne-Louise, qui versait aussi des larmes comme si elle allait perdre encore un fils, et, laissant M. Ray pour avoir des nouvelles, il partit seul, sans attendre la seconde lettre de la mère de Julia, trop sûr maintenant de la trouver dans la petite ville d’où elle leur avait écrit.
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Heures, volez ! mortelles Heures qui vous traînez comme un brouillard, comme celui qui en ce moment glisse terme et lourd sur le front blanc des cimes, et s’allonge sans les découvrir.

Semplice est mieux cependant : il sort mais la vie lui est encore un peu opaque, comme s’il y naissait pour la première fois ; il se ressouvient, mais comme si c’était d’une autre existence ou des rêves de ses insomnies ; il se retient de penser, il ne fait aucune question, ni à lui-même ni à personne. L’âme et la volonté encore dans un demi-sommeil, il descend ce soir-là le verger, sans en avertir Jeanne-Louise, il prend instinctivement par le bord du lac ; son canot se balance toujours sur la rive ; il l’en détache, et s’y laisse bercer comme un enfant qui s’endort. De temps en temps, il relève la tête, et regarde… Des lumières commencent à briller çà et là, au penchant des collines ; mais il en manque une ; c’est en vain qu’il avait cru la voir, et celle qui l’allumait jadis, lui faire signe qu’elle le suivait ainsi avec ce rayon sur les eaux. Il se recouche à l’arrière, et laisse peu à peu flotter le gouvernail. Les nuages épaississent la nuit ; ils rayent de grandes ombres noires l’obscurité plus pâle des flots ; mais les flots sont doux et paisibles ; on dirait aussi qu’ils sommeillent. Pas la moindre brise. Et pourtant le léger esquif ne reste pas immobile, il se rapproche insensiblement du rivage, il y touchera bientôt. Où et comment abordera-t-il ? Semplice ne s’en inquiète guère, car il est endormi, et ne s’éveille pas même lorsque son bateau s’arrête côte à côte de celui qui l’a ainsi remorqué furtivement et précédé sur le bord.

– Pouvez-vous nous conduire sur l’autre rive ? lui demande alors une voix partant de ce second bateau.

– Sur l’autre rive ? répond machinalement Semplice, de l’air d’un homme que le sommeil vient de transporter dans un monde inconnu et qui n’est pas encore bien rentré dans celui-ci. Sur l’autre rive ? Ah ! oui, je comprends, ajouta-t-il en secouant la tête, je comprends : l’autre rive de la vie, la rive de l’éternité… Julia ! ! … Mais non, ce n’est toujours qu’un songe…

Et il referme les yeux.

– Semplice ?… dit encore la même voix ; mais tandis qu’une figure à demi cachée sous les plis d’un manteau de voyage, s’en dégage et se penche vers lui pour l’appeler ainsi plus doucement tout bas, un épagneul de haute taille appuie à côté d’elle ses pattes de devant sur le canot de Semplice et, allongeant le museau, commence à ne pouvoir plus retenir l’expression retentissante de sa joie.

– Ossian ! ici ! crie une seconde voix, celle d’un jeune homme aussi en costume de voyage et achevant d’amarrer les deux esquifs.

– Vous ! vous ! Est-ce bien vous ?…

C’est tout ce que peut dire Semplice et ce qu’il ne se lasse pas de redire. Il tenait serrées les deux mains de Julia comme un homme qui se reprend au bonheur et à la vie.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce vrai qu’elle m’est rendue ! Oh ! assurez-moi que c’est vous ! répétait-il.

– Ossian ! ici ! redoublait la seconde voix.

Mais Ossian, sautant et ressautant d’un bateau dans l’autre, courant de Julia à Semplice, passant et repassant son cou soyeux sous leurs mains unies, ne consentit à s’élancer définitivement sur la plage que lorsqu’il les y vit tous les deux.

– Ossian est comme vous, dit celui qui n’avait pu s’en faire écouter : il m’oublie.

– Edgar !… s’écria Semplice. Lui aussi ! Oh ! je me rappelle tout à présent.

– Ne parlons pas de cela aujourd’hui…, plus tard, l’interrompit Julia, craignant toute nouvelle émotion pour Semplice.

– Oui, dit Edgar, l’un et l’autre, ne recommencez pas.

– Et vous ne vouliez donc pas me conduire sur la rive opposée, à présent que je vous le demandais ? Vous êtes donc toujours le même batelier indocile, reprit Julia pour achever de rendre à leurs pensées un cours plus riant par ce souvenir de leur première rencontre, justement à cet endroit ; mais vous ne refuserez pas, ajouta-t-elle, de me ramener auprès de ma mère, qui nous attend : venez, vous êtes encore un peu faible, m’a dit M. Ray, quoique je ne m’en sois guère aperçue tout à l’heure quand vous me serriez les mains ; moi, je suis forte, vous verrez, prenez mon bras.

Le cœur de Semplice débordait de joie ; s’en remettant de tout sur Julia, ne voulant savoir qu’une chose, c’est qu’elle était là, ne lui demandant rien, ne l’interrogeant pas, lui parlant à peine, ne l’écoutant même que comme on écoute un chant lointain dont on ne saisit pas les mots, mais le sens, il se laissait conduire par elle avec l’abandon d’un enfant, s’appuyant, comme elle le lui avait dit, sur son bras et attirant de temps en temps dans le sien celui d’Edgar. C’est ainsi, Ossian courant et recourant autour d’eux, qu’ils remontèrent le chemin serpentant dans les vignes et sous les noyers.

Quand ils entrèrent dans le salon, où l’on avait dressé la table, la salle étant encore encombrée de malles et d’effets de voyage, ils n’y trouvèrent que M. Ray et mademoiselle Lagarde préparant le thé à eux deux, mais la seconde sous la haute direction du premier. Bientôt arriva madame Glenmore, la figure toujours calme et sans signe d’émotion visible, quoique plus pâle et creusée autour de ses grands yeux noirs. On voyait qu’elle avait lutté et souffert. Elle tendit la main à Semplice, mais ne lui dit rien.

– N’êtes-vous pas fatiguée ? demanda-t-elle seulement à Julia, en s’approchant d’elle et scrutant son visage.

– Fatiguée ! s’écria Edgar : je vous certifie, chère tante, qu’il n’y paraît pas ! On ne se douterait guère qu’elle nous a fait, même à moi, une si belle peur. Je vous avouerai même à présent que, si le retour me parut bientôt le dernier et unique remède, le vrai spécifique en ces sortes de cas désespérés, j’étais beaucoup moins sûr que la malade pût encore le supporter. Aussi fallut-il le lui administrer d’abord à très faibles doses, c’est-à-dire à très petites journées. Mais à la première nous crûmes déjà apercevoir une ombre de mieux ; à la seconde, mieux plus marqué ; à la troisième, un air d’éveil et de bon augure ; à la quatrième, un semblant d’appétit, mais qui eût encore fait pitié à M. le gouverneur ; à la cinquième, renaissance des forces ; à la sixième, renaissance des couleurs, mais qui commençaient seulement à poindre sur la pâleur moins morte, comme un souffle plus frais ; à la septième, rose clair, très clair encore, mais pourtant visible à l’œil nu ; à la huitième, surtout plus nous approchions des montagnes, rose tendre et léger, déjà assez fort pour changer à côté la pâleur en neige ; et ainsi, de proche en proche, d’étape en étape, de goutte en goutte de mon élixir, puis de cuillerée en cuillerée, nous sommes parvenus jusqu’au rose vif, comme vous voyez : preuve sans réplique et de toute évidence que la cure est complète.

La preuve ne laissait rien à désirer, en effet. Aussi Julia, penchée derrière l’épaule de sa mère, y cachait-elle sa figure, mais non pas ses yeux, vainement tournés d’un air suppliant sur Edgar, à mesure qu’il avançait dans cette « gamme de couleurs, » comme il l’appelait.

Semplice riait avec de grosses larmes sur les joues et dans les yeux.

– Tenez ! lui dit tout à coup madame Glenmore, je vous la donne. Et elle poussa doucement sa fille vers lui.

Ce fut, du reste, le même air de décision vive et tranquille, la même volonté, mais changée, et qui, sans cesser d’être, abdiquait.

Ces deux mois valent bien deux ans ! ajouta-t-elle. Une autre, à ma place, demanderait au moins encore l’année pleine pour partager le différend : seulement nous ne nous séparerions pas ; mais je vous remets aussi cette question, décidez-en vous-mêmes, cruels enfants, auxquels il nous faut obéir et qui êtes les maîtres. Pour moi, vous le savez, je n’aime pas à faire les choses à demi.

– Mais, chère mère, dit Julia en lui rendant ses caresses, je serai toujours à vous, chère mère, et avec vous, demandez plutôt à Semplice.

– En attendant, repartit madame Glenmore, déjà plus souriante dans son émotion contenue, avec moi toute seule vous vouliez mourir, Julia.

– Et sachez qu’elle serait bien capable de recommencer, dit Edgar, si nous n’avions pas pris, vous et moi, le bon parti, vous, comme mère, moi, comme vénérable représentant de la famille. Maintenant, encore un peu de maigreur, de langueur peut-être, mais plus question de mourir : rose vif !

– Encore ! ce n’est pas généreux, à présent que je vous passe et vous pardonne tout, dit Julia.

– Un appétit, poursuivit Edgar, un appétit bientôt en état de tenir tête à celui de son excellence M. le gouverneur… de Notre-Dame-de-Lagarde, ajouta-t-il.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda tout haut M. Ray, voyant qu’on riait, mais sans s’apercevoir qu’il tenait encore la main de mademoiselle Lagarde, assise à côté de lui sur un des sofas.

– Et mes deux autres enfants aussi ! dit madame Glenmore en allant à eux. Heureusement M. le gouverneur est un enfant plus gouvernable ! Mais qui sait si j’obtiendrai seulement six mois de celui-ci ?

– Tout ce que vous voudrez, chère dame, tout ce que vous voudrez !… Si mademoiselle y consent, ajouta M. Ray.

– L’y voilà, s’écria Edgar, l’y voilà pour jamais !

– Où ? demanda avec inquiétude celui dont il parlait.

– Eh ! en puissance de femme. Plus de volonté libre ! Toujours le consentement de madame : c’est avec sa permission seulement que vous mangerez, boirez, respirerez, ouf !…

– Oh ! bien, dit philosophiquement M. Ray, vous m’y aviez déjà accoutumé.

Ce thème, et autres pareils, brodés par Edgar, achevèrent de donner à la conversation le tour enjoué que Julia désirait en ce moment pour elle-même aussi bien que pour Semplice. Ce dernier ne se faisait pas prier pour y prendre part ; il était cependant trop à son bonheur pour ne pas demeurer plutôt silencieux et recueilli.

– Mais nous oublions la bonne Jeanne-Louise, dit Julia : elle s’était bien doutée que son malade était sur le lac, et c’est elle qui l’a dit à Edgar…

– Qui s’est empressé de vous le redire, ajouta celui-ci.

– Elle était déjà fort inquiète, continua Julia, et doit l’être encore plus de ne pas le voir revenir.

– Oh ! fit Edgar, l’idée seule de le revoir bientôt en bonne et due compagnie, l’avait déjà toute rassurée, et le père Bleunne encore plus ; il n’en a pas dit long, selon son ordinaire, et je n’ai pu saisir que les mots de « belle plante » dans tout ce qu’il a dit, mais sa figure s’est enfin éclaircie : il paraît que c’est quelque plante magique sur la souveraine vertu de laquelle il comptait pour la guérison de notre ami.

– Allez ! je vous chasse, s’écria Julia, en lui faisant signe d’emmener Semplice, pour qui elle craignait une trop grande fatigue.

– À demain ! lui dit-elle en les accompagnant sous le péristyle : ma mère et moi, nous irons dans la matinée faire une petite visite à votre garde-malade, et attendez-vous à être grondé si elle nous disait que vous avez mal dormi !

Le lendemain, ce ne fut pas une petite rumeur au village, et de proche en proche, dans tous les hameaux étagés sur la côte, et jusque dans les maisons juchées sur les croupes vertes des hautes prairies, quand on sut le prompt retour de la belle étrangère, après un départ que l’on n’avait pas manqué de dire définitif.

– Voilà plus que jamais les langues en branle, observa l’ami Vincent ; mais pour cette fois Semplice, auquel il était allé communiquer cette réflexion, n’en fit que rire, et, au temps voulu, acheva de rassurer l’aubergiste.

Celui-ci put d’ailleurs commencer à l’être en rencontrant peu après madame Glenmore et sa fille qui allaient chez Jeanne-Louise.

– Milady ! fit-il en s’inclinant ; mais comme la curiosité ne l’emportait jamais chez lui sur le tact, – chose diantrement nécessaire dans le métier, disait-il, il s’éloigna aussitôt qu’il eut renouvelé ses offres de service. Il jeta pourtant un regard en arrière, mais le tact encore ici l’emporta, lorsqu’il vit Julia entrer dans le jardin, suivie de Semplice : il se contenta donc de saluer amicalement ce dernier du coin de l’œil, et partit.

Du jardin, les deux fiancés passèrent dans le verger en pente, et de là Julia voulut aussi aller revoir l’atelier. Le dessin et le tableau commencé étaient toujours là, le premier même avec le serpent enroulé dont elle avait reproduit et accusé les anneaux d’une main si colère, qu’ils en avaient du mouvement et de la vie.

– Quoi ! vous n’avez pas effacé cela ? dit-elle.

– L’effacer ? s’écria-t-il en riant : un chef-d’œuvre !

– De vérité ?

– Oui, et de bonté ! reprit-il d’un ton sérieux. Ce mauvais génie qui s’était un moment glissé dans nos belles amours, ce n’était pas vous, c’était moi qui le ramenais sans cesse en aveugle. Ô Julia ! vous avez été mon bon génie au contraire ; tout mon bonheur m’est veau de vous : comment ne le sentirais-je pas encore plus à présent !

– Vous savez bien que je ne l’entends pas ainsi, lui répondit-elle ; mais puisque le mauvais génie est conjuré, nous ferons en sorte à nous deux qu’il ne reparaisse plus, d’où qu’il vienne. Une preuve en tout cas que j’ai été le plus soumise à son influence, c’est qu’il m’a inspiré un chef-d’œuvre, répéta-t-elle à son tour du même air d’admiration rieuse, afin de ne pas céder à son attendrissement. Je vous permets donc d’en conserver l’image pour m’avertir au besoin s’il menaçait de se réveiller et qu’il n’en fût pas bien mort, comme Edgar vous conseille de vous y attendre. Aussi, gardez-vous de la lui montrer jamais. Il me manquerait pas d’y voir un des hiéroglyphes de ce qu’appelle notre langue secrète et à notre seul usage. N’a-t-il pas eu presque la cruauté de me soutenir ce matin que nous nous étions entendus à distance, par sympathie ou quelque voix de cette espèce, pour tomber identiquement malades en même temps ? J’avais eu aussi peu, suivant lui, l’idée que l’envie de mourir, et je devais lui avouer du moins que dans les choses du monde, même les plus sérieuses, qu’on le veuille ou non, il se mêle toujours un peu de comédie. Voilà ce qu’il s’est amusé à me retourner en cent façons, maintenant que lui-même est tranquille. Ah ! Semplice, moi qui ai si bien cru mourir, qu’il me semble encore parfois que j’ai été morte ! Mais laissons ces pensées et les mauvaises chicanes de notre bon ami Edgar, qui ne croit d’ailleurs pas un mot des méchantes choses qu’il dit. Voyons notre tableau. N’y changerez-vous rien à présent ? demanda-t-elle.

– Il est vrai que pour la vérité de l’histoire, il y faudrait un second personnage, dit Semplice.

– Un second personnage ?… important ?…

– Non, embarrassant.

– Et comment allez-vous faire ?

– Je le mettrai là, dans un coin, sous la figure d’un ours mal appris qui voudrait bien s’approcher, mais qui n’ose, malgré toute son envie.

– Avisez-vous-en ! c’est bien alors que le mauvais génie reviendrait, dans une de ses têtes du moins, l’esprit de contradiction féminine. Et tenez ! je le sens en effet qui revient, qui se relève… poursuivait-elle en examinant d’un air de critique la principale figure. Vous n’avez rien dit du premier personnage ? vous n’y trouvez rien à reprendre ?

– J’avoue que je n’en suis pas mécontent, fit Semplice.

– Vous n’y voudriez aucun changement, aucun ?

– Pas le moindre.

– Si fait bien moi. Ces yeux… je n’ose trop me prononcer sur ces yeux… mais enfin ne sont-ils pas… comment dirai-je ?… mieux que nature, plus que ressemblants ?… et se retournant vers Semplice comme pour l’en faire juge :

– Vous aimez donc mes yeux, ajouta-t-elle aussitôt : eh bien, maintenant que je puis vous les donner, les voilà, ils sont à vous.

– C’est bien différent ! dit le père Bleunnc, arrivant de son pas tranquille, et avec son tranquille sourire qui n’en répétait que mieux :

– C’est bien différent !

– Écoutez, père Salomon, lui dit Julia, je vais vous confier un secret, quoique vous me fassiez toujours des peurs affreuses ; mais excepté à Jeanne-Louise, n’en parlez pas.

– C’est mon fiancé ! lui dit-elle à l’oreille.

Et se plaçant devant lui, elle inclina son front comme elle venait de le faire devant Semplice. Le bon vieillard y appuya ses lèvres. Quand il les releva, on voyait des larmes remonter les plis cachés dans les coins de ses paupières grises ; mais il n’en répétait pas moins et d’un ton gaillard en montrant Semplice :

– Lui et moi, c’est bien différent !

Heures, rapides Heures ! c’est maintenant que vous avez retrouvé vos ailes légères pour les héros de notre histoire ! mais prenons garde qu’il n’en soit pas de même pour le lecteur ! prenons garde !… Faites du moins, rapides Heures, que l’hiver s’envole aussi pour nous comme pour eux, et transportez-nous au printemps.

Il semblerait donc résulter de cette date qu’au lieu d’une année pleine on avait encore partagé le différend. Edgar avait prétendu même l’abréger en proposant à Semplice toutes sortes de voyages et de séjours de grandes villes.

– Pour le voir à l’épreuve, disait-il à Julia, ou du moins pour l’empêcher de prendre l’habitude de rester en esclave au logis.

Mais, sans pouvoir seulement l’entraîner dans quelques excursions passagères, il avait fini lui-même par revenir au quartier-général.

Au printemps donc, il alla trouver l’ami Vincent, et lui dit d’un ton solennel :

Maître-sorcier, il s’agit de montrer ce que vous savez faire.

– « Des langues, des langues, des langues ! » fredonna l’aubergiste chansonnier.

– Oh ! la vôtre suffit, et il n’est point nécessaire de la saler. Mais je vous répète qu’il s’agit de vous montrer, Clair-de-Lune !

– À votre service, milord.

– Oui, je sais bien que vous faites le clair de lune à volonté, Clair-d’Argent. Vous le mettez même dans vos notes : « Clair de lune, » tant ; c’était, si je m’en souviens, cinquante francs.

– Ah ! milord, je les avais bien gagnés.

– Enfin, ce qui est au sac est au sac, au vôtre s’entend, ne revenons pas sur le passé. Maintenant, je vous le répète pour la troisième fois, il s’agit de travailler au grand-œuvre, maître Albert-le-Grand !

– Le grand-œuvre, n’était-ce pas le secret de faire de l’or ? demanda l’ami Vincent.

– Oui, et je ne doute pas qu’il ne soit parvenu jusqu’à vous, Clair-d’Argent-doré ! Mais ce n’est pas pour ce grand-œuvre-là que je vous dis de préparer vos cornues, de remplir vos creusets, d’allumer vos fourneaux, de mettre, en un mot, tout sens dessus dessous dans votre laboratoire de nécromant ; car il s’agit du grand-œuvre d’un repas de noces, et même de deux noces, mais il n’y aura qu’un repas pour les deux, par économie et pour vous faire enrager. Seulement, la table sera dressée à tout venant de midi à minuit, et ce sera donc tout à la fois un dîner et un souper. Ainsi, un repas de clair de lune, vous m’entendez, Clair-d’Argent, je ne suis que trop sûr que vous m’entendez ! un banquet monstre, mais fin et délicat, tout ce qu’il y a de mieux.

– Un repas « chouette, » s’écria l’ami Vincent, transporté d’aise, et voulant ainsi, par le beau choix des mots empruntés à ses souvenirs littéraires, prouver d’avance le beau choix de ses plats.

– Non ! pas de chouette ! repartit vivement Edgar. Est-ce déjà le clair de lune qui vous reprend, et votre marraine au nez d’argent pointu va-t-elle encore nous faire des siennes par le ministère de son filleul argenté ? Pas de chouette, monsieur l’hôte, c’est un gibier lugubre et coriace : que diraient votre ami Semplice et M. Ray ? passe encore si c’était pour moi.

L’ami Vincent se rendit donc aussitôt à la ville pour faire ses commandes gastronomiques et n’être pris sur rien au dépourvu. Il ne manqua pas d’aller aussi chez l’ami Jacques, et de l’avertir de tuer le veau gras, – non pas celui du père Bleunne, ajouta-t-il en riant.

– Et que dit-il, ce vieux père Tranquille ? demanda l’ami Jacques.

– Il dit qu’il ira à la noce dans quelques jours.

Le boucher, fort peu romanesque et dont la curiosité même, toute pratique, n’avait pas le côté philosophique de celle de l’aubergiste, ne connaissait que très vaguement l’histoire de Semplice. L’aubergiste le mit au fait, mais toujours au point de vue positif.

– Et tu es sur que cela va finir par un mariage ? demanda le boucher défiant.

– Puisqu’on m’a commandé le repas.

– « Diastre ! » il a de la chance, car elle n’en est pas, sans doute, comme bien d’autres qu’ou croit riches, à n’avoir que son trousseau pour sa dot.

– Une Anglaise ! fit l’ami Vincent.

– Resteront-ils au pays ?

– La mère, qui est une maîtresse-femme, s’en va elle-même de côté et d’autre, visitant tous les environs, entrant dans les propriétés comme un chasseur ; je gagerais bien qu’elle songe à se bâtir aussi une maison de campagne, et qu’elle cherche un emplacement.

– J’ai un pré qui a bien la plus belle vue du pays, dit l’ami Jacques : je ne tiens pas à le vendre, mais s’ils veulent me « l’ajeter »… fit-il négligemment.

– Ce qui est bien payé est toujours bien vendu fit de même l’ami Vincent.

– Si cette dame voulait voir mon pré, ajouta l’ami Jacques.

– Oh ! elle l’aura déjà vu : il en touche un du père Bleunne qui ferait déjà un assez joli verger à lui seul.

– Tu me diras un mot si elle t’en parle.

– Sois tranquille ! j’ai aussi ma langue. D’ailleurs, on a des amis ou on n’en a pas !

Après avoir ainsi lâché sa phrase sacramentelle, l’ami Vincent continua son tour de ville pour achever ses commandes.

Nous ne décrirons pas le festin gigantesque, cependant digne de mémoire, qui, au jour et à l’heure dite, sortit de sa cuisine comme il était sorti de sa cervelle, parfaitement conçu et ordonné, au point d’avoir non seulement l’approbation d’Edgar, mais d’exciter l’enthousiasme de M. Ray. Notons pourtant que celui-ci, arrivant en tête du cortège devant cette longue file de tables, dressées en plein air sous les voûtes des vieux châtaigniers et couvertes de toutes sortes de plats, chacune avec sa grosse pièce rehaussée de fleurs comme d’un panache, resta un moment debout, à rentrée, pour mesurer la richesse et l’immensité de ce coup d’œil… mais que bientôt il s’assit en disant :

– Venez, ma chère, placez-vous près de moi ! ce qui lui parut encore le meilleur du banquet. Ajoutons aussi ce dernier détail. L’ami Guillaume avait un bel habit tout battant neuf, gris-ardoise, pantalon, gilet et cravate idem, sans oublier le feutre mou qui était de la même couleur :

– La couleur d’un rocher, avait dit Edgar, en lui remettant le matin cet habillement complet. Or, comme on avait invité non seulement le petit nombre de parents éloignés qu’avait Semplice, mais tous ses amis, en commençant par le père Salomon et Jeanne-Louise, et jusqu’aux plus simples campagnards avec leurs femmes et leurs enfants, Guillaume Rocher trouvait là beaucoup de ses connaissances : aussi, lorsque suivi d’Ossian remuant la queue, il s’en allait le soir de table en table, versant du vin et ne l’épargnant pas,

– Que tu es donc beau ! lui disait-on, mais comme te voilà donc beau, Guillaume !

– Des bêtises ! répondait-il avec son front d’autant plus ridé qu’il était plus souriant : des bêtises ! mais tenez, ajoutait-il en puisant tout à coup dans ses poches, voilà des cigares que vous envoie M. Cig… M. Edgar.

Heures, rapides Heures, vous avez fui maintenant de votre vol le plus doux. Mais quelle est, à trois ou quatre jours de là, cette aurore, cette rougissante aurore que vous ramenez là-haut sur les pentes, et qui en secoue autour d’elle la rosée de son pied matinal ? Mais est-ce bien l’aurore ? ne serait-ce pas plutôt la fée Gentiane, qui vient voir comment ses fleurs ont passé l’hiver dans leurs serres chaudes de neige ? car il est encore plus difficile d’admettre que ce soit tout simplement, comme dans les vieux contes, une bergère avec son berger… il n’y a plus de ces vieux contes !… est-il bien sûr cependant qu’il n’y en ait jamais eu qu’autrefois et que la mode en soit tout à fait oubliée ? Histoire ou conte, vous fuyez également, Heures, vous fuyez sans cesse ! mais vous n’en ramenez pas moins toujours belle, toujours riante, l’aurore, fée ou bergère, celle qui, la saison des neiges finie, revient ainsi sur les monts chaque été. Et quel est, à trois ou quatre ans de là, ce petit rayon, vrai rayon en effet, tant il brille et scintille, ce petit rayon d’enfant rose et blond, qui joue en ce moment dans l’herbe avec un vieux chien son esclave, sur le dos duquel il passe et repasse sans le fâcher ? Il nous dit encore mieux d’où lui viennent son front blanc et ses boucles dorées, quand son père et sa mère se le disputent sur leurs genoux, ou sur ceux d’une grande dame à la figure imposante, mais qui, à lui, ne lui impose guère. Et quel est ce voyageur qui revient aussi chaque année s’asseoir auprès de ses amis sur la montagne, toujours dégoûté des voyages, mais les recommençant toujours ?

– Oncle Edgar, lui dit l’enfant en lui faisant signe du doigt, mène-moi bien loin, bien loin… jusque tout au bout du sentier, mais jusque tout au bout, n’est-ce pas ? Et celui à qui il s’adresse, le prenant par la main :

– Allons ! dit-il, mettons-nous en route, puisqu’il le veut, et que là-bas M. le gouverneur et madame la gouvernante obéissent aussi au moindre geste de son petit bout de doigt, ni plus ni moins que si ce garçon-là était à eux et qu’ils l’eussent fait. Oh ! l’enfance ! l’enfance ! s’écrie-t-il en l’élevant dans ses bras vers le ciel : l’enfance !… Voilà l’idéal !

– Eh bien, pour le conserver, lui répond son ami, nous n’avons donc qu’à rester enfants…

– Mais le moyen ?

– Quoi ! dit la jeune mère : comme déjà parfois mon petit mutin, vous ne comprenez pas ?…

– Enfants de notre Père à tous, achève en souriant l’ami du voyageur.

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER TOME


NOTE(3)

Nous n’avons pas cru nécessaire de traduire les quelques mots anglais ou italiens qui viennent parfois, dans le dialogue, marquer le caractère ou l’humeur des personnages : ils se comprennent aisément par les mots français correspondants. Le lecteur rétablira de même, t. II, le passage de Shakespeare : « Horrible ! most horrible ! (horrible ! très horrible !) » et ne se laissera pas prendre à la faute typographique, « mot horrible, » qui fait là une sorte de sens. Quant au curieux passage de Dante, t. II, « tinn tinn sonando, » mal imprimé aussi dans le texte, il se trouve à la fin du chant X du « Paradis. »


Ce livre numérique :

a été édité par :

l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

 

http ://www.ebooks-bnr.com/

en juillet 2012

– Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Françoise S., Francis R.

– Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’après une édition de 1861, de E. Dentu, libraire-éditeur (collection Hetzel), intitulée « Le batelier de Clarens, tome deuxième ». L’illustration de première page est adaptée d’après une photo de Laura Wells, prise le 6 mars 2012.

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Remerciements :

Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) pour leur aide et leurs conseils qui ont rendus possible la réalisation de ce livre numérique.


  

1  Les Rochers de Naye

2  Frédéric Monneron et Adolphe Lèbre Voir la « Revue des Deux-Mondes » et le portrait de M. Vinet, par M. Sainte-Beuve, qui fut aussi l’un des hôtes du chalet. (note de l’auteur)

3  de l’auteur.

OPS/cover.jpg
Juste Olivier

LE BATELIER
DE CLARENS

TOME DEUXIEME

1861

& édité par les Bourlapapey,
imérique romande





