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I.  LE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 août 18... juste le troisième jour après mon dixième anniversaire, pour lequel javais reçu de si jolis cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin, en frappant au-dessus de ma tête avec un chasse-mouches  en papier à pain de sucre  attaché au bout dun bâton. Il sy était pris si maladroitement quil avait accroché la petite image dun ange, suspendue au chevet de mon lit de chêne, et que la mouche tuée métait tombée droit sur la tête. Je sortis le nez de dessous mes couvertures, de la main jarrêtai limage qui continuait à se balancer, je jetai la mouche morte sur le plancher, et je regardai Karl Ivanovitch avec des yeux fâchés bien quendormis. Lui, dans sa robe de chambre en cotonnade bariolée, serrée par une ceinture de même étoffe, avec sa calotte de tricot rouge à gland, et chaussé de bottes souples en peau de bouc, continuait tranquillement à marcher le long de la muraille, tout en visant et en tapant.

«Cest vrai», pensais-je, «que je suis petit, mais pourquoi me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia? Il y en a pourtant pas mal! Mais non, Volodia est plus grand que moi, je suis le plus petit de tous: cest pour cela quil me tourmente. Il passe toute sa vie», murmurais-je, «à chercher ce quil pourrait me faire de désagréable. Il voit très bien quil ma réveillé et quil ma fait peur, mais il fait semblant de ne pas sen apercevoir... le méchant homme! Et sa robe de chambre, et sa calotte avec ce gland, comme cest laid!»

Pendant que jexhalais ainsi, en moi-même, mon dépit contre Karl Ivanovitch, celui-ci sapprocha de son lit, regarda la montre qui était placée au-dessus du lit dans une petite pantoufle brodée de perles, accrocha le chasse-mouches à un clou et se tourna vers nous, paraissant être dexcellente humeur.

Auf, Kinder, auf!... sist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal{1},  cria-t-il de sa bonne voix allemande, puis, sapprochant de moi, il sassit près de mes pieds et tira sa tabatière de sa poche. Je faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch commença par prendre une prise, puis sessuya le nez, secoua ses doigts, et alors seulement il soccupa de moi. Il se mit à me chatouiller la plante des pieds, et avec de petits rires:  Nun, nun, Faulenzer!{2}  dit-il.

Quelle que fut ma peur dêtre chatouillé, je ne sortis pas de mon lit et je ne lui répondis pas, mais seulement, jenfonçai encore davantage ma tête sous mes oreillers, jenvoyai des coups de pied de toutes mes forces, et fis tous mes efforts pour ne pas rire.

Comme il est bon, comme il nous aime, comment ai-je pu en penser tant de mal!

Jen voulais à moi-même et à Karl Ivanovitch, à la fois je voulais rire et pleurer: mes nerfs étaient agacés.

Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch!{3}  criai-je les yeux pleins de larmes, en sortant ma tête de dessous les oreillers.

Karl Ivanovitch, étonné, laissa tranquille la plante de mes pieds et me demanda avec inquiétude ce que javais, si javais fait un mauvais rêve?... Sa bonne figure allemande et lempressement avec lequel il cherchait à deviner la cause de mes larmes, les firent couler avec plus dabondance. Javais des remords, et je ne comprenais pas comment, une minute avant, javais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et trouver affreux sa robe de chambre et sa calotte à gland. Maintenant, au contraire, tout cela me paraissait charmant, et même le gland me semblait une preuve évidente de sa bonté. Je lui dis que je pleurais parce que javais fait un mauvais rêve... que maman était morte et quon allait lenterrer. Jinventais cela, car je ne me rappelais pas du tout ce que javais rêvé cette nuit-là; mais, quand Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit à me consoler et à me tranquilliser, il me sembla avoir eu vraiment ce rêve affreux, et déjà mes larmes coulèrent pour une autre cause.

Lorsque Karl Ivanovitch meut quitté, et, que masseyant sur le lit, je commençai à mettre mes bas à mes petites jambes, mes larmes sapaisèrent un peu, mais les sombres pensées du rêve inventé ne me quittaient pas. Notre diatka{4} Nikolaï entra,  cétait un petit homme propret, toujours sérieux, ponctuel, respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos habits et nos chaussures: des bottes pour Volodia, et pour moi, encore les insupportables souliers à rubans. Javais honte de pleurer devant lui; de plus, le soleil du matin brillait gaîment dans la fenêtre, et Volodia, devant sa cuvette, en singeant Maria Ivanovna, (la gouvernante de notre sœur), riait de si bon cœur et si haut, que même le sérieux Nikolaï, la serviette sur lépaule, le savon dune main, et le pot à eau de lautre, en souriant disait:

Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver.

Toute ma tristesse se dissipa.

Sind sie bald fertig?{5}  résonna la voix de Karl Ivanovitch, du fond de la salle de classe.

Sa voix était sévère et navait déjà plus cette expression de bonté qui mavait touché jusquaux larmes. En classe, Karl Ivanovitch était un tout autre homme: il était précepteur. Je mhabillai vivement, je me lavai, et tenant encore à la main la brosse, en lissant mes cheveux humides, je me rendis à son appel.

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre à la main, était assis à sa place accoutumée, entre la porte et la fenêtre. À gauche de la porte, il y avait deux petites tablettes, lune, la nôtre, celle des enfants; lautre  la sienne, celle de Karl Ivanovitch. Sur la nôtre se trouvaient toutes sortes de livres de classe et dautres; les uns debout, les autres couchés. Deux gros volumes reliés en rouge étaient seuls correctement appuyés à la muraille: lHISTOIRE DES VOYAGES{6}; venaient ensuite des livres longs, épais, minces, des couvertures sans livres, des livres sans couvertures, le tout fourré nimporte comment, lorsquon nous ordonnait, avant la récréation, de ranger «la bibliothèque», comme Karl Ivanovitch appelait pompeusement cette tablette. La collection des livres, sur la sienne, si elle nétait pas si grande que la nôtre etait encore plus variée. Je men rappelle trois: une brochure allemande, non reliée, sur lengrais des terrains destinés à la culture des choux; un volume de lhistoire de la guerre de Sept ans,  en parchemin dont un coin était brûlé  et un cours complet dhydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande partie de son temps à lire, au point de sabîmer les yeux, mais en dehors de ces livres et de lAbeille du Nord, il ne lisait rien.

Parmi les objets posés sur la tablette de Karl Ivanovitch, un surtout me le rappelle le plus. Cétait un rond de carton monté sur un pied de bois autour duquel il se mouvait par des ardillons. Sur le rond était collée une petite image représentant la caricature dune dame et dun perruquier. Karl Ivanovitch était très habile à coller et cétait lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin de garantir ses yeux faibles de la lumière trop crue.

Maintenant encore, je vois devant moi sa longue personne, avec sa robe de chambre de cotonnade, et sa calotte rouge doù séchappent de rares cheveux blancs. Il est assis à côté dune petite table sur laquelle est posé, jetant une ombre sur son visage, le rond avec le perruquier. Lune de ses mains tient un livre, lautre est appuyée sur le bras du fauteuil; à côté de lui, la montre, sur le cadran de laquelle est dessiné un piqueur, le mouchoir à carreaux, la tabatière noire et ronde, létui vert de ses lunettes et les mouchettes sur leur plateau. Tout cela est rangé si méticuleusement à sa place, quà cet ordre seul on peut deviner que chez Karl Ivanovitch la conscience est pure et lâme tranquille.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous nous faufilions en haut, sur la pointe du pied, dans la classe, et là, Karl Ivanovitch était seul, assis dans son fauteuil, et, avec une expression calme et solennelle, lisait un de ses livres favoris. Mais parfois, je le surprenais ne lisant pas: ses lunettes avaient glissé vers le bout de son grand nez aquilin, ses yeux bleus à demi-clos regardaient avec une expression particulière et ses lèvres souriaient tristement. Dans la chambre, le silence; on nentendait que sa respiration régulière et le tic-tac de la montre au piqueur.

Quelquefois il ne mapercevait pas et moi je restais à la porte et pensais: «Pauvre, pauvre vieux! Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et lui, il est tout seul et personne ne soccupe de lui. Il dit,  et cest la vérité,  quil est orphelin, et lhistoire de sa vie, comme elle est terrible! Je me rappelle quun jour il la racontée à Nikolaï. Cest affreux dêtre dans sa situation!» Il me faisait si grandpitié que jallais à lui et disais en lui prenant la main: «Lieber Karl Ivanovitch!{7}.» Il aimait que je lui parlasse ainsi, et toujours il me caressait et lon voyait quil était ému.

Sur lautre mur étaient accrochées des cartes géographiques, presque toutes déchirées, mais habilement recollées par la main de Karl Ivanovitch. Sur le troisième mur, au milieu duquel était la porte den bas, étaient pendues dun côté deux règles: lune pleine dentailles  la nôtre; lautre toute neuve  la sienne quil employait plus à nous stimuler quà tracer des lignes; de lautre côté, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes étaient marquées par des ronds, et les petites par des croix. À gauche du tableau était le coin, où lon nous mettait en pénitence, à genoux.

Comme je men souviens de ce coin! Je me rappelle la porte du poêle, et la bouche de chaleur qui était dans la porte, et le bruit quelle faisait en tournant. Parfois, je restais dans le coin si longtemps, que le dos et les genoux me faisaient mal, et je pensais: «Karl Ivanovitch ma oublié. Pour lui naturellement, cest agréable dêtre assis dans son bon fauteuil et de lire son hydrostatique... Et pour moi?»  Alors pour le faire penser à moi, jouvrais et refermais tout doucement la porte du poêle, ou bien je faisais tomber des plâtras de la muraille; mais subitement, si le morceau était trop gros et faisait trop de bruit en tombant, rien que ma peur était vraiment pire que tout. Je regardais Karl Ivanovitch,  il restait avec son livre dans la main et semblait ne sapercevoir de rien.

Au milieu de la chambre se trouvait une table recouverte dune toile cirée noire, déchirée, sous laquelle, en maints endroits, on apercevait les bords tailladés de coups de canif. Autour de la table il y avait quelques escabeaux de bois non peints, polis par un long usage. Le dernier mur était occupé par trois fenêtres. Voici quelle vue on avait de ces fenêtres: juste au-dessous de la première  une route dont chaque ornière, chaque caillou, chaque détour mest depuis longtemps connu et cher; de lautre côté du chemin lallée de tilleuls, taillés, derrière lesquels, par endroits, on aperçoit la palissade; puis après la prairie avec, dun côté, lenclos aux meules, et en face le bois; dans le lointain, la petite maison du garde. Par la fenêtre de droite, on apercevait un coin de la terrasse où les grandes personnes venaient sasseoir en attendant le dîner. Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait ma dictée, il marrivait de regarder de ce côté et dapercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et dentendre vaguement un bruit de voix et de rires; jétais bien ennuyé de ne pouvoir être là-bas et je pensais: «Quand je serai grand, je naurai plus de leçons, et je passerai tout mon temps, non à apprendre des dialogues, mais avec ceux que jaime.» Mon dépit se changeait en tristesse et je devenais si absorbé, et Dieu sait pourquoi et à quoi je pensais aussi profondément, que je nentendais pas Karl Ivanovitch se fâcher de mes fautes.

Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit bleu plissé, à hautes épaulettes, arrangea sa cravate devant le miroir et nous conduisit en bas dire bonjour à maman.




II.  MAMAN

Maman était assise au salon et versait le thé; dune main elle tenait la théière, de lautre, le robinet du samovar duquel leau coulait, débordant de la théière sur le plateau. Mais bien quelle regardât fixement, elle ne sen apercevait pas, et ne remarqua pas non plus notre entrée.

Lorsquon essaye dévoquer limage dun être aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que derrière eux, comme derrière les larmes, on la distingue à peine. Ce sont les larmes de limagination. Quand jessaye de me rappeler maman telle quelle était à cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant toujours la même bonté et laffection, le petit grain de beauté de sa joue, un peu au-dessous de lendroit où frisottaient des cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me caressait si souvent et que je baisais si souvent; mais lexpression générale méchappe.

À gauche du divan, était un vieux piano anglais, à queue; devant le piano était assise ma sœur, une petite brune, au visage basané, Lubotchka, qui, de ses petits doigts rouges, tout frais lavés à leau froide, avec une attention très marquée, sévertuait sur une étude de Clémenti. Elle avait onze ans, elle portait une robe courte en guigan et des petits pantalons blancs à dentelle; et elle ne pouvait encore prendre loctave qu «arpeggio». Près delle, à demi-tournée, était assise Maria Ivanovna, avec son bonnet à rubans roses, sa casaque bleu-clair et son visage rouge et fâché, qui prit une expression encore plus sévère dès quapparut Karl Ivanovitch. Elle le regarda durement, et sans répondre à son salut, haussant la voix et dun ton plus impératif quauparavant, elle continua à compter, du pied, battant la mesure: UN, DEUX, TROIS; UN, DEUX, TROIS.

Karl Ivanovitch ny fit aucune attention, et selon son habitude, alla tout droit baiser la main de maman, avec un compliment en allemand. Elle sortit de sa rêverie, secoua la tête, comme pour chasser, par ce mouvement, des idées tristes, donna sa main à Karl Ivanovitch et mit un baiser sur sa tempe ridée, pendant quil lui baisait la main.

Ich danke, lieber Karl Ivanovitch!{8}  et continuant à parler en allemand, elle demanda: «Les enfants ont bien dormi?»

Karl Ivanovitch était sourd dune oreille, et de plus, en ce moment, il nentendait rien à cause du piano. Il se courba encore plus bas vers le divan, un pied en lair et une main appuyée sur la table, souleva sa calotte, et dit avec un sourire, qui alors me semblait la quintessence des belles manières:

Vous permettez, Natalia Nicolaïevna?

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa calotte rouge, de peur de prendre froid à sa tête chauve, mais chaque fois quil entrait au salon, il demandait la permission de sen coiffer.

Couvrez-vous, Karl Ivanovitch... Je vous demande si les enfants ont bien dormi?  dit maman en se tournant vers lui et en élevant la voix.

Mars il nentendit encore rien, posa sur son crâne chauve sa calotte rouge et sourit encore plus gracieusement.

Arrêtez-vous un instant, Mimi, dit maman, avec un sourire, à Maria Ivanovna. On nentend rien.

Quand maman souriait, si beau que fût son visage, il devenait encore plus beau, et on aurait dit que la joie se répandait autour delle. Si je pouvais seulement entrevoir ce sourire dans les moments difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que cest que le chagrin. Il me semble que dans le sourire seul, réside ce quon appelle la beauté du visage. Si le sourire embellit, cest que le visage est beau; sil ne le change pas, cest que le visage est ordinaire, et, sil le gâte, cest que le visage est laid.

Après mavoir dit bonjour, maman prit ma tête à deux mains, la pencha en arrière, me regarda attentivement et dit:

Tu as pleuré aujourdhui?

Je ne répondis pas. Elle membrassa sur les yeux et me demanda en allemand:

Pourquoi as-tu pleuré?

Quand elle causait amicalement avec nous, elle parlait en cette langue quelle savait à la perfection.

Jai pleuré en rêvant, maman  dis-je en me souvenant, avec tous les détails, du rêve inventé, et tressaillant involontairement à ce souvenir.

Karl Ivanovitch confirma mes paroles mais garda le silence sur mon rêve. Après une petite conversation sur le temps, à laquelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six morceaux de sucre, destinés aux principaux domestiques, se leva et se dirigea vers son métier à tapisser placé près de la fenêtre.

Eh bien! maintenant, allez chez papa, enfants, et dites-lui quil vienne absolument me trouver avant daller à lenclos.

Le piano, la mesure et les regards menaçants recommencèrent, et nous partîmes chez papa. En traversant la pièce qui avait gardé, du temps de mon grand-père, le nom doffice, nous entrâmes dans le cabinet.




III.  PAPA

Il était debout, près de son bureau, et en désignant quelques enveloppes, et de petites piles dargent, il parlait, avec animation et chaleur, à notre intendant Iakov Mikhaïlov qui, debout à sa place habituelle  entre la porte et le baromètre  les mains derrière le dos, agitait les doigts en tous sens avec une grande rapidité.

Plus papa séchauffait, plus les doigts remuaient vite, et au contraire, dès que papa se taisait, les doigts sarrêtaient; mais quand Iakov se mettait lui-même à parler, ses doigts commençaient des mouvements désordonnés et des écarts désespérés, de divers côtés. Daprès les mouvements de ses doigts, il me semble quon pouvait deviner les pensées secrètes de Iakov. Quant à son visage, il était impassible, il exprimait la conscience de sa dignité et en même temps une soumission qui semblait dire: jai raison, du reste je vous obéirai! En nous apercevant, papa se borna à dire:

Attendez, dans un instant.

Et dun signe de tête, il montra la porte pour que lun de nous la fermât.

Bon Dieu, quas-tu aujourdhui, Iakov?  continua-t-il en parlant à lintendant et en agitant les épaules (cétait son habitude).  Cette enveloppe avec 800 roubles...

Iakov approcha labaque, marqua 800 et fixa son regard sur un point indéfini, en attendant la suite.

..... pour les dépenses de lexploitation en mon absence. Tu comprends? Tu recevras 1.000 roubles du moulin... oui ou non? Tu dois recevoir 8.000 pour les hypothèques du trésor; quant au foin, selon ton propre calcul, on peut en vendre 7.000 pouds{9}  je compte quarante-cinq kopeks par poud  tu recevras 3.000; alors combien auras-tu en tout?... 12.000, oui ou non?

Oui, certainement,  répondit Iakov.

Mais à la rapidité des doigts, je vis quil allait faire des objections; papa ne lui en laissa pas le temps.

Tiens, de cet argent tu enverras 10.000 au Conseil de Tutelle, pour la campagne Pétrovskoié. Maintenant tu mapporteras largent qui est dans le bureau  continua papa (Iakov mêla sur labaque les anciens 12.000 et marqua 21.000  et tu le mettras à la date daujourdhui à larticle dépenses. (Iakov mélangea les boules et renversa labaque, pour montrer sans doute que ces 21.000 disparaîtraient ainsi.)  Et cette enveloppe avec largent, tu la remettras à son adresse.

Jétais près de la table, je jetai un coup dœil sur lenveloppe. Il y avait: «À Karl Ivanovitch Mayer.» Papa, sapercevant sans doute que je lisais ce qui ne me regardait pas, posa la main sur mon épaule, et par une légère pression, mindiqua la direction opposée à la table. Je ne compris pas si cétait une caresse ou une observation, et à tout hasard, je baisai la grande main, sillonnée de veines, qui sappuyait sur mon épaule.

Cest bon  dit Iakov.  Et pour largent de Khabarovka, quel ordre voulez-vous donner?

Khabarovka était la propriété de maman.

Laisse-le dans mon bureau et ny touche pas sans mon ordre.

Iakov se tut quelques secondes; tout à coup ses doigts sagitèrent avec un redoublement de rapidité, et quittant lexpression de soumission naïve avec laquelle il écoutait les ordres du maître, il prit lexpression de ruse qui était la sienne, et approchant labaque il commença à parler.

Permettez-moi de vous exposer, Piotr Alexandritch; comme il vous plaira, mais au Conseil, nous ne pourrons pas payer au terme. Vous avez bien voulu dire  continua-t-il méthodiquement  que nous recevrions de largent des hypothèques, du moulin et du foin (en énumérant ces noms, il marquait sur labaque.) Alors jai peur que nous ne nous trompions dans nos calculs,  ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa dun air profond.

Pourquoi?

Permettez. Quant au moulin, on est déjà venu deux fois pour demander du temps. Le meunier jure par Dieu quil na pas dargent. Il est là maintenant, voulez-vous lui parler à lui-même?

Que dit-il donc?  demanda papa en faisant de la tête le signe quil ne voulait pas parler au meunier.

Mais cest connu! Il dit quil na pas eu à moudre, et que tout son argent, il la dépensé pour lécluse. Alors quoi, si nous le chassons, maître, trouverons-nous ici notre compte?  Quant aux hypothèques, comme vous avez bien voulu parler, alors il me semble que je vous ai déjà exposé que notre argent est solidement enterré là-bas et que bientôt, nous ne recevrons rien. Récemment, jai envoyé à la ville, chez Ivan Afanasitch, un chariot de farine et un billet sur cette affaire: alors, il ma de nouveau répondu quil serait heureux de faire quelque chose pour Piotr Alexandritch, mais que laffaire nest pas entre ses mains, et comme on le voit par maints indices, il est peu probable que votre reçu vienne avant deux mois.  Le foin, vous lavez dit vous-même, on en tirera peut-être 3.000...

Il marqua sur labaque 3.000, se tut un instant, en regardant tantôt le boulier, tantôt les yeux de papa, avec une expression qui voulait dire: «Vous voyez comme cest peu! Et sur le foin nous perdrons aussi, si nous le vendons maintenant, vous le savez vous-même.....»

Il était visible quil tenait une foule darguments en réserve, cest peut-être pour cela que papa se hâta de linterrompre.

Je ne changerai pas mes ordres  dit-il;  pourtant, si largent ne rentrait pas tout de suite, il ny aurait rien, rien à faire, tu prendrais ce qui serait nécessaire sur celui de Khabarovka.

Cest bon.

Par le visage et les doigts de Iakov, on voyait que ce dernier ordre lui faisait un vif plaisir.

Iakov était serf, cétait un homme très zélé et très dévoué; comme tous les bons intendants, il était avare jusquà lextrême pour son maître et avait, sur les intérêts de celui-ci, les notions les plus étranges. Il se souciait toujours denrichir Monsieur aux dépens de Madame, et tâchait de prouver la nécessité de dépenser tous les revenus des propriétés de Madame pour Pétrovskoié (la campagne que nous habitions).

En ce moment, il triomphait davoir complètement réussi.

Après nous avoir dit bonjour, papa nous déclara que nous avions mené assez longtemps, à la campagne, une vie de paresseux, que nous avions cessé dêtre petits, et quil était temps de travailler sérieusement.

Vous savez déjà, je pense, que je pars cette nuit pour Moscou et que je vous emmène  poursuivit-il.  Vous habiterez chez votre grandmère, et maman restera ici avec les fillettes. Noubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que vous travaillez bien et quon est content de vous.

Bien que nous nous attendions à quelque chose dextraordinaire, à cause des préparatifs que nous voyions faire depuis quelques jours, néanmoins cette nouvelle nous frappa. Volodia rougit et, la voix tremblante, il fit la commission de maman. «Allons, voilà ce quannonçait mon rêve!» pensai-je en moi-même; «Dieu veuille que ce ne soit pas encore pire.»

Javais beaucoup de chagrin pour maman, et en même temps, la pensée que nous commencions réellement à être grands, me réjouissait.

«Si nous partons aujourdhui, nous naurons bien sûr pas classe  pensais-je.  Quelle chance! Pourtant je regrette Karl Ivanovitch. On le renvoie sûrement, sans cela, il ny aurait pas cette enveloppe pour lui... Jaimerais mieux faire des leçons toute ma vie, ne pas partir, ne pas quitter maman et ne pas faire de peine à ce pauvre Karl Ivanovitch. Il est déjà si malheureux!»

Toutes ces pensées traversaient ma tête: mais je ne bougeais pas et regardais fixement les rubans noirs de mes souliers.

Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques mots sur le baromètre qui avait baissé, et recommanda à Iakov de ne pas donner à manger aux chiens, parce quil voulait sortir une dernière fois, après le dîner, avec les jeunes chiens courants, et, contre mon attente, il nous envoya travailler; cependant il nous consola par la promesse de nous emmener à la chasse.

En allant en haut, je courus à la terrasse. Milka, le lévrier favori de mon père, était couché au soleil, devant la porte, les yeux mi-clos.

Milotchka  lui dis-je en le caressant et en lui embrassant le museau  nous partons aujourdhui; adieu! nous ne nous reverrons plus jamais.

Je mattendris et fondis en larmes.




IV.  LA CLASSE

Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. On sen apercevait à ses sourcils froncés, à la manière dont il jeta son habit sur la commode, à lair furieux avec lequel il noua la ceinture de sa robe de chambre, et à la grosse marque dongle quil fit sur le livre de dialogues pour indiquer jusquoù nous devions apprendre par cœur. Volodia apprit assez bien sa leçon, moi jétais si troublé que je ne pouvais absolument rien faire. Je regardai longtemps, sans rien comprendre, dans le livre des dialogues, mais les larmes qui emplissaient mes yeux, à lidée de la séparation prochaine, mempêchaient de lire. Quand vint le moment de réciter ma leçon à Karl Ivanovitch, qui cligna des yeux pour mécouter (cétait mauvais signe), arrivé à lendroit où lon dit: Wo kommen sie her?{10} et où lautre répond: Ich komme vom Kaffee-Hause{11}, je ne pus retenir davantage mes larmes, et des sanglots mempêchèrent de dire: Haben sie die Zeitung nicht gelesen?{12} Et quand la leçon arriva à lécriture, mes larmes, en tombant sur le papier, produisaient de tels pâtés, que javais lair davoir écrit avec de leau sur du papier demballage.

Karl Ivanovitch se fâcha, il me mit à genoux  prétendant que cétait de lentêtement, une comédie de marionnettes (cétait son expression favorite)  me menaça avec sa règle, et exigea que je demandasse pardon, alors que je ne pouvais prononcer un seul mot à cause des larmes. À la fin, sentant probablement son injustice, il sen alla dans la chambre de Nikolaï et claqua la porte.

De la classe, nous entendîmes une conversation dans la chambre du diatka.

As-tu entendu dire, Nikolaï, que les enfants sen vont à Moscou?  dit Karl Ivanovitch en entrant dans la chambre.

Certes, je lai entendu.

Nikolaï voulait probablement se lever, puisque Karl Ivanovitch lui dit: «Reste assis, Nikolaï!»  Cest là-dessus quil ferma la porte. Je quittai mon coin et jallai écouter à la porte.

On a beau rendre des services aux gens  disait avec émotion Karl Ivanovitch,  on a beau leur être dévoué, il est clair quil ne faut pas attendre de reconnaissance, Nikolaï?

Nikolaï, qui était assis près de la fenêtre et cousait une botte, fit un signe affirmatif de la tête.

Il y a douze ans que je suis dans cette maison, continua Karl Ivanovitch, en levant ses yeux et sa tabatière vers le plafond  et je puis dire devant Dieu, Nikolaï, que je les aime et que je me suis donné pour eux plus de peine que sils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nikolaï, quand Volodenka{13} a eu la typhoïde, tu te rappelles, jai passé neuf jours à son chevet, sans fermer lœil. Oui! dans ce temps jétais le bon Karl Ivanovitch, le cher Karl Ivanovitch; on avait besoin de moi; à présent,  ajoutait-il en souriant ironiquement  les enfants sont devenus grands; il est temps de travailler sérieusement. Comme sils napprenaient rien ici, Nikolaï?

Comment apprendre mieux, bien sûr?  dit Nikolaï en posant son alène et en tirant à deux mains sur le ligneul.

Oui, à présent quon na plus besoin de moi, il faut me mettre à la porte; que sont devenues les promesses? et la reconnaissance? Je respecte et jaime Natalia Nicolaïevna  disait-il en posant la main sur son cœur.  Mais Nikolaï, quest-elle ici... Sa volonté, dans cette maison, cest la même chose que ça!  en disant ces mots, dun geste expressif, il envoyait par terre les rognures de cuir.  Je sais qui ma joué ce tour et pourquoi je suis devenu inutile; cest parce que je ne flatte pas et que je ne dis pas Amen à tout, comme certaines personnes. Jai lhabitude, de dire toujours et devant tout le monde la vérité  continuait-il fièrement  que Dieu leur pardonne! Ils ne senrichiront pas parce que je ne serai plus là, et moi, grâce à Dieu, je trouverai toujours à gagner un morceau de pain....., nest-ce pas, Nikolaï?

Nikolaï leva la tête et regarda Karl Ivanovitch, comme pour sassurer sil pouvait, en effet, trouver un morceau de pain,  mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton: il raconta combien on avait mieux apprécié ses services chez un général où il avait été avant de venir chez nous (je fus très peiné dentendre cela); il parla de la Saxe, de ses parents, de son ami le tailleur Schönheit, etc., etc.

Je compatissais à son chagrin, et il métait pénible que père et Karl Ivanovitch, que jaimais presque autant lun que lautre, ne se comprissent pas; je retournai dans mon coin, massis sur mes talons et me mis à songer aux moyens de rétablir entre eux la concorde.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me lever et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout fut prêt, il sinstalla majestueusement dans son fauteuil et, dune voix qui semblait sortir dun abîme, il commença à me dicter ce qui suit: Von al-len Lei-denschaf-ten die grau-sam-ste ist... «haben sie geschrieben»{14}?  Ici il sarrêta, aspira longuement une prise de tabac et reprit avec une nouvelle force:  die grausamste ist, die Un-dank-bar-keit... «Ein grosses U.»{15} En attendant la suite et écrivant le dernier mot, je le regardai.

Punctum.  dit-il avec un sourire à peine perceptible, et il nous fit signe de lui donner nos cahiers.

Avec des intonations variées et une expression de vif plaisir, il lut plusieurs fois, à haute voix, cette maxime qui rendait bien sa pensée intime; ensuite il nous donna une leçon dhistoire, et sassit près dune fenêtre. Son visage nétait plus sombre comme auparavant, il exprimait le contentement de lhomme qui sest dignement vengé dun affront reçu.

Il était une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch navait pas lair de penser à nous renvoyer et nous donnait toujours de nouvelles leçons. Lennui et lappétit croissaient dans les mêmes proportions. Je surveillais avec une extrême impatience tous les signes annonçant lapproche du dîner. Voilà la servante avec son torchon, qui va laver les assiettes; bon, on entend remuer la vaisselle dans le buffet; on entend tirer la table et placer les chaises. Voilà Mimi avec Lubotchka et Katenka (Katenka, la fille de Mimi, a douze ans), qui reviennent du jardin, mais on ne voit pas Foka  le maître dhôtel Foka qui vient toujours annoncer que le dîner est servi. Seulement alors, sans soccuper de Karl Ivanovitch, on pourra jeter les livres et courir en bas. Voilà, on entend des pas dans lescalier.

Ce nétait pas Foka; javais bien étudié le pas de Foka et je reconnaissais toujours le craquement de ses bottes. La porte souvrit et une figure qui métait complètement inconnue sy montra.




V.  LINNOCENT

Dans la chambre entra un homme dune cinquantaine dannées, au visage pâle, allongé, marqué de la petite vérole, avec de longs cheveux gris, une barbe rare, roussâtre. Il était de si haute taille que non seulement il dut incliner la tête, pour passer sous la porte, mais encore plier le corps. Son corps était couvert de quelque chose de déchiré, rappelant un cafetan ou une soutane; il avait à la main un énorme bâton. En entrant dans la chambre, il frappa le plancher de toutes ses forces, puis il fronça les sourcils, ouvrit une bouche démesurée et poussa un éclat de rire effrayant, qui navait rien dhumain. Il était borgne, et la pupille blanche de cet œil remuait sans cesse et donnait à son visage, laid sans cela, une expression encore plus repoussante.

Ah! attrape!  cria-t-il en sapprochant à petits pas de Volodia quil saisit par la tête et dont il commença à examiner soigneusement le crâne; ensuite dun air sérieux il séloigna de lui et souffla sous la toile cirée, en faisant des signes de croix dessus.

Oh! oh! dommage! oh! oh! fait mal!... chéris... senvolent  dit-il ensuite dune voix tremblante de sanglots en regardant Volodia dun air attendri, et en essuyant avec sa manche les pleurs qui coulaient réellement.

Sa voix était rude et rauque, ses mouvements étaient précipités et saccadés, ses discours, décousus et dénués de sens (il ne se servait jamais de pronoms), mais ses accents étaient si touchants, son horrible visage jaune prenait, par moments, une expression si triste, quon éprouvait malgré soi, en lécoutant, un mélange de pitié, de frayeur et de tristesse.

Cétait linnocent, le pèlerin Gricha.

Doù était-il? quels étaient ses parents? qui lavait poussé à adopter la vie errante quil menait?  personne nen savait rien. Je sais seulement que depuis lâge de quinze ans on le connaissait comme innocent, quhiver comme été il marchait pieds nus, fréquentait les couvents, distribuait de petites images de Dieu à ceux quil aimait, et prononçait des paroles énigmatiques, où certaines personnes voyaient des prophéties, que jamais personne ne le connut autrement, quil venait de temps en temps chez ma grandmère, et que les uns disaient de Gricha quil était un malheureux fils de riche famille et une âme pure, et les autres que ce nétait quun simple moujik et un fainéant.

Foka parut enfin, lexact Foka, attendu depuis longtemps avec tant dimpatience, et nous descendîmes. Gricha nous suivit, toujours sanglotant et débitant des extravagances, et frappant de son gourdin les marches de lescalier. Papa et maman se promenaient dans le salon, bras dessus, bras dessous, et causaient de quelque chose. Maria Ivanovna, lair digne, était assise dans un fauteuil placé symétriquement, à angle droit du divan; dune voix sévère mais contenue, elle faisait des observations aux fillettes assises près delle.

Dès que Karl Ivanovitch entra, elle lui lança un coup dœil, se retourna aussitôt en faisant une figure qui voulait dire: «Je vous ignore, Karl Ivanovitch». On voyait, aux yeux des fillettes, quelles désiraient vivement nous communiquer le plus vite possible une grande nouvelle, mais quitter leur place et sapprocher de nous serait enfreindre la règle de Mimi. Tout dabord, nous devions nous approcher delle, dire BONJOUR MIMI, faire la révérence, et ensuite il était permis dentrer en conversation.

Était-elle assez insupportable, cette Mimi! On ne pouvait rien dire devant elle, elle trouvait tout inconvenant. Outre cela, elle répétait sans cesse: PARLEZ DONC FRANÇAIS et juste au moment où lon voulait bavarder en russe; ou bien, pendant le dîner, si vous trouviez un plat bon, et vouliez que personne ne vous empêchât den manger, elle disait immanquablement: MANGEZ DONC AVEC DU PAIN; ou: COMMENT TENEZ-VOUS VOTRE FOURCHETTE? «De quoi soccupe-telle?»  pensais-je,  «quelle instruise les fillettes; nous, nous avons pour cela Karl Ivanovitch.» Je partageais complètement la haine de ce dernier pour certaines gens.

Demande à maman quon nous emmène à la chasse  me chuchota Katenka, en marrêtant par ma veste, quand les grandes personnes passèrent dans la salle à manger.

Bon, nous tâcherons.

Gricha dînait dans la salle à manger, mais à une petite table à part; il ne levait pas les yeux de son assiette, soupirait de temps à autre, faisait de terribles grimaces, et se parlait à lui-même: «Dommage!... envolé... le pigeon senvolera au ciel... Ah! sur le tombeau une pierre.»... Etc.

Depuis le matin, maman était agitée; la présence, les paroles, les gestes de Gricha, augmentaient visiblement son malaise.

Ah! jallais oublier de te demander une chose  dit-elle à père, en lui donnant une assiette de soupe.

Quoi?

Je ten prie, fais enfermer tes affreux chiens, ils ont failli dévorer le pauvre Gricha, quand il est entré dans la cour. Ils pourraient se jeter aussi sur les enfants.

Entendant quon parlait de lui, Gricha se tourna vers la table, montra ses vêtements tout déchirés et en mâchant, il prononça:

Voulait faire mordre... Dieu pas permis. Cest un péché chasser avec les chiens, grand péché! Ne frappe pas Bolshak{16}... pourquoi battre? Dieu pardonnera... les jours ne sont pas tels.

Que dit-il?  demanda papa en le regardant fixement et avec sévérité.  Je ne comprends rien.

Moi je comprends  répondit maman  il ma raconté quun chasseur a lâché sur lui, exprès, ses chiens, alors il te dit: «Voulait faire mordre, mais Dieu na pas permis», et il te demande de ne pas punir le chasseur pour cela.

Ah! voilà!  dit papa.  Pourquoi sait-il que je veux punir ce chasseur? Tu sais  continua-t-il en français  quen général je ne suis pas un grand admirateur de ces personnages, mais celui-ci me déplaît particulièrement, et il doit être...

Ah! ne dis pas cela, mon ami  linterrompit maman, comme effrayée par quelque chose.  Quen sais-tu?

Oh! il me semble que jai déjà eu loccasion détudier cette espèce dhommes. Ils viennent chez toi en telle quantité, et tous sur le même modèle. Toujours la même et éternelle histoire...

Évidemment maman était dun tout autre avis mais ne voulait pas discuter.

Donne-moi un petit gâteau, sil te plaît  dit-elle.  Eh bien! sont-ils bons, aujourdhui?

Non, ce qui me fâche  continua papa, en prenant un petit gâteau dans sa main, mais le tenant à telle distance que maman ne pouvait latteindre  non, ce qui me fâche, cest de voir que des personnes sages et instruites se laissent duper.

Et il frappa la table avec sa fourchette.

Je tai demandé de me donner un petit gâteau,  répéta-t-elle en tendant la main.

Et on fait très bien,  continua papa, en reculant la main,  demprisonner de pareils gens, car ils détraquent chez certaines personnes les nerfs déjà faibles,  ajouta-t-il avec un sourire, en remarquant que cette conversation déplaisait beaucoup à maman; et il lui donna un petit gâteau.

Je te répondrai une seule chose: il est bien difficile de croire quun homme, qui, malgré ses soixante ans, va pieds nus hiver et été, qui porte toujours sous ses vêtements des chaînes pesant deux pouds, et qui, maintes fois, a refusé loffre dune vie tranquille et sans soucis, il est difficile de croire quun tel homme fasse tout cela par paresse. Quant aux prophéties  ajouta-t-elle avec un soupir et après un court silence  JE SUIS PAYÉE POUR Y CROIRE; il me semble que je tai raconté que Gricha a prédit le jour et lheure de la mort de feu mon père.

Ah! quas-tu fait?  dit papa en souriant et en portant la main à sa bouche du côté où était assise Mimi (quand il faisait ce geste, jécoutais toujours avec une grande attention, attendant quelque chose de drôle).  Pourquoi mas-tu fait penser à ses pieds? Jai regardé, et maintenant je ne mangerai plus rien.

Le dîner touchait à sa fin. Lubotchka et Katenka ne cessaient de nous faire des signes dyeux, de remuer sur leurs chaises, et en général, de montrer une grande inquiétude. Ces signes voulaient dire: «Pourquoi ne demandez-vous pas quon nous emmène à la chasse?» Je poussai le coude de Volodia, Volodia me poussa, et enfin se décida. Dabord dune voix timide, puis plus haut et avec fermeté, il expliqua que, puisque nous devions partir aujourdhui, nous désirions que les fillettes vinssent avec nous à la chasse, dans le break. Après un court conciliabule entre les grandes personnes, la question était tranchée en notre faveur et  ce qui était encore plus agréable  maman déclara quelle irait avec nous.




VI.  PRÉPARATIFS DE CHASSE

Au dessert on appela Iakov et on lui donna des ordres concernant le break, les chiens et les chevaux de selle  tout cela avec de menus détails, en désignant chaque cheval par son nom. Le cheval de Volodia boitait; papa donna lordre de seller pour lui un cheval de chasse. Ce mot de «chasse» sonna étrangement aux oreilles de maman; il lui semblait quun cheval de chasse devait être un animal enragé qui semporterait inévitablement et ferait tuer Volodia. Malgré les exhortations de papa et de Volodia, qui, avec un courage admirable, jurait que ce nétait rien et quil aimait beaucoup que le cheval semportât, la pauvre maman continuait à répéter quelle serait inquiète pendant toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes passèrent dans le cabinet de travail pour prendre le café, et nous, nous courûmes au jardin, traîner nos pieds dans les allées déjà jonchées de feuilles mortes, et causer. La conversation commença sur ce que Volodia monterait un cheval de chasse; quil était honteux pour Lubotchka de courir moins vite que Katenka; quil serait très intéressant de voir les chaînes de Gricha, etc., etc.; mais pas un mot de notre séparation nétait prononcé. Notre conversation fut interrompue par le bruit du break qui sapprochait, et à chaque ressort duquel était assis un enfant de la maison. Derrière le break venaient les chasseurs avec les chiens, et plus loin le cocher Ignate, assis sur le cheval destiné à Volodia et tenant les guides de mon vieux Kleper. Aussitôt nous nous jetâmes vers lenclos doù lon pouvait voir toutes ces choses intéressantes, et ensuite, avec des cris aigus et en piétinant, nous courûmes en haut pour nous habiller, et nous habiller de façon à ressembler le plus possible à des chasseurs. Un des principaux moyens pour cela, cétait de rentrer nos pantalons dans nos bottes. Sans perdre de temps, nous commençâmes ce travail, en nous hâtant de le finir le plus vite possible pour courir au perron et y jouir de la vue des chiens, des chevaux et causer avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes bizarres, qui le matin se montraient à lhorizon, se rapprochaient de plus en plus; un petit vent commençait à les rassembler, si bien que parfois ils cachaient le soleil. Mais malgré la marche et lépaississement des nuages, on voyait bien quils namèneraient pas de tempête et ne nous priveraient pas de cette dernière partie de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se dissiper: les uns pâlissaient, sallongeaient et couraient vers lhorizon; les autres, au-dessus de notre tête même, se transformaient en une écaille blanche, transparente; seul un gros nuage noir sarrêta à lest. Karl Ivanovitch savait toujours quel nuage sen irait et où; il déclara que ce nuage irait vers Maslovka, quil ne pleuvrait pas et que le temps serait admirable.

Foka, malgré son âge respectable, monta lescalier avec élégance et très rapidement, et cria: «La voiture!» et les jambes écartées, il se campa solidement au milieu du perron, entre lendroit où le cocher devait amener le break et le seuil, dans lattitude dun homme à qui point nest besoin de rappeler ses devoirs. Les dames descendirent, et après une courte discussion pour savoir comment se placer et à qui se tenir (bien quil me semblât quil nétait pas nécessaire de se tenir), elles sassirent, ouvrirent leurs ombrelles et partirent.

Au moment où le break sébranlait, maman, en montrant le «cheval de chasse,» demanda au cocher dune voix tremblante:

Cest le cheval pour Vladimir Petrovitch?

Et quand le cocher répondit affirmativement, elle fit un geste de la main et se détourna. Jétais fort impatient; je grimpai sur mon cheval, je regardai entre ses oreilles, et je fis dans la cour diverses évolutions.

Veuillez ne pas écraser les chiens, me dit lun des chasseurs.

Sois sans crainte, ce nest pas mon premier essai,  répondis-je fièrement.

Volodia monta sur le «cheval de chasse» et, malgré la fermeté de son caractère, ce ne fut pas sans un certain tremblement; et, tout en le caressant, il demandait de temps en temps:

Est-il doux?

À cheval, il était vraiment très beau  comme un homme. Ses cuisses serrées faisaient si bien sur la selle, que jen étais envieux, dautant plus quà en juger par mon ombre, jétais loin dêtre aussi beau.

Enfin, on entendit les pas de papa dans lescalier; le piqueur rassembla les lévriers courants, les chasseurs appelèrent les autres chiens et montèrent sur leurs chevaux. Le palefrenier amena le cheval devant le perron; les chiens de la meute de père, qui tout à lheure étaient couchés en diverses positions pittoresques près du cheval, sélancèrent autour de papa. Derrière lui, courant gaîment, Milka, dans son collier de perles, faisait sonner ses breloques. En sortant, elle saillait toujours les chiens de la meute, jouant avec les uns, flairant les autres et cherchant les puces de quelques-uns.

Papa monta à cheval et nous partîmes.




VII.  LA CHASSE

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait devant tous, monté sur un cheval gris-bleu, au nez bombé; il avait un bonnet de fourrure, un énorme cor derrière les épaules et un couteau à la ceinture. Par son aspect sombre et farouche, on aurait pensé que cet homme allait à un combat mortel plutôt quà la chasse. Près des pattes de derrière de son cheval, couraient, comme un peloton bigarré et mouvant, les chiens courants. Ça faisait peine de voir quel sort avait le malheureux qui était en retard. Il lui fallait, avec de grands efforts, rattraper son compagnon, et quand il y arrivait, un des chasseurs qui était derrière ne manquait pas de lui lancer un coup de fouet en criant: «Ensemble!» Une fois la cour franchie, papa ordonna aux chasseurs et à nous de suivre la route, et lui-même prit à travers champs.

La moisson battait son plein. Les champs, immenses, étincelants, dorés, se finissaient dun côté par la forêt toute bleuâtre qui, en ce temps, nous semblait lendroit lointain et mystérieux derrière lequel, ou bien finit le monde, ou bien commencent les pays inhabités. Tous les champs étaient couverts de meules et de paysans. Dans le seigle haut, épais, on apercevait çà et là, dans un sillon, le dos courbé dune moissonneuse, le balancement des épis, quand elle les rejetait; à lombre, une femme penchée sur un berceau, et les gerbes couchées dans le champ constellé de bleuets. De lautre côté des paysans en chemise, debout sur des charrettes, entassaient les meules et soulevaient la poussière dans le champ brûlé et desséché. Le starosta{17}, chaussé de bottes, le caftan jeté sur les épaules, les tailles{18} à la main, en apercevant de loin papa, ôta son chapeau de feutre, essuya sa tête rousse et sa barbe avec une serviette et cria après les femmes. Le petit cheval roux que montait papa marchait dun trot léger et allègre, et baissait rarement la tête sur le poitrail, mais tendait les rênes et chassait de sa queue épaisse les mouches et les œstres qui avidement se posaient sur lui. Deux lévriers, la queue en trompette, élevant haut les pattes, sautaient gracieusement par-dessus le blé, derrière les pattes du cheval: Milka courait en avant, et tournant la tête, attendait quon lui jetât quelque chose. Le bruit des conversations des paysans, le piétinement des chevaux et le bruit des chariots, le sifflement gai des cailles, le bourdonnement des insectes volant en lair en groupes compacts et immobiles, lodeur de labsinthe, de la paille, de la sueur des chevaux, les milliers de couleurs diverses et lombre que le soleil brûlant jetait sur le champ clair, doré, sur le lointain bleu de la forêt et dans les nuages blanc-bleuâtre; les blanches toiles daraignées qui voltigeaient dans lair et tombaient sur le chemin  je voyais, jécoutais, je sentais tout cela.

En arrivant à la forêt de Kalinov, nous y trouvâmes déjà le break et, contre toute attente, encore une charrette attelée dun cheval, dans laquelle était assis le sommelier. Au-dessus du foin, on apercevait: le samovar, une sorbetière, et encore quelques boîtes et paquets très attrayants. Il ny avait pas à se tromper, cétait le thé en plein air, la glace et les fruits. À la vue de la charrette, nous montrâmes une joie bruyante, parce que prendre le thé dans la forêt, sur lherbe, et en général dans un endroit où jamais personne na pris le thé, comptait comme un très grand plaisir.

Tourka sapprocha de la clairière, sarrêta, écouta attentivement les ordres détaillés que lui donnait papa sur lendroit où aller et la conduite à tenir (dailleurs, il ne tenait jamais compte de ces ordres et nen faisait quà sa tête), détacha les chiens, monta à cheval et en sifflant, disparut derrière les jeunes bouleaux. Les lévriers détachés exprimèrent tout dabord leur plaisir en agitant la queue, puis après sêtre secoués et étirés, ils se mirent à courir de divers côtés, à petits pas, en flairant et en agitant la queue.

As-tu un mouchoir? demanda papa. Je le pris de ma poche et le lui montrai.

Eh bien! alors, prends par ce mouchoir le chien gris...

Girane?  demandai-je dun air entendu.

Oui, et cours par la route. Quand tu arriveras à la clairière, arrête-toi et souviens-toi de ne pas revenir sans un lièvre!

Jattachai mon mouchoir autour du cou velu de Girane et je courus en toute hâte à lendroit désigné. Papa riait et me criait:

Plus vite, plus vite, autrement tu seras en retard!

Girane sarrêtait sans cesse, dressait les oreilles, écoutait les cris des chasseurs. Je navais pas assez de forces pour larracher de la place et je me mis à crier: «Taïaut! taïaut!» Alors Girane sélança avec une telle violence, que je pus à peine le retenir, et que je tombai plusieurs fois avant darriver où il fallait. Choisissant près des racines dun grand chêne, un endroit plat et couvert dombre, je me couchai sur lherbe, fis asseoir Girane près de moi et attendis. Mais mon imagination, comme il arrive toujours en pareil cas, allait beaucoup au-delà de la réalité: je mimaginais en être déjà au troisième lièvre, quand, dans la forêt, plus forte et plus animée, le lévrier poussa des cris aigus et de plus en plus fréquents. À cet aboiement sen ajouta un autre, puis un troisième, un quatrième... les voix, tantôt sarrêtaient, tantôt sinterrompaient lune lautre. Les sons, peu à peu, devinrent plus forts et ininterrompus, et enfin se confondirent en un vacarme sonore. La clairière était très sonore et les lévriers aboyaient de toutes leurs forces.

En entendant cela, je restai immobile à ma place. Les yeux fixés sur lentrée de la forêt, je souriais stupidement, la sueur coulait à grosses gouttes, qui, glissant sur mon menton, me chatouillaient, mais je ne les essuyais pas. Il me semblait quil ne pouvait pas y avoir un moment plus décisif que celui-là. Cette situation, avec une tension aussi forte, était trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantôt les lévriers aboyaient à lentrée même, tantôt ils séloignaient de moi, et pas de lièvre. Je commençai à regarder à côté. Le même changement avait lieu chez Girane, au commencement il sagitait et aboyait, mais ensuite il se coucha près de moi, posa son museau sur mes genoux et resta tranquille. Près des racines nues du chêne sous lequel jétais assis, sur la terre grise, sèche, parmi les feuilles mortes, les glands, les petits morceaux desséchés et couverts de lichens, les petites herbes fines, vertes, qui rarement se dressaient au milieu de tout cela, circulaient une multitude de fourmis les unes derrière les autres, chargées ou sans fardeau. Elles se hâtaient, en suivant de petits sentiers tracés par elles; je pris de petites branches et leur barrai la route. Il fallait voir comment les unes, méprisant le danger, passaient dessous ou grimpaient par-dessus, tandis que dautres, celles qui portaient les fardeaux, étaient perdues et ne savaient que faire; tantôt elles sarrêtaient, cherchaient une issue pour fuir, ou, par la petite branche sèche, grimpaient jusquà ma main, et me semblait-il, avaient lintention de se glisser sous la manche de mon veston. Je fus détourné de ces observations intéressantes par un papillon à petites ailes jaunes, qui voletait gracieusement devant moi. Dès que je leus remarqué, il senvola à deux pas de moi, tournoya autour dune fleur de trèfle sauvage, blanche, presque fanée et sy posa. Je ne sais si cest le soleil qui le chauffait ou sil pompait le suc de cette herbe, mais on voyait quil sy trouvait très bien. De temps en temps, il agitait ses petites ailes, se serrait contre la fleur et enfin il resta tout à fait immobile. Jappuyai ma tête dans ma main et le contemplai avec plaisir.

Subitement, Girane poussa un hurlement et quitta sa place si brusquement que je faillis tomber. Je me retournai. À la lisière de la forêt, une oreille rabattue et lautre dressée, sautait un lièvre. Le sang me monta à la tête, et spontanément, oubliant tout, dune voix extraordinaire, je criai quelque chose, je lâchai le chien et me mis à courir. Mais, à peine avais-je commencé à faire cela que je me repentis: le lièvre sassit, fit un saut et je ne le revis plus.

Mais quelle ne fut pas ma honte, quand, derrière les lévriers qui se montrèrent à la lisière, de lautre côté du buisson, japerçus Tourka!

Il avait vu ma faute (celle de navoir pas pu me retenir), et, me regardant avec mépris, il me dit seulement: «Eh seigneur!» Mais il fallait entendre lintonation! Je me serais senti mieux, sil meût pris comme un lièvre et attaché à la selle. Longtemps, je fus au désespoir et demeurai à la même place; je ne rappelais pas mon chien, et je répétais seulement en me frappant la cuisse;

Mon Dieu, quai-je fait!

Jentendais comment les lévriers couraient plus loin et piétinaient de lautre côté de la clairière, et un coup de fusil, et Tourka appelant les chiens aux sons de son énorme cor,  mais je ne bougeais pas...




VIII.  LES JEUX

La chasse est terminée. À lombre des jeunes bouleaux, sur un tapis étendu là, la compagnie sassit en cercle. Le sommelier Gavril, assis sur lherbe verte et grasse, essuyait les assiettes et retirait des boîtes, des prunes et des pêches, emballées dans des feuilles. Entre les branches vertes des jeunes bouleaux brillait le soleil qui projetait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, et même sur la tête en sueur de Gavril, des taches rondes, vacillantes. Le vent léger qui caressait les feuilles des arbres, et aussi mes cheveux et mon visage en sueur, me rafraîchit beaucoup.

Quand on nous eut donné de la glace et des fruits, il ny avait plus rien à faire sur le tapis, et malgré les rayons obliques, brûlants du soleil, nous nous sommes levés pour aller jouer.

Eh bien! à quoi allons-nous jouer?  dit Lubotchka, en clignant des yeux à cause du soleil et en sautant sur lherbe.  Jouons à Robinson.

Non... cest ennuyeux  répondit Volodia qui sétait allongé paresseusement sur lherbe et mâchait des feuilles:  toujours Robinson! Si vous tenez absolument à jouer, construisons plutôt un petit pavillon.

Volodia faisait évidemment limportant: il était sans doute fier dêtre venu sur un cheval de chasse, et il feignait dêtre très fatigué. Peut-être aussi avait-il déjà trop de bon sens et trop peu dimagination pour jouir tout à fait du jeu de Robinson. Ce jeu consistait à représenter les scènes du «ROBINSON SUISSE» que nous avions lu un peu auparavant.

Nous ten prions... pourquoi ne veux- tu pas nous faire ce plaisir?  lui demandèrent les fillettes;  tu seras CHARLES, ou ERNEST, ou le père, ce que tu voudras  ajoutait Katenka, en essayant de le soulever par la manche de son veston.

Non, vraiment, je nen ai aucun désir, cest ennuyeux!  dit Volodia en sétirant et en souriant en même temps, dun air satisfait.

Alors mieux valait rester à la maison, si personne ne veut jouer,  objecta Lubotchka à travers ses larmes.

Cétait une terrible pleurnicheuse.

Eh bien, soit, ne pleure plus, je ten prie, jai cela en horreur!

Lindulgence de Volodia nous fit très peu de plaisir, au contraire, son attitude nonchalante, ennuyée, enlevait tout le charme du jeu. Quand nous nous fûmes assis à terre, et quimaginant aller à la pêche, nous commençâmes à ramer de toutes nos forces, Volodia sassit et croisa les bras dans une pose qui ne rappelait en rien celle dun pêcheur. Je le lui fis remarquer, mais il répondit que le fait dagiter plus ou moins les bras ne nous faisait rien perdre ni rien gagner, et que nous nen irions pas plus loin. Malgré moi, je devais être de cet avis. Quand, mimaginant aller à la chasse, une canne sur lépaule, je pénétrai dans le bois, Volodia se coucha sur le dos, mit ses mains, sous sa tête et me dit quil y allait aussi. Ces actes et ces paroles refroidissaient le jeu, et étaient dautant plus désagréables quon ne pouvait pas, en son âme, penser que Volodia nagît sagement.

Je sais moi-même quavec un bâton, non seulement on ne peut tuer un oiseau, mais on ne peut même tirer. Cest un jeu. Si lon raisonne ainsi, on ne peut pas non plus monter sur les chaises, et pourtant, je crois que Volodia lui-même se souviendra comment, pendant de longues soirées dhiver, couvrant les chaises avec des mouchoirs, nous en avons fait des voitures: lun assis comme cocher, lautre comme valet de pied, et les fillettes au milieu; trois chaises représentaient les chevaux en troïka et nous partions en route. Et quels multiples événements nous arrivaient dans cette route! Et comme les soirées passaient ainsi, joyeuses et brèves!... Si lon jugeait tout sévèrement, alors il ny aurait aucun jeu. Et sil ny a pas de jeu, que reste-t-il alors?




IX.  QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIER AMOUR

Feignant darracher dun arbre des fruits dAmérique quelconques, Lubotchka arracha une feuille avec un énorme ver, et avec effroi, le jeta à terre, leva les mains, et sauta, comme ayant peur que de la terre ne jaillît quelque chose. Le jeu cessa; nous tous, têtes rapprochées, fixâmes nos regards sur ce monstre.

Je regardais par-dessus lépaule de Katenka, qui tâchait de soulever le ver sur une feuille, en la plaçant devant lui.

Jai remarqué que beaucoup de fillettes ont lhabitude de remuer les épaules, en essayant, par ce mouvement, de remonter leur robe qui a un peu glissé du cou. Je me rappelle encore que Mimi se fâchait toujours pour ce mouvement et disait: «CEST UN GESTE DE FEMME DE CHAMBRE.» En se baissant près du ver, Katenka fit précisément ce mouvement, tandis que le vent soulevait le fichu qui couvrait son cou blanc. Pendant ce mouvement, la petite épaule se trouva à deux doigts de mes lèvres. Déjà je ne regardais plus le ver, et de toutes mes forces, je baisai lépaule de Katenka. Elle ne se tourna pas, mais je vis que son cou et ses oreilles sempourpraient. Volodia, sans lever la tête, dit avec mépris:

Que signifie cette tendresse?

Et des larmes me vinrent aux yeux.

Je ne cessais de regarder Katenka. Jétais depuis longtemps habitué à son petit visage, frais, blond, et toujours je laimai; mais maintenant je commençais à lexaminer plus attentivement, et je laimais davantage. Quand nous revînmes près des grandes personnes, papa, à notre grande joie, nous déclara que sur la demande de maman, notre départ était remis au lendemain matin.

Au retour, nous suivîmes le break. Volodia et moi, avec le désir de nous surpasser lun lautre dans lart de léquitation et en courage, galopions près du break. Mon ombre était plus longue quen allant, et à en juger daprès elle, je me supposais lair dun assez beau cavalier; mais le sentiment de satisfaction personnelle que jéprouvais, fut bientôt détruit par la circonstance suivante. Désirant charmer complètement tous ceux qui étaient dans le break, je retins un peu mon cheval, puis avec la cravache et les pieds, je le lançai et prenant une pose gracieuse et aisée, je voulus, comme le vent, les dépasser du côté où était assise Katenka. Seulement je ne savais pas ce qui serait le mieux: de passer en silence, ou de pousser un cri? Mais, dès que linsupportable bête eut rejoint les chevaux attelés, malgré tous mes efforts, elle sarrêta si brusquement, que je fus lancé de la selle sur le cou et faillis presque tomber.




X.  QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈRE

Il était un homme du siècle passé; il avait le caractère à la fois chevaleresque, entreprenant, hardi, aimable et débauché, caractère indéfinissable, commun à toute la jeunesse de ce siècle. Il regardait avec mépris les hommes du siècle actuel, et son mépris tenait à la fois de lorgueil inné et aussi du dépit secret de ne pouvoir obtenir en notre siècle ni linfluence, ni le succès quil aurait eu dans le sien. Ses deux principales passions étaient les cartes et les femmes; dans sa vie il gagna quelques millions et eut des liaisons avec une quantité innombrable de femmes de toutes les classes.

De haute taille, de belle prestance, avec une démarche singulière, à petits pas, et lhabitude de remuer les épaules, il avait les yeux petits, toujours souriants, le nez long, aquilin, les lèvres irrégulières  qui ne se plissaient pas avec grâce, mais agréablement  il avait un défaut de prononciation, zézayait, et était presque entièrement chauve.

Tel était mon père, du plus loin que je me le rappelle, et tel quel, non seulement il sétait fait la réputation dun homme à bonnes fortunes, mais il savait plaire à tous sans exception, aux hommes de classes et de fortunes diverses, et surtout à ceux à qui il voulait plaire.

Dans chacune de ses relations il gardait la supériorité. Sans avoir jamais été du très grand monde, il fréquentait toujours ce milieu et sy fit estimer de tous. Il connaissait ce degré précis dorgueil et de présomption, qui, sans blesser les autres, relève un homme dans lopinion publique. il était original, mais pas toujours, et il ne se servait de loriginalité que pour remplacer, dans certains cas, les belles manières ou les richesses. Rien au monde ne pouvait exciter son étonnement: dans quelque situation brillante quil se fût trouvé, il eût semblé né pour loccuper. Il savait si bien cacher aux autres et séviter à lui-même, le côté ennuyeux de la vie, plein des petites contrariétés et des tracasseries fatales pour tous, quil était impossible de ne pas lenvier. Il connaissait tous les objets qui procurent les plaisirs et les agréments et il en savait user. Son dada était les brillantes relations quil avait, tantôt grâce à la parenté de ma mère, tantôt grâce à ses amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au fond de son âme, dêtre arrivés à de si flatteuses situations, tandis que lui-même restait pour toujours lieutenant de la garde, en retraite. Comme tous les anciens militaires, il ne savait pas shabiller à la mode, mais en revanche il shabillait avec originalité et élégance. Il portait toujours des vêtements légers et très amples, du linge très fin, de grandes manchettes rabattues et des cols... Du reste sa haute taille, sa forte corpulence, sa tête chauve et ses mouvements aisés, tout lui allait. Il était sensible et même pleurait facilement. Souvent, en lisant à haute voix, arrivé à lendroit pathétique, sa voix commençait à trembler, des larmes se montraient et de dépit, il laissait le livre. Il aimait la musique et chantait, en saccompagnant au piano, les romances de son ami A..., des chansons tziganes, et quelques motifs dopéras; mais il naimait pas la musique savante, et sans se soucier de lopinion publique, il disait franchement que les sonates de Beethoven lennuyaient et lendormaient, et quil ne connaissait rien de mieux que «Ne méveillez pas, jeune fille,» que chantait Semeonova, ou «Pas seule,» chanté par la tzigane Tanioucha. Il était de ces natures qui, pour faire une bonne œuvre, ont absolument besoin dun public, et il croyait bon cela seul que le public trouvait tel. Dieu sait sil avait quelques convictions morales? Sa vie était si pleine dentraînements de toutes sortes, quil navait pas le temps de se la tracer, et il était si content de la vie, quil nen éprouvait aucune nécessité.

En vieillissant, chez lui se formèrent des opinions fixes sur les choses et des principes immuables, mais uniquement au point de vue pratique: il croyait bons tous les actes et toutes les manières de vivre qui lui donnaient de la joie ou du plaisir, et il pensait que tout le monde devait faire ainsi. Il contait avec beaucoup de vivacité, et ce don augmentait, il me semble, lélasticité de ses principes. Il était capable de considérer le même fait soit comme la plus aimable plaisanterie, soit comme la dernière des lâchetés, et den parler de lune ou de lautre façon.




XI.  LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE TRAVAIL ET AU SALON

Le crépuscule tombait déjà quand nous arrivâmes à la maison. Maman se mit au piano, et nous, les enfants, nous apportâmes du papier, des crayons, des couleurs, et, pour dessiner, nous nous assîmes autour de la table ronde. Je navais que de la couleur bleue, mais néanmoins, jentrepris de dessiner une chasse. Après avoir dessiné très rapidement un garçon bleu monté sur un cheval bleu et des chiens bleus, je nétais pas sûr que lon pût dessiner un lièvre bleu, et je courus dans le cabinet de papa pour me renseigner à ce sujet. Papa lisait quelque chose et à ma question: «Y a-t-il des lièvres bleus?»  sans lever la tête, il répondit: «Il y en a, mon ami». Je revins près de la table ronde et dessinai un lièvre bleu, puis je trouvai indispensable de le transformer en buisson. Le buisson me déplut aussi, jen fis un arbre, puis de larbre, une meule; de la meule, un nuage; enfin je barbouillai tant mon papier avec la couleur bleue, que de dépit, je le déchirai, et allai faire un somme dans le fauteuil voltaire.

Maman jouait le deuxième concerto de Field  son professeur. Je sommeillais à demi et, dans mon imagination, glissaient des souvenirs légers, lumineux et transparents. Elle commença à jouer la sonate pathétique de Beethoven, et je me rappelai quelque chose de triste, de pénible et de sombre. Maman jouait souvent ces deux morceaux, cest pourquoi je me rappelle très bien les sensations mêmes quils éveillaient en moi. Ces sensations ressemblaient à des souvenirs, mais souvenirs de quoi? Il semble quon se rappelle des choses qui nont jamais existé.

En face de moi était la porte du cabinet, et jy vis entrer Iakov et encore quelques hommes avec la barbe et le caftan. La porte se referma aussitôt derrière eux: «Ah, les occupations sont commencées!» pensai-je. Il me semblait que des affaires plus importantes que celles qui se passaient dans le cabinet, ne pouvaient être au monde. Ce qui me confirmait encore dans cette pensée, cest que tous ceux qui sapprochaient des portes du cabinet de travail, ordinairement se mettaient à parler bas et marchaient sur la pointe des pieds; de là arrivaient la voix forte de papa et lodeur de cigare qui, je ne sais pourquoi, mattira toujours beaucoup. Dans mon demi-sommeil, je fus frappé subitement par un craquement de souliers bien connu, dans loffice. Karl Ivanovitch, sur la pointe du pied, mais avec un visage sombre et résolu, et des papiers quelconques dans la main, sapprocha de la porte et frappa doucement. On le fit entrer et la porte se referma de nouveau.

«Pourvu quil narrive pas quelque malheur», pensai-je.  «Karl Ivanovitch est en colère, il est capable de tout...»

De nouveau je me rendormis.

Cependant aucun malheur ne se produisit; une heure plus tard, le même craquement de souliers me réveilla. Karl Ivanovitch, en essuyant avec son mouchoir des larmes que je vis sur ses joues, franchit la porte et, en marmonnant quelque chose entre ses dents, partit en haut. Derrière lui, papa sortit et entra au salon.

Sais-tu ce que je viens de décider? dit-il dune voix gaie en mettant la main sur lépaule de maman.

Quoi, mon ami?

Jemmène Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a de la place dans la voiture. Les enfants sont habitués à lui; de son côté, il paraît très dévoué envers eux; et sept cents roubles par an ne sont pas une affaire; ET PUIS, AU FOND CEST UN TRÈS BON DIABLE.

Il métait impossible de comprendre pourquoi papa injuriait ainsi Karl Ivanovitch.

Jen suis très contente pour les enfants et pour lui,  dit maman,  cest un excellent vieillard.

Si tu avais vu comme il était touché quand je lui ai dit de garder les 500 roubles à titre de cadeau... Mais ce qui est le plus amusant, cest la note quil ma apportée; cela, il faut le voir  ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman une note écrite de la main de Karl Ivanovitch  cest tout à fait charmant!

La note était ainsi conçue:

«Pour les enfants, deux hameçons  70 copeks.

«Papier de couleur, bordure dorée, colle et carcasse de corbeille pour cadeaux  six roubles 65 copeks.

» Livre et arc, cadeaux pour les enfants,  8 roubles 16 copeks.

» Pantalon à Nicolas  4 roubles.

» Montre dor promise à Moscou, par Piotr Alexandrovitch en 18...  140 roubles.

» En tout, Karl Mayer doit recevoir en sus de ses appointements  159 roubles 79 copeks.»

En lisant cette note par laquelle Karl Ivanovitch réclamait le paiement de tout largent dépensé par lui en cadeaux, et même le montant dun cadeau promis, chacun pensera que Karl Ivanovitch nétait quun homme sans cœur, intéressé, égoïste, et lon se trompera.

En entrant dans le cabinet, ses papiers à la main et son discours en tête, il avait lintention dexposer éloquemment, devant papa, toutes les injustices qui lui avaient été faites dans notre maison; mais quand il commença à parler de cette même voix émue et avec les mêmes intonations sentimentales quil avait lhabitude de prendre pour nous faire la dictée, son éloquence agit le plus fortement sur lui-même, si bien quen arrivant au passage contenant ces mots: «Quelque tristesse que jéprouve en me séparant des enfants,» il sembarrassa tout à fait, sa voix trembla et il fut obligé de tirer de sa poche son mouchoir à carreaux.

Oui, Piotr Alexandrovitch,  disait-il à travers les larmes (ce passage nétait pas dans le discours préparé):  je suis si habitué aux enfants que je ne sais pas ce que je ferai sans eux. Je préférerais vous servir sans appointements  ajouta-t-il en essuyant ses larmes dune main, et de lautre tendant sa note.

En ce moment Karl Ivanovitch parlait-il franchement? Je pourrais laffirmer, car je connaissais son bon cœur; mais comment concilier sa note et ses paroles? Cela reste pour moi un mystère.

Si cest triste pour vous, ce le sera encore davantage pour moi de me séparer de vous  dit papa, en lui frappant lépaule, jai réfléchi maintenant.

Un peu avant le souper, Gricha entra dans la chambre. Depuis le moment même où il était entré dans notre maison, il ne cessait de soupirer et de pleurer, ce qui, daprès lopinion de ceux qui avait foi en son don de prophétie, annonçait un malheur pour notre maison.

Il fit ses adieux, et prévint que le lendemain matin il partirait plus loin. Je lançai un coup dœil à Volodia, il sortit derrière la porte.

Quoi?

Si vous voulez voir les chaînes de Gricha, montons tout de suite en haut, Gricha dort dans la deuxième chambre; dans la décharge on peut sasseoir très bien et nous verrons tout.

Bon, attends-moi, jappellerai aussi les fillettes.

Les petites accoururent et nous montâmes.

Après une courte discussion à qui entrerait le premier dans la décharge noire, nous nous assîmes et attendîmes.




XII.  GRICHA

Nous avions très peur de lobscurité; nous nous serrâmes les uns contre les autres, sans rien dire. Presque immédiatement, près de nous, à pas lents, est entré Gricha. Dune main il tenait son bâton, de lautre une chandelle de suif dans le bougeoir de cuivre.

Nous retînmes notre respiration.

Seigneur Jésus-Christ! Sainte Mère, Notre-Dame! Au Père, au Fils et Saint-Esprit...  répétait-il en suffoquant, et avec des intonations et des abréviations particulières à ceux qui répètent souvent ces paroles.

Tout en priant, il posa son bâton dans un coin, et regardant le lit, commença à se dévêtir. Ayant déroulé sa vieille ceinture noire, il ôta lentement son cafetan de nankin, déchiré, le plia soigneusement et le posa sur le dos dune chaise. Son visage navait pas son expression ordinaire, affairée et idiote, au contraire, il était tranquille, pensif et même majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il neut plus que son linge, il sassit doucement sur le lit, fit le signe de la croix de tous côtés, non sans efforts évidents (car ses traits se crispaient), et, sous sa chemise il arrangea ses chaînes.

Après être resté assis un moment, et avoir examiné soigneusement son linge, déchiré par endroits, il se leva, et se mit à prier en soulevant la chandelle à la hauteur des icônes, se signa en les contemplant et renversa la flamme de la chandelle. Elle séteignit en crépitant.

La lune, presque dans son plein, donnait dans la fenêtre qui faisait face à la forêt. La longue figure blanche de linnocent était éclairée dun côté par les rayons pâles et argentés de la lune, tandis que lautre disparaissait dans lombre, et cette ombre avec celle des châssis de la fenêtre tombait sur le parquet et sur le mur et atteignait le plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa plaque de cuivre.

Croisant ses longs bras sur sa poitrine, la tête baissée et en soupirant péniblement et sans répit, Gricha, silencieux, resta debout devant les icônes, puis avec beaucoup de peine, il sagenouilla et se mit à prier.

Tout dabord il récita à voix basse, les prières très connues, en accentuant seulement quelques paroles, ensuite il les répéta, mais plus haut et avec plus danimation. Puis il prononça ses mots, avec un effort évident, en tâchant de sexprimer en slave. Ces paroles étaient incohérentes, mais touchantes. Il priait pour tous ses bienfaiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le recevaient), et entre autres, pour maman, pour nous; puis il pria pour lui-même, demanda à Dieu le pardon de ses péchés et répéta: «Dieu pardonne à mes ennemis!» En geignant il se leva et répéta encore et encore les mêmes paroles, se prosterna à terre et de nouveau se releva malgré le poids des chaînes qui, en frappant à terre, faisaient un bruit sec, métallique.

Volodia me pinça et me fit grand mal à la jambe, mais je ne me retournai pas: je frottai seulement lendroit où il mavait pincé et continuai à suivre, avec un sentiment dadmiration enfantine, de pitié et de vénération, tous les mouvements et toutes les paroles de Gricha.

Au lieu de rire et de mamuser comme je lespérais, en allant dans la décharge, jéprouvais un frisson et un serrement de cœur.

Gricha resta encore longtemps dans cet état dextase religieuse et improvisait des prières. Tantôt il répétait plusieurs fois de suite: Seigneur aie pitié de nous, mais chaque fois avec plus de force et dexpression; tantôt il disait: Pardonne-moi, Seigneur, enseigne-moi ce qu il faut faire... enseigne-moi ce quil faut faire, Seigneur!  avec expression, comme sil eût attendu la réponse immédiate à ses paroles; tantôt on nentendait que des sanglots plaintifs... Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine et se tut.

Je sortis tout doucement la tête de la porte et retins mon souffle. Gricha ne bougea pas; de sa poitrine sortaient de lourds soupirs, dans la prunelle opaque de son œil borgne, éclairé par la lune, suinta une larme.

Que ta volonté soit faite!  exclama-t-il subitement avec une expression inexprimable, et il se prosterna, le front à terre et pleura comme un enfant.

Beaucoup deau a coulé depuis, beaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour moi leur sens et sont devenus des rêves vagues, même le pèlerin Gricha a fini depuis longtemps son dernier voyage, mais limpression quil produisit sur moi et le sentiment quil excita ne sortiront jamais de ma mémoire.

Ô grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais lapproche vers Dieu; ton amour si grand, que les paroles coulaient delles-mêmes de tes lèvres  tu ne les contrôlais pas par la raison... Et quelle haute louange apportais-tu à sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!...

Létat dattendrissement dans lequel jécoutais Gricha ne pouvait se prolonger longtemps, premièrement, parce que ma curiosité était satisfaite et, deuxièmement, parce que mes jambes étaient fatiguées dêtre restées dans la même position, et que je voulais me mêler au bourdonnement et au mouvement général que jentendais derrière moi dans le réduit obscur. Quelquun me prit par la main et me dit en chuchotant: «À qui cette main?» Dans la décharge, il faisait tout à fait noir, mais au seul contact et à la voix qui me chuchotait à loreille, je reconnus tout de suite Katenka.

Tout à fait inconsciemment je saisis son bras nu jusquau coude, et jy appliquai mes lèvres. Katenka sétonna sans doute de cet acte et retira son bras: dans ce mouvement, elle poussa une chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. Gricha leva la tête, se retourna doucement et commença à faire des signes de croix dans toutes les directions et à prier. Bruyamment et en chuchotant, nous nous enfuîmes de la décharge.




XIII.  NATALIA SAVICHNA

Au milieu du siècle dernier, dans les ruelles du village de Khabarovka, courait, en haillons, pieds nus, mais toujours gaie, forte et les joues rouges, une fillette, Natachka{19}. Pour les services de son père, le joueur de clarinette Sava, mon grandpère accéda à sa demande et prit Natachka en haut, chez lui, où elle fit partie de la domesticité féminine de ma grandmère. Natachka devenue femme de chambre se distingua dans cette fonction par la douceur de son caractère et par son zèle. Quand naquit ma mère, et quil fallut avoir une bonne, Natachka fut choisie. Dans ce nouveau rôle, elle sut mériter des éloges et des récompenses pour son activité, sa fidélité et son dévouement à la jeune maîtresse. Mais la tête poudrée et les souliers à boucle du maître dhôtel Foka, que son service mettait en fréquentes relations avec Natalia, captivèrent son cœur fruste et aimant. Elle se décida même à aller chez mon grand-père pour lui demander la permission dépouser Foka. Mais grand-père accueillit son désir comme une ingratitude, se fâcha, et pour punir Natalia, il la renvoya comme fille de basse-cour dans un village des steppes.

Cependant, six mois plus tard, puisque personne ne pouvait remplacer Natalia, elle revenait à la maison et reprenait ses anciennes fonctions.

En arrivant dexil en haillons, elle sétait rendue chez mon grand-père, sétait jetée à ses pieds et lavait prié de lui rendre sa faveur et sa bienveillance et doublier un moment de folie qui, jurait-elle, ne reviendrait plus. Et en effet, elle tint parole.

De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et se coiffa dun bonnet: et elle reporta sur sa jeune maîtresse toute la somme damour qui était concentrée en elle.

Quand une gouvernante prit sa place près de maman, Natalia reçut les clefs de la réserve et on lui confia le linge et les provisions. Dans ses nouvelles fonctions, elle apporta le même zèle et le même dévouement. Elle ne vivait que pour les intérêts des maîtres, partout elle voyait le gaspillage, le vol, les dépenses, et, par tous les moyens, elle sefforçait de les empêcher.

Quand maman se maria, pour récompenser et remercier Natalia Savichna de ses vingt années de service et de dévouement, elle lappela chez elle, et, en lui exprimant, dans les termes les plus élogieux, tout son attachement et son affection, elle lui remit un papier timbré contenant lacte daffranchissement en sa faveur et ajouta quelle recevrait une pension annuelle de 300 roubles, quelle continuât ou non à servir dans la maison. Natalia Savichna écouta tout cela en silence puis, prenant lacte dans ses mains, elle le regarda très méchamment, marmonna quelque chose entre ses dents et sortit de la chambre en frappant la porte. Ne comprenant pas la cause de cette étrange conduite, peu après, maman pénétrait dans la chambre de Natalia Savichna.

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins de larmes, elle roulait son mouchoir entre ses doigts et regardait fixement les petits morceaux de lacte daffranchissement jetés sur le parquet.

Quavez-vous, ma colombe, Natalia Savichna?  demanda maman, en lui prenant la main.

Rien, petite mère  répondit-elle:  je vous ai sans doute déplu en quelque chose que vous me chassez... Cest bon, je men irai.

Elle retira sa main, et retenant à grandpeine ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman la retint, lembrassa et toutes deux pleurèrent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle Natalia Savichna, son affection, ses caresses, seulement maintenant je puis les apprécier, mais dans ce temps, je navais pas la moindre idée de la créature rare et excellente quétait cette vieille.

Non seulement elle ne parlait jamais delle, mais elle semblait ne pas penser à soi: toute sa vie était amour et abnégation. Jétais si habitué à son affection tendre, désintéressée envers nous, que je ne mimaginais même pas quil pût en être autrement, je ne lui en étais nullement reconnaissant, et jamais je ne me posais la question: et elle, est-elle contente, heureuse?

Parfois, sous un prétexte futile, je courais de la classe dans sa chambre, je masseyais et je rêvais, tout haut, nullement gêné de sa présence.

Elle était toujours occupée: ou elle tricotait un bas, ou elle fouillait dans les coffres qui emplissaient sa chambre, ou elle inscrivait le linge, tout en écoutant les bêtises que je racontais: «comment, quand je serai général, jépouserai une femme dune beauté remarquable, jachèterai un cheval bai, je bâtirai une maison de cristal, et je ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivanovitch,» etc. Elle ajoutait: «Oui, oui, mon petit père, oui.» Ordinairement, quand je me levais et voulais men aller, elle ouvrait un coffret bleu-ciel, où étaient collés, à lintérieur du couvercle, comme je me le rappelle encore, limage coloriée dun hussard, provenant dun pot de pommade, et un dessin de Volodia, elle en retirait une pastille odorante, lallumait et en lagitant disait:

Ça, petit père, cest la cassolette du temps dOtchakov. Quand feu votre grand-père  que Dieu le garde!  est allé se battre contre les Turcs alors, il a rapporté cela de là-bas... Voilà, ce petit morceau, cest le dernier qui reste  ajoutait-elle avec un soupir.

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il y avait absolument de tout. Avait-on besoin de nimporte quoi, on disait toujours: «Il faut le demander à Natalia Savichna» et en effet, en fouillant un peu, elle trouvait lobjet demandé et disait: «Voilà, jai bien fait de le serrer.» Dans ces coffres, il y avait des milliers dobjets dont personne, sauf elle, ne soupçonnait lexistence.

Une fois, je me fâchai contre elle. Voici en quelle circonstance. Pendant le dîner, en me versant du kvass{20} je laissai tomber la carafe et inondai la nappe.

Appelez Natalia Savichna, pour quelle soit contente de son préféré  dit maman.

Natalia Savichna entra, et apercevant le dégât que javais causé, elle hocha la tête; ensuite, maman lui parla à loreille, et en me menaçant dun geste, elle sortit.

Après le dîner, dans la disposition desprit la plus gaie, en gambadant, jentrais au salon quand tout à coup, derrière la porte, surgit Natalia Savichna, qui, la nappe à la main, mattrapa et malgré ma résistance désespérée, me frotta la figure, avec la partie mouillée, en répétant: «Ne salis pas les nappes, ne salis pas les nappes!» Jen fus tellement outragé que je poussai des cris de rage.

«Comment!»  disais-je en moi-même en marchant dans le salon, et en mengouant de mes larmes  «Natalia Savichna, tout simplement Natalia, me tutoie et encore me frappe le visage avec la nappe mouillée, comme si jétais un fils de serf. Non, cest horrible!»

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle senfuit aussitôt, et moi, en continuant à marcher, je songeais au moyen de venger linjure que venait de me faire laudacieuse Natalia.

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna revenait, sapprochait de moi timidement et commençait à me consoler.

Assez, mon petit père, ne pleurez pas... pardonnez-moi... sotte, je suis coupable... vous me pardonnez déjà, ma colombe... Voici pour vous.

Elle tira de dessous son châle un cornet de papier rouge dans lequel étaient deux caramels et une figue sèche, et dune main tremblante, me le tendit. Je neus pas le courage de regarder la bonne vieille, en me détournant je pris le cadeau, et mes larmes coulèrent plus abondantes, mais ce nétaient plus des larmes de rage, mais des larmes de tendresse et de honte.




XIV.  SÉPARATION

Le lendemain des événements que jai racontés, à midi, la calèche et la britchka étaient près du perron. Nikolaï était en costume de voyage, cest-à-dire quil avait son pantalon dans ses bottes et un vieux paletot, bien serré par une ceinture. Il était debout dans la britchka et arrangeait les manteaux et les coussins sous le siège. Quand il jugea que cétait assez haut, il sassit sur les coussins, et en sursautant les aplatit.

Au nom de Dieu, Nikolaï Dmitritch, peut-être pourra-t-on mettre chez vous la cassette du maître? dit le valet de chambre de papa, en sortant sa tête de la calèche,  elle est si petite...

Il fallait dire cela avant, Mikheï Ivanitch,  répondit Nikolaï dun ton vif; et avec dépit, et de toutes ses forces, il lança un paquet au fond de la britchka.  Je vous jure que la tête me tourne déjà, et vous voilà encore avec vos cassettes  ajouta-t-il en soulevant sa casquette et en essuyant, sur son front bruni, de grosses gouttes de sueur. Les domestiques en veston, en cafetan, en blouse, tête nue; les femmes en robes dindienne, en fichus rayés, avec des enfants sur les bras, et les gamins pieds nus, étaient autour du perron, regardaient les voitures, et causaient entre eux. Un des postillons  un vieux, tout courbé, avec un bonnet dhiver et un armiak{21}  avait empoigné le timon de la calèche, le touchait en examinant attentivement lavant-train; lautre  un vigoureux jeune homme en chemise blanche rapiécée sous le bras de cotonnade rouge, coiffé dun feutre noir, quil poussait dune oreille sur lautre, pour gratter ses boucles blondes  posa son armiak sur le siège, les guides à côté, et en faisant claquer son fouet, regardait tantôt ses bottes, tantôt les cochers qui graissaient la britchka. Lun de ceux-ci, avec de grands efforts, soulevait la voiture, lautre, accroupi près de la roue, graissait très soigneusement lessieu et sa boîte, et pour ne pas perdre ce qui restait sur le pinceau, il graissa même le bas des roues. Les chevaux de poste, de vraies rosses, de diverses couleurs, étaient près de la grille et agitaient la queue pour chasser les mouches. Les uns, en tendant une patte grosse et velue, fermaient les yeux et dormaient; les autres, pour chasser lennui, se frottaient mutuellement, ou mâchaient les feuilles et les tiges dune fougère coriace, vert foncé, qui poussait près du perron. Des lévriers, les uns couchés au soleil, soupiraient lourdement, les autres marchaient dans lombre de la calèche et de la britchka et léchaient la graisse des essieux. Lair était chargé de poussière; lhorizon était dune teinte violet-grisâtre, mais il ny avait pas un nuage au ciel. Un fort vent douest soulevait sur la route et dans les champs des tourbillons de poussière, courbait la tête des hauts tilleuls et des bouleaux du jardin, et emportait au loin les feuilles jaunies qui tombaient. Je métais assis près de la fenêtre, et attendais avec impatience la fin de tous ces préparatifs.

Quand nous fûmes tous réunis autour de la table ronde du salon, pour se trouver ensemble une dernière fois, je ne songeais nullement à la tristesse du moment qui nous attendait. Les pensées les plus légères sagitaient dans ma tête. Je me posais ces questions: «Quel cocher sera dans la britchka, et lequel dans la calèche? Qui sera avec papa, qui sera avec Karl Ivanovitch? Pourquoi veut-on absolument menvelopper dun tartan et dune demi-pelisse ouatée? Suis-je donc si délicat? Sûrement je ne gèlerai pas? Que tout finisse plus vite... monter en voiture et partir».

«À qui mordonnez-vous de remettre la liste du linge des enfants?  demanda Natalia Savichna qui rentrait les yeux pleins de larmes, et la liste à la main, sadressait à maman.

Donnez à Nikolaï, et venez ensuite dire adieu aux enfants.

La bonne vieille voulait dire quelque chose; mais subitement elle sarrêta, cacha son visage dans son mouchoir, et en faisant un signe de la main, elle sortit de la chambre. À ce mouvement, mon cœur se serra un peu, mais limpatience était plus forte que ce sentiment et, tout indifférent, je continuai à écouter la conversation de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidemment ne les intéressaient ni lun ni lautre: que faut-il acheter pour la maison? Que dire à la princesse SOPHIE et à MADAME JULIE? La route sera-t-elle bonne?

Foka parut, et du ton avec lequel il annonçait «le dîner est servi», il dit en sarrêtant sur le seuil: «Les chevaux sont prêts.» Je remarquai que maman frissonna et pâlit à cette nouvelle comme si elle ne leût pas attendue.

On ordonna à Foka de fermer toutes les portes de la chambre. Cela mamusait beaucoup «comme si nous tous nous nous cachions de quelquun.»

Quand nous fûmes assis, Foka sappuya aussi sur le bord dune chaise; mais à peine cela fait, la porte grinça et tous se retournèrent. Dans la chambre arrivait, en se hâtant, Natalia Savichna, et sans lever les yeux, elle sassit près de la porte sur la même chaise que Foka. Je vois encore la tête chauve, le visage ridé et immobile de Foka, le dos voûté et la bonne figure de Natalia, avec son bonnet sous lequel se montraient des cheveux gris. Tous deux se serrent sur la même chaise et tous deux sont gênés.

Je continuais à être insouciant et impatient. Les dix secondes que nous passâmes avec les portes fermées me parurent une heure. Enfin tous se levèrent, firent le signe de la croix, et les adieux commencèrent. Papa serra maman et lembrassa plusieurs fois.

Allons! mon amie!  dit-il  nous ne nous quittons pas pour un siècle.

Quand même, cest triste!  fit maman dune voix tremblante de larmes.

Quand jentendis cette voix, quand je vis ces lèvres tremblantes et ces yeux pleins de larmes, joubliai tout; je ressentis une telle tristesse, une telle douleur et une telle crainte que jaurais voulu me sauver plutôt que de lui dire adieu. Je compris en ce moment, quen embrassant papa, elle nous avait déjà fait ses adieux.

Elle avait tant embrassé Volodia et fait tant de signes de croix sur lui que  supposant mon tour venu  je mavançai; mais elle le bénissait encore et encore et le pressait sur sa poitrine. Enfin, je lembrassai et me cramponnant à elle, je pleurai, pleurai, ne pensant quà mon chagrin.

Quand nous sortîmes pour monter en voiture, dans lantichambre nous trouvâmes, pour nous dire adieu, toute la domesticité ennuyeuse. Leurs «donnez vos petites mains sil vous plaît», leurs sonores baisers sur lépaule, et lodeur de graisse de leur tête, excitaient en moi presque du dégoût. Sous linfluence de ce sentiment, je baisai très froidement le bonnet de Natalia Savichna, quand, tout en larmes, elle me dit adieu.

Chose étrange, je vois comme maintenant tous les visages des domestiques et je pourrais les dessiner avec les moindres détails, mais le visage et lattitude de maman échappent absolument à mon imagination.  cela vient peut-être de ce que, tout le temps, je ne pus la regarder. Il me semblait que si je la regardais, sa douleur et la mienne dépasseraient toutes les bornes.

Je me jetai dans la calèche, tout le premier, et me plaçai au fond. Derrière la capote relevée je ne pouvais rien voir, mais un instinct quelconque me disait que maman était encore ici.

«La regarder encore une fois ou non?..! Eh bien, une dernière fois!» me dis-je, et je me penchai hors de la calèche, vers le perron. À cet instant, maman, avec la même pensée, sapprochait de lautre côté de la calèche et mappelait. En entendant sa voix derrière moi, je me retournai vers elle, mais si brusquement que nos têtes se cognèrent. Elle sourit tristement, et, très fort, très fort, membrassa une dernière fois.

Quand nous fûmes déjà à quelques sagènes{22}, je me décidai à la regarder. Le vent soulevait le fichu bleu-ciel qui couvrait sa tête. En baissant la tête et le visage caché dans ses mains, elle montait lentement le perron. Foka la soutenait.

Papa, assis près de moi, ne disait rien; mais je mengouais de mes larmes, et quelque chose me serrait si fortement la gorge que je craignais détouffer... En tournant sur la grandroute, nous aperçûmes un mouchoir blanc, que quelquun agitait du balcon. Je fis de même avec le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je continuai à pleurer, et la pensée que mes larmes décelaient ma sensibilité, me consolait et me faisait plaisir.

Au bout dune verste{23}, je massis plus commodément, et avec une attention opiniâtre, je me mis à examiner les objets les plus rapprochés de moi  la croupe du cheval qui courait de mon côté... Je regardais comme ce cheval bai agitait sa queue, comme il trottait dun pied sur lautre, comme le fouet du postillon le cinglant, il levait ensemble ses quatre pattes. Je regardais comment les harnais sautaient sur lui, et les anneaux sur les harnais, et comment tous ceux-ci se couvraient décume jusquà la queue du cheval. Je me mis à regarder tout autour: les champs ondoyants dorge mûr, la jachère sombre dans laquelle on apercevait une charrue, un paysan, un cheval avec son poulain. Je regardais les poteaux des verstes, et même le siège pour voir quel postillon nous conduisait; et mon visage nétait pas encore sec de larmes que mes pensées étaient déjà loin de la mère dont je me séparais peut-être pour toujours. Mais chaque souvenir ramenait ma pensée vers elle. Je me rappelais le champignon trouvé la veille, dans lallée de bouleaux, et comment Lubotchka et Katenka sétaient disputées à qui le cueillerait, et leurs larmes en nous disant adieu.

Elles me faisaient peine, et Natalia Savichna aussi, et lallée de bouleaux, et Foka! Même la méchante Mimi me faisait peine, tout, tout me faisait peine! «Et pauvre maman?» Et de nouveau des larmes remplirent mes yeux, mais pas pour longtemps.




XV.  LENFANCE

Heureuse, heureuse époque de lenfance à jamais disparue! Comment ne pas laimer, comment ne pas en caresser le souvenir? Ce souvenir a rafraîchi, réconforté mon âme et a été la source de mes meilleures joies.

Après avoir couru jusquà la lassitude, je venais masseoir devant la table à thé, dans ma haute chaise denfant; il était déjà tard, depuis longtemps déjà javais bu ma tasse de lait sucré; le sommeil ferme mes paupières, mais je ne bouge pas de ma place, je reste assis, et jécoute. Et comment ne pas écouter? Maman parle à quelquun et le son de sa voix est si doux, si agréable. Les sons seuls parlent tant à mon cœur! De mes yeux obscurcis de sommeil, je regarde fixement son visage, et subitement il devient tout petit, tout petit, pas plus gros quun bouton, mais je le vois toujours aussi nettement, je le vois qui me regarde et me sourit. Je suis content de le voir si petit. Je cligne encore plus des yeux et il ne me paraît pas plus grand que ces petites images quon voit dans les pupilles. Mais jai bougé et le charme sest rompu. Je clos les yeux encore davantage, je me tourne, et, par tous les moyens, je tâche de le retrouver, mais cest en vain. Je me lève, et plaçant mes jambes sous moi, je minstalle très commodément dans le fauteuil.

Tu vas encore tendormir, Nikolenka!  me dit maman,  tu ferais mieux de monter te coucher.

Je ne veux pas dormir, maman,  répondais-je;  et des rêves vagues, mais doux, memplissent limagination; le bon et réconfortant sommeil denfant ferme mes paupières, et au bout dun instant, je mendors et reste ainsi jusquà ce quon méveille. Je sens parfois, à travers mon sommeil, quune main tendre me touche; au seul toucher je la reconnais, et encore endormi, je saisis cette main, et fortement, fortement, je la serre et la porte à mes lèvres.

Tout le monde est déjà parti; une bougie brûle dans le salon; maman dit quelle méveillera elle-même; elle est assise sur le fauteuil dans lequel je dors et elle passe sa main fine et douce sur mes cheveux et sur mes oreilles, et jentends le murmure dune voix charmante, connue:

Lève-toi, mon petit, il est temps daller au lit.

Aucun regard indifférent ne larrête, elle ne craint pas dépancher sur moi toute la tendresse de son amour. Je ne remue pas, mais plus fortement encore, jembrasse sa main.

Lève-toi, mon ange.

De son autre main, elle me touche le cou, et ces doigts fins remuent rapidement et me chatouillent. La chambre est silencieuse, à demi-obscure; mes nerfs sont excités par le chatouillement et le réveil; maman est près de moi, elle me touche, je sens son parfum, jentends sa voix. Tout cela me fait sauter, de mes bras jentoure son cou, elle serre ma tête contre sa poitrine, et je murmure:

Oh! maman, oh! ma chère maman, comme je taime!

Elle sourit de son sourire triste, charmant; elle prend ma tête à deux mains, la pose sur ses genoux et me baise le front.

Alors tu maimes beaucoup?  Elle se tait un moment, puis ajoute:  Vois-tu, aime-moi toujours, ne moublie jamais; quand ta maman ne sera plus, tu ne loublieras pas? Tu ne loublieras pas, Nikolenka?

Et elle membrasse encore plus tendrement.

Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma petite âme!  dis-je en embrassant ses genoux tandis que les larmes coulent de mes yeux en ruisseaux.  Mais ce sont des larmes damour et de bonheur.

Quand après je monte en haut, et magenouille devant les icônes, dans ma robe de chambre ouatée, quel sentiment étrange jéprouve en disant: «Seigneur, sauve papa et maman!» Quand je répète les prières que balbutièrent pour la première fois mes lèvres denfant, après ma mère bien-aimée, mon amour pour elle et pour Dieu se fondent étrangement dans une même extase.

Après la prière je me glisse sous ma petite couverture, et mon âme est calme, claire, légère; les rêves succèdent aux rêves, mais quels sont-ils? Ils sont insaisissables mais pleins damour pur et de lespoir dun bonheur sans nuage. Je songe parfois au triste sort de Karl Ivanovitch,  le seul homme que je sache malheureux, et il me fait tant de peine et je laime tant, que des larmes coulent de mes yeux et que je dis: Dieu lui donne le bonheur et à moi la possibilité de le secourir et de soulager sa douleur; et je suis prêt à tout sacrifier pour lui. Après je prends mon jouet favori  un petit lapin ou un chien en faïence  je lenfonce dans le coin de mon oreiller de duvet et jadmire comme il est bien là et comme il a chaud. Je prie encore Dieu pour quil donne le bonheur à tous, pour que tous soient contents, et quil fasse beau demain pour la promenade; je me retourne de lautre côté, les pensées et les rêves se mêlent, se confondent, et je mendors doucement, tranquillement, le visage encore tout mouillé de larmes.

Candeur, insouciance, besoin daimer, foi de lenfance, vous retrouverai-je jamais? Quelle époque peut être supérieure à celle où les deux meilleures vertus  la joie innocente et le besoin illimité damour  sont les seuls ressorts de la vie?

Où sont ces prières ardentes ou  don précieux  ces larmes pures dattendrissement? Lange consolateur accourait avec un sourire, essuyait les larmes et soufflait de doux rêves à limagination innocente de lenfant.

La vie a-t-elle donc laissé dans mon cœur une trace si pénible, que pour toujours se sont éloignés de moi ces larmes et ces transports?

Seuls les souvenirs sont-ils donc restés?




XVI.  LES VERS

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, jétais assis en haut, dans la maison de grand mère, devant une grande table et jécrivais; en face de nous était le professeur de dessin qui donnait les dernières retouches à une tête de turc en fez, dessinée au crayon noir. Volodia était assis derrière le maître et, le cou tendu, regardait par-dessus son épaule. Cette tête était la première œuvre faite par Volodia au crayon noir, et aujourdhui même il devait la présenter à grand mère pour sa fête.

Et ici, vous ne mettez pas dombre?  demanda Volodia à son maître, en se haussant sur la pointe des pieds et en montrant le cou du Turc.

Non, cest inutile,  dit le maître, en serrant le crayon et le porte-crayon dans une boîte à coulisse.  Maintenant cest très bien et ny touchez plus... Eh bien! et vous, Nikolenka,  ajouta-t-il en se levant et en continuant à regarder le Turc,  dites-nous enfin votre secret; quoffrirez-vous à votre grand mère? Vraiment, ce serait mieux de dessiner aussi une petite tête. Au revoir, messieurs!  dit-il; et prenant son chapeau et son cachet, il sortit.

En ce moment, je pensai aussi quune tête serait mieux que ce que je préparais. Quand on nous prévint que la fête de grandmaman était proche et quil nous fallait préparer pour ce jour un cadeau, il me vint lidée de lui écrire des vers à cette occasion, et aussitôt, je trouvai deux vers rimés, et crus que le reste viendrait aussi vite. Je ne comprends pas du tout pourquoi métait venue une idée si étrange pour un enfant, mais je me souviens que cette idée me charma et quà toutes les questions quon me posa à ce sujet, je répondis que joffrirais sûrement un cadeau à grandmère, mais que je ne dirais à personne en quoi il consisterait.

Contre mon espoir, il arriva quaprès les deux vers que javais composés au moment de linspiration, malgré tous mes efforts, je nen pus trouver davantage. Je me mis à lire les vers qui étaient dans nos livres, mais ni Dmitriev, ni Derjavine ne maidaient, au contraire, ils me confirmaient encore plus dans mon incapacité. Sachant que Karl Ivanovitch aimait recopier des vers, je me mis à fureter dans ses papiers, et parmi des vers allemands, jen trouvai de russes, sortis sans doute de sa propre plume:



À madame L... à Pétrovskoï, 3 juin 1828.



Souvenez-vous de près,

Souvenez-vous de loin,

Souvenez-vous de moi,

Encore aujourdhui et toujours

Rappelez-vous, jusquà ma tombe,

Que je puis aimer fidèlement.

KARL MAYER.



Ces vers, dune belle ronde, sur un beau papier à lettres, me plurent par la sentimentalité touchante dont ils étaient pénétrés; immédiatement je les appris par cœur et me résolus à les prendre pour modèle. Laffaire marcha plus rapidement. Le jour de la fête, mon compliment en douze vers était prêt, et minstallant devant la table de la salle de classe, je le recopiai sur un vélin.

Deux feuilles de papier furent bientôt gâchées... non que je voulusse corriger quelque chose, les vers me semblaient excellents; mais à partir du troisième, les lignes commençaient à monter de plus en plus, si bien que même de loin, on voyait que cétait écrit tout de travers et ne valait rien.

La troisième feuille était aussi de travers que les autres, mais je décidai de ne plus recopier. Dans mon poème, je félicitais grandmère, je lui souhaitais une longue vie et une bonne santé, et je concluais ainsi:



Nous nous efforcerons de te consoler,

Et nous taimerons comme notre propre mère.



Je ne trouvais pas cela mauvais, mais le dernier vers sonnait mal à mon oreille.



Nous taimerons comme notre propre mère,



répétais-je à mi-voix, quelle autre rime prendre en placé de mère? Jouer? lit?... {24} Bah! ça ira, cest encore mieux que les vers de Karl Ivanovitch.

Jécrivis le dernier vers. Puis, dans la chambre à coucher, je lus à haute voix toute ma poésie, en y mettant lexpression et les gestes. Quelques vers navaient aucune mesure, mais je ne my arrêtai pas. Pourtant le dernier me choqua encore plus désagréablement. Je massis sur le lit et me mis à réfléchir...

«Pourquoi ai-je écrit comme notre propre mère? Puisquelle nest pas ici, il ne fallait donc pas en parler; il est vrai que jaime grandmère, je la respecte, mais... ce nest pas la même chose, pourquoi ai-je écrit cela, pourquoi ai-je menti? Sans doute ce sont des vers, mais cependant Une fallait pas.»

À ce moment entra le tailleur qui mapportait un petit costume neuf.

Eh bien, soit!  dis-je fortement impatienté, et avec dépit je cachai les vers sous mon oreiller et courus essayer lhabit du tailleur de Moscou.

Les habits de Moscou étaient superbes: les petits habits, couleur de cannelle, garnis de boutons de cuivre, étaient ajustés à la taille,  quelle différence avec nos habits de la campagne,  des petits pantalons noirs, très étroits, moulaient merveilleusement les jambes et tombaient sur les souliers.

«Enfin, jai aussi des pantalons à sous-pieds, de vrais pantalons!»  pensai-je transporté de joie en regardant mes pieds de tous côtés. Bien que lhabit fût fort étroit et que je my sentisse très gêné, je nen soufflai mot, et déclarai au contraire que je me sentais tout à fait à laise; et que si ce costume avait un défaut, cétait dêtre un peu trop large. Après cela, je restai longtemps devant le miroir et coiffai ma tête pommadée; mais malgré tout mon désir, je ne pus arriver à lisser une mèche du sommet de ma tête; aussitôt que, désirant éprouver son obéissance, je cessais de passer la brosse, elle se relevait et se dressait dun côté ou de lautre en donnant à mon visage une expression des plus grotesques.

Karl Ivanovitch shabillait dans lautre chambre, derrière la salle de classe, et on lui apporta un habit bleu et différents objets blancs. Près de la porte conduisant aux étages inférieurs on entendit la voix de lune des femmes de chambre de grandmère. Je sortis pour savoir ce quelle voulait. Elle tenait à la main un plastron de chemise fortement empesé et me dit quelle lapportait à Karl Ivanovitch et que même elle navait pas dormi de la nuit pour le lui préparer à temps. Je me chargeai de remettre le plastron et demandai si grandmère était déjà levée.

Comment, levée! elle a déjà pris son café et larchiprêtre est arrivé. Comme vous êtes beau!  ajouta-t-elle en regardant, avec un sourire, mon nouvel habit.

Cette remarque me fit rougir, je pirouettai sur le talon, fis claquer mes doigts et sautai, désirant ainsi lui faire comprendre quelle ne savait pas encore très bien à quel point, en effet, jétais beau.

Quand japportai le plastron de chemise à Karl Ivanovitch, il nen avait déjà plus besoin: il en avait pris un autre, et, penché devant le petit miroir posé sur la table, il tenait à deux mains une superbe cravate de soie et essayait dy entrer et den sortir librement son menton soigneusement rasé. Il étira nos habits de tous côtés, pria Nikolaï de lui rendre le même service, et nous conduisit chez grandmère. Je ris en pensant à la forte odeur de pommade qui se dégageait de nous trois pendant que nous descendions lescalier.

Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite boîte de sa fabrication, Volodia son dessin et moi, mes vers; et chacun avait sur la langue le compliment avec lequel il offrirait son cadeau.

Au moment où Karl Ivanovitch ouvrait la porte du salon, le prêtre mettait déjà sa chasuble, et prononçait les premières paroles de la prière dactions de grâces.

Grandmère était déjà au salon: le corps voûté, elle sappuyait sur le dos de sa chaise, debout près du mur, et priait avec ferveur. Papa était à côté delle. Il se tourna vers nous et sourit en remarquant avec quelle hâte nous cachions derrière notre dos les cadeaux préparés, et comment, pour ne pas être vus, nous nous étions arrêtés près de la porte même. Tout leffet de la surprise sur lequel nous avions compté, était absolument manqué.

Quand commença le défilé devant la croix, je ressentis subitement un pénible malaise dû à une timidité insurmontable, étouffante, et, sentant que je naurais jamais le courage doffrir mon présent, je me cachai derrière Karl Ivanovitch qui, dans les termes les plus choisis, félicitait grandmère, et, transportant sa boîte dune main dans lautre, la lui remit, puis sécarta de quelques pas pour faire place à Volodia. Grandmère parut enchantée de la boîte ornée dune petite bordure dorée, et avec le plus aimable sourire exprima sa reconnaissance. Cependant il était facile de voir quelle ne savait où mettre cette boîte, et cest pourquoi sans doute elle proposa à papa de regarder avec quel art elle était faite. Papa ayant satisfait sa curiosité, remit la boîte à larchiprêtre auquel ce petit objet sembla plaire beaucoup: il hochait la tête, et avec intérêt regardait tantôt la boîte, tantôt lartisan auteur dun tel chef-dœuvre. Volodia offrit son Turc et reçut aussi les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon tour. Grandmère, avec un sourire dencouragement, sadressa à moi.

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce sentiment augmente en rapport direct avec le temps, et que le courage diminue en rapport inverse, cest-à-dire que plus cet état dure, plus il devient pénible et moins il reste de courage.

Mon reste de courage et daudace disparut quand Karl Ivanovitch et Volodia offrirent leurs cadeaux, et ma timidité arriva à la dernière limite. Instantanément je sentis tout le sang de mon cœur affluer dans ma tête, je me sentis changer de couleur tandis que sur mon front et sur mon nez perlaient de grosses gouttes de sueur. Mes oreilles me brûlaient, à la fois je sentais les frissons et la sueur, je me dandinais dun pied sur lautre et ne bougeais pas.

Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une boîte ou un dessin?  me dit papa. Il ny avait rien à faire; dune main tremblante je tendis la feuille fatale, déjà froissée, mais ma voix refusa absolument de me servir, et en silence je marrêtai devant grandmère. Je ne pouvais me faire à la pensée quau lieu de regarder le dessin attendu, on allait lire devant tout le monde mes vers qui ne valaient rien, et les paroles: comme notre propre mère qui prouvaient clairement que je ne lavais jamais aimée et que je lavais oubliée. Comment décrire les angoisses que jéprouvais pendant que grandmère lisait à haute voix ma poésie, et quand, ne pouvant pas bien lire, elle sarrêtait au milieu dun vers, et, avec un sourire qui alors me semblait moqueur, regardait papa; ou quand elle ne prononçait pas comme je voulais; et quand, à cause de la faiblesse de sa vue, ne pouvant lire jusquau bout, elle tendit la feuille à papa, et lui demanda de relire tout, à partir du commencement? Il me semblait quelle agissait ainsi parce quelle en avait assez de lire daussi mauvais vers, et pour que papa lût lui-même le dernier vers qui montrait si clairement mon manque de cœur.

Jattendais quil me frappât le nez avec ces vers et me dît: «Méchant garçon, noublie pas ta mère... voilà ce que tu mérites!» Mais rien de pareil ne se produisit; au contraire, la lecture finie, grandmère dit: CHARMANT! et membrassa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent placés près de deux mouchoirs de batiste et dune tabatière ornée du portrait de maman, sur une planchette adaptée au fauteuil voltaire dans lequel sasseyait toujours grandmère,

La princesse Varvara Ilinichna  annonça lun des hauts valets de pied qui montaient derrière la voiture de grandmère.

Grandmère, pensive, regarda le portrait de la tabatière décaille et ne répondit rien.

Votre Excellence ordonnera de faire entrer?  répéta le valet de pied.




XVII.  LA PRINCESSE KORNAKHOVA

Fais entrer  dit grandmère en se renfonçant dans son fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans, petite, maigre, sèche, bilieuse, aux yeux désagréables, gris-vert, dont lexpression était en contradiction flagrante avec la petite bouche plissée par un attendrissement forcé. Sous le chapeau de velours garni de plumes dautruche, on apercevait des cheveux dun roux clair; les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs et encore plus roux, sous le teint maladif du visage. Malgré cela, grâce aux manières aisées, aux mains petites et particulièrement sèches, laspect général de sa personne avait quelque chose de noble et dénergique.

La princesse parlait beaucoup, et par son bavardage elle appartenait à cette catégorie de gens qui parlent toujours comme si quelquun les contredisait, bien que personne ne souffle mot: tantôt elle haussait la voix, tantôt elle la baissait graduellement, tantôt, subitement, avec une nouvelle vivacité, elle se mettait à parler et regardait ceux qui ne prenaient plus part à la conversation, comme pour se fortifier par cette vue.

Bien que la princesse ait baisé la main de grandmère, quelle appelait sans cesse MA BONNE TANTE, je remarquais que grandmère était mécontente delle: elle soulevait ses sourcils dune manière singulière, en écoutant lexplication daprès laquelle le prince Mikhaïlo navait pu venir féliciter grandmère, malgré son vif désir; et, répondant en russe à la conversation en français de la princesse, grandmère dit en traînant longuement ses paroles:

Je vous suis très reconnaissante, ma chère, pour votre attention, et si le prince Mikhaïlo nest pas venu, cest bien excusable... il a toujours tant à faire; et enfin, à dire vrai, quel plaisir pour lui de passer son temps avec une vieille femme? Et sans laisser à la princesse le temps de contredire ses paroles, elle continua:

Comment vont vos enfants, ma chère?

Mais grâce à Dieu, MA TANTE, ils grandissent, travaillent, samusent, surtout laîné, Étienne; il devient tellement polisson quon ne peut rien faire de lui; mais comme il est intelligent, cest UN GARÇON QUI PROMET. Vous ne sauriez imaginer, MON COUSIN,  continua-t-elle en sadressant exclusivement à papa, parce que grandmère ne sintéressait nullement aux enfants de la princesse, et, voulant vanter ses petits-fils, tirait soigneusement mes vers de dessous la boîte et commençait à les déplier:  vous ne sauriez croire ce quil a fait ces jours-ci...

Et la princesse, se penchant vers papa, se mit à lui raconter quelque chose avec beaucoup danimation. En finissant le récit, que je nentendis pas, elle éclata de rire et aussitôt, regardant papa interrogativement, elle dit:

Quel gaillard, MON COUSIN? Il méritait dêtre fouetté, mais cest si spirituel, si drôle, que je lui ai pardonné, MON COUSIN.

Et la princesse, fixant ses regards sur grandmère, sans rien ajouter, continua de sourire.

Est-ce que vous frappez vos enfants, ma chère?  demanda grandmère en soulevant les sourcils et en accentuant le mot frappez.

Ah! MA BONNE TANTE,  répondit dune voix douce la princesse, en jetant un regard rapide sur papa,  je connais votre opinion sur ce sujet, mais permettez-moi, dans cette seule chose, de nêtre pas de votre avis: jai beau réfléchir, lire, prendre conseil à ce sujet, malgré tout, lexpérience ma amenée à la conviction quil faut agir sur les enfants par la crainte. Pour faire quelque chose de lenfant, la crainte est nécessaire... Nest-ce pas, MON COUSIN? ET JE VOUS DEMANDE UN PEU, quest-ce que les enfants craignent plus que les verges?

Ici, elle jeta sur nous un regard interrogateur, et javoue que je me sentis très gêné.

Tout ce que vous voudrez, mais le garçon, jusquà douze ans et même quatorze, est encore un enfant, mais pour les fillettes, cest autre chose.

«Quel bonheur» pensai-je, «de nêtre pas son fils.»

Oui, cest très bien, ma chère,  dit grandmère en repliant mes vers et en les mettant sous la boîte, comme si elle ne jugeait pas la princesse digne découter une telle œuvre.  Oui, cest très bien, mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats pouvez-vous après cela exiger de vos enfants?

Et jugeant cet argument inattaquable, grandmère ajouta, pour mettre fin à la conversation:

Cependant, chacun peut avoir son opinion sur ce sujet.

La princesse ne répondit rien et se contenta de sourire avec condescendance, comme pour exprimer ainsi quelle excusait ce préjugé étrange chez une personne quelle estimait tant.

Ah! mais faites-moi donc faire connaissance avec vos jeunes gens, dit-elle en nous regardant et en souriant aimablement.

Nous nous levâmes, et les yeux fixés sur le visage de la princesse, nous ne savions absolument pas ce quil fallait faire pour montrer que nous avions fait connaissance.

Baisez donc la main de la princesse,  fit papa.

Je vous demande daimer votre vieille tante,  dit-elle en baisant les cheveux de Volodia,  sans doute je suis une parente assez éloignée, mais je ne compte pas les liens damitié par la parenté,  ajouta-t-elle en sadressant particulièrement à grandmère. Mais grandmère, toujours fâchée contre elle, répondit:

Eh! ma chère, compte-t-on maintenant une semblable parenté?

Celui-ci sera un homme du monde,  intervint papa en montrant Volodia, et celui-là un poète  ajouta-t-il, tandis que je baisais la petite main de la princesse, en me représentant très vivement cette main armée dune verge, sous la verge un banc, etc., etc.

Lequel?  demanda la princesse en me retenant par la main.

Ce petit avec les mèches,  répondit papa en souriant gaîment.

«Que lui ont fait mes mèches... ny a-t-il pas dautres sujets de conversation?  pensai-je en méloignant dans un coin.

Javais la conception la plus étrange de la beauté,  je tenais même Karl Ivanovitch pour le plus bel homme du monde; mais je savais très bien que je nétais pas beau, et je ne me trompais nullement, cest pourquoi chaque allusion à mon physique me blessait fortement.

Je me rappelle très bien quune fois, pendant le dîner,  javais alors six ans,  on parlait de ma personne; maman tâchait de trouver en mon visage quelque chose de bien, et disait que javais des yeux intelligents, le sourire agréable; mais enfin, cédant aux taquineries de papa et à lévidence, elle était forcée de reconnaître que jétais laid. Quand je la remerciai après le dîner, elle me caressa la joue et me dit:

Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne taimera pour ton visage, cest pourquoi tu dois tefforcer dêtre intelligent et bon.

Ces paroles non seulement me convainquirent que je nétais pas beau, mais en outre que je serais assurément un garçon bon et intelligent.

Malgré cela, je fus souvent en proie à des crises de désespoir; je mimaginais quil ny avait pas de bonheur sur terre pour un homme qui avait comme moi le nez si large, les lèvres si grosses et des yeux gris si petits. Je priais Dieu de faire un miracle, de me transformer en un joli garçon, et jaurais donné tout ce que javais dans le présent, et tout ce que je pouvais avoir dans lavenir en échange dune jolie figure.




XVIII.  LE PRINCE IVAN IVANOVITCH

Quand la princesse eut écouté mes vers, et accablé de louanges le poète, grandmère se radoucit, commença à lui parler en français, cessa de lappeler vous, ma chère, et linvita à venir chez nous le soir avec tous ses enfants; la princesse y consentit, resta encore quelques instants, puis se retira.

Les visites de félicitations furent si nombreuses ce jour-là, que dans la cour, près du perron, le défilé des voitures ne cessa pas de toute la matinée.

Bonjour, chère cousine,  dit un des visiteurs en entrant dans la chambre et en baisant les mains de grandmère.

Cétait un homme de soixante-dix ans, de haute taille, en uniforme militaire, avec de grosses épaulettes, et sous son col, sapercevait une grande croix blanche. Lexpression de son visage était calme et ouverte. La liberté et la simplicité de ses gestes me frappèrent. Bien quun demi-cercle de rares cheveux garnît seul la nuque, et que la lèvre inférieure laissât voir clairement le défaut des dents, son visage était encore dune remarquable beauté.

Le prince Ivan Ivanovitch, grâce à son caractère noble, à sa beauté, à son grand courage, à sa noble parenté et surtout à la chance, à la fin du siècle dernier, sétait fait, jeune encore, une brillante carrière. Il resta au service et son ambition fut si vite satisfaite, quil ne lui resta plus rien à désirer sous ce rapport. Depuis sa tendre jeunesse il semblait préparé à occuper dans le monde la brillante situation où le plaça, plus tard, la fortune. Cest pourquoi, malgré les insuccès, les désenchantements, les déceptions, qui se rencontrèrent dans sa vie, comme dans toute vie ambitieuse, il ne se départit pas une seule fois de son caractère toujours calme, de sa noble façon de penser, des règles fondamentales de la religion et de la morale, et sut sattirer lestime de tous, moins par sa situation brillante que par sa fermeté et sa droiture. Ce nétait pas un grand esprit, mais grâce à une situation qui lui permettait de regarder de haut toutes les mesquines vanités de la vie, ses idées étaient très élevées. Il était bon et sensible, mais froid et un peu fier dans ses relations. Cela venait de ce quoccupant une situation où il pouvait être utile à beaucoup de gens, il tâchait, par la froideur, décarter les supplications incessantes des hommes qui ne voulaient que profiter de son influence. Cependant cette froideur était atténuée par la politesse bienveillante dun homme du très grand monde. Il était très instruit et très érudit, mais son instruction se bornait à ce quil avait appris dans sa jeunesse, cest-à-dire à la fin du siècle dernier. Il avait lu tout ce que la France avait donné de remarquable en philosophie et en éloquence au dix-huitième siècle; il connaissait à fond les grands chefs-dœuvre de la littérature française, si bien quil pouvait citer, et aimait à le faire, des passages de Racine, de Corneille, de Boileau, de Molière, de Montaigne, de Fénelon; il savait parfaitement la mythologie; il avait étudié fructueusement, en traductions françaises, les poèmes épiques de lantiquité, et avait dassez vastes connaissances dHistoire, puisées dans Ségur; mais il navait aucune idée des mathématiques, sauf larithmétique, de la physique et de la littérature contemporaine. Pendant une conversation il pouvait garder un silence poli ou prononcer quelques phrases banales sur Gœthe, Schiller, Byron, mais il ne les lut jamais. Malgré cette éducation franco-classique, dont il reste maintenant peu dexemples, sa conversation était très simple, et cette simplicité cachait à la fois son ignorance de certaines choses, et montrait laffabilité et la tolérance. Il était grand ennemi de toute originalité, quil appelait le truc des hommes de mauvais ton. En quelque lieu quil fût, à Moscou ou à létranger, la société lui était nécessaire; il vivait toujours ouvertement et à certains jours, il recevait chez lui toute la ville. Il était si haut placé dans la société quune de ses invitations pouvait servir de passeport à chacun dans nimporte quel salon, que les plus jeunes et les plus jolies femmes lui tendaient très volontiers leurs joues roses quil embrassait soi-disant paternellement, et que quelques hommes, même très distingués et haut placés, étaient tout joyeux dêtre admis à la partie du prince. Le prince navait plus guère de connaissances comme grandmère, qui étai-t du même monde, de la même éducation, de la même opinion et du même âge que lui; cest pourquoi il attachait un tel prix à ses vieux liens damitié avec elle, et lui témoignait toujours un grand respect. Je ne pouvais détacher mes regards du prince; lestime quon lui témoignait, ses grosses épaulettes, surtout la joie de grandmère en le voyant, et ce fait quil était le seul sadressant à elle tout à fait librement et ayant laudace de lappeler MA COUSINE minspirait envers lui une grande estime, égale sinon supérieure à celle que je ressentais pour grandmère. Quand on lui montra mes vers, il mappela vers lui et dit:

Qui peut savoir, MA COUSINE, cest peut-être un futur Derjavine.

En même temps, il me pinça si fort la joue que si je ne criai pas cest que je compris quil me fallait accepter cela comme une caresse.

Les invités sen allèrent; papa et Volodia sortirent du salon où il ne resta plus que le prince, grandmère et moi.

Pourquoi notre chère Natalia Nikolaïevna nest-elle pas venue?  demanda subitement le prince Ivan Ivanovitch, après un court silence.

AH! MON CHER!  répondit grandmère en baissant la voix, et en appuyant sa main sur la manche de luniforme du prince,  elle serait venue assurément si elle était libre de faire ce quelle veut. Elle mécrit que PIERRE lui a proposé de partir, mais quelle a refusé delle-même parce que cette année ils nont pas eu de revenus; elle mécrit: «En outre, je nai nul besoin de venir cette année à Moscou, avec toute la maison; Lubotchka est encore trop petite, et quant aux garçons qui vivront chez vous, je suis encore plus tranquille que sils étaient avec moi.»  Tout cela est très bien,  continua grandmère, dun ton qui montrait clairement quelle était loin de trouver cela très bien,  il y a longtemps que les garçons devaient être ici pour apprendre quelque chose et shabituer au monde, car enfin, quelle éducation pouvait-on leur donner à la campagne?... Laîné aura bientôt treize ans et lautre onze. Vous avez remarqué, MON COUSIN, ils sont ici tout à fait comme des sauvages, ils ne savent pas même entrer dans une chambre.

Je ne comprends pas, cependant  répondit le prince  pourquoi ces plaintes perpétuelles sur les mauvaises circonstances? Lui a une très belle fortune, et Khabarovka de Natacha, où jadis nous jouâmes avec vous la comédie, et que je connais comme ma main, est une excellente propriété qui doit toujours donner un beau revenu.

Je vous parlerai comme à un véritable ami  linterrompit grandmère, avec une expression triste  il me semble que ce ne sont que des prétextes pour que lui puisse vivre seul ici, fréquenter les cercles, souper et faire Dieu sait quoi. Et elle ne soupçonne rien; vous savez quelle bonté dange elle a,  et elle le croit en tout. Il la convaincue quil fallait amener les enfants à Moscou et quelle restât seule à la campagne, avec la stupide gouvernante, et elle le croit. Sil lui disait quil faut fouetter les enfants comme le fait aux siens la princesse Varvara Ilinichna, je crois quelle y consentirait,  ajoutait grandmère en se retournant dans son fauteuil avec un air de parfait mépris.  Oui, mon ami,  continua grandmère après un silence, en prenant un mouchoir pour essuyer une larme qui coulait,  je pense souvent quil ne peut ni lapprécier ni la comprendre, et que malgré toute sa bonté, son amour pour lui et le désir de cacher sa douleur  je le sais très bien  elle ne peut être heureuse avec lui, et souvenez-vous de ce que je vous dis, si lui me...

Grandmère couvrit son visage avec le mouchoir.

EH! MA BONNE AMIE,  dit le prince dun ton de reproche,  je vois que vous nêtes pas du tout sage, vous vous attristez et pleurez toujours pour un chagrin imaginaire; navez-vous pas honte! Je le connais depuis longtemps,, cest un mari attentif, bon, très gentil et principalement cest un homme très noble, UN PARFAIT HONNÊTE HOMME.

Ayant entendu involontairement une conversation que je ne devais pas entendre, tout ému, sur la pointe des pieds, je sortis de la chambre.




XIX.  LES IVINE

Volodia! Volodia! Les Ivine!  criai-je en apercevant par la fenêtre trois jeunes garçons en paletots bleus à cols de castor, qui, suivis dun jeune et élégant gouverneur, traversaient le trottoir opposé à notre maison.

Les Ivine, nos parents, étaient presque du même âge que nous. Peu après notre arrivée à Moscou nous avions fait leur connaissance et nous étions très liés.

Le second des Ivine  Serioja  était brun, avec des cheveux bouclés, un nez petit, retroussé et ferme, des lèvres rouge vif qui couvraient rarement la rangée supérieure des dents blanches, un peu proéminentes, de beaux yeux bleu foncé, et une expression très hardie. Il ne souriait jamais: ou il était tout à fait sérieux, ou il riait de tout cœur, dun rire sonore, harmonieux et absolument séduisant. Sa beauté originale me frappa du premier coup. Un attrait irrésistible mentraîna vers lui; le voir suffisait à mon bonheur, et pendant un certain temps, toutes les forces de mon âme furent consacrées à ce désir; quand il marrivait de passer deux ou trois jours sans le voir, je commençais à mennuyer, et je devenais triste à pleurer. Tous mes rêves, dans le sommeil ou dans la veille, étaient de lui. En me couchant, je désirais le voir dans le sommeil; quand je fermais les yeux, je le voyais devant moi et je caressais cette vision avec le plus grand plaisir; à personne au monde je ne me serais décidé à confier ce sentiment qui métait si cher. Peut-être parce quil lui était désagréable de toujours sentir peser sur lui mes yeux inquiets, ou peut-être parce quil néprouvait pour moi aucune sympathie, il préférait jouer et causer avec Volodia quavec moi. Mais jétais quand même content, je ne désirais rien, je nexigeais rien, et jétais prêt à sacrifier tout pour lui. Outre lattrait passionné quil minspirait, sa présence excitait en moi, à un degré non moins vif, un autre sentiment: la peur de lattrister, de le froisser par quelque chose, de lui déplaire. Peut-être à cause de lexpression hautaine de son visage, ou que, méprisant mon visage, jappréciais beaucoup trop chez les autres les privilèges de la beauté, ou  ce qui est plus sûr, parce que cest un signe indiscutable de lamour, jéprouvais envers lui une crainte égale à mon amour. La première fois que Serioja sadressa à moi, je fus tellement ému de ce bonheur inespéré, que je pâlis, rougis et ne pus rien répondre. Il avait encore la mauvaise habitude, quand il réfléchissait, de regarder fixement un point, en clignant des yeux sans cesse et en contractant son nez et ses sourcils. Tous trouvaient que ce tic le gâtait beaucoup, mais je le trouvais si charmant que jen pris lhabitude, et quelques jours après notre connaissance, grandmère me demanda si je navais pas mal aux yeux, pour les cligner ainsi, comme un hibou. Jamais une seule parole tendre nétait échangée entre nous, mais il sentait son pouvoir sur moi, et inconsciemment mais tyranniquement, il en usait dans nos relations enfantines, et moi malgré mon désir de lui dire tout ce que javais sur le cœur, je le craignais trop pour me décider à la franchise, et je mefforçais de paraître indifférent et sans broncher je me soumettais à lui. Parfois son influence me semblait insupportable, mais je ne pouvais men affranchir.

Il mest pénible de me rappeler ces sentiments purs, bons, dun amour désintéressé et sans bornes qui mourut sans être épanché et sans trouver de sympathie.

Cest étrange: pourquoi, quand jétais enfant,  tâchais-je de ressembler aux grands, et depuis que je suis grand, ai-je eu souvent le désir dêtre semblable à un enfant? Combien de fois ce désir  de ne pas ressembler à un petit  arrêta-t-il, dans mes relations avec Serioja, le sentiment qui était prêt à sépancher et me força-t-il dêtre hypocrite. Non seulement je nosais lembrasser, ce que je désirais parfois si vivement, mais même lui prendre la main, lui dire combien jétais heureux de le voir, et je nosais pas même lappeler Serioja, mais Sergueï, cétait déjà lhabitude entre nous. Chaque marque de sensibilité prouvait lenfantillage; se la permettre cétait savouer un gamin. Encore ignorant des expériences amères qui amènent les grandes personnes jusquà la prudence et à la froideur dans les relations, nous nous sommes privés des plaisirs purs, des affections tendres, enfantines, par le seul et étrange désir de ressembler aux grands.

Je courus à la rencontre des Ivine jusquà lantichambre, je leur dis bonjour et en toute hâte, je me précipitai chez grandmère, et lui annonçai larrivée des Ivine avec la même expression que si cette nouvelle devait lui causer la plus grande joie. Ensuite, sans perdre de vue Serioja, je le suivis dans le salon, et guettai ses moindres mouvements. Pendant que grandmère disait quil avait beaucoup grandi, et fixait sur lui son regard pénétrant, je ressentis le sentiment de crainte et despoir que doit éprouver le peintre en attendant, du juge respecté, larrêt sur son chef-dœuvre.

Le jeune gouverneur des Ivine, Herr Frost, avec la permission de grandmère, nous accompagna au jardin, sassit sur un banc vert, croisa gracieusement ses jambes, en posant entre elles sa canne à poignée de cuivre, et avec lexpression dun homme très content de ses actes, il alluma son cigare.

Herr Frost était Allemand, mais un Allemand dun tout autre genre que notre bon Karl Ivanovitch: premièrement, il parlait correctement le russe, le français, avec une mauvaise prononciation, et jouissait en général, surtout parmi les dames, de la réputation dun homme fort savant; deuxièmement, il portait les moustaches rousses, une grosse épingle de rubis attachait une cravate de satin noir dont les bouts étaient cachés sous ses bretelles, et il avait un pantalon bleu-clair, de couleur changeante et à sous-pieds; troisièmement, il était jeune, avait le visage beau, fat, et des jambes très musclées. On voyait quil appréciait surtout ces derniers avantages: il se croyait irrésistible envers les personnes du sexe féminin, et cest sans doute pour cela quil sefforçait toujours de mettre ses jambes en évidence, et assis ou debout, il jouait toujours du mollet. Cétait le type du jeune allemand-russe qui veut se montrer brave et conquérant.

Au jardin ce fut très gai. Le jeu des brigands marchait au mieux, mais un incident faillit tout gâter. Serioja était un brigand: en se jetant derrière le voyageur, il fit un faux pas et de toutes ses forces, il se cogna les genoux contre un arbre; le coup était si fort que je crus quil allait être brisé. Bien que je fusse le gendarme et que mon devoir était de lattaquer, jaccourus vers lui et lui demandai affectueusement sil avait mal. Serioja se fâcha contre moi, serra les poings, frappa du pied, et dune voix décelant quil sétait fait mal, il me cria:

Eh bien! quest-ce que cela signifie? Alors il ny a pas moyen de jouer? Pourquoi ne mattrapes-tu pas, pourquoi ne mattrapes-tu pas?  répéta-t-il plusieurs fois en regardant Volodia et laîné des Ivine, les voyageurs, qui sautaient et couraient dans lallée; subitement, il poussa un cri aigu et avec un éclat de rire sélança à leur poursuite.

Je ne saurais dire combien je fus frappé et charmé de cet acte héroïque; malgré un mal terrible, non seulement il ne pleurait pas, mais il ne montrait même pas quil souffrait et nen oubliait pas le jeu pour un moment.

Peu après cela, quand à notre jeu sadjoignit encore Ilinka Grapp, et quavant le dîner, nous remontâmes, Serioja eût une nouvelle occasion de métonner et de me charmer par son courage extraordinaire et la fermeté de son caractère.

Ilinka Grapp était le fils dun pauvre étranger qui jadis avait vécu chez grandpère et lui devait de la reconnaissance. Maintenant il croyait de son devoir absolu denvoyer très souvent son fils chez nous. Sil se figurait que notre connaissance pouvait donner à son fils quelque honneur ou du plaisir, il se trompait absolument, parce que non seulement nous nétions pas amis avec Ilinka, mais nous ne nous occupions de lui que pour le railler.

Ilinka Grapp était un garçon de treize ans, maigre, grand, pâle, avec une figure doiseau et une expression débonnaire et craintive. Il était vêtu très pauvrement, mais toujours si fortement pommadé, que nous avions affirmé quau soleil, la pommade fondait sur la tête de Grapp et coulait sur son veston.

Quand je me le rappelle maintenant, je trouve que cétait un garçon très serviable, doux et bon, mais alors il me semblait un être si méprisable quil ne fallait ni le plaindre ni même penser à lui.

Quand nous eûmes fini de jouer aux brigands nous partîmes en haut et là nous commençâmes à faire du vacarme, et à nous livrer à des exercices de gymnastique, en nous surpassant lun lautre.

Ilinka, avec un sourire timide, étonné, nous regardait, et quand nous lui proposâmes dessayer la même chose, il refusa, disant quil nen était pas du tout capable. Serioja était superbe, charmant; il avait enlevé son veston; son visage et ses yeux étaient joyeux, il riait sans cesse et inventait de nouveaux tours: tantôt il sautait par-dessus trois chaises placées côte à côte; tantôt il pirouettait par toute la chambre, tantôt il se mettait les pieds en lair sur les dictionnaires de Tatistchev, quil disposait au milieu de la chambre, comme piédestal; et il faisait avec ses jambes des mouvements si drôles quil était impossible de sempêcher de rire. Après cette dernière invention il réfléchit un peu, puis clignant des yeux, spontanément, dun air tout à fait sérieux, il sapprocha dIlinka: «Essayez de faire cela, vraiment ce nest pas difficile.» Grapp, voyant lattention de tous fixée sur lui, rougit et dune voix à peine distincte jura de ne pouvoir faire ce quon lui demandait.

Oui, en effet, pourquoi ne veut-il rien faire? Est-ce une fillette...? Il faut absolument quil se mette sur la tête.

Et Serioja le prit par la main.

Absolument, absolument, sur la tête!  criâmes-nous tous ensemble, en entourant Ilinka, qui en ce moment pâlissait de frayeur. Nous le saisîmes par la main et lentraînâmes vers les dictionnaires.

Laissez-moi, je le ferai tout seul; ne déchirez pas ma veste!  criait la pauvre victime. Mais ces cris de désespoir nous excitaient encore davantage, nous mourions de rire, la veste verte séraillait à toutes les coutures.

Volodia et laîné des Ivine penchèrent la tête du malheureux garçon, jusque sur les dictionnaires; moi et Serioja prîmes ses jambes quil agitait de tous les côtés, nous relevâmes son pantalon jusquaux genoux et en éclatant de rire, nous lançâmes les jambes en haut. Le cadet des Ivine soutenait léquilibre de tout le corps.

Aussitôt, après le rire bruyant, tout le monde se tut, et dans la chambre régna un tel silence quon nentendait plus que les soupirs oppressés du malheureux Grapp. À ce moment je nétais pas très convaincu que tout cela fût drôle et amusant.

Voilà, maintenant, bravo!  fit Serioja en frappant des mains.

Ilinka se taisait et, tâchant de se délivrer, jetait ses pieds de divers côtés. Dans un de ces mouvements désespérés il frappa si fortement, du talon, lœil de Serioja, que celui-ci lâcha sur le coup les pieds et porta la main à son œil, duquel, involontairement, coulaient des larmes, et de toutes ses forces, il poussa Ilinka. Celui-ci nétant plus retenu tomba inerte à terre, et à travers ses larmes, put seulement prononcer:

Pourquoi me martyrisez-vous?

Létat lamentable du pauvre Ilinka avec le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, les pantalons retroussés laissant voir les tiges des bottes maculées, nous frappa. Tous se turent, et nous essayâmes un sourire contraint.

Serioja se remit le premier.

En voilà une vieille femme pleurnicheuse  dit-il en le poussant doucement du pied.  Avec lui on ne peut pas plaisanter... Eh bien! Levez-vous.

Je dis que tu es un méchant garçon  prononça avec colère Ilinka, et se détournant, il sanglota.

Ah! ah! battre à coups de talon et encore injurier!  cria Serioja en saisissant un dictionnaire et le brandissant au-dessus de la tête du malheureux, qui ne songeait même pas à se défendre, mais couvrait seulement sa tête de ses mains.

Voilà pour toi, tiens, attrape!... Laissons-le puisquil ne comprend pas la plaisanterie. Allons en bas  dit Serioja avec un rire forcé.

Je regardai avec compassion le malheureux qui était sur le parquet et qui, le visage caché dans le dictionnaire, pleurait tellement, quon eût dit quil allait mourir des convulsions qui agitaient son corps.

Eh! Sergueï!  lui dis-je,  pourquoi as-tu fait cela?

La belle affaire! Ai-je pleuré aujourdhui, quand je me suis meurtri la jambe presque jusquà los.

«Oui, cest vrai», pensai-je. «Ilinka nest quun pleurnicheur, mais Sergueï est brave, oh! comme il est brave!...»

Je ne compris pas que le malheureux pleurait moins pour le mal physique quà la pensée, que cinq enfants, qui peut-être lui plaisaient, sans aucune raison étaient tous daccord pour le détester et le faire souffrir.

Maintenant, je ne puis nullement mexpliquer la cruauté de mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas approché de lui, ne lai-je pas défendu, consolé? Où était donc disparu ce sentiment de compassion qui me faisait pleurer à chaudes larmes au spectacle dun jeune choucas tombé du nid, ou dun petit chien jeté derrière lenclos, ou dun poulet que le cuisinier apporte pour faire la soupe?

Ces bons sentiments étaient-ils étouffés en moi par lamour pour Serioja, et par le désir de paraître, devant lui, brave comme lui-même? Cet amour et ce désir de sembler brave nétaient guère enviables,  ils ont jeté la seule tache sombre sur les pages de mes souvenirs denfance.




XX.  LARRIVÉE DES INVITÉS

À en juger par lagitation extraordinaire qui régnait à loffice, par léclairage a giorno qui donnait un certain air de nouveauté et de fête aux objets du salon et de la grande salle, que je connaissais depuis longtemps, et par ce fait que le prince Ivan Ivanovitch avait envoyé ses musiciens, un grand nombre dinvités étaient attendus pour ce soir.

Au bruit de chaque voiture, jaccourais à la fenêtre, jappuyais mes mains entre mes tempes et les vitres, et avec une curiosité impatiente, je regardais dans la rue. Les ténèbres empêchaient tout dabord de voir les objets extérieurs, mais peu à peu ils se dessinaient; en face, une boutique que je connais depuis longtemps avec sa lanterne; à côté une grande maison, avec deux fenêtres éclairées en bas; au milieu de la rue un malheureux cocher avec deux voyageurs ou une voiture vide qui, au pas, retourne à la maison; mais voilà, devant notre perron sarrête une voiture, et moi, tout à fait convaincu que ce sont les Ivine  car ils ont promis de venir de bonne heure  je cours à leur rencontre jusquà lantichambre. Au lieu des Ivine, derrière le bras en livrée qui ouvre la porte, paraissent deux personnes du sexe féminin: lune grande, enveloppée dun manteau bleu à col de zibeline, lautre petite, tout enveloppée dun châle vert qui ne laisse apercevoir que des petits pieds en bottines fourrées. Sans faire aucune attention à ma présence dans lantichambre  bien quà lapproche de ces dames jaie crû de mon devoir de les saluer  la petite, en silence, sapprocha de la grande et sarrêta devant elle. La grande dénoua le mouchoir qui couvrait entièrement la tête de la petite, défit son manteau, et quand le laquais en livrée eut pris tous ces objets pour les ranger, et eut retiré les bottines fourrées, à la place de la personne emmitouflée apparut une ravissante fillette de douze ans, dans une petite robe de mousseline décolletée, avec des pantalons blancs et des petits souliers noirs. Le petit cou blanc était entouré dun ruban de velours noir, toute la tête était frisée et les boucles, châtain foncé, seyaient si bien à son ravissant visage et à ses petites épaules nues, que personne, pas même Karl Ivanovitch naurait pu me faire croire, quelles étaient ainsi frisées parce que, depuis le matin, on les avait enveloppées dans un petit morceau de la Gazette de Moscou et parce quon les avait pressées avec un fer chaud. Il me semblait quelle était née ainsi, avec cette tête frisée.

Le caractère le plus frappant de son visage cétait la grandeur extraordinaire de ses yeux saillants, demi-ouverts, qui formait un contraste agréable avec la bouche petite. Les lèvres fines étaient serrées et le regard était si sérieux, que lexpression générale du visage ne laissait pas espérer le sourire, qui nen apparaissait que plus charmant.

En tâchant de nêtre pas remarqué, je me glissai dans le grande salle et marchai, aller et retour, en feignant dêtre très absorbé et dignorer larrivée des invités. Quand les hôtes se trouvèrent au milieu de la salle, jeus lair dêtre tiré de mes pensées, je fis des révérences et déclarai que grandmère était au salon. Madame Valakhina, dont le visage me plut beaucoup, parce quil avait une grande ressemblance avec celui de sa fille Sonitchka, me fit un aimable signe de tête.

Grandmère parut très contente de voir Sonitchka, elle lappela près delle, releva sur sa tête une boucle qui tombait sur le front, et dit en regardant fixement son visage: QUELLE CHARMANTE ENFANT! Sonitchka sourit, rougit et me parut si charmante, que je rougis moi-même en la regardant.

Jespère que tu ne tennuieras pas chez moi, ma petite amie?  dit grandmère en la prenant par le menton  amuse-toi bien et danse le plus possible. Il y a déjà une dame et deux cavaliers  ajouta-t-elle en sadressant à madame Valakhina et en me touchant de la main.

Ce rapprochement métait si agréable que je rougis de nouveau.

Sentant augmenter ma timidité, au bruit dune voiture qui sapprochait, je crus à propos de méloigner. Dans lantichambre je trouvai la princesse Kornakhova avec son fils et un nombre incalculable de filles. Les filles avaient toutes le même visage, toutes ressemblaient à la princesse, elles étaient très laides et nattiraient pas lattention. En ôtant leurs pelisses et leurs boas elles parlaient toutes à la fois, dune voix aiguë et riaient je ne sais pourquoi, probablement de se voir si nombreuses. Étienne était un garçon de quinze ans, de haute taille, bien en chair, avec un visage fatigué, des yeux creusés et cernés, et des pieds et des mains énormes pour son âge. Il était gauche, avait une voix désagréable et inégale, mais semblait très content de lui-même, et me parut bien tel que devait être  selon mes conceptions  un garçon à qui lon donne le fouet.

Nous restâmes assez longtemps debout lun près de lautre, nous considérant attentivement et sans dire une parole. Puis nous nous rapprochâmes un peu, comme avec lintention de nous embrasser, mais nous regardant encore dans les yeux, nous réfléchîmes. Quand, avec un frou-frou, les robes de toutes les sœurs eurent défilé devant nous, pour entamer la conversation, je lui demandai si la voiture nétait pas étroite pour eux tous.

Je ne sais pas  me répondit-il négligemment  je ne vais jamais dans la voiture, parce quaussitôt que jy suis installé jai mal au cœur, et comme maman sait cela, chaque fois que nous sortons le soir, je me mets toujours sur le siège, cest beaucoup plus amusant, on voit tout, Philippe me laisse conduire et souvent je prends même le fouet. Et les passants, vous savez, quelquefois...  ajouta-t-il avec un geste expressif,  cest charmant!

Excellence,  dit un laquais en entrant dans lantichambre, Philippe demande où vous avez mis le fouet?

Comment, où je lai mis? Mais je le lui ai rendu.

Il dit que vous ne lavez pas rendu.

Eh bien alors, je lai accroché à la lanterne.

Philippe dit quil ny est pas non plus; et dites plutôt que vous lavez pris et perdu. Philippe sera obligé de payer de son argent vos polissonneries,  continua, en sanimant de plus en plus, le laquais irrité.

Ce laquais, qui avait lair dun homme respectable et sérieux, semblait prendre chaleureusement le parti de Philippe, et voulait, coûte que coûte, éclaircir cette affaire. Par un sentiment spontané de délicatesse, feignant de ne rien remarquer, je me mis à lécart, mais les laquais qui se trouvaient là agirent tout autrement: ils sapprochèrent et semblaient approuver le vieux serviteur.

Eh bien, il est perdu, perdu,  dit Étienne pour se débarrasser dexplications plus précises,  je lui paierai son fouet! Cest cocasse,  ajouta-t-il en sapprochant de moi et en mentraînant au salon.

Non, sil vous plaît, seigneur, avec quoi paierez-vous? Je sais comment vous payez; il y a déjà huit mois que vous devez toujours payer les vingt copeks de Maria Vasilievna, et à moi aussi, il y a bien deux années, et à Petrouchka...

Veux-tu te taire!  cria le jeune prince en pâlissant de colère,  je raconterai.

Je raconterai, je raconterai!  interrompit le laquais,  ce nest pas bien, Excellence,  ajouta-t-il avec énergie en emportant les pelisses sur la banquette, pendant que nous entrions dans la salle.

Cest bien, cest bien!  fit, derrière nous, dun ton approbateur, une voix venue de lantichambre.

Grandmère avait le talent extraordinaire dexprimer son opinion sur les gens en prononçant dune certaine façon et dans certains cas, les tu et les vous. Bien quelle employât tu et vous, à linverse de lusage admis, dans sa bouche, ces nuances prenaient une signification tout à fait particulière.

Quand le jeune prince sapprocha delle, elle lui adressa quelques paroles en disant vous et en le regardant avec une telle expression de mépris, quà sa place, je naurais su où me mettre, mais Étienne était évidemment un garçon dune autre trempe: non seulement il ne fit aucune attention à laccueil de grandmère, mais à elle-même, et salua toute la société, sinon gracieusement, du moins sans la moindre gène. Sonitchka absorbait toute mon attention: je me rappelle que quand Volodia, Étienne et moi, causions dans un endroit de la salle doù lon pouvait voir Sonitchka, et doù elle pouvait nous voir et nous entendre, je parlais avec plaisir, et quand il marrivait de dire un mot que je jugeais drôle ou hardi, je le prononçais plus haut et en regardant la porte du salon; et quand nous étions à un endroit doù lon ne pouvait ni entendre ni voir, du salon, je me taisais et ne trouvais aucun plaisir à la conversation.

Peu à peu le salon et la salle se remplirent dinvités. Parmi ceux-ci, comme il arrive toujours aux bals denfants, il y avait quelques grands enfants qui ne voulaient pas manquer loccasion de samuser et de danser, sous le prétexte de faire plaisir à la maîtresse de maison.

Quand arrivèrent les Ivine, au lieu du plaisir que jéprouvais à lordinaire à voir Serioja, je sentis un dépit étrange contre lui parce quil allait voir Sonitchka et en être vu.




XXI.  AVANT LA MAZURKA

Ah! il y aura des danses, il paraît quon va danser chez vous,  dit Serioja en sortant du salon et en tirant de sa poche une paire de gants de peau tout neufs,  il faut mettre ses gants.

«Comment faire? Nous navons pas de gants», pensai-je.  «Il faut monter en chercher».

Mais jeus beau fouiller dans toutes les commodes, je ne trouvai dans lune delles que nos gants de voyage en laine verte, et ailleurs un gant de peau qui ne pouvait absolument pas me servir: premièrement, parce quil était vieux et sale, et, deuxièmement, parce quil était trop grand et quil y manquait le troisième doigt, coupé depuis longtemps déjà par Karl Ivanovitch, quand il avait eu mal à la main. Cependant, jenfilai ce reste de gant, et je considérai fixement ce bout du médius qui toujours était taché dencre.

Ah! si Natalia Savichna était ici, chez elle on trouverait sûrement des gants. Je ne puis descendre comme cela, parce que si lon me demande pourquoi je ne danse pas, que dirai-je? Et je ne puis non plus rester ici, car on sapercevra de mon absence. Que faire?  dis-je en agitant les mains.

Que fais-tu ici?  me demanda Volodia qui entrait en courant.  Viens vite inviter une dame... Ça va commencer tout de suite.

Volodia,  fis-je dune voix presque désespérée en montrant ma main dont deux doigts sortaient par la coupure du gant sale.  Volodia, tu ny as pas pensé?

À quoi?  fit-il avec impatience.  Ah! aux gants?  ajouta-t-il dun ton indifférent en regardant ma main.  En effet, il ny en a pas, il faut demander à grandmère ce quelle dira... Et sans réfléchir un instant, il courut en bas.

Le sang-froid quil garda dans une circonstance que je jugeais si importante, me tranquillisa, et je courus en hâte au salon, en oubliant tout à fait laffreux gant qui couvrait ma main gauche. En mapprochant doucement du fauteuil de grandmère et en touchant légèrement sa mantille, je lui chuchotai:

Grandmère! que faut-il faire, nous navons pas de gants?

Quoi, mon ami?

Nous navons pas de gants,  répétai-je en mapprochant tout près et en posant mes deux mains sur les bras du fauteuil.

Eh bien, et cela?  dit-elle en mattrapant subitement par la main gauche.  VOYEZ, MA CHÈRE,  continua-t-elle en sadressant à madame Valakhina,  VOYEZ COMME CE JEUNE HOMME SEST FAIT ÉLÉGANT POUR DANSER AVEC VOTRE FILLE.

Grandmère me serrait fortement la main, et gravement, regardait dun air interrogateur les invités, jusquà ce que, la curiosité de tous étant satisfaite, un rire général éclatât.

Jeusse été très attristé que Serioja me vît, dans ce moment, quand, tout décomposé de honte, jessayais en vain de délivrer ma main, mais devant Sonitchka qui riait aux larmes et dont les boucles dansaient autour de son visage empourpré, je navais aucune honte. Je compris que son rire était trop clair et trop naturel pour être moqueur, au contraire, ce fait davoir ri ensemble, en nous regardant lun lautre dans les yeux, me rapprocha delle. Laventure du gant, qui eût pu finir mal, me donna cet avantage, quelle me mit à laise dans une société qui meffrayait toujours  celle du salon; et je néprouvais plus déjà la moindre gêne dans la grande salle.

Les souffrances des personnes timides viennent de leur ignorance de lopinion quon a delles; dès que cette opinion est exprimée clairement, quelle quelle soit, la souffrance cesse.

Était-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina, quand elle dansait vis-à-vis de moi le quadrille français, avec le jeune prince si gauche! Comme elle souriait gentiment, quand dans «LA CHAÎNE» elle me tendait la main! Avec quelle grâce, sautaient en mesure, sur sa tête, ses boucles châtain, avec quel charme, elle faisait avec ses petits pieds: JETÉ ASSEMBLÉ! À la cinquième figure, quand ma danseuse traversa et resta de lautre côté, et que moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul, Sonitchka fronça gravement ses petites lèvres et regarda de côté; mais elle craignait en vain pour moi: je fis hardiment CHASSÉ EN AVANT, CHASSÉ EN ARRIÈRE, GLISSADE, et pendant que je mapprochais delle, je lui montrai gaîment le gant duquel sortaient deux de mes doigts. Elle éclata de rire, et ses petits pieds glissèrent encore plus gracieusement sur le parquet. Je me souviens encore, quen faisant le rond et nous prenant tous par la main, elle pencha la tête, et sans sortir sa main de la mienne, frotta de son gant le petit bout de son nez. Tout cela est encore devant mes yeux, jentends encore le quadrille «La Sirène du Danube» aux sons duquel ces choses se passaient.

Puis vint la deuxième contredanse, que je dansai avec Sonitchka. Me trouvant tout à côté delle, je me sentis extraordinairement embarrassé et je ne savais absolument que lui dire. Quand mon silence mie parut trop long, craignant quelle me prît pour un imbécile, je me décidai à la tirer, coûte que coûte, dune telle erreur sur mon compte. Vous ÊTES UNE HABITANTE DE MOSCOU?  dis-je, et après une réponse affirmative, je continuai: ET MOI, JE NAI ENCORE JAMAIS FRÉQUENTÉ LA CAPITALE,  en comptant beaucoup sur leffet du verbe FRÉQUENTER. Cependant je compris que la conversation, malgré ce début brillant, qui montrait avec évidence ma grande connaissance de la langue française, ne pourrait continuer sur ce ton. Notre tour de danser ne venait pas tout de suite, et le silence sétablit de nouveau: je la regardais avec inquiétude désirant savoir quelle impression je lui faisais, et attendant quelle vînt à mon secours. «Où avez-vous trouvé un si drôle de gant?»  me demanda-t-elle tout à coup. Et cette question me fit plaisir et me soulagea. Je lui expliquai que cétait un gant appartenant à Karl Ivanovitch, et je métendis même un peu ironiquement sur la personne de Karl Ivanovitch; comme il est grotesque quand il ôte son bonnet rouge, comment une fois il est tombé de cheval avec son pardessus vert, juste dans une mare, etc. Le quadrille passa comme rien. Tout cela était fort bien, mais pourquoi avais-je parlé ironiquement de Karl Ivanovitch? Aurais-je perdu la bonne opinion de Sonitchka à mon égard, en lui parlant de Karl Ivanovitch avec laffection et lestime que javais pour lui?

Quand le quadrille fut terminé, Sonitchka me dit merci aussi gentiment que si jeusse mérité sa reconnaissance. Jétais enthousiasmé. Je ne me sentais pas de joie, et je ne savais pas moi-même où javais pris cette hardiesse, cette assurance et même cette audace. «Rien ne peut mintimider,» pensais-je en me promenant avec insouciance dans la salle, «maintenant je suis prêt à tout!»

Serioja me proposa dêtre son VIS-À-VIS. «Bon, dis-je, je nai pas de danseuse, mais jen trouverai». En jetant dans la salle un regard décidé, je maperçus que toutes les danseuses étaient invitées, sauf une grande demoiselle qui était debout à lentrée du salon. Vers elle savançait un jeune homme, qui me sembla-t-il, avait lintention de linviter, il était à deux pas delle, et moi à lautre bout de la salle. En un clin dœil, en glissant gracieusement sur le parquet, je franchis la distance qui me séparait delle, et avec une révérence, dune voix résolue, je linvitai pour une contredanse. La grande demoiselle, en souriant avec bienveillance, me tendit la main et le jeune homme resta sans danseuse.

Javais une telle conscience de ma force que je ne fis aucune attention au dépit du jeune homme, mais je sus après quil demanda quel était ce petit gamin ébouriffé qui avait couru devant lui et à son nez lui avait pris sa danseuse.




XXII.  LA MAZURKA

Le jeune homme à qui javais pris sa danseuse, dansait la mazurka dans le premier couple. Il sélança de sa place en tenant sa danseuse par la main et au lieu dexécuter le «PAS DE BASQUES» que Mimi nous avait enseigné, il courut tout simplement en avant; arrivé au coin, il sarrêta, écarta les pieds, frappa du talon, se retourna, et à petits sauts, courut encore plus loin.

Comme je navais pas de danseuse pour la mazurka, je métais assis derrière le fauteuil de grandmère et jobservais.

«Que fait-il donc?» pensais-je à part moi. Ce nest pas du tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait que tout le monde danse la mazurka sur la pointe des pieds en faisant le pas glissé et des ronds de jambes et voilà quon danse tout à fait autrement.

Ainsi les Ivine, Étienne, tous ceux qui dansent, ne font pas le PAS DE BASQUES et Volodia a adopté la nouvelle manière. Ce nest pas vilain!... Comme Sonitchka est charmante! Ah! elle danse...» Jétais parfaitement heureux.

La mazurka touchait à sa fin; quelques personnes âgées sapprochèrent pour prendre congé de grand mère et se retirèrent; les laquais, en évitant les danseurs, portaient avec précaution les couverts, dans les pièces du fond; grandmère paraissait très fatiguée et ne parlait quà contre-cœur et dun ton traînant; languissamment, pour la trentième fois, les musiciens recommençaient le même motif. La grande demoiselle avec qui javais dansé, maperçut en faisant une figure, et, souriant perfidement, sans doute pour faire plaisir à grandmère, amena près de moi Sonitchka et lune des innombrables princesses.

ROSE ou ORTIE, me demanda-t-elle.

Ah! tu es là?  fit grandmère en se retournant sur son fauteuil,  va donc, mon ami, va donc.

En ce moment javais plus envie de cacher ma tête sous le fauteuil de grandmère, que de quitter ma place, mais comment refuser? Je me levai, répondis ROSE et regardai timidement Sonitchka. Je navais pas réussi à me reconnaître, quune main gantée de blanc était dans la mienne et que la princesse se mettait en avant avec le sourire le plus agréable, ne se doutant nullement que je ne savais absolument que faire de mes jambes,

Je savais que le PAS DE BASQUES nétait pas admis et même quil pourrait mattirer un affront; mais lair connu de la mazurka, agissant sur mon ouïe, produisit une excitation directe de mes nerfs acoustiques qui à leur tour transmirent ce mouvement à mes jambes; et celles-ci, tout à fait involontairement et au grand étonnement des spectateurs, commencèrent à faire le pas fatal, rond, sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en ligne droite cela allait encore, mais je maperçus quau tournant si je ne faisais pas attention, je devancerais ma danseuse. Pour éviter ce scandale, je marrêtai avec lintention de faire ce même petit tour que javais vu faire si élégamment au jeune homme du premier couple. Mais au moment même où, les jambes écartées, je mapprêtais à sauter, la princesse tournant rapidement autour de moi se mit à contempler mes pieds dun air détonnement et de curiosité bête. Ce regard me perdit. Je me troublai tellement, quau lieu de danser je piétinai sur place dune façon qui ne concordait ni avec la mesure, ni avec rien; enfin, je marrêtai tout à fait. Tout le monde me regardait, qui avec surprise, qui avec curiosité, qui dun air railleur, qui avec compassion: grandmère seule regardait avec une indifférence complète.

IL NE FALLAIT PAS DANSER SI VOUS NE SAVEZ PAS!  dit à mon oreille la voix irritée de papa, et méloignant doucement, il prit la main de ma danseuse, fit avec elle un tour à lancienne mode, que tout le monde admira et il la reconduisit à sa place. Juste en ce moment finit la mazurka.

Mon Dieu! pourquoi me punis-tu si cruellement!... Tout le monde me méprise et me méprisera toujours... la route mest à jamais fermée: amitié, amour, honneur... tout est perdu! Pourquoi Volodia me faisait-il des signes que chacun remarquait et qui étaient inutiles? pourquoi cette affreuse princesse regardait-elle ainsi mes pieds? pourquoi Sonitchka... elle est bien gentille, mais pourquoi souriait-elle en ce moment? pourquoi papa a-t-il rougi et ma-t-il pris par le bras? Aurait-il honte de moi? Oh! cest affreux! Si maman était là, elle ne rougirait pas de son Nikolenka!...

Mon imagination vole vers cette chère image. Je me souviens de la prairie devant la maison, des grands tilleuls du jardin, de létang pur sur lequel les hirondelles volent en rond, du ciel bleu marbré de nuages blancs et diaphanes, des meules odorantes de foin fraîchement coupé et encore de maints souvenirs paisibles, colorés, qui flottent dans mon imagination troublée.




XXIII.  APRÈS LA MAZURKA

Pendant le souper, le jeune homme qui avait dansé dans le premier couple se plaça à notre table denfants et maccorda une attention particulière qui eût assez flatté mon amour propre, si javais pu, après le malheur qui métait arrivé, sentir quelque chose. Mais on aurait dit quil voulait, coûte que coûte, mégayer; il me faisait des agaceries, mappelait bon enfant, et dès quaucune des grandes personnes ne nous regardait, il versait dans mon verre des vins divers et mobligeait à boire. À la fin du repas, quand le maître dhôtel me versa une demi-coupe de Champagne, dune bouteille entourée dune serviette, et que le jeune homme insista pour quon me la remplît, et quil me la fit avaler dun coup, je sentis une chaleur agréable dans tout mon corps, une tendresse particulière envers mon joyeux protecteur, et je ne sais pourquoi, jéclatai de rire.

Tout à coup, dans la salle, les notes du grandpère se firent entendre et lon se leva de table. Aussitôt, mon amitié avec le jeune homme cessa; il partit avec les grands, et moi, nosant pas le suivre, je mapprochai avec curiosité pour entendre ce que disait à sa fille madame Valakhina.

Encore une petite demi-heure  disait Sonitchka dun ton persuasif.

Vraiment, cest impossible, mon ange.

Je ten prie, accorde moi cela,  continuait-elle toute câline.

Seras-tu contente si je suis malade demain?  demanda madame Valakhina, qui commit limprudence de sourire.

Ah! tu as permis! Nous restons!  cria Sonitchka en sautant de joie.

Que faire, avec toi? Va donc, danse... te voilà un cavalier, dit-elle en me montrant.

Sonitchka me prit la main et nous courûmes dans la salle.

Le vin que javais bu, la présence et la gaieté de Sonitchka mavaient fait oublier laventure malheureuse de la mazurka. Je faisais les pas les plus comiques: tantôt imitant le cheval, je courais au petit trot et levais fièrement les jambes; tantôt je piétinais sur place comme un mouton qui se fâche contre un chien, et en même temps, je riais de tout mon cœur, et je navais pas la moindre inquiétude de limpression que je pouvais faire sur les spectateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire: elle riait parce que nous tournions en rond en nous tenant les mains, elle riait en regardant un vieux seigneur qui enjambait lentement un mouchoir, comme si cétait bien difficile, elle éclatait de rire quand je sautais presque jusquau plafond pour montrer mon agilité.

En traversant le cabinet de grandmère, je me regardai dans le miroir; mon visage était en sueur, mes cheveux en désordre, avec des mèches plus raides que jamais, mais lexpression du visage était si gaie, si bonne, si saine, que je me plus à moi-même.

«Si jétais toujours comme maintenant,» pensais-je, «je pourrais encore plaire.»

Mais quand de nouveau je regardai le beau visage de ma danseuse, outre cette expression de gaîté, de santé et dinsouciance qui me plaisait en lui, la beauté élégante et douce que jy vis me donna du dépit contre moi-même; je compris combien cétait sot despérer attirer sur moi lattention de cette séduisante créature.

Je ne pouvais espérer la réciprocité et je ny songeais pas; même sans cela, mon âme était pleine de bonheur. Je ne comprenais pas quaprès le sentiment damour qui remplissait mon âme de délices, on put espérer de bonheur plus grand et désirer encore quelque chose de plus, sinon que ce sentiment ne disparût jamais. Je me sentais heureux. Mon cœur palpitait comme un pigeon captif, le sang y affluait sans cesse et je voulais pleurer.

Quand nous passâmes le couloir, devant le cabinet noir, au-dessous de lescalier, je le regardai et pensai: Quel bonheur ce serait de pouvoir vivre des siècles avec elle, dans ce cabinet noir, sans que personne sache que nous y sommes.

Cest très gai aujourdhui, nest-ce pas?  dis-je dune voix basse et tremblante, en pressant le pas, effrayé moins de ce que je disais que de ce que javais lintention de dire.

Oui... beaucoup!  répondit-elle, en tournant sa tête vers moi, avec une expression si franche, si bonne, que je cessai davoir peur. 

Surtout après le souper... Mais si vous saviez combien jai de peine (je voulais dire de tristesse, mais je nosais pas) que vous partiez bientôt et de ne plus vous revoir.

Pourquoi ne nous verrons-nous plus?  dit-elle en regardant fixement le bout de ses petits souliers et en faisant glisser son petit doigt sur un paravent en grillage devant lequel nous passions. Chaque mardi et chaque vendredi je vais avec maman au boulevard Tverskoï. Est-ce que vous nallez pas vous promener?

Nous demanderons certainement à y aller mardi, et si on ne nous le permet pas, jy courrai seul, sans chapeau, je sais le chemin.

Savez-vous?  fit subitement Sonitchka,  je tutoie toujours les jeunes garçons qui viennent à la maison; voulez-vous aussi que nous nous tutoyions? Veux-tu?  ajouta-t-elle en secouant la tête et me regardant droit dans les yeux.

À ce moment nous entrions dans la salle où commençait une nouvelle partie, très animée, du grand-père.

Eh bien... vous...  dis-je un peu après, quand la musique et le bruit pouvaient étouffer mes paroles.

Mais non, toi et pas vous  corrigea Sonitchka en riant.

Le grandpère sacheva savant que jeusse pu prononcer une seule phrase avec tu, bien que je neusse cessé den inventer où ce pronom se répétait plusieurs fois. Je navais pas assez daudace pour cela. «Veux-tu?» «Mais non, toi» sonnaient à mes oreilles et me causaient un enchantement quelconque. Je ne voyais rien ni personne, sauf Sonitchka. Je regardais comment elle relevait ses cheveux bouclés et les ramenait derrière loreille découvrant ainsi une partie du front et des tempes que je navais pas encore vue. Je vis comment on lenveloppa si soigneusement dans le châle vert quon napercevait plus que le bout de son petit nez: je remarquai que, si elle navait pas fait, de ses petits doigts rosés, une petite ouverture près de la bouche, elle aurait étouffé; et jai vu comment en descendant lescalier avec sa mère elle se tourna vers nous, fit un signe de tête et disparut derrière la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince et moi étions tous amoureux de Sonitchka, et, restant sur lescalier, nous la suivions des yeux. À qui, de préférence, a-t-elle fait le signe de tête, je ne sais, mais en ce moment jétais fermement convaincu quil sadressait à moi.

En disant adieu aux Ivine, je parlai très librement, même un peu froidement à Serioja, et lui serrai la main. Sil comprit que de ce jour il avait perdu mon amour et son pouvoir sur moi, il le regretta assurément, bien quil sefforçât de se montrer indifférent.

Pour la première fois de ma vie je trahissais mes affections, et pour la première fois aussi jen sentais la douceur. Il métait agréable de remplacer lancien sentiment de dévouement coutumier par le sentiment nouveau dun amour plein de mystère et dincertitude. En outre, à la fois cesser daimer et aimer de nouveau, cest aimer deux fois plus quauparavant.




XXIV.  AU LIT

«Comment ai-je pu aimer si longtemps et si passionnément Serioja?» pensai-je, une fois au lit. «Non! il ne ma jamais compris, il ne pouvait mapprécier, il ne méritait pas mon amour... Et Sonitchka! comme elle est délicieuse! «Veux-tu? À toi de commencer.»

Je bondis à quatre pattes, et me représentant vivement sa petite figure, je me couvris la tête avec ma couverture et men enveloppai entièrement sans laisser la moindre ouverture et alors, je mallongeai; je sentis une chaleur agréable et me perdis dans de doux rêves et de doux souvenirs. Les regards fixés sur la doublure du couvre-pied ouaté, je la vis aussi clairement que je la voyais une heure auparavant. En pensée, je causais avec elle, et cette conversation, bien que dépourvue de sens, me faisait un plaisir indescriptible, parce que tu, toi, avec toi, tien, y revenaient sans cesse. Ces rêves étaient si clairs que, doucement ému, je ne pouvais dormir, et je voulais partager avec quelquun ce trop-plein de bonheur.

Mignonne!  dis-je presque à haute voix en me retournant brusquement de lautre côté  Volodia! tu dors?

Non  me répondit-il dune voix endormie.  Eh bien?

Je suis amoureux, Volodia, tout à fait amoureux de Sonitchka.

Et bien, quoi?  reprit-il en sallongeant.

Ah! Volodia, tu ne peux timaginer ce que je ressens; ainsi, tout à lheure, jétais couché la tête sous la couverture et je lai vue si nettement, si nettement, et jai causé avec elle, cest tout à fait étonnant. Et sais-tu encore?  Quand je suis couché et que je pense à elle, je ne sais pourquoi je deviens triste, et veux horriblement pleurer.

Volodia fit un mouvement.

Je ne voudrais quune chose  continuai-je  être toujours avec elle, la voir sans cesse, et rien de plus. Et toi, tu en es aussi amoureux? Avoue, dis la vérité, Volodia.

Cest étrange, je voulais que tous fussent amoureux de Sonitchka et que tous le racontassent.

Que timporte!  dit Volodia en tournant son visage vers moi  peut-être.

Tu ne peux pas dormir, tu feignais!  criai-je, en voyant à ses yeux brillants quil ne pensait pas à dormir, et quil avait rejeté la couverture.  Eh bien, parlons delle plutôt. Nest-ce pas quelle est gentille, ravissante?... Si elle me disait: «Nikolenka, saute par la fenêtre ou jette-toi dans le feu,» je te jure que je sauterais immédiatement et avec joie! Ah! comme elle est charmante!  ajoutai-je en me la représentant vivement, comme si elle était devant moi.

Et pour jouir complètement de cette image, je me tournai rapidement de lautre côté, et enfonçai ma tête dans loreiller.  Jai une terrible envie de pleurer, Volodia.

En voilà un sot!  fît-il en souriant; puis après un court silence: Moi, ce nest pas du tout comme toi; je pense que si cétait possible, je voudrais dabord être assis près delle et causer.....

Ah! alors toi aussi, tu es amoureux?  linterrompis-je.

Ensuite,  continua Volodia en souriant tendrement  ensuite jembrasserais ses petites mains, ses yeux, ses lèvres, ses petits pieds, je lembrasserais toute.

Des sottises!  criai-je de dessous mon oreiller.

Tu ne comprends rien,  dit Volodia dun ton méprisant.

Non, je comprends, et cest toi qui ne comprends rien et dis des bêtises  fis-je à travers mes larmes.

Pourquoi pleurer, il ny a pas de quoi. Une vraie fille!




XXV.  LA LETTRE

Le 16 avril, environ six mois après le jour que jai décrit, père entra chez nous, en haut, pendant la classe et nous annonça que cette nuit même nous partirions avec lui à la campagne. Mon cœur se serra à cette nouvelle, et tout de suite ma pensée se porta vers maman.

La cause de ce départ inattendu était la lettre suivante:



«Pétrovskoié, 12 avril.

» À linstant, seulement à 10 heures du soir, jai reçu ta bonne lettre du 3 avril, et selon mon habitude, je te réponds immédiatement. Feodor la rapportée hier soir de la ville mais comme il était tard, il ne la remise à Mimi que ce matin. Et Mimi, sous le prétexte que je suis souffrante, ne me Ta pas donnée de la journée. Jai eu en effet un peu de fièvre, et je tavouerai que depuis quatre jours je ne suis pas bien portante et garde le lit.

» Je ten prie, cher ami, ne teffraye pas, je me sens assez bien et si Ivan Vasilievitch le permet, demain jespère me lever.

» Vendredi de la semaine dernière, je suis allée me promener en voiture avec les enfants, mais juste à lentrée de la grandroute, près du petit pont qui ma toujours fait peur, les chevaux se sont jetés dans lornière. Le temps était superbe, et jeus lidée daller à pied jusquà la grandroute, pendant quon dégagerait la voiture. En arrivante la chapelle, je me sentis très fatiguée et massis pour me reposer, et comme les hommes mirent près dune demi-heure pour tirer la voiture, jeus froid, surtout aux pieds, car javais des bottines à semelles minces et elles étaient mouillées. Après le dîner, je sentis des frissons de fièvre, mais je continuai à aller et venir, comme à lhabitude, et après le thé, je minstallai au piano, pour jouer à quatre mains avec Lubotchka. (Tu ne la reconnaîtrais pas tant elle a fait de progrès!). Mais imagine-toi mon étonnement quand je maperçus que je ne pouvais pas compter la mesure. Je recommençai plusieurs fois, mais dans ma tête tout sembrouillait, et des sons étranges bourdonnaient à mes oreilles. Je comptais: deux, trois, ensuite, huit, quinze; et surtout je mapercevais que je me trompais et ne pouvais absolument pas corriger. À la fin, Mimi est venue à mon secours, et, presque de force, elle me mit au lit. Voilà, mon ami, en détails, comment je suis tombée malade, et comment jen suis moi-même coupable. Le lendemain jeus une assez forte fièvre et on fit appeler notre bon vieux Ivan Vasilievitch, depuis il est à la maison et promet de me laisser sortir bientôt. Quel excellent vieillard que cet Ivan Vasilievitch! Tout le temps que jai eu la fièvre et le délire, il est resté près de moi toute la nuit, sans fermer lœil, et maintenant, comme il sait que jécris, il est avec les fillettes dans le divan, et de ma chambre jentends quil leur raconte des contes allemands, et quelles lécoutent en riant aux éclats.

» LA BELLE FLAMANDE, comme tu lappelles, est ici depuis deux semaines, parce que sa mère est partie quelque part en visite, et par ses soins, elle me témoigne le plus sincère dévouement. Elle ma confié tous ses sentiments intimes. Avec son joli visage, son bon cœur et sa jeunesse, elle pourrait être une bonne fille sous tous les rapports si seulement elle était en de bonnes mains, mais dans la société où elle vit, à en juger par ses récits, elle se perdra tout à fait. Il mest venu en tête que si moi-même je navais pas tant denfants, je ferais une bonne œuvre en la prenant chez nous.

» Lubotchka voulait técrire elle-même mais elle a déjà déchiré trois feuilles de papier en disant: «Je sais comme papa est moqueur, si lon fait une petite faute, il la montrera à tout le monde.» Katenka est toujours gentille, Mimi aussi bonne et aussi ennuyeuse.

» Maintenant parlons de choses sérieuses: tu me dis que tes affaires ne vont pas bien cet hiver, et quil te sera nécessaire de prendre largent de Khabarovka. Je trouve même étrange que tu me demandes mon consentement pour cela; est-ce que tout ce qui mappartient nest pas aussi à toi?

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas mattrister, tu me caches la vraie situation de tes affaires, mais je devine; tu as sans doute beaucoup perdu au jeu, et je te jure que je nen suis nullement attristée. Cest pourquoi, si seulement on peut réparer cela, ny pense pas trop, je ten prie, et ne te tourmente pas inutilement. Je suis habituée non seulement à ne pas compter sur tes gains, pour les enfants, mais même, pardonne-moi, à ne pas compter sur ta fortune. Je ne suis pas plus joyeuse de tes gains, quattristée de tes pertes, ce qui mafflige seulement, cest cette malheureuse passion du jeu qui menlève une partie de ta douce tendresse et me force à te dire, maintenant par exemple, une si amère vérité, et Dieu sait comme cela mest douloureux. Je ne cesse de le prier, non pour quil nous préserve... de la pauvreté (quimporte la pauvreté?) mais de cette terrible situation, quand les intérêts des enfants, que je dois défendre, viendront en conflit avec les nôtres. Jusquici Dieu a écouté ma prière: tu nas pas franchi une seule des limites au-delà desquelles nous devrions sacrifier une fortune qui nest pas à nous, mais à nos enfants; oui, cest même terrible dy penser, mais ce malheur affreux nous menace toujours. Oui, cest une lourde croix que le Seigneur nous adonnée à tous deux.

» Tu mécris aussi sur les enfants, et tu reviens à notre vieille discussion. Tu me demandes de consentir à ce quon les mette dans une maison déducation. Tu connais mes préventions contre ce système.....

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis, mais en tous cas, je ten supplie, pour lamour de moi, donne-moi la promesse, moi vivante et après ma mort, sil plaît à Dieu de nous séparer, que cela ne sera jamais.

» Tu mécris quil te sera nécessaire daller à Pétersbourg pour nos affaires. Le Christ soit avec toi, mon ami, et reviens au plus tôt. Nous tous, nous ennuyons tant sans toi! Le printemps est merveilleux: on a déjà enlevé la porte du balcon, le petit chemin qui mène à lorangerie est tout à fait sec depuis quatre jours. Les pêchers sont tout en fleurs, la neige ne se montre quen de rares places, les hirondelles sont revenues, et Lubotchka ma apporté aujourdhui les premières fleurs du printemps. Le docteur dit que dans trois jours je serai tout à fait guérie, et pourrai respirer lair pur et me réchauffer au soleil davril. Au revoir donc cher ami, ne tinquiète pas, je ten prie, ni de ma maladie, ni de tes pertes, finis tes affaires au plus vite et viens ici avec les enfants pour tout lété, jai fait des plans merveilleux pour le passer ensemble, et il ne manque que toi pour les réaliser.»

Ce qui suit de la lettre était écrit en français, dune écriture liée et inégale, sur une autre feuille de papier.

» Ne crois pas ce que je técris de ma maladie, personne ne sait jusquà quel degré elle est sérieuse. Je sais seulement que je ne me lèverai plus du lit. Ne perds pas un moment, viens immédiatement et amène les enfants. Peut-être pourrai-je, encore une fois, les embrasser et les bénir, cest mon seul et dernier désir. Je sais quel terrible coup je te porte, mais que veux-tu, tôt ou tard, de moi ou dun autre tu le recevrais, tâchons donc de supporter ce malheur avec fermeté et espoir en la miséricorde de Dieu, et soumettons-nous à sa volonté.

» Ne pense pas que ce que jécris soit le délire dune imagination malade, au contraire, en ce moment, mes idées sont extraordinairement claires, et je suis tout à fait calme. Ne te console donc pas de lespoir que ce sont les pressentiments vagues et trompeurs dune âme inquiète. Non, je sens, je sais  parce quil a plu à Dieu de me le faire comprendre  quil ne me reste que peu de temps à vivre.

» Mon amour pour toi et les enfants finira-t-il avec ma vie? Jai compris que cest impossible. Je le sens trop fortement en ce moment même, pour penser que cet amour, sans lequel je ne puis comprendre lexistence, pourra jamais disparaître. Mon âme ne peut exister sans lamour pour vous et je sais quelle vivra éternellement, car un amour comme le mien ne pouvait naître sil était destiné à sévanouir.

» Je ne serai pas avec vous, mais je suis fermement convaincue que mon amour ne vous abandonnera jamais, et cette idée est si douce à mon cœur, que tranquillement et sans peur, jattends lapproche de la mort.

» Je suis tranquille, et Dieu sait que jai toujours regardé et regarde la mort comme le passage à une vie meilleure. Mais pourquoi les larmes métouffent-elles? Pourquoi priver les enfants de leur mère bien-aimée! Pourquoi te porter un coup si cruel, si inattendu? Pourquoi faut-il que je meure quand votre amour faisait ma vie infiniment heureuse?

» Que sa sainte volonté soit faite!

» Les larmes mempêchent de continuer. Peut-être ne te verrai-je plus, je te remercie donc, mon précieux ami, pour tout le bonheur que tu mas donné dans cette vie, là-bas je demanderai à Dieu quil ten récompense. Adieu, cher ami, sache que bien quabsente, mon amour jamais et nulle part ne te quittera. Adieu Volodia, adieu, mon ange, adieu mon benjamin Nikolenka!

» Moublieront-ils jamais?!...»



À cette lettre était joint un billet de Mimi, en français, ainsi conçu:



«Les tristes pressentiments dont elle vous parle ne sont que trop confirmés par les paroles du docteur. Hier, dans la nuit, elle avait donné lordre de porter immédiatement cette lettre à la poste. Croyant quelle disait cela dans le délire jai attendu jusquau matin et me suis décidée à la cacheter. À peine avais-je fait cela que Natalia Nicolaievna me demanda ce que javais fait de la lettre et mordonna de la brûler si elle nétait pas encore expédiée. Elle parle toujours de cette lettre et affirme quelle doit vous tuer. Najournez pas votre voyage si vous voulez voir cet ange avant quelle ne nous quitte. Excusez ce griffonnage, je nai pas dormi de trois nuits. Vous savez combien je laime!»



Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 11 avril dans la chambre de maman, ma raconté quayant écrit la première partie de la lettre, maman la mit près delle, sur la petite table et sendormit.

«Moi-même»,  disait Natalia Savichna,  «javoue mêtre endormie dans le fauteuil, et mon tricot est tombé de mes mains. Subitement, vers une heure du matin, à travers le sommeil, je lentends qui parle: jouvre les yeux, je regarde, et elle, ma colombe, est assise sur son lit, ses petites mains sont jointes et des larmes coulent en ruisseaux. «Alors, tout est fini?» dit-elle, et elle cacha son visage dans ses mains.

«Je me suis levée et lui ai demandé: Quavez-vous?»

« Ah! Natalia Savichna, si vous saviez ce que je viens de voir!...»

«Jeus beau linterroger, elle ne parla pas, seulement elle ordonna dapprocher la petite table, écrivit encore quelque chose, commanda de cacheter la lettre en sa présence et de lexpédier immédiatement.

» Après, elle a été de mal en pis.»




XXVI.  CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA CAMPAGNE

Le 25 avril, nous descendions de la voiture de voyage, devant le perron de la maison de Pétrovskoié. En partant de Moscou, papa était pensif, et quand Volodia lui demanda: «Est-ce que maman est malade?»  il le regarda avec tristesse, et, silencieux, fit un signe de tête affirmatif. Pendant le voyage, il se calma visiblement, mais à mesure que nous approchions de la maison, son visage prenait une expression de plus en plus triste, et quand, descendant de voiture, il demanda à Foka qui sortait en courant et essoufflé: «Où est Natalia Nicolaievna?» sa voix tremblait et des larmes emplissaient ses yeux. Le bon vieillard Foka, en jetant à la dérobée un regard sur nous, baissa les yeux, et ouvrant la porte de lantichambre, il répondit en se détournant:

«Cest déjà le sixième jour quelle ne quitte plus sa chambre à coucher.»

Milka qui, je lai su après, du premier jour où maman tomba malade, navait cessé de gémir, sauta joyeusement vers mon père, poussa des cris, lui lécha les mains; mais père la repoussa et entra au salon et de là dans le divan dont la porte conduisait directement dans la chambre à coucher. Plus il sapprochait de cette chambre, plus aux mouvements de son corps, on remarquait son inquiétude; en entrant dans le divan, il marchait sur la pointe des pieds, respirait à peine et se signa avant de se décider à toucher le bouton de la porte fermée. En ce moment Mimi, échevelée et tout en pleurs, accourut du corridor.

«Ah! Piotr Alexandrovitch!»  chuchota-t-elle, avec lexpression dun vrai désespoir, et remarquant que père tournait le bouton de la porte, elle ajouta très bas: «On ne peut pas entrer par là, il faut passer par lautre porte.»

Oh! quelle impression dangoisse fit tout cela sur mon imagination enfantine, préparée à un malheur par un pressentiment terrible!

Nous entrâmes dans la chambre des bonnes. Dans le corridor, nous trouvâmes lidiot Akim, qui nous amusait toujours par ses grimaces; mais en ce moment, non seulement il ne semblait pas risible, mais rien ne me fit tant de mal que de voir son visage stupide, indifférent. Dans la chambre des bonnes, deux filles, occupées dun travail quelconque, se levèrent pour nous saluer, avec une expression si lugubre que jen fus effrayé. Après avoir traversé la chambre de Mimi, papa ouvrit la porte de la chambre à coucher et nous entrâmes. À droite de la porte, il y avait deux fenêtres, voilées par des châles. Près de lune delles était assise Natalia Savichna; ses lunettes sur le nez, elle tricotait un bas. Elle ne se leva pas pour nous embrasser, comme elle en avait lhabitude, mais elle se souleva, regarda par-dessus ses lunettes, et ses larmes coulèrent en abondance. Il métait très pénible que tous, en nous voyant, se missent à pleurer, alors quauparavant ils étaient tout à fait calmes. À gauche de la porte il y avait un paravent derrière lequel se trouvaient le lit, une petite table, une petite commode couverte de remèdes et un grand fauteuil dans lequel sommeillait le docteur; près du lit se tenait une jeune fille blonde dune remarquable beauté, elle était en peignoir blanc du matin, et les manches un peu relevées, elle mettait de la glace sur la tête de maman, que je ne voyais pas en ce moment. Cette demoiselle était la BELLE FLAMANDE, dont maman avait parlé, et qui, plus tard, joua un rôle si important dans la vie de toute notre famille. Aussitôt que nous entrâmes, elle ôta une de ses mains de la tête de maman, rajusta sur sa poitrine les plis de son peignoir, puis chuchota: «Elle est sans connaissance.»

Jétais profondément affligé en ce moment, mais malgré moi jobservais tous les détails. Dans la chambre presque sombre, il faisait chaud, on y sentait à la fois la menthe, leau de cologne, la camomille et les gouttes dHoffmann.

Cette odeur me frappa tellement, que non seulement quand je la sens, mais même quand jy pense, aussitôt mon imagination se transporte dans cette chambre obscure et sans air et revoit les moindres détails de ce moment terrible.

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne voyait rien... Ah! je noublierai jamais ce regard effrayant! Il exprimait tant de souffrances!

On nous emmena.

Quand plus tard, je demandai à Natalia Savichna de me narrer les derniers moments de ma mère, voici ce quelle me raconta:

Après quon vous eût emmenés, ma colombe sagita encore longtemps, quelque chose loppressait; puis elle laissa tomber sa tête sur loreiller et sendormit doucement, tranquillement, comme un ange du ciel. Je sors pour regarder pourquoi on napporte pas sa potion, je rentre, et ma chérie a déjà tout rejeté autour delle, et elle appelle votre père. Lui se pencha vers elle, et on vit quelle navait plus de forces pour dire ce quelle voulait, elle entrouvrit seulement ses petites lèvres et de nouveau suffoqua: «Mon Dieu, Seigneur, les enfants!» Je voulais courir vous chercher, mais Ivan Vasilievitch me retint en disant quelle serait encore plus émue et quil ne fallait pas cela. Après, elle ne fit plus que soulever et abaisser sa petite main, et Dieu sait ce quelle voulait dire ainsi!  Je pense quelle voulait vous bénir de loin, mais Dieu ne lui permit pas de regarder une dernière fois ses petits enfants. Ensuite, elle, ma colombe, sest levée, elle faisait comme ça des gestes de sa petite main, et subitement elle cria dune voix que je ne puis même retrouver: «Mère de Dieu, ne les abandonne pas!...»

» Mais, le mal était rendu au cœur; à ses yeux, on pouvait voir que la malheureuse souffrait horriblement. Elle retomba sur ses oreillers, enfonça ses dents dans les draps, et, mon petit père, des larmes coulèrent sur les couvertures.»

Eh bien, et après?  demandai-je.

Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se détourna et pleura à chaudes larmes.

Maman mourut dans datroces souffrances.




XXVII.  CHAGRIN

Le lendemain, très tard le soir, je voulus la revoir encore une fois; surmontant le sentiment involontaire de peur, jouvris doucement la porte et sur la pointe du pied, jentrai au salon.

Au milieu de la chambre, sur une table, était le cercueil, entouré de cierges allumés posés dans de hauts chandeliers dargent; dans un coin reculé était assis un diacre qui, dune voix basse et monotone, psalmodiait les prières.

Je marrêtai à la porte et regardai, mais dans mes yeux il y avait tant de larmes, et mes nerfs étaient si dérangés, que je ne pouvais rien distinguer; tout se confondait dune façon étrange: la lumière des cierges, le brocart, le velours, les grands chandeliers, loreiller rose garni de dentelles, la petite couronne de fleurs, le bonnet à rubans et encore quelque chose de diaphane, couleur de cire. Je montai sur une chaise pour mieux regarder son visage, mais à lendroit où il devait être, je vis encore la même chose, transparente, jaunâtre. Je ne pouvais croire que ce fût son visage. Je me mis à le regarder plus fixement, et peu à peu, je reconnus les traits si chers. Quand je fus convaincu que cétait elle, je tressaillis dhorreur. Pourquoi ses yeux fermés sont-ils si enfoncés? Pour quoi cette effrayante pâleur, et sur une des joues, une tache noire sous la peau transparente? Pourquoi lexpression du visage si sévère et si froide? Pourquoi les lèvres sont-elles si pâles, et leur ligne si belle, si majestueuse, exprime-t-elle si bien la tranquillité de lau-delà quun frisson glacé court dans mon dos et mes cheveux, tandis que je la regarde fixement?...

Je regardais et je sentais quune force inexplicable, invincible attirait mon regard sur ce visage sans vie. Je ne le quittais pas des yeux et mon imagination dessinait les tableaux les plus riants de la vie et du bonheur. Joubliais que le cadavre couché devant moi et que je regardais stupidement comme un objet nayant rien de commun avec mes souvenirs, cétait elle. Je me la représentais dans lune ou dans lautre attitude: vivante, gaie, souriante; puis, subitement, je fus frappé dun trait du visage pâle sur lequel sarrêtèrent mes yeux. Je me rappelai la terrible réalité, je frissonnai, mais ne cessai de regarder. Et de nouveau les rêves remplaçaient la réalité, et de nouveau la réalité détruisait les rêves. Enfin, limagination lassée, cessa de me tromper, la conscience de la réalité disparut aussi, et je moubliai tout à fait.

Je ne sais combien de temps je restai en cet état, je ne saurais même le définir, je sais seulement que pour un certain temps je perdis conscience de mon existence et éprouvai une jouissance sublime, inexplicable, triste et agréable.

Peut-être quen senvolant vers un monde meilleur, sa belle âme regardait-elle tristement celui dans lequel je restais; peut-être voyait-elle ma douleur, en avait-elle pitié, et sur les ailes de lamour, avec un céleste sourire de consolation se baissait-elle vers la terre pour me consoler et me bénir.

La porte grinça et dans la chambre, est entré un nouveau diacre pour remplacer lautre. Ce bruit méveilla, et la première idée qui me vint fut que, comme je ne pleurais pas et que ma pose navait rien de désolé, le diacre pourrait me prendre pour un garçon sans cœur, qui par pitié ou par curiosité était monté sur une chaise: je fis le signe de la croix, je minclinai et me mis à pleurer.

En me rappelant maintenant mes impressions, je trouve que cette seule minute dinconscience était la vraie douleur. Avant et après lenterrement, je ne cessais de pleurer et jétais triste, mais jai honte à me rappeler cette tristesse, parce quelle était toujours unie à un certain sentiment damour-propre: tantôt le désir de montrer que jétais attristé plus que tous, tantôt la préoccupation de leffet que je produisais sur les autres, tantôt une curiosité sans but qui me faisait faire des observations sur le bonnet de Mimi et les physionomies des assistants. Je men voulais de ne pas éprouver rien quun sentiment de douleur, et je tâchais de cacher tous les autres: aussi ma tristesse nétait-elle ni franche, ni naturelle.

En outre, jéprouvais un certain plaisir à penser que jétais malheureux; je mefforçais daugmenter la conscience de mon malheur, et ce sentiment égoïste, plus que tous les autres, étouffait en moi le vrai chagrin.

Cette nuit-là, je dormis dun sommeil profond et tranquille, comme il arrive toujours après un très vif chagrin. Je méveillai, les larmes taries, les nerfs calmés. À dix heures, on mappela pour le service célébré avant la levée du corps. La chambre était pleine de domestiques et de paysans qui, tout en larmes, venaient dire adieu à leur maîtresse. Pendant le service, je pleurai comme il convient, je fis les signes de croix et minclinai jusquà terre, mais je ne priais pas dans lâme, et jétais assez indifférent; jétais occupé de lhabit neuf que je portais et qui me gênait fort sous laisselle. Je veillais à ne pas trop salir mes pantalons, en me mettant à genoux, et à la dérobée, jobservais tous les assistants. Père était à la tête du cercueil, blanc comme un linge, et on voyait quil avait peine à retenir ses larmes. Sa haute personne, en frac noir, son visage pâle, expressif, et ses mouvements gracieux et sûrs, comme toujours, quand il se signait, sinclinait en touchant la terre de sa main, en prenant le cierge des mains du prêtre, en sapprochant du cercueil, produisaient un grand effet, mais je ne sais pourquoi, jétais mécontent de ce quil pût paraître si élégant, en un tel moment. Mimi sappuyait contre le mur et semblait avoir peine à se tenir sur ses jambes, sa robe était fripée et couverte de duvet, son bonnet posé de travers, ses yeux étaient rouges et gonflés, sa tête tremblait, et elle cachait sans cesse son visage dans son mouchoir et dans ses mains. Il me semblait quelle cachait ainsi son visage des spectateurs, pour se reposer un moment de sanglots peu sincères. Je me rappelais comment la veille, elle avait dit à papa, que la mort de maman était pour elle un coup terrible quelle ne pourrait supporter, que cette mort la privait de tout, que cet ange (elle appelait ainsi maman), en présence même de la mort ne lavait pas oubliée et avait exprimé le désir de garantir son avenir et celui de Katenka. Elle pleurait à chaudes larmes en racontant cela, et peut-être sa douleur était-elle en partie sincère, mais en tous cas, elle ne létait pas entièrement.

Lubotchka, en robe noir garnie de pleureuses, tout en larmes, baissait la tête, regardait rarement le cercueil et son visage nexprimait que la peur enfantine. Katenka se tenait près de sa mère, et malgré sa mine allongée, son visage était rose comme toujours.

La nature franche de Volodia était franche aussi dans la douleur: tantôt il restait pensif, le regard fixé sur un objet quelconque, tantôt, subitement, sa bouche se tordait, et il faisait des signes de croix et sinclinait.

Tous les étrangers qui étaient aux funérailles me semblaient insupportables; les phrases de consolation quils disaient à mon père  que là-bas elle serait mieux, quelle nétait pas de ce monde,  me causaient une sorte dirritation.

Quel droit avaient-ils de parler delle, de la pleurer? Quelques-uns dentre eux, parlant de nous, nous ont appelés orphelins, comme si on ne savait pas sans eux quon désigne de ce nom les enfants qui nont plus de mère! Ils étaient sans doute contents dêtre les premiers à nous appeler ainsi, de même quon sempresse dappeler pour la première fois une fille mariée: MADAME.

Dans un coin reculé de la chambre, se cachant presque derrière la porte ouverte dune armoire, une vieille femme voûtée, à cheveux gris, était à genoux. Les mains jointes, elle levait les yeux au ciel, priait, mais ne pleurait pas. Son âme aspirait vers Dieu, et elle lui demandait de lunir à celle quelle aimait le plus au monde, et elle désirait sincèrement que ce fût bientôt.

«Voilà qui laimait sincèrement,» pensai-je; et jeus honte de moi.

Le service finissait. Le visage de la défunte fut découvert, et tous les assistants, sauf nous, lun après lautre, sapprochèrent pour lembrasser.

Une des dernières personnes qui savancèrent pour dire adieu à la morte fut une paysanne tenant dans ses bras une belle petite fille de cinq ans, Dieu sait pourquoi elle lamenait ici. Dans ce moment, par hasard, je laissai tomber mon mouchoir mouillé et je voulus le ramasser; mais à peine étais-je baissé quun cri terrible, aigu, effrayant retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne loublierai jamais, et quand je me le rappelle, toujours un frisson glacé traverse mon corps. Je relevai la tête: sur un tabouret, près du cercueil, était la même paysanne qui, avec peine, retenait la fillette. Celle-ci agitait ses petites mains, rejetait en arrière son visage effrayé, et, les yeux dilatés, fixés sur le visage de la morte, elle criait dune voix terrible, effroyable. Je poussai un cri, encore plus effrayant, je crois, que celui qui mavait frappé, et je menfuis de la chambre.

Seulement alors je compris doù venait cette odeur forte et étouffante qui, mêlée à celle de lencens, emplissait la chambre; et la pensée que ce visage, quelques jours auparavant, radieux de beauté et de tendresse, et que jaimais le plus au monde, pouvait causer un tel effroi, me fit comprendre pour la première fois lamère vérité et remplit mon âme de désespoir.




XXVIII.  DERNIERS SOUVENIRS TRISTES

MAMAN nétait plus, mais notre vie marchait toujours de la même façon: nous nous couchions et nous levions aux mêmes heures, dans la même chambre; le thé du matin et du soir, le dîner et le souper, tout était comme à lordinaire; les tables, les chaises étaient aux mêmes places, rien dans la maison ni dans le train de la vie nétait changé; elle seule manquait...

Il me semblait quaprès un tel malheur tout dût changer. Notre train de vie accoutumé me semblait un outrage à sa mémoire, et me rappelait trop vivement son absence.

La veille de lenterrement, après le dîner, javais envie de dormir et suis allé dans la chambre de Natalia Savichna, comptant minstaller sur son lit, sur la douce couette de plume, sous les chaudes couvertures ouatées. Quand jentrai, Natalia Savichna était sur son lit et dormait sans doute. Au bruit de mes pas elle se souleva, rejeta le châle de laine qui couvrait son visage pour le garantir des mouches, et rajustant son bonnet, elle sassit en haut du lit.

Comme il marrivait souvent, même autrefois, de venir dormir dans sa chambre après le dîner, elle devina pourquoi jétais là et me dit en se levant du lit:

Quoi, vous êtes sans doute venu vous reposer, mon pigeon? Couchez-vous.

Quavez-vous, Natalia Savichna,  dis-je en la retenant par la main.  Je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu comme ça... Mais vous êtes fatiguée, couchez-vous plutôt.

Non, mon petit père, jai déjà assez dormi,  fit-elle. (Je savais quelle navait pas dormi depuis trois jours.)  Et ce nest pas le moment de dormir,  ajouta-t-elle avec un profond soupir.

Je voulais causer à Natalia Savichna de notre malheur, je connaissais sa sincérité et son affection, et cest pourquoi pleurer avec elle était pour moi un soulagement.

Natalia Savichna,  dis-je après un court silence et en masseyant sur le lit,  vous y attendiez-vous?

La vieille me regarda avec anxiété et étonnement; elle ne comprenait pas sans doute le pourquoi de cette question.

Qui pouvait sy attendre?  continuai je.

Ah! mon petit père,  fit-elle en me jetant un doux regard dattendrissement,  non seulement sy attendre, mais même maintenant je ny puis penser. Je suis déjà vieille, il y a déjà longtemps que mes vieux os demandent le repos; et voilà jusquoù je suis venue: le vieux maître, votre grand-père, déternelle mémoire, le prince Nikolaï Mikhaïlovitch, ses deux frères, sa sœur Annouchka, je les ai tous enterrés, et tous étaient plus jeunes que moi. Et maintenant, pour mes péchés, voilà que je lui survis. Cest sa sainte volonté! Il la prise chez lui parce quelle en était digne, là-bas il ne veut que les bons.

Cette idée simple mapporta quelque consolation et je me rapprochai de Natalia Savichna. Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine et levait ses regards. Ses yeux creusés, humides, exprimaient une tristesse profonde, mais calme. Elle espérait fermement que Dieu ne la séparerait pas pour longtemps de celle sur qui, pendant de longues années, sétaient concentrées les forces de son amour.

Oui, mon petit père, je me demande, y a-t-il longtemps que je lemmaillotais et quelle mappelait Nacha. Elle aimait accourir vers moi, menlaçant de ses petits bras, et elle membrassait et balbutiait: «Ma Nacha, ma petite poule.» Et moi je répondais en plaisantant: «Cest pas vrai, ma petite mère, vous ne maimez pas, et aussitôt que vous serez grande, vous vous marierez et oublierez votre Nacha.» Elle se mettait à réfléchir: «Non, disait-elle, jaime mieux ne pas me marier si lon ne me permet pas de prendre ma Nacha avec moi; je ne te quitterai jamais, Nacha.» Et voilà, elle ma quittée, elle ne ma pas attendue. Et elle maimait, la défunte! Ah! mon Dieu, qui naimait-elle pas! Oui, mon petit père, il ne faut pas oublier votre maman, ce nétait pas une femme, mais un ange du ciel. Quand son âme sera dans le royaume de Dieu, même là-bas, elle vous aimera et se réjouira à cause de vous.

Natalia Savichna, pourquoi donc dites-vous: quand elle sera dans le royaume de Dieu?  demandai-je.  Je crois quelle y est déjà.

Non, mon petit père,  répondit Natalia Savichna en baissant la voix et en se rasseyant tout près de moi sur le lit,  maintenant, son âme est ici.

Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en chuchotant et avec un tel sentiment de conviction, quinvolontairement je levai les yeux et regardai les corniches du plafond en y cherchant quelque chose.

Avant que lâme du juste aille en Paradis, elle subit quarante épreuves, mon petit père, et pendant quarante jours elle peut rester dans sa maison.

Longtemps encore elle parla sur ce ton, avec simplicité et conviction, comme si elle racontait les choses les plus ordinaires, quelle eût vues elle-même, et au sujet desquelles ne pouvait venir en tête de personne le moindre doute. Je lécoutais, retenant mon souffle, et bien que ne comprenant pas tout ce quelle disait, je le crus indubitablement.

Oui, mon petit père, maintenant elle est ici, elle nous regarde, elle écoute peut-être ce que nous disons,  conclut Nathalie Savichna.

Et baissant la tête elle se tut. Ayant besoin dun mouchoir pour essuyer ses larmes qui coulaient, elle se leva, me regarda droit dans les yeux et dit dune voix tremblante démotion:

Par ce coup-là, le Seigneur ma rapprochée de beaucoup de pas vers lui. Que me reste-t-il à faire ici? Pour qui vivre, qui aimer?

Et nous, est-ce que vous ne nous aimez pas?  dis-je dun ton de reproche et en retenant à grandpeine mes larmes.

Dieu sait combien je vous aime, mes petits pigeons, mais je ne puis aimer personne autant que je laimais.

Elle ne put en dire davantage, et se détournant, elle éclata en sanglots.

Je ne songeais plus à dormir; assis en silence, côte à côte, nous pleurâmes.

Foka entra dans la chambre. En nous apercevant ainsi, ne voulant pas sans doute nous troubler, il sarrêta près de la porte et resta silencieux et craintif.

Que veux-tu, Foka?  demanda Natalia Savichna en sessuyant avec le mouchoir.

Il me faut un litre et demi de malaga, quatre livres de sucre et trois livres de riz pour la koutia{25}.

Tout de suite, tout de suite, petit père,  dit Natalia Savichna en prenant hâtivement une prise de tabac; et en trottinant, elle se dirigea vers le coffre. Les dernières traces de douleur ravivée par notre conversation, disparurent dès quelle soccupa de son service quelle croyait très important.

Pourquoi quatre livres?  fit-elle en grognant, tandis quelle mettait le sucre sur la balance; trois livres et demie suffiront; et du plateau, elle enleva quelques morceaux.  Que signifie cela? Rien quhier on a pris huit livres de riz et ils en redemandent. Tout ce que tu voudras, Foka Demiditch, je ne donnerai pas de riz. Ce Vanka est content que toute la maison soit sens dessus-dessous, il pense quon ne fera peut-être pas attention. Non, je ne laisserai pas gaspiller le bien des maîtres. A-t-on jamais vu cela, huit livres!

Quy faire? Il dit que tout est mangé.

Cest bon, cest bon. Tiens, voilà, quil prenne.

Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment ému quelle avait montré avec moi, à ces grogneries et à ces chipoteries mesquines. Plus tard, en y réfléchissant, je compris que ce qui se passait en son âme, lui laissait encore assez de présence desprit pour soccuper de son service, et que la force de lhabitude lentraînait à ses occupations coutumières. Elle était si sincèrement empoignée par la douleur, quelle ne trouvait pas nécessaire de cacher quelle pût soccuper de choses indifférentes, elle neût même pas compris quon pût avoir une telle idée.

La vanité est le sentiment le plus incompatible avec la vraie douleur, et en même temps, ce sentiment est si bien enraciné dans la nature de lhomme, quil narrive que rarement quune douleur plus forte le chasse. La vanité de la douleur sexprime par le désir de paraître ou attristé, ou malheureux, ou courageux, et ce sentiment mesquin que nous ne nous avouons pas, mais qui ne nous abandonne presque jamais, même dans la douleur la plus vive, la prive de force, de dignité et de sincérité. Mais Natalia Savichna était si profondément frappée de son malheur quen son âme ne restait pas un seul désir, et elle ne vivait plus que par lhabitude.

Ayant donné à Foka les provisions quil demandait et lui ayant rappelé quil fallait préparer un gâteau pour la table du clergé, elle le laissa, prit son tricot et de nouveau sassit près de moi.

La conversation recommença sur le même thème, de nouveau nous pleurâmes ensemble, de nouveau nous essuyâmes nos larmes. Ces conversations avec Natalia Savichna se renouvelèrent chaque jour; ses douces larmes et ses paroles calmes, pieuses, me faisaient du bien et me consolaient.

Mais bientôt on nous sépara: trois jours après lenterrement, nous partions tous pour Moscou, et je ne devais plus jamais la revoir.

Grandmère napprit la terrible nouvelle quà notre arrivée et sa douleur fut tout à fait atroce. On ne nous laissa pas chez elle, parce que, pendant toute une semaine, elle fut sans conscience, et le médecin craignait pour sa vie, dautant plus quelle ne voulait accepter aucun remède, ne parlait à personne, ne dormait pas, et ne prenait aucune nourriture.

Parfois, assise seule dans sa chambre, dans son fauteuil, spontanément elle éclatait de rire, ensuite sanglotait sans verser de larmes, et avait enfin des convulsions et poussait des cris forcenés ou prononçait des paroles insensées ou effroyables. Cétait la première grande douleur qui la frappait, et cette douleur lanéantissait. Elle éprouvait le besoin dimputer ce malheur à quelquun, et elle prononçait des paroles terribles, menaçantes; parfois, avec une force extraordinaire, se levant de son fauteuil à grands pas, elle marchait rapidement dans la chambre, puis tombait en syncope.

Une fois, jentrai dans sa chambre: elle était assise, comme à lordinaire dans son fauteuil et semblait tranquille, mais son regard me frappa. Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard était vague, hébété. Elle me regardait en face, mais probablement sans me voir. Ses lèvres commencèrent à sourire et elle parla dune voix douce, tendre: «Viens ici, mon cher ami, approche-toi, mon ange.» Je crus quelle sadressait à moi et mapprochai, mais elle ne me regardait pas: «Ah! si tu savais, mon âme, comme je me suis tourmentée, et comme je suis heureuse que tu sois venue!»

Je compris quelle simaginait voir maman et je marrêtai: «Et lon me dit que tu nes plus  continua-t-elle en fronçant les sourcils,  quelle sottise! Peux-tu mourir avant moi?» Et elle éclata dun rire nerveux, effrayant.

Seules, les personnes capables daimer fortement peuvent éprouver une douleur forte, mais ce même besoin daimer sert de contre-poids à la douleur et la guérit. Cest pourquoi la nature morale de lhomme est encore plus vivace que sa nature physique: la douleur ne le tue jamais.

Une semaine plus tard, grandmère put pleurer et se sentit mieux. Sa première pensée, quand elle retrouva la conscience, fut pour nous, et son amour pour nous saccrut. Nous ne quittions pas son fauteuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et nous caressait tendrement.

En voyant la douleur de grandmère, il ne pouvait venir en tête à personne quelle lexagérait, et lexpression de cette douleur était fort touchante; mais je ne sais pourquoi je sympathisais plus à celle de Natalia Savichna et jusquà ce jour je suis convaincu que personne ne laima aussi franchement et purement et ne regretta autant maman que cette créature simple et aimante.

Avec la mort de maman, finit lheureuse période de mon enfance et commence une nouvelle, celle de ladolescence. Mais comme mes souvenirs sur Natalia Savichna, que je ne revis plus et qui avait eu une influence si forte et si heureuse sur la direction et le développement de ma sensibilité, appartiennent à cette première période, je dirai encore quelques mots sur elle et sur sa mort.

Après notre départ, comme me lont raconté les domestiques restés à la campagne, elle sennuya beaucoup de navoir plus rien à faire, bien que tous les coffres fussent entre ses mains et quelle ne cessât dy fouiller, de ranger, de peser, de compter; mais il lui manquait le bruit et le mouvement dune maison seigneuriale et des maîtres auxquels, depuis lenfance, elle était habituée. Le chagrin, le changement de vie, et labsence de bruit et de mouvement autour delle, développèrent bientôt la maladie sénile à laquelle elle était prédisposée. Juste un an après la mort de maman, chez elle se déclara lhydropisie, et elle garda le lit.

Je mimagine comme ce devait être dur pour Natalia Savichna, et surtout de mourir seule, dans la grande maison déserte de Petrovskoié, sans parents, sans amis. Tous dans la maison aimaient et respectaient Natalia Savichna, mais, elle nétait intime avec personne et en était fière.

Elle avait pensé que dans sa position de femme de charge qui jouit de la confiance de ses maîtres et qui a tant de coffres pleins de toutes sortes de choses, lamitié pour quelquun la conduirait infailliblement à la partialité et à une indulgence coupable. Cest pour cela ou peut-être parce quelle navait aucune affinité avec les autres domestiques, quelle se tenait à part de tous et disait quelle navait à la maison ni compère, ni parent et quelle ne permettrait à personne de gaspiller le bien des maîtres.

En confiant à Dieu, en de ferventes prières, ses sentiments, elle cherchait et trouvait la consolation. Mais parfois, dans les moments de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, quand la meilleure consolation est la sympathie ou les larmes dune créature vivante, elle mettait sur son lit son petit chien (qui léchait ses mains en fixant sur elle ses yeux jaunes) lui parlait, et pleurait doucement en le caressant.

Quand le carlin commençait à gémir tristement, elle sefforçait de le tranquilliser en disant: «Assez, assez, je sais sans toi que je mourrai bientôt.»

Un mois avant sa mort, elle sortit de son coffre de la cretonne et de la mousseline blanches, des rubans roses, et avec laide dune servante, elle se fit une robe blanche et un bonnet et prépara, dans les moindres détails, tout ce qui était nécessaire pour ses funérailles. Ensuite elle soccupa des coffres des maîtres, en fit avec le plus grand soin linventaire et le remit à la gérante. Puis, elle fit sortir deux robes de soie, un vieux châle, que jadis lui avait donnés grandmère, luniforme de grand-père brodé dor et qui était aussi sa propriété. Grâce à ses soins les galons et les broderies de luniforme étaient tout à fait frais, et les mites navaient pas touché le drap. Avant de mourir elle exprima le désir quune de ses robes, la rose, fût donnée à Volodia pour faire une robe de chambre ou un bechmète{26}; lautre, la robe puce à carreaux, métait donnée pour le même usage; le châle à Lubotchka.

Elle laissait luniforme à celui de nous deux qui le premier serait officier. Tout le reste de ce quelle possédait et largent, sauf quarante roubles destinés aux frais de son enterrement et aux messes, revenait à son frère.

Son frère, affranchi depuis longtemps, vivait dans une province lointaine et menait la vie la plus dépravée; cest pourquoi elle navait aucune relation avec lui.

Quand le frère de Natalia Savichna se présenta pour recevoir lhéritage de la défunte, il ne trouva que vingt-cinq roubles en papier. Il ne pouvait y croire; il cria quil nétait pas possible quune vieille femme qui avait vécu soixante ans dans une riche famille, ayant tout entre les mains, et vivant avec parcimonie, tremblant pour chaque guenille, ne laissât pas davantage après sa mort. Mais cétait réellement ainsi.

Natalia Savichna fut malade deux mois et supporta ses souffrances avec une patience vraiment chrétienne: elle ne murmurait pas, ne se plaignait pas, et seulement par habitude, invoquait sans cesse Dieu. Une heure avant de mourir, elle se confessa avec joie et tranquillité, communia et reçut lextrême-onction.

À tous les gens de la maison elle demanda pardon des offenses quelle avait pu leur faire, et pria son directeur de conscience, le père Vassili, de dire à nous tous quelle ne savait comment nous remercier pour notre bonté et nous demandait de lui pardonner si par bêtise elle avait attristé quelquun de nous, «mais je ne fus jamais voleuse, et ne mappropriai pas un fil appartenant aux maîtres.» Cétait la seule qualité quelle appréciait en elle.

Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle saccouda sur loreiller, jusquà la fin, elle ne cessa de parler avec le prêtre, et se rappelant quelle navait rien laissé aux pauvres, elle prit dix roubles et demanda de les distribuer à la paroisse. Ensuite elle fit le signe de la croix, se coucha, et respira une dernière fois en prononçant, avec un sourire joyeux, le nom de Dieu.

Elle quittait la vie sans regret, elle navait pas peur de la mort et la reçut comme un bien. On dit souvent cela, mais comme cest rare dans la réalité! Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur de la mort parce quelle mourait avec une foi inébranlable, et ayant rempli la loi de lévangile: toute sa vie fut amour pur, désintéressement et sacrifice.

Que dis-je? Si avec des croyances plus élevées sa vie pouvait être dirigée vers un but supérieur, est-ce que cette âme pure, par cela même est moins digne daffection et dadmiration?

Elle a accompli lœuvre la meilleure, la plus haute en cette vie  elle est morte sans regret et sans peur.

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la chapelle élevée sur la tombe de maman. Le petit tertre, envahi dorties et de bardanes, sous lequel repose son corps, est entouré dune grille noire, et en quittant la chapelle, jamais je noublie de mapprocher de cette grille et de mincliner jusquà terre.

Parfois, je marrête silencieusement entre la chapelle et la grille noire. Dans mon âme sélève de nouveau un souvenir pénible, et il me vient cette pensée: la Providence ne ma-t-elle uni à ces deux êtres que pour me les faire regretter éternellement?...

_______
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{1} Allons, enfants, allons !... il est temps. Votre maman est déjà au salon.

{2} Allons, allons, paresseux !

{3} Ah ! laissez, Karl Ivanovitch !

{4} Diatka  domestique serf ou libre chargée des fonctions de sous-gouverneur des enfants.

{5} Êtes-vous bientôt prêts ?

{6} Les mots et les phrases en majuscules sont en français dans le texte original. (Note de la BRS).

{7} « Cher Karl Ivanovitch! »

{8} Merci, mon cher Karl Ivanovitch !

{9} Le poud vaut environ 16 kilogrammes.

{10} Doù venez-vous?

{11} Je viens du café.

{12} Navez-vous pas lu le journal?

{13} Diminutif de Volodia.

{14} De tous les défauts, le plus cruel est... « Avez-vous écrit? »

{15} Le plus cruel est... lingratitude... « Un grand I. »

{16} Bolshak (ancien). Il appelait ainsi tous les hommes, sans distinction.  (Note de lauteur.)

{17} Le starosta est lancien, lélu qui gère les affaires des paysans du village.

{18} Taille, morceau de bois sur lequel on fait des encoches pour marquer les journées de travail des ouvriers.

{19} Diminutif populaire de Natalia.

{20} Boisson fermentée à base de pain ou de pommes.

{21} Sorte de limousine fermée par une ceinture.

{22} Une sagène vaut 2 mètres 15 cent*

{23} Une verste vaut 500 sagènes.

{24} Les mots : jouer, lit, en russe igrat, krovat, riment avec le mot mère, mat.

{25} Mets russe, qui se sert après les enterrements.

{26} Partie du vêtement de quelques peuplades du Caucase.
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