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L’édition originale de Je me suis évadé
d’Auschwitz a été publiée en 1963 en Angleterre par Sidgwick et Jackson,
sous le titre I Cannot Forgive. Grove Press Inc. (New York) en a
fait paraître une nouvelle édition en 1986 sous le titre Escape from
Auschwitz (I Cannot Forgive). La traduction en français a été réalisée à
partir de ces deux éditions. Elle serre au plus près la version anglaise, et ce
pour être fidèle au ton du récit fait par Rudolf Vrba (prononcer Verba) au
journaliste anglais Alan Bestic.


Dans cet esprit et avec l’accord de Rudolf
Vrba, le titre Je me suis évadé d’Auschwitz a été retenu pour l’édition
française. Le livre est, en effet, écrit à la première personne du singulier.


Toujours en accord avec Rudolf Vrba, les deux
annexes des éditions anglaises ont été supprimées : Annexe 1, la
déposition faite par le docteur Vrba à l’ambassade d’Israël de Londres le
16 juillet 1961 pour être lue au procès d’Adolf Eichmann à Tel-Aviv ;
Annexe 2, l’extrait du Rapport sur le camp d’extermination de Belzec
rédigé par le capitaine SS Kurt Gerstein. Elles ont été remplacées par le
Rapport rédigé après leur évasion d’Auschwitz en avril 1944 par Rudolf
Vrba et Franz Wetzler, rapport jamais publié en France, qui figura parmi les
pièces d’accusation au procès des criminels de guerre nazis de Nuremberg.


Les traductrices, Jenny Plocki et Lily Slyper
qui, avant même l’accord d’un éditeur, avaient pris l’initiative de traduire le
livre de Vrba et sont quelque peu responsables de sa parution ont, en septembre 1986,
rencontré l’auteur à Paris. D’un commun accord quelques notes ont été ajoutées.
Elles sont clairement signalées. Mais l’ensemble du texte est conforme à la
première version anglaise.


Un mot
encore : rencontrer un personnage légendaire comme Rudolf Vrba est
émouvant. Un héros – si l’on ose encore employer ce mot tant
galvaudé, ce n’est pas si fréquent. Soixante-deux ans, père et même grand-père,
grand – environ un mètre quatre-vingt –, droit, élégant, souriant,
affable, il semblait surtout préoccupé en septembre à Paris par la rentrée
universitaire à Vancouver où il enseigne. Un homme normal, un héros en civil.
Venu apprendre à Paris le français puisqu’il va être publié en français (sa
septième langue).


Émile Copfermann







I


Parce que trois boutons manquaient à sa veste rayée
de détenu, Yankel Meisel mourut le 17 juillet 1942, jour où Heinrich
Himmler visita le camp d’Auschwitz. Ce fut sans doute la première et la
dernière fois de sa vie qu’il se permit un tel laisser-aller.


La plupart d’entre nous aimaient bien le vieux
Yankel, petit homme que nous n’avions pas appris à connaître vraiment, il
gardait toujours ses yeux noirs d’ours en peluche rivés au sol, il se glissait
d’une tâche à l’autre sans le moindre bruit, obéissait à tous les ordres et
essayait de se fondre dans l’anonymat terne et gris du camp.


S’il eut jamais une ambition, je suis sûr que ce
fut celle d’être invisible, finalement il ne réussit pas à atteindre cet objectif
si convoité et j’ai toujours pensé que le fait de ne pas l’avoir atteint
l’avait moins blessé que de se voir exécuté de façon si spectaculaire car il
détestait se faire remarquer.


Au moment où Himmler et sa suite approchaient du
portail d’Auschwitz, Yankel Meisel fut projeté par sa propre négligence en
pleine lumière. Son chef de block repéra le col ouvert de sa veste, il
fut matraqué à mort et escamoté en un clin d’œil quelques minutes avant que le
maître n’arrivât pour inspecter les lieux.


Yankel ne sut jamais qu’il mourut le jour où
l’avenir d’Auschwitz fut scellé. Nous qui avions été plus soigneux n’apprîmes
que progressivement ce qui nous attendait.


À ce moment-là, je n’étais au camp que depuis
dix-sept jours et savais peu de choses sur ce qui se passait autour de moi et
encore moins sur ce qui se préparait. La visite de Himmler dominait toutes nos
pensées ; depuis des jours en effet nous n’avions parlé à peu près que de
cela.


Environ une semaine plus tôt, alors que nous
allions nous coucher, notre chef de block fit irruption dans notre baraquement.
Aussitôt, comme il était de règle, nous fîmes silence : cet homme
contrôlait notre destin immédiat.


C’était un détenu mais un droit commun, un
assassin pour être précis, ce qui le plaçait un échelon au-dessus de ceux dont
le seul crime était d’être juif, et comme il était Allemand cela rehaussait
d’autant son statut dans la hiérarchie du camp.


Il nous déclara :


« Dans une semaine un événement très
important se produira dans la vie du camp. Nous aurons la visite du
Reichsführer Himmler. Les instructions concernant les détenus sont les
suivantes :


« Si l’on s’adresse à vous, vous répondrez
autant que possible par oui ou par non, de la manière la plus simple et
respectueuse : “Jawohl, melde gehorsam”, “Nein, melde gehorsam”. Si cela
ne suffit pas et qu’on vous pose des questions sur les conditions de vie dans
le camp, vous répondrez : “Je suis très heureux ici, merci Monsieur.”


« Tout, absolument tout dans le camp, doit
être parfaitement propre et ordonné, quiconque ne suivra pas aveuglément les
instructions sera puni avec la plus extrême sévérité. »


Quand je me couchai ce soir-là, j’étais plus tendu
qu’à l’ordinaire – comme nous tous d’ailleurs. Nous savions que la moindre
bévue en présence du Reichsführer[1]
pouvait nous valoir le fouet, la pendaison ou les deux. Le chef de block était
encore plus tendu que nous ; il se mit dès le lendemain à nous faire
répéter la visite avec la hargne d’un sergent-major d’une académie prussienne
de cadets.


Il nous fit aligner et aboya :


— Je suis le Reichsführer. Voyons comment
vous vous comportez devant moi.


Il parcourut les rangs lentement, petit tueur
singeant un grand tueur, nous inspectant en détail à tour de rôle.


S’il apercevait des ongles sales ou des galoches
mal noircies, il accablait d’injures le coupable, l’assommait de sa lourde
canne. Il nous examina même derrière les oreilles, comme à l’école maternelle.
Puis, il se mit à rôder dans les blocks à la recherche des lits qui n’étaient
pas faits au carré.


Au fur et à mesure que les jours passaient, la
tension montait et se propageait dans tout le camp, touchant non seulement les
détenus mais aussi les gardes. Les SS qui n’étaient pas précisément des modèles
de patience en arrivèrent même à s’invectiver entre eux. Les malades furent
examinés de près et ceux qu’on ne trouvait pas présentables furent
immédiatement exterminés. On distribua des tenues propres et les détenus furent
autorisés à se laver chaque jour de la tête aux pieds.


Mais aucun d’entre nous, garde ou détenu,
n’arrivait à se détendre et à acquérir un tant soit peu d’assurance à chacune
de ces répétitions. Quand arriva le jour de la visite, nous avions atteint le
point de rupture. Alignés dans la torpeur bienveillante du soleil dont les
rayons semblaient adoucir les barbelés du camp mais certainement pas calmer nos
nerfs, nous restâmes au garde-à-vous de longues heures, l’esprit et le corps
vides, transpirant de chaleur et de peur.


Malgré les macabres circonstances de ce
rassemblement, il est probable que nous formions une troupe finalement assez
présentable. Nous nous tenions en ligne, figés, devant nos blocks respectifs,
nets et droits dans nos tenues comme des zèbres bien dressés. J’étais un des
zèbres les mieux en vue, délibérément placé au premier rang devant mon block
car après seulement dix-sept jours de camp j’avais encore assez bonne mine.


J’étais donc aux premières loges. Non seulement
j’étais au premier rang mais comme notre block se trouvait juste à côté du
portail où l’on pouvait lire l’exaltante devise « Arbeit Macht Frei[2] »,
j’allais être inévitablement l’un des premiers à voir Himmler arriver. C’était,
croyez-moi, un privilège dont je me serais volontiers passé. Trop en évidence
pour être en sûreté, j’étais face aux SS, officiers et soldats, aux uniformes
méticuleusement repassés, bottes luisantes au soleil et nerfs à vif, alignés au
garde-à-vous sur la place d’appel.


La situation ne m’était rendue tolérable que grâce
à la musique de l’orchestre d’Auschwitz, formé de musiciens incomparables qu’on
avait traînés ici de toutes les capitales d’Europe. Son chef avait été
directeur de l’Orchestre Philharmonique de Varsovie, et pendant que nous
attendions il essayait de nous apaiser en dirigeant à la perfection l’air
fameux de l’opéra tchèque La Fiancée vendue : « Pourquoi ne
serions-nous pas joyeux quand Dieu nous en donne la force ? »


Ce n’était sans doute pas le chant le plus
approprié pour des hommes qui vivaient constamment avec l’odeur nauséabonde de
la mort dans les narines et qui savaient qu’à n’importe quel moment ils
risquaient d’y apporter leur propre contribution. Curieusement, peu d’entre
nous pensaient à l’avenir : tout ce qui comptait alors c’était le moment
même de l’arrivée du Reichsführer Himmler. Pour une fois nous pensions comme
les SS, eux non plus ne voulaient à aucun prix d’incident.


Soudain, la musique s’arrêta. Du coin de l’œil,
car je n’osais pas tourner la tête, je vis le chef d’orchestre interroger du
regard un SS qui se trouvait posté près du portail et qui devait l’avertir dès
que le cortège serait en vue. Il était là, baguette en suspens, immobile, prêt
à attaquer le morceau de musique en l’honneur de l’illustre invité.


À cet instant la catastrophe éclata, celle que
chaque acteur redoute. Le moment d’horreur que seules les grandes occasions
suscitent, la crise qui ne survient que dans les moments fatidiques.


Au dixième rang notre chef de block découvrit que
Yankel Meisel n’avait pas le nombre réglementaire de boutons à sa veste. Il
fallut quelques secondes pour qu’il réalisât l’énormité du crime ! Le chef
de block l’assomma alors d’un seul coup et une rumeur sourde s’éleva dans les
rangs. Je vis les SS échanger des regards inquiets et le chef accompagné de
deux de ses sbires traîner Yankel à l’intérieur du baraquement.


Hors de notre vue, ils se conduisirent comme s’ils
avaient été déshonorés et trahis. Yankel fut battu à mort. Dans un accès de
frénésie, ils le rouèrent de coups, essayant de l’effacer, de le rayer de leur
tête et du monde. Et lui, qui avait oublié de coudre ses boutons, n’eut pas
même le bon goût de mourir rapidement et en silence. Il hurla. C’était un
hurlement puissant qui s’élevait, discordant, dans l’air chaud et tranquille.
Puis cela se transforma soudain en une plainte de cornemuse abandonnée qui n’en
finit pas de gémir. Cela dura, dura, dura, inondant le vide créé par le
silence, saisissant d’effroi des esprits déjà tendus au maximum, couvrant même
le bruit inquiétant des coups sourds et irréguliers. À ce moment-là, je pense
que tous nous haïssions Yankel Meisel, le vieux petit juif qui gâchait tout,
qui nous créait à tous des ennuis par sa révolte longue, inutile et solitaire.


Maintenant, il geignait. Je vis un officier SS, le
visage inondé de sueur, faire un signe de tête vers notre block. Deux sous-officiers
s’y précipitèrent. Et ce fut le silence.


Les SS sortirent du bâtiment d’un pas mesuré et
reprirent leur place. Le chef de block et ses deux tueurs maladroits suivirent
en traînant les pieds, humiliés, offensés par l’injustice de leur sort. Pourquoi,
de tous les blocks, le leur devait-il se faire remarquer juste quand Himmler
était sur leurs talons et parmi tous les hommes pourquoi Yankel Meisel, si
effacé, devait-il faire tout ce tapage ?


Sur l’estrade le chef d’orchestre n’avait pas
bougé, le regard toujours fixé sur le SS posté près du portail, celui qui
devait donner le signal. La musique suspendue à sa baguette, rien d’autre ne
comptait pour lui. Discrètement, le signal fut donné, Himmler et sa suite
n’étaient plus qu’à vingt pas.


La baguette se mit en mouvement avec une précision
délicate et l’orchestre suivit, obéissant, superbe, vif avec un extrait d’Aïda :
« La Marche Triomphale ». Le portail s’ouvrit. Une longue
Mercedes noire, décapotable s’avança lentement avec une grande dignité dans le
camp d’Auschwitz. À l’avant, il y avait le chauffeur et un officier SS à
chemise brune, à l’arrière se trouvait le Reichsführer Heinrich Himmler et
Rudolf Hoess, premier commandant du camp, et dans leur sillage de nombreux
officiers de haut rang. La procession se déplaçait à un pas d’enterrement ce
qui se révéla par la suite être l’exacte vérité : une procession funèbre.


L’automobile s’arrêta devant l’orchestre. Himmler
sortit, souriant, agréablement surpris par la musique. Il écouta un instant
puis fit quelques pas vers notre block tout en bavardant avec Hoess et tandis
qu’il s’approchait, je fus submergé par une inexplicable sensation de
soulagement. Des heures durant, nuit et jour, nous avions redouté cet instant.
Nous avions vécu dans la crainte rien qu’en y pensant jusqu’à ce que Himmler
fut devenu, dans notre esprit, un ogre tout-puissant, un démon furieux d’une
laideur repoussante qui allait nous réduire en pièces si nos ongles étaient
sales. Et il était là parmi nous, se déplaçant avec l’aisance et le charme
naturel de l’aristocratie anglaise, aussi détendu que s’il s’était trouvé dans
une réception mondaine. Comme un aristocrate anglais, il semblait avoir le
talent de mettre les autres à l’aise, apparemment sans effort.


Le Lagerführer[3]
Aumeyer, second de Hoess, s’avança avec raideur, claqua des talons et son bras
fendit l’air pour le salut nazi. Himmler sourit, l’accueillit gentiment et
l’intégra aussitôt dans le petit groupe amical de ceux qui l’entouraient. Le
Lagerführer se détendit immédiatement et fit preuve d’une jovialité
respectueuse.


Je fixais intensément ce groupe qui lentement se
dirigeait vers moi car j’étais à tel point conditionné que je voyais en eux des
êtres extraordinaires. C’étaient certes des nazis, mais de grands nazis.
Haïssables, bien sûr, mais quand même des hommes hors du commun. Des individus
qui décidaient de la vie et de la mort de millions d’êtres.


Je fixais horrifié leurs uniformes aux plis de
pantalons parfaits, aux chemises immaculées et je sentais en moi l’incroyable
fossé qui nous séparait, alors qu’ils n’étaient qu’à cinq pas de moi.


Himmler lui-même se rapprochait. Je scrutais son
visage pâle, flasque, dont l’expression semblait tolérante et condescendante,
mi-ennuyée, mi-amusée. Ses lunettes, sans montures, brillaient au soleil.
Contrairement aux autres, son uniforme ne semblait pas avoir été fait pour lui,
et je pensais : « Cet homme n’est pas un monstre. On dirait plutôt un
maître d’école, un très ordinaire maître d’école. »


J’appris, des années plus tard, qu’il avait été
professeur de mathématiques avant de devenir l’architecte des camps
d’extermination de Hitler. Pour lui la mort n’était qu’une simple arithmétique,
des rangées de chiffres dans un livre de comptes bien tenu.


Il était arrivé à ma hauteur. Des photographes,
obséquieux, s’empressaient devant lui, les Leicas cliquetaient, les caméras
ronronnaient. Ils cherchaient à se placer au bon endroit pour filmer, se
rejetant en arrière, tantôt des genoux, tantôt de l’estomac, animés d’une
grande frénésie, à la recherche de l’angle de vue le plus neuf, le plus
inattendu sur ce petit moment d’histoire, avançant, reculant comme font les
remorqueurs autour d’un transatlantique.


Il atteignit le bout de la rangée, tourna, revint
sur ses pas, jetant avec un intérêt poli un coup d’œil sur les détenus. À nouveau
il passa tout près de moi, si près que j’aurais pu le toucher, et un bref
instant nos yeux se rencontrèrent. C’était un regard froid, impersonnel, qui
semblait ne rien voir. Pourtant je me surpris à penser : « S’il découvre
ce qui se passe ici peut-être cela ira-t-il mieux, peut-être la nourriture
deviendra-t-elle meilleure, peut-être serons-nous moins battus, peut-être…
verrons-nous un peu plus de justice par ici, ça nous changerait. »


J’avais déjà, vous l’avouerais-je, oublié comme
tous les autres Yankel Meisel et cela parce que Himmler souriait. Je me
rappelle avoir pensé : « Si seulement on lui laisse tout voir, si
seulement il insiste pour tout voir… les gazages, les crémations, les
brutalités, tout. »


Il insista vraiment pour tout voir. C’est ce que
j’appris juste après la guerre quand Rudolf Hoess écrivit son autobiographie
dans sa cellule à la prison de Cracovie avant d’être pendu à la potence qu’il
avait lui-même dressée à Auschwitz.


Son éditeur me demanda de vérifier sur épreuves
l’authenticité de cet atroce récit et je pus lire :


« Il (Himmler) monta alors sur le mirador du
portail et se fit indiquer les différentes parties du camp. En même temps que
le système de drainage en cours de construction, on lui montra l’étendue des
travaux envisagés. Il vit les détenus au travail et les différents quartiers,
les cuisines, l’hôpital. J’attirai constamment son attention sur les défauts du
camp et il les vit lui-même.


« Il vit les victimes décharnées par la
maladie dont les causes lui furent expliquées crûment par les médecins. Il vit
le block-hôpital bondé. On lui apprit le taux de mortalité des enfants du camp
tsigane et il vit là des enfants atteints d’une terrible maladie appelée noma[4].
Il vit aussi les baraquements terriblement surpeuplés, les latrines et les
salles d’eau rudimentaires et insuffisantes. Les médecins l’avertirent des taux
élevés de morbidité et de mortalité et lui en donnèrent les raisons. Tout lui
fut expliqué de la façon la plus précise, il vit toute la réalité mais il ne
broncha pas…


« Il assista à une opération complète
d’anéantissement d’un transport de juifs qui venait d’arriver. Il passa un
court instant à regarder la sélection des juifs valides sans y faire la moindre
objection. Il ne fit aucun commentaire concernant le processus d’extermination,
il resta silencieux. Pendant le déroulement, il observa discrètement les
officiers et les sous-officiers y compris moi-même…


« Dans le camp des femmes il vit l’extrême
encombrement des baraquements, l’insuffisance des latrines, le manque d’eau. Il
se fit aussi montrer les stocks de vêtements… Il vit partout les défauts de
l’organisation. Le détail complet du système de rationnement et des suppléments
pour les travailleurs de force lui fut expliqué.


« Dans le camp des femmes, il assista à une
bastonnade, (une prostituée qui ne pouvait s’empêcher de chaparder tout ce qui
lui tombait sous la main) histoire d’en voir les effets… »


Il ne faut surtout pas croire que le Reichsführer
consacra tout son temps au travail, non, il prit aussi soin de se divertir.
Entre les corvées, il remplit ses obligations mondaines. Le premier jour, par
exemple, il alla au dîner offert aux visiteurs et aux officiers du camp
d’Auschwitz. Il insista pour être présenté à chacun d’eux, bavarda avec eux,
les interrogeant sur leur travail, leur famille. Plus tard, il rendit visite à Hoess,
fut charmant avec sa femme et ses enfants, s’intéressa à leur mobilier et dit
au commandant que sa maison devrait être agrandie, n’était-ce pas une résidence
officielle ! Puis, avant de partir, il dit : « J’ai vu votre
travail et les résultats obtenus. Je suis satisfait. Je vous remercie de vos
services. Vous êtes promu au rang d’Obersturmbannführer[5]. »


En réalité, il était loin d’être satisfait de ce
qu’il avait vu, mais ce n’étaient pas les conditions effroyables du camp qui le
tourmentaient, non, ce qui le tourmentait c’était l’inefficacité évidente des
méthodes employées pour exterminer les juifs qui commençaient à arriver par
milliers de toute l’Europe. Les chambres à gaz étaient faites avec des moyens
de fortune, l’incinération des corps dans des tranchées gaspillait honteusement
un précieux combustible. En outre, les Allemands qui occupaient alors la ville
polonaise voisine d’Auschwitz se plaignaient des odeurs fétides qui en
parvenaient.


Pour un ancien professeur de mathématiques, le
manque de rigueur de l’ensemble du système était insupportable, toute
l’organisation étant laissée au hasard. Et c’est ainsi qu’il donna des ordres
pour la plus grande, la plus efficace usine d’extermination que le monde ait
jamais connue. Des ordres pour des chambres à gaz en béton armé et d’immenses
fours crématoires capables d’absorber jusqu’à douze mille corps en vingt-quatre
heures : ce qui fut fait.


Des ordres pour la mise en place de l’énorme machine
qui avala deux millions cinq cent mille hommes, femmes et enfants en trois ans
et qui les vomit en spirales innocentes de fumées noirâtres.


 


En janvier 1943, Heinrich
Himmler revint à Auschwitz. Cette fois je fus content de le voir
arriver, je ne nourrissais plus le moindre espoir de le voir améliorer notre
sort, soit par bienveillance, soit par un quelconque sentiment de
justice ! Non, sa présence était la bienvenue seulement parce qu’elle
signifiait que ce jour-là il n’y aurait aucun matraquage ni aucune exécution
imprévus.


Une fois encore, nous fûmes alignés, tirés à
quatre épingles, les malades derrière et les bien portants devant.


Une fois encore, l’orchestre joua, les talons
claquèrent et les bottes luisantes dansèrent devant le maître.


Une fois encore, il passa le camp au peigne fin à
la recherche de la moindre particule de poussière mais cette fois aucun Yankel
Meisel ne fut le grain de sable qui risquait d’enrayer la machine.


Bien qu’il conduisit son inspection avec sa
minutie habituelle, ce n’était évidemment que le hors-d’œuvre : il restait
à attaquer le plat de résistance.


En effet, le but principal de sa visite était de
voir par lui-même les briques et le mortier, fruits des plans élaborés à
Auschwitz lors de sa visite sept mois plus tôt, la mise en marche de la
première usine à tuer à la chaîne, la seule au monde ; l’inauguration du
jouet flambant neuf du commandant Hoess, ses fours crématoires. Une bien belle
chose : cent vingt mètres de long, soixante mètres de large, contenant
quinze fours pouvant brûler chacun trois corps à la fois en vingt minutes, un
monument en béton à la gloire de son constructeur Herr Walter Dejaco.


Incidemment, c’est avec un intérêt certain que les
survivants d’Auschwitz, qui esclaves comme moi construisirent ce monument,
apprendront que Herr Walter Dejaco pratique toujours son art à Reutte, petite
ville du Tyrol autrichien. En 1963, il fut chaudement félicité par Monseigneur
Rusk, évêque d’Innsbruck, pour la construction d’un nouveau presbytère pour le
curé de la paroisse, de Reutte.


En 1943, par contre, la guerre faisait rage et il
pouvait montrer d’autres facettes de son talent. L’industrie de l’extermination
n’en était qu’à ses balbutiements mais, grâce à son efficacité, elle était en
train de faire des pas de géant vers la gloire, ce matin-là, pendant la visite
de Himmler.


Il assista à une impressionnante démonstration
gâchée seulement par un horaire qui aurait causé bien du souci dans plus d’une
petite gare allemande. Le commandant Hoess, impatient de faire admirer le
fonctionnement parfait de son nouveau jouet, avait prévu l’arrivée ce jour-là
d’un transport spécial de trois mille juifs polonais et leur massacre à la
dernière mode nazie.


Himmler arriva à huit heures, le spectacle devait
commencer une heure plus tard. À neuf heures moins le quart, les nouvelles
chambres à gaz avec leurs pommes de douches factices et leurs écriteaux
« SOYEZ PROPRES », « RESTEZ CALMES » étaient pleines à
craquer. En effet, les gardes SS s’étaient assurés, en tirant des coups de feu
à l’entrée, que pas un millimètre carré ne serait perdu. Cela encouragea ceux
qui étaient déjà à l’intérieur à s’éloigner des portes et on fit ainsi entrer
encore plus de victimes. Puis, des bébés et des petits enfants furent jetés
par-dessus les têtes des gens et les portes furent fermées et hermétiquement
scellées.


Un SS portant un masque à gaz réglementaire se
tenait sur le toit de la chambre à gaz, prêt à verser les granulés de
cyclon B qui dégagerait de l’acide cyanhydrique. C’était ce jour-là un
poste d’honneur, il aurait rarement l’occasion d’avoir des spectateurs si
« distingués » et il était sûrement aussi contracté que s’il avait eu
à donner le départ du derby d’Epsom.


À 8 h 55 la tension était devenue
presque insupportable. L’homme au masque à gaz ne cessait de remuer ses boîtes
de granulés, au-dessous de lui se tenait un public très attentif.


Aucun signe du Reichsführer qui était parti
déjeuner avec le commandant Hoess. Quelque part un téléphone sonna. Toutes les
têtes se tournèrent dans cette direction. Un sous-officier se dirigea en
courant bruyamment vers l’officier de service, le salua d’un geste brusque et
délivra en haletant son message. Le visage de l’officier se rembrunit mais il
ne dit pas un mot. Le message était le suivant : « Le Reichsführer
n’a pas encore fini son petit déjeuner. »


Chacun se détendit un peu. Il y eut un autre appel
téléphonique. Un autre sous-officier en sueur remit un autre message.
L’officier de service jura dans sa barbe et murmura quelque chose à ceux qui,
du même grade que lui, l’entouraient. Le Reichsführer, semblait-il, déjeunait
toujours. Le SS sur le toit de la chambre à gaz s’accroupit. À l’intérieur de
la chambre à gaz, des hommes et des femmes, fous de détresse, ayant enfin
compris ce qu’était une douche à Auschwitz, se mirent à crier, à hurler, à
frapper faiblement dans les portes, à l’extérieur personne ne les entendit. Les
nouvelles chambres à gaz étaient insonores aussi bien qu’étanches au gaz. Même
si on les avait entendus personne n’y aurait prêté la moindre attention, les SS
ayant leurs propres soucis !


La matinée s’étirait et les messages allaient et
venaient. À 10 heures le petit déjeuner-marathon n’était toujours pas
terminé. À 10 h 30 les SS étaient pratiquement immunisés contre les
fausses alertes et le SS sur le toit restait accroupi même quand le téléphone
sonnait au loin.


À 11 heures, avec exactement deux heures de
retard, une voiture s’arrêta. Himmler et Hoess en sortirent et s’entretinrent
un moment avec les officiers supérieurs présents. Himmler écouta attentivement
leurs explications détaillées concernant le processus en cours. Il alla d’un
pas tranquille vers la porte scellée et par le judas profond jeta un regard
rapide aux êtres que l’on allait supplicier.


Il retourna poser de nouvelles questions à ses
subalternes. Finalement, tout était prêt, on pouvait commencer.


D’une voix cinglante, un ordre fut donné au SS sur
le toit. Il souleva une plaque ronde, jeta rapidement dans l’ouverture les
granulés sur la tête de ceux qui se trouvaient au-dessous de lui. Il savait,
tout le monde savait, que la chaleur dégagée par les corps entassés permettrait
aux granulés de se gazéifier en quelques minutes aussi ferma-t-il la plaque
rapidement.


Le gazage avait commencé.


Après avoir attendu le temps nécessaire pour
s’assurer de la bonne circulation du poison, Hoess invita courtoisement son
hôte à jeter encore un coup d’œil par le judas. Pendant quelques instants
Himmler regarda ce qui se passait dans la chambre de la mort, manifestement
impressionné, puis il se tourna vers le commandant pour poser une nouvelle
série de questions.


Ce qu’il avait vu semblait l’avoir satisfait et
mis de bonne humeur. Bien que fumeur occasionnel, il accepta une cigarette d’un
officier et tandis qu’il en tirait quelques bouffées maladroites, il riait,
plaisantait. Cet intermède de détente ne voulait pas dire que l’on allait
s’éloigner de l’essentiel. Il les quitta plusieurs fois pour observer le cycle
mortel à travers le judas, et quand, à l’intérieur, tous les suppliciés furent
morts, il prit un vif intérêt à la suite de l’opération.


Des élévateurs emportèrent les corps vers les
fours crématoires mais la crémation ne commença pas immédiatement. On arrachait
les dents en or, on coupait les cheveux des femmes qui allaient assurer
l’étanchéité des ogives des torpilles. Les corps des juifs riches, remarqués
auparavant par leur apparence, allaient être disséqués. Quelques rusés
n’auraient-ils pas trouvé le moyen de cacher à l’intérieur d’eux-mêmes des
bijoux, des diamants peut-être !


Comme on peut en juger ce n’était pas une affaire
simple et pourtant la nouvelle machine se révéla tout à fait performante entre
les mains d’un personnel qualifié. Himmler attendit jusqu’à ce que la fumée
s’épaissît au-dessus des cheminées, puis il regarda sa montre.


Il était une heure, l’heure de déjeuner. Il serra
les mains des officiers supérieurs, rendit gaiement et négligemment leur salut
aux sous-officiers et remonta dans la voiture avec Hoess.


Auschwitz était enfin opérationnel et à une
échelle telle que le vieux Yankel Meisel aurait hoché la tête d’étonnement et
d’incrédulité. Il n’avait jamais eu beaucoup d’imagination et l’idée d’une
destruction massive rationalisée l’aurait complètement dépassé.


Naturellement il n’avait jamais entendu parler de LA
SOLUTION finale, encore moins du rôle qu’Auschwitz allait y jouer.







II


J’étais assis dans la salle à manger, ne prêtant
aucune attention à la grammaire russe ouverte devant moi, car je savais qu’il
était inutile de continuer à étudier. J’entendais ma mère arpenter la cuisine
de son pas lourd juste à côté, heurter violemment les casseroles comme si elle
leur en voulait personnellement, signe évident que nous allions nous disputer
et il y avait certainement de quoi.


Une heure plus tôt je lui avais annoncé mon
intention de partir pour l’Angleterre rejoindre l’armée tchèque en exil ;
aux yeux de ma mère, de notre petite ville de Trnava à cinquante kilomètres de
Bratislava, l’Angleterre était aussi lointaine que la jungle inexplorée du
Pérou.


Sa voix, aigre de colère, s’éleva au-dessus des
bruits discordants de la cuisine et m’atteignit forte et claire par la porte
ouverte :


— Va donc jusqu’à la lune, coupe-toi un
morceau de fromage vert, mais sois de retour pour le dîner[6].


Je ne répondis rien. Une délicieuse odeur,
merveilleux mélange d’escalope viennoise, de strudel aux pommes et de pommes de
terre sautées, vint me distraire momentanément de la discussion qui, de toute
façon, ne faisait que commencer.


— Je ne sais vraiment pas d’où tu sors !
Tu ne ressembles à personne de ma famille. D’abord cette histoire d’apprendre
l’anglais et comme si ça ne suffisait pas le russe maintenant !


Elle renifla. Encore des bruits de casseroles. Des
bougonnements qui pouvaient s’adresser à moi aussi bien qu’aux escalopes :


— Du russe ! Tu ne peux pas faire comme
tout le monde et apprendre un métier honnête ? Je me demande où tu vas
chercher toutes ces idées de grandeur !


Je fermai la grammaire russe et entrai dans la
cuisine :


— Maman, je ne vais pas me laisser déporter
comme un mouton qu’on mène à l’abattoir.


Les casseroles ne faisaient plus aucun bruit, ma
mère s’essuya les mains sur son grand tablier à plis, me lança un regard long,
perspicace et pénétrant, soupira et dit :


— Non, sans doute que non, en un sens tu as
raison.


Puis elle se précipita vers le réchaud à gaz et
retira vivement du feu une casserole comme si elle sauvait un enfant des flots
du Danube.


— Tiens, regarde ce que tu m’as fait faire,
me dit-elle sèchement, tu m’as fait brûler les pommes de terre !


Voilà qui était un crime grave dans notre famille,
maman étant une excellente cuisinière et fière de l’être.


 


Toute mère juive se serait fait du souci d’avoir
un fils de mon acabit. Il faut préciser que dans le Protectorat indépendant de
Slovaquie[7],
sous la présidence du Père Tiso – qui s’était engagé à lutter aux côtés
des bienfaiteurs nazis – il était entendu que les juifs resteraient à leur
place et ne pourraient s’élever au-dessus de leur condition. C’était interdit
par la loi.


Ce n’était pas tant les lois qui inquiétaient ma
mère, c’était plus une affaire de conscience, un désir de faire ce qui était
considéré comme juste. Son esprit avait été si bien conditionné par les chefs
spirituels de la communauté qu’elle avait plus ou moins accepté le statut de
citoyen de seconde zone comme une chose raisonnable et qui allait de soi.


Quand je m’étais mis à étudier l’anglais par
exemple, elle n’avait pas cessé de marmonner et de s’inquiéter comme le ferait
une famille anglaise dont le fils refuserait de jouer au cricket et à la place
choisirait le base-ball. Elle tenait mes études pour des excentricités.


Quand de surcroît je voulus apprendre le russe,
elle s’inquiéta si fort de mon équilibre mental qu’elle m’emmena chez le
médecin. Par bonheur lui aussi étudiait le russe, il put ainsi rassurer ma
mère, il souligna que si mes ambitions pouvaient paraître insolites elles
n’étaient pas anormales aux yeux de la médecine.


Si je fais un retour en arrière et essaie de
comprendre l’attitude que j’avais à l’époque, je suis tout à fait étonné.
Comment avais-je pu accepter si facilement tant de choses ? Maintenant
j’en conclus que les lois restrictives furent introduites si discrètement
qu’elles nous enveloppèrent, pratiquement à notre insu, comme une douce chute
de neige.


J’en pris conscience pour la première fois à
quinze ans lorsque mon nom fut rayé des listes de mon lycée. Les cours
particuliers m’étaient aussi interdits et je n’avais pas davantage le droit
d’étudier seul chez moi, loi évidemment impossible à appliquer et dont je
n’avais cure.


Néanmoins, comme je ne pouvais plus aller au
lycée, je me mis à travailler. Au travail je m’aperçus qu’il y avait deux
barèmes de salaires : un pour les juifs et un pour tous les autres ;
quand j’étais au chômage je vis que je me retrouvais toujours parmi les
derniers de la queue à l’office de placement. On donnait d’abord de l’embauche
aux non-juifs et nous avions de la chance s’il restait quelque chose pour nous.


Ensuite vinrent les restrictions sur les déplacements.
Nous n’avions le droit de vivre que dans certaines villes puis dans certains
quartiers, les plus pauvres. Les voyages étaient également limités, nous ne
pouvions nous déplacer qu’à de courtes distances sans autorisation préalable.
C’est ainsi que le système du ghetto s’installa peu à peu en Slovaquie. Tout
cet état de choses me déplaisait souverainement et pourtant j’acceptais peu ou
prou ces réalités comme quelques-uns des faits désagréables de l’existence.
Même lorsqu’il fut décrété que les juifs devaient porter l’étoile jaune sur
leurs vêtements, je le fis sans y attacher trop d’importance. C’est seulement
lorsque les lois de déportation furent prises par le gouvernement que
brusquement je me rebellai.


Je ne sais pas exactement ce qui déclencha ma
révolte – peut-être était-ce parce que je venais d’avoir dix-sept ans et
qu’enfin mes yeux se dessillèrent. Peut-être était-ce parce que du jour au
lendemain, par décret, je devins juif au lieu de Slovaque. Plus
vraisemblablement, c’était parce que je n’acceptais pas d’être chassé de mon
propre pays.


Le plan prévu était le suivant : on nous
informa posément que tous les juifs seraient envoyés dans des
« réserves » en Pologne où nous apprendrions à travailler et où nous
pourrions construire nos propres communautés. Les hommes jeunes et robustes
partiraient les premiers, précisait le communiqué, ce qui semblait raisonnable
en apparence. Nous n’avons compris que bien plus tard le motif réel de ce
dispositif, écarter ceux qui pourraient former le noyau central d’une
résistance potentielle.


Je ne savais pas que la « réserve » était
un camp d’extermination dénommé Auschwitz, un endroit où j’étais supposé mourir
avec décence et sans bruit. Tout simplement je ne pouvais pas supporter l’idée
que je n’étais plus un citoyen à part entière et qu’en conséquence je devais
être isolé tout comme un Indien de l’Amérique du Nord. La seule différence
entre lui et moi était que l’Indien restait dans son pays.


 


Ma mère était une femme énergique et de caractère
indépendant. Elle avait monté un petit atelier de couture à partir de rien.
Elle aimait n’en faire qu’à sa tête mais si on réussissait à la convaincre du
bien-fondé d’une cause, elle acceptait la nouvelle situation de si bon cœur
qu’elle la prenait totalement en charge.


Elle lança une escalope viennoise brûlante devant
moi et dit :


— Comment comptes-tu te rendre en
Angleterre ?


— Par la Hongrie, puis la Yougoslavie. Si je
vois que je ne peux pas aller plus loin je rejoindrai les partisans titistes.


Elle se tut un instant. Je savais qu’elle pensait
aux frontières que j’aurais à traverser, aux gardes Hlinka slovaques[8]
en uniformes noirs, singeant les SS le plus possible, aux patrouilles
hongroises frontalières à la gâchette facile, aux mille et un dangers que je
rencontrerais sur ma route à travers les frontières enchevêtrées de l’Europe en
guerre. Après avoir ruminé ces funestes pensées, elle me dit calmement :


— Tu auras besoin de vêtements et d’argent.


Les vêtements elle en fit son affaire. Pour
l’argent ce fut plus difficile.


Et pourtant quelques jours après, elle vint à moi
et me dit :


— Tiens mon fils. Ce n’est pas beaucoup mais
c’est ce que je peux faire de mieux.


C’était environ deux mille francs[9],
le prix de mon voyage pour l’Angleterre.


Entre-temps, j’avais étudié mon itinéraire. Je
décidai de me rendre à Sered, ville située du côté slovaque de la frontière et
ensuite de marcher à travers la campagne jusqu’à Galanta à environ une douzaine
de kilomètres à l’intérieur de la Hongrie. Un de mes amis d’école avait de la famille
dans cette ville qui, pensait-il, pourrait m’aider. Le problème était d’aller
de Trnava à Sered, ville bien au-delà des limites permises aux juifs qui
avaient obtenu le droit de voyager. Évidemment il n’était pas question de
prendre le train, les voyageurs étaient constamment contrôlés et j’aurais été
presque immédiatement arrêté. Marcher était encore plus dangereux, il m’aurait
fallu traverser des endroits où je n’étais pas connu, et j’aurais donc été
suspecté et pris en un rien de temps.


Ma mère trouva la solution. Depuis qu’elle avait
accepté la situation, elle cachait bien ses sentiments et c’est donc d’un ton
très naturel qu’elle me dit :


— Prends donc un taxi. Ton père connaissait
un homme qui te conduira sans poser trop de questions.


Cela me sembla ridicule. Prendre un taxi pour
s’envoler vers la liberté. Cependant en y réfléchissant je compris que ma mère
avait raison. Il me fallut encore une semaine avant d’être prêt à partir. Le
chauffeur de taxi, homme austère et corpulent, à la moustache tombante jaunie
par le tabac, à l’expression triste de chien de chasse, n’était pas très
heureux d’avoir à faire ce voyage, si on me trouvait dans sa voiture lui aussi
serait arrêté. Néanmoins, au nom de l’amitié il accepta de m’emmener et je sus
aussitôt que je pouvais lui faire entièrement confiance.


C’est ainsi que début mars 1942 je dis adieu
à ma mère, la remerciai de tout ce qu’elle avait fait pour moi et pris mon sac.
Son visage montra peu d’émotion et elle me dit simplement :


— Fais attention à toi et n’oublie pas de
changer de chaussettes.


Quand le taxi s’éloigna je ne me retournai pas,
non que je fusse trop bouleversé pour cela mais j’étais très occupé à arracher
l’étoile jaune de mon épaule.


Puis je m’étalai sur la banquette de cuir usé et
j’eus bien du mal à contenir mon excitation. J’avais en poche les deux mille
francs de ma mère, une carte et une boîte d’allumettes. Peu de choses pour le
voyage que j’entreprenais mais je n’avais que dix-sept ans et il me restait à
apprendre à calculer les risques.


Une demi-heure plus tard, nous aperçûmes les
lumières de Sered et pendant tout ce temps le chauffeur et moi avions à peine
échangé quelques mots. Nous sentions la tension monter en chacun de nous et
converser semblait totalement déplacé.


C’est seulement à notre arrivée en ville quand je
sortis du taxi pour le payer que nous devînmes un peu plus loquaces. Il me dit
que la course se montait à quatre cents couronnes soit quatre mille francs ce
fut un moment embarrassant pour nous deux. De ma poche je sortis les deux mille
francs et les lui tendis. Il les regarda tristement un court instant, se gratta
la tête, joua avec sa moustache et dit enfin dans un énorme soupir :


— Tu ferais mieux d’en garder la moitié. Tu
en auras besoin. Donne-moi un mot pour ta mère et nous réglerons cela ensemble.


Il n’était pas juif mais c’était sûrement un ami.
J’essayai de le remercier mais il remonta en voiture et s’éloigna rapidement
avant que j’aie trouvé les mots pour le faire. Sa mission, dangereuse en ce qui
le concernait, était terminée.


Je saisis mon sac et regardai Sered. De vives
lumières et des rires engageants me parvenaient des cafés alentour. Les gens
pressés rentraient chez eux, fouettés par la neige fine qui tombait. À l’autre
extrémité de la rue, j’aperçus un gendarme qui venait dans ma direction.
Aussitôt, je me détournai de ces lumières, de ces rires et je me mis à marcher
jusqu’à ce que je sois de nouveau en pleine campagne loin de la chaleur
trompeuse de la ville.


Après avoir étudié ma boussole à la lueur d’une allumette,
je me dirigeai vers ce que j’espérais être la frontière hongroise et Galanta.
La neige tombait dru maintenant et non seulement j’avais froid mais je me
sentis soudain très seul. L’excitation que j’éprouvais depuis mon départ
retomba dans l’obscurité hostile et quelque chose qui ressemblait beaucoup à de
la peur prit sa place.


Je marchai pendant des heures tout en m’efforçant
sans cesse de calmer mes nerfs à vif, et tout à coup je vis des lumières devant
moi, c’était Galanta. J’étais en Hongrie.


J’accélérai le pas et à cinq heures du matin, je
pénétrai dans la ville déserte, toujours sur mes gardes dans la crainte de
tomber sur une patrouille de police. Sans grande difficulté, je trouvai la
maison de mon ami, soulagé mais totalement épuisé je frappai à la porte, je
n’avais jamais vu une porte aussi impressionnante.


Un long silence s’ensuivit. Je frappai encore,
plus fort cette fois et après ce qui me sembla une éternité, j’entendis des pas
feutrés approcher. La porte s’entrebâilla et une bonne me regarda d’un air
effrayé. Puis, elle me claqua la porte au nez. Je frappai encore et appuyai
sans interruption sur la sonnette que je vis sur le côté de la porte, tout en
jetant des regards derrière moi de peur de voir surgir un policier.


J’entendis d’autres pas, des murmures et j’arrêtai
de sonner. La porte s’ouvrit une deuxième fois. Une belle grande femme en robe
de chambre, au regard méprisant, se tenait devant moi. Je lui dis
aussitôt :


— Je suis Rudi Vrba, un ami de Stefan. Il m’a
dit que si je venais chez vous…


Elle m’interrompit et me dit très lentement en
continuant à m’examiner :


— Vous êtes un ami de Stefan ?


— Oui, nous sommes allés au lycée ensemble.


Elle me dévisagea un long moment, et avec très peu
d’empressement elle ouvrit la porte un peu plus en me disant :


— Vous feriez mieux d’entrer.


J’étais très surpris. Bien sûr il n’était que cinq
heures et demie du matin mais malgré cela je m’attendais à un accueil un peu
plus chaleureux de la part de la famille de mon vieux copain d’école.


Comme je m’avançais, gêné, dans le magnifique
vestibule, j’aperçus mon image dans le long miroir mural. Un garçon à l’aspect
bizarre, au teint olivâtre me regardait. Ses cheveux étaient en désordre et ses
vêtements couverts de boue. Les yeux bordés de rouge, il avait un regard
sauvage, il ressemblait à un mélange de brigand et de clochard, en tout cas pas
si peu que ce soit à un étudiant. Je me tournai vers mon hôtesse et dis d’une
voix faible :


— Je suis désolé mais je marche depuis Sered.
Je n’ai pas pu faire autrement que de prendre à travers champs.


Son visage s’assombrit et comme dans un murmure
elle me dit :


— Vous voulez dire que vous êtes arrivé ici
illégalement ?


Je fis signe que oui. Elle leva ses beaux yeux au
ciel, soupira profondément, hocha la tête plusieurs fois comme pour remettre
ses idées en place et dit :


— Je crois que vous feriez bien de prendre un
bain. Nous parlerons en prenant le petit déjeuner.


La bonne me conduisit dans une somptueuse salle de
bains, ne me lâchant pas du regard comme si j’avais eu une bombe dans ma poche.
Elle ouvrit les robinets de la baignoire et s’enfuit aussi vite que ses petites
jambes maigrelettes le lui permettaient.


Ce bain fut une merveille, j’y restai
voluptueusement une demi-heure. Ma fatigue s’évanouissait dans l’eau chaude et
parfumée. Quand j’en sortis, je vis que mes vêtements que j’avais laissés dans
un cabinet de toilette, avaient été soigneusement nettoyés et repassés.


Je descendis me sentant un autre homme, plus sûr
de moi et ayant de nouveau une apparence aimable. Mon hôtesse et son mari, un
homme robuste, élégant, aux cheveux argentés, m’attendaient devant une table
bien garnie. Ils ne voulurent d’abord parler que de Stefan, me laissant manger
tranquillement, et ce n’est que lorsqu’ils pensèrent que j’avais fini de
prendre mon petit déjeuner, qu’ils abordèrent les questions sérieuses.
Doucement mon hôte me dit :


— Je pense que tu es au courant des
conditions actuelles en Hongrie ?


J’avalai ma troisième tasse de café et répondit
gaiement :


— Non.


Je me sentais à l’aise, propre et bien nourri.


— Bien je vais te mettre au courant. Ici, non
seulement nous avons la loi martiale ce qui en soi est déjà terrible, mais en
ce moment les relations entre la Slovaquie et la Hongrie pourraient
difficilement être plus mauvaises. Les autorités savent qu’il y a un certain
trafic à la frontière et tous ceux qui aident un Slovaque sont immédiatement
arrêtés et accusés d’avoir hébergé un espion.


Mon superbe petit déjeuner me pesa soudain sur
l’estomac, je me sentis de nouveau sale :


— Vous voulez dire… je suis un danger pour
vous ?


Il acquiesça. Je me levai d’un bond pour partir
mais il me fit signe de me rasseoir immédiatement.


— Ne sois pas si pressé, dit-il, tout cela va
demander un peu d’organisation. Si tu sors seul dans la rue, tu seras ramassé
dans les cinq minutes qui suivent, d’ailleurs je n’arrive pas à comprendre
comment tu n’as pas été déjà arrêté.


Il alla au téléphone et appela plusieurs numéros.
En moins d’une demi-heure la maison sembla pleine de monde. Après une discussion
animée, il fut décidé que je devais aller à Budapest aussi vite que possible.
De nouveau je me levai. Avec impatience cette fois, mon hôte me demanda :


— Où vas-tu ?


— À la gare.


— Dieu tout-puissant, cria-t-il, es-tu
fou ? Je t’ai déjà dit que tout cela demandait à être organisé.


Ce fut tout à fait le cas. Un homme m’accompagna à
la gare. Un autre acheta mon billet – un billet de seconde classe –
car si les voyageurs de troisième classe étaient très bavards et risquaient de
me poser des questions embarrassantes, ceux de première pouvaient facilement me
signaler aux autorités, je n’avais pas l’allure d’un voyageur de première
classe.


Un troisième me remit un exemplaire du journal
fasciste local pour me donner l’apparence d’un antisémite et un quatrième me
glissa environ trente pengoes. Le billet, l’argent et le journal me furent
remis subrepticement par ces hommes qui me frôlèrent sans me regarder et à neuf
heures, quatre heures après mon arrivée à Galanta, j’étais dans un express qui
quittait la ville. Le train sifflait à travers la campagne et adossé à la
banquette je faisais semblant de dormir. Je sentais avec plaisir dans ma poche
les trente pengoes et les mille francs de ma mère, mais surtout je possédais un
bien beaucoup plus précieux que l’argent, l’adresse d’un résistant clandestin
socialiste que mes amis de Trnava m’avaient donnée. D’après eux, Pista, c’était
son nom, devait m’aider à poursuivre mon voyage. Je me rendis immédiatement à
son domicile, un petit logement inconfortable dans un quartier ouvrier. Une
femme vêtue de noir me reçut avec nervosité et me dit :


— Il est parti. Va voir son frère, il pourra
peut-être te mettre en contact avec lui.


Elle griffonna l’adresse, qui m’envoyait dans un
quartier plus élégant, je partis vite avec le sentiment qu’enfin je maîtrisais
la situation. On me fit entrer aussitôt comme si j’étais un ami de longue date
et on m’offrit du café et des gâteaux. Tout en mangeant je leur racontai mon
histoire.


Le frère du résistant clandestin m’écouta sans
commentaires avec un sourire sarcastique :


— C’est un tantinet gênant me dit-il, je suis
membre de l’organisation fasciste locale.


Je me raidis et j’eus envie de vomir, j’étais fait
comme un rat et pour couronner le tout j’avais tout raconté jusqu’à impliquer
mes amis de Galanta. Je glissai un coup d’œil vers la porte et vers la fenêtre
mais à mon grand étonnement mon fasciste éclata d’un rire sonore :


— Tout doux l’ami détends-toi, un grand
nombre d’entre nous sont entrés au parti fasciste. C’est bon pour les affaires
et pour la santé ! Reste ici tant qu’il le faudra jusqu’à ce qu’on voie ce
qu’on peut faire de toi.


Je restai chez lui une dizaine de jours et puis je
pensai que j’abusais de son hospitalité. C’est comme cela qu’un beau jour je
lui dis :


— Je dois trouver du travail. Je vais aller
chez les sionistes et leur demander de me procurer des papiers et du travail.


Cela me semblait une idée raisonnable mais elle
n’enthousiasma pas mon hôte.


— Mon ami, je ne crois pas que tu seras bien
accueilli.


— Pourquoi pas ? Ils doivent
m’aider !


Il haussa les épaules et retourna aux dossiers du
parti étalés sur la table.


Ce même après-midi j’allai au siège de
l’organisation sioniste à Budapest, l’O.M.Zs.A[10].
Là je racontai mon histoire en détail à un homme d’une trentaine d’années au
visage sévère.


Il réfléchit un moment avant de me répondre :


— Tu es à Budapest illégalement, c’est bien
ce que tu essaies de me dire ?


— Oui.


— Tu te rends compte que tu ne respectes pas
les lois actuelles ?


Je fis oui en hochant la tête, et je me demandai
comment un homme aussi obtus pouvait occuper ce qui semblait être un poste de
haute responsabilité.


— Et tu espères trouver du travail sans
papiers ?


— Avec de faux papiers.


Je ne l’aurais sûrement pas choqué davantage si je
m’étais mis à déchirer le Talmud et à sauter dessus à pieds joints.


Il ouvrit la bouche une, deux fois et cria :


— J’espère que tu réalises que je ne peux
rien faire d’autre que de te livrer à la police ?


Ce fut mon tour d’être sidéré, de rester bouche
bée. Un sioniste livrant un juif à la police fasciste ! Il y avait de quoi
devenir fou.


— Sors d’ici, oiseau de mauvais augure !


Je sortis immédiatement, totalement désorienté.


Il me fallut presque trois ans avant d’apprendre
ce que représentaient exactement l’O.M.Zs.A. et ses membres.


Mon ami le fasciste ne fut pas autrement surpris
quand je lui racontai ce qui s’était passé. Mais il tomba d’accord avec moi sur
le fait qu’il fallait être prudent et qu’il était sage de quitter Budapest, le
plus que zélé bureaucrate sioniste risquant de me donner à la police encore
plus vite que je ne le croyais.


C’est ainsi que je fus de nouveau le centre d’une
conférence familiale. Il y fut décidé que je retournerais en Slovaquie et que
des amis m’attendraient à Trnava avec de faux papiers qui établiraient que
j’étais un aryen bon teint. Je ne voyais qu’un défaut à ce plan par ailleurs
excellent.


— Le trajet de Galanta à Sered n’est pas
exempt d’embûches, leur dis-je. Que se passera-t-il si je suis en retard ?


— Ne te fais aucun souci, ils sont au courant
des difficultés, ils t’attendront six jours.


Je compris que j’avais affaire à des hommes qui
étaient non seulement patients mais aussi très courageux. En effet, s’attarder
une semaine dans une ville-frontière c’était aller au-devant d’une arrestation,
quasiment la chercher. L’organisation que j’avais connue à Galanta fonctionna
en sens inverse. À la gare de Budapest, un billet, de l’argent, un journal
fasciste me furent remis par des hommes différents.


Je montai dans l’express et trois heures plus tard
je me trouvais à la sortie de Galanta, marchant à travers la campagne vers la
frontière.


Je me sentais l’âme d’un vétéran. Après tout le
paysage m’était familier maintenant et j’avais appris beaucoup de choses depuis
l’adieu à ma mère environ quinze jours plus tôt. Je me sentais passablement
tranquille tandis que j’avançais péniblement dans la boue.


C’est alors que l’imprévisible se produisit !
Dans l’obscurité une voix rauque cria :


— Halte-là !


Je m’arrêtai et me retournant lentement, j’aperçus
vaguement les silhouettes de deux gardes-frontières hongrois.


Une lune blafarde éclairait les canons de leurs
fusils. Je fis vite volte-face et commençai à courir, plongeant désespérément
en avant, m’enfonçant dans le sol lourd. J’entendis d’autres cris puis des
coups de feu. Je m’arrêtai, haletant, terrifié.


Si j’avais eu un peu plus d’expérience, il est
évident que je ne me serais pas arrêté car leurs chances de m’atteindre dans le
noir en pleine course étaient fort minces. Je ne devais acquérir ces connaissances
de stratégie militaire que plus tard, bien plus tard.


Donc, je me retournai et leur fis face. Ils
avançaient prudemment vers moi, fusils en joue. Puis tandis que l’un me tenait
en respect, l’autre s’approcha de moi. Il retourna son fusil et me frappa à la
tête avec la crosse, je tombai dans la boue molle. Je reçus un violent coup de
botte à l’aine qui me fit tordre de douleur tandis que le ciel tournoyait
au-dessus de moi. J’entendis une voix lointaine me dire : « Où
vas-tu ? » Dans un souffle je répondis : « À Budapest. »
« Lève-toi. » J’essayai en vain, alors ils me soulevèrent et me
traînèrent au poste-frontière tout en me matraquant. Là, il y avait une dizaine
de gardes qui me dévisagèrent nonchalamment. Pour eux je faisais partie de la
routine habituelle de leurs nuits. Paresseusement, ils commencèrent à me
questionner et on me demanda encore :


— Où te rends-tu ?


— À Budapest.


Un poing s’écrasa sur ma bouche et m’envoya contre
le mur.


— Qui connais-tu à Budapest ?


— Personne.


Un caporal au visage grêlé tira lentement son
revolver, le lança en l’air, le rattrapa par le canon et avec la crosse me
frappa en pleine figure ; en tombant j’eus l’impression que la pièce se
remplissait de mille feux d’artifice. Très lentement je revins à moi, ouvris les
yeux et vis une botte briller à quelques centimètres de mon visage. Les voix
étaient lointaines et des mains me remirent sur pieds.


— Tu es un espion, avoue !


Je clignai des yeux, le regardant stupidement en
secouant la tête, j’avais le goût du sang dans la bouche et mes lèvres étaient
tellement enflées que je pouvais à peine parler, je ne pus que murmurer :


— Je vais à Budapest.


Ce furent les derniers mots que je prononçai dans
la demi-heure qui suivit, en effet une espèce de routine s’était établie :
une question – un coup, une question – un coup etc. Même si j’avais
voulu répondre je n’aurais pu le faire incapable que j’étais de rassembler deux
idées. Peu à peu, je devenais insensible aux coups peut-être parce que j’étais
à demi-conscient de ce qui m’arrivait. Quand subitement ils s’arrêtèrent de
frapper. À travers un brouillard je vis tout le monde se mettre au garde-à-vous
précipitamment. Avec un gros effort je tournai la tête et vis un officier
élégamment vêtu devant la porte.


Maintenant au moins, pensai-je, il n’y aura plus
de coups. Plus de sauvagerie. Les officiers se conduisent comme des gentlemen.


C’était un homme lourd, à la trentaine accusée, au
visage lisse. Il alla s’asseoir à sa table avec un soupir triste comme
s’apitoyant sur lui-même. Pendant quelques minutes, il examina soigneusement
tout ce que les soldats avaient sorti de mes poches : un mouchoir plutôt
crasseux, quelques pièces de monnaie et quelques petits bouts de papier sans
importance. Il poussa un autre profond soupir comme pour demander au bon dieu
d’avoir pitié de tous les officiers en service.


Il leva la tête et me regarda un instant. Ce
n’était pas un regard antipathique, il semblait plutôt dire que nous étions
tous les deux victimes de circonstances que nous trouvions également désagréables
et qu’il eut mieux valu pour nous tous que l’on ne m’eût pas arrêté.


Je commençais à me détendre un peu, les soldats
n’avaient pas trouvé ce que je possédais de plus important, l’argent que
j’avais cousu dans la braguette de mon pantalon. Je savais aussi que je n’avais
aucune preuve écrite, aucune adresse, rien qui puisse trahir mes amis de
Budapest.


Son visage et sa voix étaient presque doux
lorsqu’il me posa la question rituelle :


— Où vas-tu ?


— À Budapest. Je suis un juif slovaque et je
ne veux pas être déporté. Je viens de traverser la frontière.


Son front se plissa et il commença à tripoter un
des morceaux de papier. Il le défroissa et me lança un regard plein de
reproches. Quelque chose dans son comportement fit que je me mis aussi à fixer
le bout de papier et immédiatement mon estomac se tordit de douleur en le
reconnaissant, c’était un ticket de tram de Budapest.


Calmement il se leva, fit le tour de la table et
me frappa adroitement par deux fois. Deux soldats se tenaient respectueusement
derrière moi pour me redresser en vue du prochain assaut et des nouvelles
questions.


— Où habitais-tu à Budapest ?


— J’ai vécu à la dure, dans les jardins, où
je pouvais, n’importe où.


Je ne vis pas venir le coup suivant qui pourtant
me jeta brutalement dans les bras des soldats.


— Tu es un espion. Qui sont tes
complices ?


— Je ne suis pas un espion. Je suis un
réfugié. Je n’ai pas de complice.


Maintenant j’avais très peur, pas pour moi, mais
pour tous ceux qui m’avaient aidé, mon ami fasciste et ceux qui m’avaient fait
sortir de la capitale. J’avais peur que cet homme au visage délicat ne me fasse
parler car c’était manifestement un expert en la matière.


D’un air las, il tendit la main. Un soldat lui
remit une petite matraque. Les deux soldats qui se trouvaient derrière moi
m’obligèrent à aller vers une table, où il se mit à travailler mon visage avec
une efficacité qui semblait rendre bien inutiles les précédents efforts de ses
subordonnés.


Les coups lacéraient mon visage, des coups
rapides, violents qui tombaient avec une régularité aussi monotone que les
questions.


Des noms, des adresses se bousculaient au bout de
ma langue pour être immédiatement refoulés dans une lointaine région de mon
cerveau par une force en moi que je ne soupçonnais pas.


— Tu es un espion. Qui sont tes amis ?
Où habitent-ils ?


Mes yeux disparurent sous des bourrelets de chair,
mon sang se figea. Les limites du monde semblaient s’être accrochées à cette
matraque et, bien que je ne puisse plus rien voir, pas un moment je ne perdis
conscience. Elle irradiait mon cerveau mais n’arrivait pas à le contrôler
complètement – quelque chose le maintenait ailleurs. Malgré les trois
heures de matraquage que me fit subir le sémillant officier, il ne réussit pas
à prendre possession de mon âme. C’est alors qu’il s’arrêta, non par lassitude
mais par conviction que je disais la vérité. Son unique problème devint comment
se débarrasser de moi rapidement et sans bavures, car ni dans sa vie ni au
poste-frontière, il n’y avait de place pour du menu fretin tel que moi.
Vaguement je l’entendis dire à deux soldats :


— Ramenez-le à la frontière. Traitement
habituel.


Traitement habituel ! Bien que meurtri au
plus haut point, je compris que j’allais être tué et jeté quelque part dans le
no man’s land. Je n’en fus pas trop effrayé, je ressentais au fond de moi un
mélange de fierté de n’avoir pas parlé et de soulagement de savoir mes amis
saufs.


Ils me traînèrent de nouveau dans les champs et
l’air frais me ranima un peu. Au bout d’un moment quand je compris que nous étions
près de la frontière, nous nous arrêtâmes et l’un des soldats me dit :


— Donne-moi ton argent !


Un court instant insensé, je crus que je pourrais
acheter ma survie. Je sortis l’argent de mon pantalon et le lui tendis.


— Jette-le par terre, sale Slovaque.


Je le jetai. Sans me quitter des yeux, il le
ramassa, le mit dans sa poche et dit :


— Continue de marcher.


Je continuai d’avancer, malade d’avoir été aussi
idiot. Bientôt on ralentit et on s’arrêta encore. J’entendis un soldat
murmurer :


— On est dans la merde, je crois qu’on est en
Slovaquie.


L’autre jura tout bas, grommela d’un air
méchant :


— Ça veut dire qu’on ne peut plus tirer
dessus. Au moindre coup de feu, ils lâcheront les chiens et nous aurons les
mitrailleuses pointées vers nous.


— On ferait mieux de lui régler son compte à
la baïonnette.


Je me retournai très vite et vis l’un d’eux venir
vers moi baïonnette au canon. Je poussai un cri. Il me frappa et me fit tomber,
se jeta sur moi et appuya sa main sur ma bouche. Son collègue scrutait l’obscurité
comme un chat effrayé. La baïonnette était sur ma gorge, déjà je la sentais
piquer ma peau quand tout à coup je ne sentis plus rien, le soldat qui était
sur moi se leva lentement. Ils se tenaient là tous les deux, figés, silencieux
et subitement je compris qu’ils avaient encore plus peur que moi. Des minutes
passèrent. L’un d’eux chuchota :


— Lève-toi, va-t’en.


Je me levai et commençai à m’éloigner d’eux. Je
marchai pendant une quinzaine de mètres puis je me mis à courir en zigzag
essayant d’échapper à une balle qui ne vint jamais.


Je courus comme un fou pendant une centaine de
mètres avant de trébucher et de tomber. J’étais à bout de force, de résistance,
à bout de tout. Je gisais le visage enfoui dans la terre, grognant
d’épuisement, vaincu, presque inconscient.


Combien de temps suis-je resté ainsi, je n’en sais
rien. Quelques minutes ou quelques heures peut-être. Ai-je dormi ou perdu
conscience ? Quand finalement mes yeux s’ouvrirent douloureusement je
sentis un chien haleter contre ma joue. Tout ce que je vis fut le rayon perçant
d’une torche qui me lacérait le visage comme un couteau. J’entendis une voix
dire en slovaque :


— Jésus ! il est encore vivant.


Quelqu’un me remit sur pied. C’était un
garde-frontière slovaque qui me regardait fixement, complètement abasourdi, il
me dit :


— Tu devrais être mort. On les trouve
toujours morts.


Il appela un autre garde et à deux ils me
traînèrent à travers champs jusqu’à un village. Là, ils frappèrent à la porte
d’une auberge jusqu’à ce que le propriétaire descendît ouvrir en grommelant.
Voyant mon visage si bien décoré par les Hongrois, mes vêtements déchirés et
tachés de boue et de sang, son humeur changea aussitôt. Il nous fit entrer
rapidement, et, quelques minutes plus tard, j’étais étendu dans un immense
fauteuil et je buvais de l’eau-de-vie à petites gorgées. Une femme apparût,
portant une bassine d’eau tiède, et gentiment elle commença à me nettoyer le
visage. Le brouillard se dissipa en même temps que le sang disparût et je
compris que j’étais à nouveau parmi des êtres humains. Malgré tout, les
gardes-frontières devaient faire leur travail, ils m’emmenèrent au poste de
police et me questionnèrent. Je leur racontai tout. Le garde qui m’avait sorti
de la boue fronça les sourcils et dit :


— Ah bon, tu ne veux pas être transféré dans
un autre pays ! Tu ne veux pas travailler, sale youpin ! Je devrais
te donner une raclée telle que ta mère ne puisse pas te reconnaître mais c’est
déjà fait !


Il me poussa dans une cellule, m’enferma et s’en
alla s’occuper de ses affaires.


Étendu sur le châlit, ankylosé, je
m’assoupis ; une voix me réveilla, la voix d’une vieille femme. Elle
disait :


— Monsieur le juif, dormez-vous ?


Je compris qu’elle venait de derrière les barreaux
de la cellule. Me soulevant avec un effort douloureux, je répondis non.


À travers les barreaux tombèrent quelques cigarettes
et un peu de nourriture. La nouvelle qu’un juif avait été ramassé quelque part
le long de la frontière s’était, semble-t-il, rapidement propagée dans ce
village slovaque et il s’était trouvé une chrétienne pour penser à celui qui
était étendu seul, avec sa faim, dans la cellule.







III


Le mois de juin est toujours beau en Slovaquie, en
1942 il fut exceptionnel. Le soleil était chaud en permanence. Les champs
étaient recouverts de blés ambrés luxuriants qui se balançaient paresseusement
dans la brise légère, les oiseaux chantaient à tue-tête comme pour fêter ce
spectacle.


Même derrière les barbelés du camp de Novaky, le
monde semblait beau. La seule personne qui n’arrivait pas à s’abstraire, ne fut-ce
que quelques instants, de ses soucis pour contempler le paysage, c’était
Monsieur le juif.


Ils m’y avaient amené, le lendemain de mon
arrestation, et, maintenant assis sur le rebord du bat-flanc, je ruminais
l’ironie de la situation et me traitais en silence de tous les noms. Durant des
semaines je m’étais précipité par monts et par vaux, esquivant les balles,
réussissant à surmonter les pires punitions, risquant ma vie et celle des
autres en un effort désespéré pour éviter la déportation et tout ce que j’avais
réussi c’était de me trouver sur la rampe de lancement elle-même.


À mon arrivée on m’avait jeté dans un baraquement
qui contenait plusieurs centaines d’hommes, la plupart bien plus âgés que moi.
Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’étais là ni ce qui allait m’arriver
mais, en écoutant les conversations autour de moi, je fus vite fixé.


Conversations pénibles, ennuyeuses, lugubres,
tournant sans fin autour de pots-de-vin inutiles, de promesses non tenues, de
corruption, de mensonge, d’injustice et surtout de transports.


Quand arriverait le prochain train ? Y
aurait-il un prochain train ? Est-ce que toute activité ferroviaire avait
été abandonnée ? Des heures durant ils jonglaient avec ces questions
fastidieuses dans le grand baraquement de bois, comme des gosses avec une balle
en chiffon sur un terrain vague.


Je compris alors que j’étais dans un camp de
transit et que la prochaine étape se trouvait quelque part en Pologne, où l’on
m’apprendrait comment un être humain civilisé travaille, où mes vices de juif
seraient gommés et où j’aiderais à bâtir une nouvelle communauté honnête.


Je finis par jurer tout haut et, quand ma rage se
fut un peu calmée, je me mis à examiner la situation sous tous les angles
possibles.


Un homme grand, légèrement chauve, sur le châlit à
côté du mien, était en train d’expliquer :


— Je lui ai donné cinq cents couronnes et il
m’a dit que je n’avais aucun souci à me faire. Et voilà où j’en suis.


Je l’interrompis :


— Dites-moi, dis-je, quelles sont nos chances
de sortir d’ici ?


Son monologue cessa. Je sentis une douzaine de
paires d’yeux se fixer sur moi. Quelqu’un rit et dit :


— Écoutez-le ! Il n’est là que depuis
hier et déjà monsieur veut rentrer chez lui !


Un commerçant corpulent me regarda froidement et
lança :


— Doux Jésus, il ne nous manquait que cela.
Un faiseur d’histoires !


L’homme qui avait perdu cinq cents couronnes fit
un signe de tête vers la porte et dit :


— Derrière cette porte, il y a deux gardes
Hlinka. Essaie de passer, ils te tireront comme un lapin. Tu ne sors de ce
block que pour aller aux latrines et encore avec un fusil braqué sur toi.


Tout ça ne semblait guère encourageant mais en
examinant la situation de plus près je vis qu’elle n’était pas désespérée.


J’appris que Novaky était divisé en deux camps, le
camp de transit où on attendait les transports pour la Pologne et le camp de
travail où des juifs plus favorisés étaient supposés travailler pour le
gouvernement slovaque. Tout le monde lorgnait vers le camp de travail. Chacun
tentait d’y entrer : c’était un répit en attendant ce que nous réservait
l’avenir mais tout le monde n’avait pas les qualifications requises qui étaient
soit de l’argent, soit de l’influence dans le mouvement sioniste, soit de
réelles connaissances. Les médecins, les menuisiers, les forgerons par exemple
avaient de grandes chances de passer cette frontière vitale.


J’étais exclu d’office. Je n’avais ni influence,
ni métier, ni argent.


Néanmoins j’avais suffisamment roulé ma bosse pour
savoir qu’il y a toujours une porte de sortie et je ne fus pas long à la
trouver.


Les gardes Hlinka avaient besoin de quelqu’un pour
aller chercher la nourriture au camp de travail et la porter au camp de
transit.


Je fus immédiatement volontaire ; les autres
me laissèrent prendre ce poste car ils savaient que je n’avais rien à manger et
eux recevaient encore des colis. Cela voulait dire qu’ainsi je pouvais sortir
des baraquements sans avoir à aller aux latrines ; aussitôt je me rendis
compte que j’avais trouvé la porte de sortie non seulement vers l’air libre et
le soleil mais aussi vers la liberté. Tout le monde voulait aller au camp de
travail mais personne ne songeait vraiment à s’évader et c’est pourquoi ce camp
n’était entouré que d’un minable barbelé totalement inefficace, surveillé par un
garde qui patrouillait seul sur une distance d’environ mille mètres.


Je remarquai aussi que mon escorte était bien plus
intéressée à s’alimenter et à boire de la slivovitz dans la cuisine qu’à me
contrôler. Si j’avais voulu, j’aurais pu m’esquiver le jour même sous les
barbelés et mon absence serait passée inaperçue pendant au moins une heure.
L’expérience cependant m’avait appris la prudence. Je savais maintenant qu’un
homme en fuite a besoin de vêtements. Avant de partir, il me fallait transférer
un peu d’équipement au camp de travail et trouver quelqu’un à qui le confier.


Ainsi pendant quelques jours j’observais les
visages des gens que je côtoyais chaque fois que j’allais au camp de travail.
Aucun de ces visages arrogants et mous d’hommes riches ne m’inspirait
confiance. Il me fallut une bonne semaine pour choisir un homme qui serait prêt
à aider un autre que lui-même.


C’était un plombier, petit et assez gros, qui
semblait occupé à réparer sans arrêt les robinets de la cuisine. Il souriait
beaucoup et chantait en travaillant, un optimiste parmi tous ces sombres
pessimistes.


Il me fallait être sûr. Un jour j’enlevai ma veste
et lui dis :


— Veux-tu me la garder jusqu’à demain ?
Il fait trop chaud aujourd’hui.


Il abaissa sa clef anglaise et me lança un long regard
pénétrant. Il sourit et dit :


— Bien sûr, je la mets dans mon casier dans
le baraquement.


Le lendemain, j’apportai une paire de chaussettes,
c’était cette fois l’épreuve décisive. Il ne pouvait que comprendre que je ne
me souciais pas du temps qu’il faisait, que je ne pensais qu’aux barbelés. D’un
air détaché je lui dis :


— Peux-tu me les ranger quelque part ?


Il les prit sans dire un mot et les fourra
rapidement dans sa poche.


J’avais trouvé mon homme.


Après cela, je transportai ma toute petite garde-robe
au camp de travail chaussette par chaussette pour ainsi dire. Je réussis même à
prendre un jour ma sacoche, donnant une excuse idiote à ma non moins idiote
escorte. Naturellement tout cela me demanda du temps mais au bout de six
semaines j’étais prêt à partir.


Non seulement la chance me souriait mais elle
volait à ma rencontre. Avant de partir, il me restait un dernier problème à
résoudre, l’éternel problème de l’argent. Mes derniers sous avaient disparu
depuis longtemps dans les gosiers des gardes-frontières hongrois, quand tout
fut réglé comme par miracle.


Dans le camp de transit, j’étais devenu l’ami d’un
grand et beau jeune homme qui s’appelait Josef Knapp de Topolcany, ma ville
natale. Comme moi, il avait essayé sans succès de rejoindre l’Angleterre en
passant par la Hongrie.


— Mon dieu, Rudi, me dit-il un jour, je dois
être le type le plus malchanceux du monde. À Topolcany, à quelques kilomètres
d’ici, il y a ma fiancée, l’une des plus belles filles que tu aies vues de ta
vie. Nous allions nous marier à l’automne. J’ai aussi un père qui a tellement
d’argent qu’il n’arrive pas à le compter. Et je suis là à Novaky, attendant que
l’on m’expédie Dieu seul sait où, dans un wagon à bestiaux dégoûtant de saleté.


Vite, peut-être un peu trop vite je lui dis :


— Tu as de l’argent ?


Il acquiesça, l’humeur sombre :


— Que ne donnerais-je pour la voir seulement
cinq minutes !


— Tu as de l’argent ici au camp ?


— Bien sûr et autant que je veux dehors.


— Écoute Josef, je pars d’ici ; je me
faufile sous les barbelés dans quelques jours. Et si tu venais avec moi ?


Après cela ce fut ridiculement simple : je
persuadai le garde que j’avais besoin d’un assistant pour m’aider à transporter
la nourriture car la population du camp augmentait. Il fut d’accord sans y
prêter beaucoup d’attention et trois jours plus tard j’étais dans la cuisine du
camp de travail avec mon banquier. Discrètement je dis à mon ami le
plombier :


— Est-ce que je peux avoir mon
équipement ?


Il me fit signe que oui et sortit nonchalamment de
la cuisine.


Je jetai un regard à celui qui m’escortait et le
vis entièrement occupé à manger goulûment un gros morceau de viande ; je
suivis le plombier, Knapp à mon côté. Dans son block mon dévoué serviteur me
tendit ma sacoche avec toutes mes affaires bien rangées dedans puis il me
glissa cinq cents couronnes dans la main (environ deux mille francs) et me
dit :


— Bonne chance, que Dieu te protège !


Il disparut avant même que je n’aie eu le temps de
le remercier.


Le soldat de garde semblait s’être évanoui, Knapp
et moi passâmes sous les barbelés et trois minutes après nous glissions le long
des berges escarpées d’un ruisseau qui s’écoulait lentement à travers la forêt.
Dix minutes encore et nous nous enfoncions dans cette forêt, riant comme des
fous. C’était une explosion de joie pure. Novaky était derrière nous, Novaky et
ses tristes mines, ses conversations ennuyeuses et défaitistes, ses
lamentations. Le soleil jaillissait à travers les arbres tandis que nous
cheminions : pour moi jamais le paysage slovaque n’avait été plus beau.


Nous marchions depuis à peu près deux heures quand
nous entendîmes un bruit bizarre. En plein cœur de la forêt, les acclamations
d’une foule s’élevaient et tout à coup faiblissaient, nous rappelant une
musique rythmée que nous n’avions pas entendue depuis longtemps. Josef
réfléchit un instant et dit :


— Je connais cet endroit. Crois-le ou non il
y a un stade de foot dans cette forêt. J’y allais chaque dimanche !


Il se tourna vers moi avec un sourire :


— C’est dimanche, il y a un match. Qu’est-ce
qu’on attend ?


Nous n’attendîmes pas longtemps. Nous fîmes
presque la course jusqu’au stade et bientôt tous deux, deux fugitifs d’un camp
de transit, criions à tue-tête à s’enrouer, injuriant l’arbitre, les joueurs et
les juges de touche. Pendant une heure nous nous sentîmes comme immergés dans
ces images directement issues du passé. À la mi-temps nous bûmes de la bière,
mangeâmes des saucisses et fîmes de l’œil aux filles. Puis, nous nous
replongeâmes dans la foule, submergés par les cris, qui effaçaient tout
souvenir de Novaky et tout souci pour l’avenir.


Il fallut quelques heures pour que nous reviennent
en tête exactement qui nous étions et où nous étions. Après le match nous avons
flâné dans la forêt, continuant à mâchonner des saucisses comme des promeneurs.
Quand la nuit tomba, nous nous allongeâmes dans un champ de blé et nous
endormîmes immédiatement, ivres de liberté. À minuit cependant nous fûmes tous
deux réveillés. On entendait au loin le roulement sourd d’un train et son long
sifflement solitaire. Nous restâmes assis en silence, le guettant jusqu’à ce
que nous puissions voir ses fanaux perçant l’obscurité et le rougeoiement du
foyer à l’intérieur de la locomotive. Quelques minutes après il passa devant
nous, c’était un train de marchandises avec ses wagons cahotant, cliquetant les
uns contre les autres. Toujours assis, silencieux, nous le regardâmes
s’éloigner jusqu’à la disparition dans la nuit des lumières du dernier wagon.


Josef dit alors :


— Je me demande ce qu’il transporte : du
bétail ? du charbon ?


Je regardai disparaître le train venu de Dieu sait
où et allant Dieu sait où avant d’ajouter :


— Ou des juifs !


Nous nous mîmes debout tant bien que mal et
reprîmes notre marche.


Un sifflet lointain brisa les dernières illusions
créées par le match de foot. Nous nous dirigeâmes vers le village de Velke
Uherce où Josef avait des amis. Il ne pouvait entrer à Topolcany, il y était
beaucoup trop connu ; et c’est ainsi que moi, qui n’étais jamais retourné
dans ce village depuis l’âge de trois ans, j’allais entrer en contact avec sa
fiancée de sa part.


— Donne-lui tout simplement le nom du
village, dit Josef, elle saura dans quelle maison me trouver. Elle s’occupera
de toi et, une fois que je l’aurai vue, je ferai ce qu’il faut pour que tu aies
tout ce dont tu as besoin.


Cela me semblait prometteur. Maintenant j’avais un
riche commanditaire ! Nous nous séparâmes à quelques kilomètres de Velke
Uherce et je partis pour Batisovce où je savais que je pourrais prendre un
train pour Topolcany.


Il n’était que cinq heures quand j’atteignis les
faubourgs de la ville, une heure dangereuse. Si j’entrais dans Batisovce je
risquais d’être arrêté car, à cette heure-là, il n’y aurait dehors que la
police. Aussi pour tuer le temps, je me promenai dans le cimetière campagnard,
m’assis sur une tombe et attendis. Là, j’étais sûr d’être en sécurité –
qui aurait l’idée de visiter un cimetière à cinq heures du matin ? Ma
théorie était raisonnable mais elle se révéla fausse. À cinq heures trente, une
vieille paysanne entra et posa un bouquet de fleurs sur une tombe. Elle me jeta
un regard en passant et puis elle sortit en trottinant, pensant sans doute
combien il était triste de voir un être jeune aussi désespéré.


À huit heures, j’étais à la gare de Batisovce et
une heure plus tard à Topolcany. Assis dans le salon d’une petite maison bien
propre de la proche banlieue, je racontai mon histoire à Zuzka, l’amie de
Josef. Elle m’écouta sans broncher, pouvant à peine me croire puisqu’elle
pensait qu’il était en Hongrie. Elle me dit :


— Je cours le rejoindre. Maman s’occupera de
toi jusqu’à mon retour, je ne serai pas longue.


Sur ces mots elle partit après avoir raconté une
version assez embrouillée de mon histoire à ses parents dont les sentiments
envers moi semblaient pour le moins contradictoires.


— Bien entendu tout ami de Josef est notre
ami, remarqua papa avec un rire gêné, mais en ce moment les choses sont un peu
difficiles. Vous savez, ils rassemblent les juifs de Topolcany. C’est donc…
plutôt embarrassant.


Je compris tout à coup que je n’étais pas dans une
maison juive. Si on m’arrêtait chez eux ce serait plus qu’un peu difficile,
franchement dangereux pour eux. Pas étonnant que les pauvres vieux tremblent de
peur rien qu’à me voir !


— Cela vous dérangerait-il beaucoup, dit papa,
son visage ridé comme une vieille pomme, si nous vous mettions dans la
remise ?


Je répondis que la remise serait un palais comparé
à Novaky et je m’y rendis, suivi de maman et d’un énorme repas. Tout en
mangeant parmi les bêches, les fourches et les râteaux, je pensais :
Bientôt Zuzka reviendra avec un peu d’argent. Alors, en route pour Trnava pour
y prendre les faux papiers que mes amis hongrois m’avaient promis.


Quelques heures plus tard, maman revint avec un
autre repas. Je lui demandai si Zuzka était de retour mais elle hocha la tête
négativement et, au fur et à mesure que les repas se succédaient, je me faisais
de plus en plus de soucis. Après tout Velke Uherce n’était éloigné que d’une
demi-heure et ils savaient tous les deux que j’attendais.


Je dormis cette nuit-là dans la remise. Le
lendemain matin maman m’apporta le petit déjeuner et toujours pas de signe de
Zuzka. À ce moment-là je n’étais plus inquiet mais furieux. L’homme que j’avais
aidé à sortir de prison me laissait tranquillement tomber. Il avait obtenu ce
qu’il voulait – sa fiancée – et moi j’étais de trop. Malgré tout, je
décidai de lui donner encore une journée, je me disais qu’ils ne s’étaient pas
vus depuis si longtemps ! L’ennui fut que papa n’était pas aussi patient.
Cet après-midi-là, il vint me voir, l’air gêné, à tel point que j’eus presque
pitié de lui.


— C’est bien ennuyeux, dit-il, mais elle
n’est pas revenue.


Je ne dis rien.


— Les temps sont si dangereux, la police, les
rafles etc.


Je me levai, vidai ma sacoche, mis dans ma poche
tout ce que je pus, et enfilai une deuxième paire de chaussettes sur la
première – c’était la façon la plus facile de les emporter. Je laissai ma
sacoche dans la remise. Les gens aux sacs bien remplis sont toujours suspects.
Je le remerciai de son hospitalité et me dirigeai vers Topolcany, ma ville
natale.


Je marchais en proie à des sentiments
contradictoires. Je me sentais agréablement nostalgique tandis que surgissaient
du fond de ma mémoire des souvenirs me permettant de reconnaître un bâtiment
ici ou là. Je voyais des gens d’âge mûr et je me demandais s’ils se souvenaient
de mon père. D’une certaine façon je me sentais chez moi à Topolcany. Mais
d’autre part c’était une promenade bien inconfortable.


Les chaussures qui m’avaient porté dans mes allées
et venues à travers la frontière hongroise, dans et hors des prisons, n’avaient
pratiquement plus de semelles.


Je traînais comme un vagabond et bien que j’eusse
encore les deux mille francs que mon ami le plombier m’avait donnés, je savais
que je ne pouvais pas faire de folies.


La réponse à ce problème me vint en passant devant
une maison que je savais être juive. Il n’y avait pas d’étoile de David fixée
sur la porte mais les signes étaient là sans erreur possible : les signes
des temps. Dans le jardin sur rue, il y avait des meubles. Ces gens étaient sur
le point d’être déportés. Sitôt qu’ils auraient disparu, les autorités
vendraient ces meubles aux enchères pour des nèfles et s’assureraient le
soutien d’un autre « Quisling » en lui faisant cadeau de la maison.


Je marchai dans l’allée bien ordonnée qui longeait
le petit jardin et frappai. Un homme grand aux traits anguleux qui ressemblait
à un ex-maître d’école ouvrit la porte et je lui racontai mon histoire en
détail.


Il m’écouta sans m’interrompre et quand j’eus fini
il me dit :


— Je connaissais votre père mais je suis
navré je ne peux rien pour vous.


Il fit un geste vague dans la direction des
meubles et continua :


— Vous voyez ce qu’il en est. Nous avons peu
d’argent et nous aurons besoin de chaque centime pour le voyage.


Je lui dis très vite que je ne voulais pas
d’argent et ajoutai timidement :


— Mais si vous aviez une vieille paire de
chaussures !


Il disparut sans mot dire et revint tenant à la
main des chaussures marron presque neuves.


— Tenez, dit-il, prenez-les. Elles sont à mon
fils, il n’en aura plus besoin. Il est parti il y a deux mois.


Ces chaussures dont j’avais peut-être rencontré le
propriétaire à Novaky, m’allaient parfaitement et me remontèrent
merveilleusement le moral. À telle enseigne que je valsais en descendant la
rue. Je vis une « crémerie » et décidai de fêter ma chance : la
liberté est une telle ivresse que le lait que je bus avait le goût léger du
champagne. Même la vue d’un gendarme entrant dans la « crémerie » à
grands pas ne me troubla pas. C’était un homme de haute taille, d’âge mûr,
arborant une moustache monumentale ; son sabre cliquetait à son côté, sa
carabine était accrochée à son épaule et son revolver dans l’étui de sa
ceinture brillante. Il salua gaiement les gens assemblés, me sourit et je lui
rendis son sourire avec joie.


À cet instant, même les gendarmes, la branche la
plus active des forces de police, ne pouvaient abattre mon optimisme. Je finis
mon lait, sortis et me promenai au soleil. Il était encore trop tôt pour aller
à la gare et attraper le train de Trnava, aussi sur un coup de tête je décidai
de faire un court voyage sentimental afin de revoir la maison où j’étais né.


J’avais encore en mémoire la photographie de la
rue. Chaque porte me rappelait quelque chose. Mon esprit vagabondait loin de là
lorsque j’entendis derrière moi des grincements de freins. C’était le gendarme.
Il se dressait au-dessus de moi sur sa bicyclette aussi haute qu’un cheval et
me dit cérémonieusement :


— Bon après-midi, puis-je voir vos papiers,
s’il vous plaît !


Je le dévisageai incapable de prononcer une
parole. Pour moi il n’était pas un simple gendarme d’une petite ville de
province. Il était les gardes-frontières hongrois avec leurs crosses de fusils,
il était Novaky et ses conditions sordides, il était le train qui venait de
Dieu sait où et qui allait Dieu sait où. Je poussai un cri et me mis à courir
comme un fou, à l’aveuglette, le crissement de son vélo me mettant les nerfs à
vif. Je pouvais entendre le cliquetis de son sabre et je pensais à sa carabine,
je savais qu’il en ferait usage en dernier ressort. Me cachant comme je
pouvais, j’atteignis un kiosque au bout de la rue et tournai autour. Il
s’élança derrière moi. Quatre fois nous fîmes le tour du kiosque puis je fis un
brusque crochet et remontai de nouveau la rue, malade de panique.


La bicyclette s’essoufflait, toujours grinçante.
Je savais qu’il me fallait rester dans cette rue, le long des maisons que je
connaissais si bien ; sinon, dès que je serais sur les routes, il n’aurait
plus aucun mal à m’atteindre avec sa carabine.


Il était maintenant à ma hauteur. Je m’arrêtai, me
retournai, me lançai de nouveau vers le kiosque. Par-dessus mon épaule, je
pouvais le voir descendre de vélo, le retourner pour gagner du temps, sauter
sur la selle comme un cavalier.


Nous parcourûmes cette rue de haut en bas, tout essoufflés,
cassant notre course à chaque tournant. Comment fit-il pour ne pas mettre son
sabre dans les rayons de son vélo, je ne le saurai jamais ; en tout cas il
ne fit pas de faux mouvement et il savait que je me fatiguerais avant lui. Les
gens s’arrêtaient pour regarder cette poursuite forcée. La foule augmentait.
Ils nous applaudissaient tous les deux – ce qui était tout à fait mauvais
pour moi car il devait absolument m’arrêter : c’était un point d’honneur
sinon il ne pourrait jamais plus paraître dans Topolcany la tête haute.


Désespérément je cherchais un trou où me cacher.
Puis la peur arracha à ma mémoire une image et je me souvins d’une allée qui
aboutissait dans les prés et débouchait sur la liberté. Je la trouvai, m’y
précipitai et tombai dans un entrelacs de beaux immeubles neufs. On avait
urbanisé les prés de mon enfance !


Je m’arrêtai, haletant, trempé de sueur.
J’entendis les cliquetis du vélo sur le sol derrière moi, me tournai et vis le
gendarme se tenir au-dessus de moi, sabre au clair. Il hurla :


— Arrêtez ou je frappe !


Nous étions tous les deux à bout de forces,
j’avais perdu. Plus tranquillement il me demanda :


— Êtes-vous juif ou voleur ?


— Je suis juif.


Lentement il abaissa son sabre. Le souffle encore
coupé il ajouta :


— Vous avez de la chance, si vous aviez été
un voleur je vous aurais abattu. Sachez qu’à vous poursuivre je me suis fait
mal aux genoux en soulevant mon vélo.


Nous restions là à retrouver notre souffle et à
nous étudier du regard quand finalement il cessa de souffler et dit :


— Je ne vous reproche pas de vous être mis à
courir. J’ai fait de même quand les cosaques nous attaquèrent sabre au clair
sur le front russe.


Je compris à ce moment-là que j’avais été attrapé
par un homme au caractère bien trempé, un homme qui avait combattu pour les
Habsbourg pour pratiquement rien en échange, un homme qui avait chèrement payé
l’expérience acquise. Mais il lui restait à faire son devoir et il le fit.


Il devait m’exhiber devant toute la ville, montrer
que le fugitif n’avait pu échapper à la justice et que lui, son représentant,
apportait la preuve que le droit triomphait toujours. Sabre au côté il me fit
avancer dans les rues à travers la foule qui quelques minutes auparavant
m’avait acclamé et qui maintenant me fixait avec effroi, se demandant qui
j’avais tué.


Il ne me parla pas jusqu’au poste de police et là
il me dit :


— Savez-vous pourquoi je vous ai demandé vos
papiers ?


Je fis non de la tête.


— Quand je vous ai vu à la crémerie vous
portiez deux paires de chaussettes, deux paires de chaussettes par cette
chaleur !


Ces deux paires de chaussettes m’ouvrirent les
portes d’Auschwitz.


Au poste de police l’atmosphère était détendue.
Ils me dirent :


— Donnez-nous trois mille francs et vous êtes
libre.


L’offre me parut raisonnable mais je n’avais pas
cette somme. Je leur donnai tout ce que j’avais jusqu’au dernier centime, enfin
tout ce qui me restait des deux mille francs que l’on m’avait donnés avant mon
évasion de Novaky : environ mille six cents francs. Je les regardai
partager équitablement cette somme et, quand ils eurent empoché leurs
dividendes, l’un d’eux se tourna vers moi en souriant et me dit :


— Désolé, ce n’est pas assez, il va falloir
vous renvoyer à Novaky.


Cela déclencha l’hilarité générale et en regardant
sur le bureau du sergent je compris pourquoi. Il y avait là un mandat
d’arrestation et une description complète de ma personne, et ce mandat avait
sûrement été envoyé à tous les postes de police de Slovaquie : même si
j’avais eu trente mille francs cela n’aurait rien changé à l’affaire. Ils ne
pouvaient rien faire d’autre que de me renvoyer d’où je venais.


Pour tuer le temps, ils me questionnèrent sans y
attacher d’importance. L’un d’eux me dit :


— Vous avez une tante dans cette ville.
Pourquoi ne pas lui demander de l’argent ? Si vous voulez on lui fait dire
que vous êtes là.


Je les priai de n’en rien faire. J’étais bien payé
pour savoir que cela ne servirait à rien. Ils n’insistèrent pas et se mirent à
discuter de mon sort pour la nuit à venir, car normalement le poste de police
fermait le soir et ils rentraient tous chez eux.


Après avoir longuement discuté, le sergent
s’approcha, et s’adressant à moi d’homme à homme :


— Écoutez, Vrba, nous allons vous enfermer
dans une cellule et vous resterez seul ici jusqu’au matin. Ne vous laissez pas
abattre, ça pourrait être pire.


Tirant sur sa moustache, il me lança un regard
noir de dessous ses sourcils broussailleux. Il essayait de me dire gentiment
quelque chose de désagréable : après tout j’étais un enfant de Topolcany
et j’avais droit à un peu de sympathie. Enfin il bougonna :


— Ne faites rien d’idiot. Comprenez que si on
vous trouve mort demain matin on n’aura plus qu’à vous enterrer, ça ne serait
pas drôle, au fond, un garçon de Topolcany !


Je lui répondis qu’effectivement ce serait loin
d’être drôle et que je n’avais nullement l’intention de me tuer. Il me sourit,
me donna quelques cigarettes, m’enferma seul dans une cellule où je pouvais
tranquillement penser à l’avenir !


Le lendemain matin ils m’emmenèrent à la gare. De
nouveau la foule me regarda passer. Juste avant d’entrer une petite fille
blonde en pleurs se précipita vers moi et me mit un paquet dans les bras.
C’était ma petite cousine, Lici, âgée d’environ treize ans. Des années plus
tard, j’appris que quelqu’un lui avait dit que son cousin Rudi était emmené par
la police. Elle avait couru dans une boutique et, avec son argent de poche,
elle n’avait pu m’acheter que des cerises.


Des gardes Hlinka me prirent en charge à la gare.
Nous ne fîmes pas grande conversation durant le trajet de retour vers Novaky
mais ils ne dédaignèrent pas mes cerises.


Aucune fanfare, ni guirlande de fleurs ne
m’attendaient à mon arrivée au camp. Les hommes qui étaient censés me
surveiller avaient été punis à cause de mon évasion. Le sergent responsable du
poste de garde me reçut avec une joie évidente et d’une voix amène il me
dit :


— Bonjour Monsieur. Nous vous attendions.
Quel plaisir de vous revoir !


Tout en me faisant un petit salut militaire il
m’envoya son poing dans la figure. Je heurtai violemment une table qui s’en
alla à son tour heurter un groupe de gardes en train de boire leur café. Le
café se répandit sur leurs uniformes, ce qui aggrava mon cas. Lentement ils
m’entourèrent : avec leurs poings, leurs bottes et leurs fusils ils me
tabassèrent consciencieusement, à tour de rôle, afin que nul d’entre eux ne se
sentît frustré. Puis tout à coup cela cessa aussi vite que cela avait commencé.


Je les vis tous regarder d’un petit air humble
vers la porte et tournai la tête dans la même direction. Un officier SS se
trouvait là, les regardant avec mépris :


— Veillez à ce que cet homme ne retourne pas
au camp, dit-il. C’est un faiseur d’histoires, gardez-le au poste et assurez-vous
qu’il fasse partie du prochain convoi.


Ce n’était pas par sympathie pour moi que ce SS
arrêta la raclée. Il pensait sans doute que les gardes risquaient de me tuer et
une telle nouvelle répandue dans le camp pouvait semer un grand désordre parmi
les détenus et les bouleverser. Les SS ne voulaient pas les inquiéter, ils
voulaient les voir entrer docilement dans les chambres à gaz sans qu’aucun
incident ne soit à craindre.


En tout cas, la clique des Hlinka fut
impressionnée. Ils me regardèrent avec d’autres yeux, j’étais autre chose qu’un
ballon de foot qu’on pouvait se renvoyer de l’un à l’autre. J’avais une
certaine importance et en conséquence ils me conduisirent dans une cellule
spéciale où on m’enferma. Un homme immense en uniforme de soldat slovaque leva
la tête et me regarda. Il portait un insigne qui montrait qu’il était juif, son
visage comme le mien était couvert de bleus mais contrairement à moi c’est avec
un large sourire de bienvenue qu’il me reçut.


— Bonsoir, dit-il. Qui es-tu ?


— Je m’appelle Vrba. Rudi Vrba.


— De Topolcany ?


— Je suis né à Topolcany.


Il se leva et éclata de rire.


Je ne voyais rien de drôle ni dans mon nom ni dans
le fait d’être né à Topolcany jusqu’à ce qu’il me dise :


— Ton père faisait des affaires avec le mien.
Il nous devait beaucoup d’argent à sa mort. Ne t’en fais pas, tu n’es pas
obligé de me rembourser immédiatement. Tiens, prends un morceau de salami, bois
un verre d’eau.


Il s’appelait Fero Langer. Il était le fils d’un
riche marchand de Telgart. Il avait été enrôlé dans les détachements juifs de
travail forcé de l’armée slovaque et avait cru pouvoir tirer avantage de cet
uniforme pour entrer au culot à Novaky aider un de ses parents qui devait être
déporté.


— L’ennui fut, ajouta-t-il en riant, qu’ils
me déclarèrent déserteur. Prends encore du salami, ensuite nous jouerons aux
quilles.


Un mètre de salami pendait sur la porte. J’en
mordis un morceau et le regardai étonné :


— Aux quilles ?


— Oui, regarde, comme ça.


Il prit une miche de pain, la cassa en deux, posa
une des moitiés au bout de la cellule, avec l’autre il fit des petites
boulettes aussi dures que possible. Il en fit rouler une vers la demi-miche
debout et la manqua d’une lieue puis me dit très sérieusement :


— À ton tour, jouons pour du salami.


Quatre jours durant nous jouâmes aux quilles avec
comme enjeu le salami accroché à la porte. Malgré l’expérience acquise pendant
ces quatre jours il restait encore un bon morceau de salami car jouer aux
quilles avec des boulettes de pain n’est pas une mince affaire. À la fin de ces
quatre journées, Fero perdit son partenaire. Les gardes ouvrirent la porte de
la cellule et me firent sortir, le transport m’attendait. J’étais triste de
quitter la cellule mais juste avant mon départ j’eus un brin de chance. Je reçus
un colis de ma sœur avec des vêtements, du fromage, un gâteau et des
confitures. Je voulus partager avec Fero si généreux avec son salami mais il
refusa tout net et c’est l’inverse qui se produisit : bien plus tard,
quand j’ouvris mon paquet dans le train, je vis qu’il y avait glissé
subrepticement le reste de son salami.


Quand on m’amena au convoi, je m’aperçus qu’on me
traitait comme un personnage important ; tandis que les gardes se
perdaient dans des vérifications sans fin, contrôlant, recontrôlant les papiers
et les gens, j’attendais sur le quai mon paquet d’un côté, un garde avec une
mitraillette de l’autre. Un garde pour moi tout seul, un garde pour des
douzaines de détenus, c’était flatteur !


Quand enfin on monta dans les wagons, je pus
m’assurer que j’avais encore un traitement de faveur : dans tous les
autres wagons il y avait un garde, dans le mien il y en avait deux et avant le
départ du train ils prirent soin de me prévenir :


— Essaie de t’échapper et tu es un homme
mort.


Malgré ce conseil amical, j’étais persuadé que
quelque part au long de ce voyage je trouverais le moyen de leur fausser
compagnie mais quand nous arrivâmes à Zwardon, à la frontière de la Slovaquie
et de la Pologne, je commençai à perdre vraiment confiance.


C’est là que les Hlinka nous quittèrent et que les
SS prirent la relève. Même le mécanicien fut changé. En les examinant
attentivement je compris que nous avions affaire à une structure sans faille.
Ces hommes avec leurs mitraillettes, leurs visages impassibles, faisaient moins
de bruit que les gardes slovaques mais il était évident qu’une fois qu’ils
commenceraient à tirer il serait très difficile de les arrêter et qu’ils ne
rateraient pas leur cible.


On ferma la porte du wagon. Par la fenêtre je
pouvais voir les gardes slovaques s’attarder dans la gare. Le train s’ébranla
et je me dis alors : Après tout… je suis quand même un mouton que l’on
mène à l’abattoir !







IV


Comment des gens serrés comme des sardines dans ces
wagons qui nous emmenaient vers le nord, au rythme lancinant des roues,
auraient-ils pu au début s’intéresser les uns aux autres ? Ils avaient
tous leurs problèmes, ils étaient tous prisonniers de questions sans réponses.
Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi ? Qu’allait-il leur
arriver maintenant et à ceux qu’ils avaient laissés derrière eux ? Et,
bien sûr, où allaient-ils ? Arrachés à la civilisation, ils y étaient
encore rattachés par le cordon ombilical de la vie domestique, ils se faisaient
du souci pour des vétilles : avaient-ils fermé le compteur à gaz ?
avaient-ils fermé à clé la porte du jardin ? avaient-ils pensé à annuler
la livraison du lait, des journaux ?


Notre wagon – dans lequel les gardes
slovaques avaient réussi à entasser quatre-vingts personnes plus les bagages –
était un petit monde tragique où chacun vivait son drame personnel. Et
pourtant, malgré cela, malgré l’affolement, la peur, l’intense inconfort
physique, chacun avait une pensée émue pour les Tomasov.


Je les avais aperçus au moment où nous traversions
la frontière slovaque, un grand jeune homme brun d’environ vingt ans, se
frayant un chemin vers moi à travers l’encombrement du wagon, tirant derrière
lui une ravissante jeune fille blonde, et, parmi cette marée de visages humains
je reconnus Tomasov que j’avais quelquefois rencontré dans la ville où
j’habitais… Nous nous saluâmes en criant très fort puis, tout en sueur,
haletant, il réussit à me rejoindre. Je lui demandai en regardant la jeune
fille :


— C’est ta sœur ?


— Non, me répondit-il avec un sourire timide
et fier, je te présente ma femme. Nous nous sommes mariés il y a quinze jours
parce que… parce que tu sais bien que Monseigneur Tiso a promis que les
familles ne seraient pas séparées par la déportation.


Je comprenais. Monseigneur Tiso, la marionnette
slovaque, le Quisling, avait effectivement fait cette promesse : le
résultat fut un nombre incroyable de mariages parmi les très jeunes gens à
travers le pays, ces amoureux espérant ainsi ne pas être séparés.


En regardant les deux jeunes gens, obligés de
passer leur lune de miel dans ce wagon puant en route vers Dieu sait quelle
destination, je me demandais ce que l’avenir allait leur réserver. Mais cela
était du domaine des hypothèses. Pour le moment, quelque chose devait être
fait. Je répandis donc la nouvelle sur-le-champ et la réaction fut immédiate.
Ils furent couverts de cadeaux : certains leur donnèrent à manger,
d’autres des colifichets et ceux qui n’avaient rien leur présentèrent leurs
vœux de bonheur. Quelqu’un sortit une bouteille d’alcool qu’il avait réussi à
emporter malgré l’interdiction formelle et nous fêtâmes la plus étrange
cérémonie de mariage qui ait sans doute jamais existé.


Nous bûmes à la santé de la mariée, du marié, à
leurs parents respectifs et à leurs futurs enfants, tandis que Tomasov et sa
jeune épouse rougissaient d’émotion dans un coin de notre wagon.


Étant donné les circonstances ce fut une bien
belle fête mais, quand elle se termina, il restait un problème à régler. Un
tout jeune couple que l’on vient d’unir a droit à une chambre nuptiale, c’était
difficile à organiser dans un lieu où les gens étaient tellement entassés. Nous
ne pouvions nous allonger et dormir un peu qu’à tour de rôle, tandis que les
autres restaient debout. Quand même, nous fîmes ce qu’il fallait. On
s’organisa, on déplaça les bagages et malgré les protestations véhémentes des
Tomasov, nous trouvâmes finalement le moyen de leur préparer un coin aussi
intime que possible pour dormir.


Les Tomasov réussirent à faire fondre la carapace
dont les gens s’étaient enveloppés pour se protéger. Après la cérémonie du
mariage une sorte de courtoisie s’installa malgré les conditions exécrables qui
poussaient les gens à se mettre en colère, à se quereller, à se sauter à la
gorge pour des riens. Nous comprîmes tout à coup que nous étions dans la même galère,
tous, slovaques et juifs, précipités ensemble vers un destin encore inconnu.


Cela se manifesta par de petits détails. Quand un
homme voulait aller aux toilettes – un seau dans un coin – il
s’excusait poliment de déranger, se frayait un chemin comme s’il traversait une
salle de bal pleine de danseurs et quand il y était enfin arrivé les autres se
détournaient discrètement.


Ceux qui avaient à manger partagèrent avec ceux
qui n’avaient rien emporté. Le salami pour lequel Fero Langer et moi-même
avions joué à l’étrange jeu de quilles – et qu’il avait à mon insu mis
dans mon sac avant que je ne quitte Novaky –, le salami donc ne dura pas
longtemps mais tant qu’il dura ce fut pour tous. Quand il fut terminé et qu’il
ne me resta que mon pot de confiture, les autres partagèrent avec moi ce qu’ils
avaient.


Les vieux furent entourés d’égards. À Zilina, par
exemple, les portes s’ouvrirent et l’on poussa dans le wagon une vieille dame
d’environ quatre-vingts ans, un paquet ratatiné de vieilles dentelles fleurant bon
la lavande. Je l’aidai à se redresser et elle me remercia d’un vieux mot
charmant comme si je l’avais aidé à descendre de voiture et non à s’installer
dans un wagon à bestiaux dégoûtant de saleté. Immédiatement on lui trouva une
place près du seau afin de lui épargner d’avoir à faire le trajet et la gêne
qui pouvait en résulter. Ces braves et pathétiques tentatives de vivre des
existences normales dans ce qui n’était après tout qu’une prison mobile,
n’avaient qu’un seul but. Elles aidaient à détourner les gens des questions qui
ne cessaient de les obséder : Comment ? Pourquoi ? Quoi ?
Vers où ? Pendant un bon laps de temps elles ne furent pas soulevées. Puis
le vieux Isaac Rabinowic, un petit homme maigrichon de Bratislava, se fit
soudain entendre de dessous son grand chapeau noir à large bord :


— Ce doit être la volonté de Dieu.


Il était resté coincé dans le wagon surpeuplé
pendant des heures et je crois bien que ce furent ses premières paroles depuis
notre départ.


Ces mots dénotaient plutôt la surprise que la
piété ou la résignation, comme s’il venait subitement de découvrir enfin
pourquoi il avait été arraché de chez lui. Ceux qui étaient près de lui
l’approuvèrent poliment mais peu d’entre eux dans ce wagon étouffant pensaient
que l’on pouvait rendre le créateur responsable de ce voyage. La plupart
avaient le sentiment d’avoir été piégés par tout un filet d’intrigues et non
par un décret divin. Nous avions senti depuis un certain temps le filet se
resserrer autour de nous et nombreuses furent les méthodes employées pour
sortir de ses mailles.


Quelques-uns par exemple avaient essayé la
corruption. Sans succès. Parmi eux il y avait une dame Polanska, une forte
femme, riche selon les normes de son village de la Slovaquie centrale. Elle
était tout contre Isaac Rabinowic, l’étouffant presque et, tout en pensant
qu’il était d’une classe inférieure à la sienne, cela n’allait pas l’empêcher
de raconter tous ses ennuis à ceux qui pouvaient l’entendre.


« Je suis allée trouver le commandant des
Hlinka de mon village. Après tout, pourquoi ne l’aurais-je pas fait puisque
j’avais été à l’école avec sa sœur et quand il avait marié sa fille en avril
dernier, je lui avais prêté ma plus belle argenterie pour la cérémonie ?
Inutile de vous préciser qu’ils l’ont gardée mais là n’est pas la question –
bien que cette argenterie m’ait été offerte par ma mère à l’occasion de mon
mariage. Ce qui m’a fait mal c’est l’hypocrisie de cet homme.


« Au cours de cette visite, je me suis
montrée très discrète, j’ai simplement déposé dix mille couronnes dans une
enveloppe sur la table, et un peu plus tard, il m’a dit que je n’avais rien à
craindre. Non, il ne me l’a pas vraiment dit comme ça mais il m’a donné
l’impression que la seule chose qu’il avait à faire était de barrer mon nom de
la liste.


« Et qu’est-il arrivé, je vous le
demande ? »


Son énorme poitrine, comme un édredon rempli de
duvet, se souleva d’émotion, écrasant le pauvre Isaac de son poids pendant
qu’elle continuait :


— Il prend mon argent et puis il m’oublie.
Après avoir prétendu être un gentleman il se révèle être un sinistre sire,
corrompu, sans une once d’honnêteté dans son misérable cœur !


Quelques-uns avaient essayé de prouver qu’ils
n’étaient pas juifs. Sans succès. Janko Sokol, un bûcheron de haute taille
debout près de moi à côté de la fenêtre, mâchonnant un petit bout de salami,
enchaîna :


— Je me demande ce que je fabrique ici. Moi,
je suis un sale goy ! Et parce que j’ai été élevé par une famille juive,
on me fout à la porte de chez moi et de mon pays. Je leur ai même fourni un
certificat de baptême signé par le prêtre de la paroisse, précisant que j’avais
été adopté par des juifs quand j’étais bébé. Ils m’ont rétorqué que c’était un
faux !


— Ils ont probablement regardé tes « païes[11] »,
Jacko, grimaça un voisin. Je parie que tu es circoncis comme nous tous.


Quelques-uns avaient essayé de faire comprendre
qu’ils étaient indispensables à la vie de leur communauté. Sans succès.


M. Ringwald – tout le monde l’appelait
Monsieur –, riche homme d’affaires de Zwolen dont le costume, qu’il avait
sans doute payé très cher, était à présent tout froissé et taché, nous
raconta :


— Mon affaire faisait vivre toute la ville et
c’est ce que je leur ai dit. Eh bien qu’ont-ils fait ? Ils me l’ont
confisquée et ils l’ont donnée à mon principal concurrent, un aryen qui avait
été violemment antinazi. Il faut le voir maintenant !


— Je le connais, c’est un malin, renchérit Mme Polawski,
il est membre des Hlinka à présent, un sale Quisling !


Toutes ces histoires étaient intéressantes, nous ne
savions pas alors qu’elles allaient se répéter un million de fois à travers
l’Europe.


Je ne disais rien. Je n’avais choisi aucune de ces
méthodes tortueuses pour échapper au filet. Je n’avais ni argent, ni magasin,
ni usine, aucun ami parmi les sionistes ou les rabbins, pas plus que parmi les
prêtres, pas d’ami pour me donner un certificat me lavant de toute suspicion
religieuse ou raciale. Ma méthode était moins subtile.


Je m’étais battu mais jusqu’à présent, moi aussi,
sans succès. J’entendais bien continuer à me battre et c’est la raison pour
laquelle je me cramponnais avec acharnement à la fenêtre. Je n’admirais pas le
paysage mais, comme je ne pensais qu’à m’évader, j’étudiais l’itinéraire pour
pouvoir le reconnaître sur le chemin qui me ramènerait chez moi car je
continuais à croire que ce voyage n’était qu’un intermède infiniment
désagréable avant mon retour pour prendre possession des faux papiers préparés
par la résistance.


Mais au fur et à mesure que nous nous enfoncions
en Pologne, mon optimisme commença à me lâcher. L’état des choses se
détériorait rapidement dans le wagon. L’atmosphère s’alourdissait, plus
question de faire des efforts de politesse. Les conditions sanitaires
devenaient carrément dangereuses pour tous et si nous avions encore suffisamment
de nourriture, nous n’avions plus d’eau.


Les gens riaient encore mais d’un rire crispé. On
entendait encore parfois des discussions railleuses, mais d’une raillerie
forcée, trompeuse, virant à l’aigre.


Nous apercevions des villes dans le lointain et
les hommes essayaient de les identifier.


— C’est Cracovie, disait l’un.


— Ne sois pas ridicule, c’est Katowice.


— Mais non, vous avez tort tous les deux,
c’est Czestochowa.


Dans une certaine mesure, ces disputes m’aidaient
à m’abstraire de l’amère réalité. Je regardais ces villes comme le ferait un
touriste ; après tout je n’étais qu’un gamin et je les voyais pour la
première fois. Au plus profond de moi, cependant, je sentais bien que tout ce
bavardage n’avait qu’un seul but : nous empêcher de penser à la soif, qui
pour certains commençait à être une torture. Toute discussion cessa dès que
l’un d’entre nous murmura :


— Quand allons-nous nous arrêter pour prendre
de l’eau ?


Il y avait aussi des images difficilement
soutenables. Quand nous traversions une rivière, ceux qui se trouvaient près
des fenêtres la regardaient avec des désirs fous. Des réclames pour la bière,
telles que : « Buvez Seybusch… c’est bon pour la santé » nous
accablaient.


Petit à petit le besoin d’eau prenait possession
de nous et chassait toute autre pensée.


Enfin le train ralentit et stoppa. Nous étions à
Czestochowa. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, les wagons
furent ouverts et des SS armés jusqu’aux dents hurlèrent :


— Un seul homme par wagon sort chercher de
l’eau. Personne d’autre ne bouge.


Notre homme à nous ne fut pas assez rapide. Bien
avant qu’il n’eût atteint les pompes, l’ordre claqua :


— Tout le monde dans les wagons.


Il hésita, je l’entendis dire à un SS :


— Je n’ai pas encore rempli mon bidon.


Il reçut un coup de fusil sur l’épaule et revint
vers nous le bidon vide. Les portes du wagon se fermèrent et les chaînes furent
mises en place avec fracas. Le silence régnait, un silence de mort, nous étions
tous anéantis. Pourtant il restait un espoir. Nous nous aperçûmes que les
chaînes qui fermaient les portes des wagons étaient assez longues pour nous
permettre de les entrouvrir de quelques centimètres. Nous les ouvrîmes un peu
et là juste devant nous, un spectacle incroyable. De l’eau, des litres et des
litres, coulait, répandue partout. Quel sacrilège à nos yeux !


Des soldats allemands en route pour le front russe
se lavaient, s’ébattaient dans l’eau comme des phoques. D’autres se promenaient
en petits groupes, buvant du schnaps, riant, criant avec l’exubérance
caractéristique de ceux qui vont affronter la mort. La plupart d’entre eux
étaient déjà à moitié ivres.


Je leur criai :


— Hé, donnez-nous un peu d’eau !


Ils se tournèrent vers nous et répondirent :


— Qu’est-ce que vous avez à offrir en
échange ? De la bouffe, de l’argent ?


L’eau apparemment valait son pesant d’or. Il y eut
un bref conciliabule et on leur montra un salami qui sembla leur plaire.


Quelques-uns d’entre eux vinrent vers nous pour
prendre nos bidons. Immédiatement un SS pointa sa mitraillette sur eux, en
criant :


— Allez-vous-en ! Éloignez-vous de ce
wagon ! Ouste ! C’est interdit.


Les soldats se tournèrent lentement vers lui, lui
firent face sans bouger d’un pouce. Il se déchaîna et glapit :


— Allez-vous-en, vous m’avez entendu !
Déguerpissez !


L’amitié ne régnait pas entre les SS et les
soldats. Le soldat de la Wehrmacht mit la main sur la crosse de son revolver et
dit doucement :


— Écoute, vieux. Nous partons nous battre sur
le front russe, tandis que vous autres planqués à l’arrière vous promenez une
bande de sales youpins d’un bout à l’autre de ce pays. Tire-toi avant que je
m’énerve.


Un autre soldat qui astiquait sa mitraillette avec
amour grimaça :


— Ne provoque pas notre héros, Franz. Il n’a
aucune envie de partager son butin avec quelqu’un de ton genre.


Ils continuèrent à harceler le SS tout en riant
entre eux. Celui-ci tint bon un moment puis, à travers l’entrebâillement de la
porte du wagon, nous le vîmes tourner les talons et partir d’un pas rapide. Il
avait soupesé ses chances, elles ne lui étaient pas favorables. Les soldats
remplirent nos bidons et prirent le salami. Le train s’ébranla de nouveau
lentement et je vis le soldat à la mitraillette arrêter de frotter celle-ci,
regarder le train démarrer avec sur le visage une expression bizarre, cynique
presque. Puis il se tourna et cracha de dégoût.


Je me demandais tandis que le train s’éloignait si
c’était le spectacle de tant de juifs entassés qui l’avait bouleversé ou la vue
de ce SS bouffi d’orgueil ; je regardais sa mitraillette avec envie, que
n’aurais-je pas donné pour l’avoir entre les mains !


Pendant quelque temps nous fûmes plus heureux mais
au fur et à mesure que le niveau d’eau baissait nous perdions tout courage.
Bientôt malgré le rationnement que nous nous étions imposés la soif recommença
à nous tenailler.


Une autre gare nous apporta de nouveaux espoirs.
Là aussi il y avait des soldats mais l’affaire fut plus dure à traiter avec
ceux-là. Ils nous rirent au nez quand on leur proposa du salami et nous
demandèrent carrément de l’argent. De nouveau un conciliabule eut lieu. De
l’argent fut extirpé de cachettes invisibles. Un homme donna son alliance en
or, la regarda un instant et dit avec un sourire désabusé :


— Enfin c’est une chance que j’aime tant ma
femme, sinon il y a bien longtemps que j’aurais vendu cette bague.


L’argent, l’or passèrent par les interstices des
portes. Les bidons furent remplis une fois de plus et l’homme qui avait donné
son alliance se mit à regarder en silence par la fenêtre en nous tournant le
dos. Quelques heures passèrent, les heurts et les cliquetis des wagons me
firent comprendre que nous ralentissions et atteignions une autre gare. Cette
fois notre wagon se trouva juste à côté d’une locomotive dont on remplissait
d’eau le réservoir. L’eau descendait bruyamment par un épais tuyau, tombant
moitié dans le réservoir, moitié sur la voie.


Je regardais fixement cette chute d’eau
scintillante et me tournai vers le mécanicien qui s’appuyait hors de la cabine,
flegmatique, ne prêtant aucune attention au train étrange venu de nulle part.
Je lui tendis par la fenêtre un de nos bidons et lui demandai :


— Voulez-vous le remplir d’eau s’il vous
plaît Monsieur ?


Nous étions si près l’un de l’autre que nous
aurions pu nous serrer la main mais il n’avait pas l’air de le vouloir, bien au
contraire, il continua obstinément à fixer l’horizon. Je jetai un coup d’œil le
long des voies et je vis que les SS qui surveillaient le train ne regardaient
pas de notre côté ; je lui dis en insistant :


— Allons, l’ami, donne-moi de l’eau.


Continuant à regarder droit devant lui, il finit
par me dire sans tourner la tête :


— Je ne vais pas me faire fusiller pour vous
autres, bande de salauds !


En y réfléchissant aujourd’hui je peux comprendre
son attitude. Des ordres précisaient que tout civil surpris en train d’aider
les gens des convois serait immédiatement fusillé et les SS n’hésitaient
jamais. Une balle dans la nuque est un prix élevé à payer pour remplir d’eau un
bidon.


À l’époque je n’étais pas aussi tolérant. Je vis
les cheminots retirer de la locomotive le gros tuyau qui continua à se vider
sur la voie. Je contemplais la citerne qui contenait Dieu seul sait combien de
mètres cubes d’eau et tandis que notre wagon s’éloignait, j’injuriai de tout
cœur le mécanicien pour sa lâcheté et sa méchanceté.


Mais enfin nous avions assez d’eau pour tenir
encore un peu, suffisamment pour que les discussions reprennent. Où
allions-nous ? À quoi ressembleraient les zones de repeuplement ? Une
petite fille d’environ neuf ans demanda à son père :


— Y aura-t-il des écoles, des terrains de
jeux, là-bas, comme il y en a chez nous ? Y aura-t-il beaucoup
d’enfants ?


Il ne répondit pas immédiatement. Quelques
instants le silence envahit le wagon, tout entier soumis à la voix perçante de
l’enfant. Puis son père passa gentiment la main dans ses cheveux et lui
dit :


— Oui, ma chérie, il y aura des écoles, des
terrains de jeux, tout ce que tu veux. Tu t’y plairas mieux qu’à la maison.


Elle serra sa main et sourit. Je crois que nous
lui fûmes tous reconnaissants de ce mensonge, dit si rapidement et sans frémir.


Tous, bien sûr, savaient que les zones de
repeuplement ne ressembleraient en rien à leurs lieux habituels. Et pourtant,
ils étaient tous arrivés à se convaincre qu’ils y trouveraient un endroit où
ils pourraient vivre, travailler et élever leurs enfants. Un petit doute les
troublait, l’ombre d’un doute jeté par des lettres que quelques-uns avaient
reçues de ceux partis avant eux.


Zachar, un petit épicier de Trnava, dit avec
mélancolie :


— Je parie qu’il y aura des camps de travail
ou une sorte de ghetto. Enfin, c’est quand même mieux qu’un camp de
concentration et nous serons mieux nourris qu’à Novaky. Et puis ce n’est pas
pour toujours. La guerre finira dans quelques mois et alors nous rentrerons
chez nous.


Ce qui amena des discussions sur la guerre. Il n’y
avait en nous aucun doute que les Allemands seraient battus, peut-être parce
que nous ne pouvions pas supporter l’idée d’une victoire allemande. Ce qui
semblait nous préoccuper était combien de mois s’écouleraient avant la fin de
la guerre ; même cela pouvait paraître insignifiant face à la question
essentielle : qu’allait-il nous arriver demain ou le jour suivant ?


La fille de Zachar, âgée de seize ans, des taches
de rousseur sur le visage et une longue natte dans le dos dit :


— Ma cousine est partie avec le premier
transport, elle m’a écrit l’autre jour pour me dire que tout allait bien. La
nourriture est bonne, ils ne travaillent pas trop dur !


Elle s’arrêta un instant, perplexe, puis tout en
continuant de se polir les ongles elle ajouta :


— Il y a cependant une chose que je n’arrive
pas à comprendre. Elle m’écrit que sa mère m’envoie ses amitiés, or sa mère est
morte depuis trois ans.


— Il y avait aussi quelque chose d’étrange
dans la lettre que j’ai reçue de ma sœur, dit une jeune femme un peu grasse qui
nourrissait son bébé. Elle me raconte que le vieux Jakob Rakow est en pleine
forme. Mais Jakob est mort dans un accident de voiture il y a longtemps.


Une ombre légère s’abattit sur nous en même temps que
le doute nous agrippa. Des lettres froissées apparurent, sorties de toutes
sortes de sacs et de bagages, chacune fut analysée mot après mot. Dans
certaines on se référait à des gens morts depuis longtemps, dans d’autres à des
événements qui n’avaient pas pu se produire et ces incohérences inquiétaient
tout le monde.


Ce n’est que plus tard que j’eus la réponse à ces
énigmes. Les lettres étaient écrites à Auschwitz sous la menace de revolvers et
juste avant la mort de ceux qui les écrivaient. Elles étaient écrites sur ordre
pour donner confiance à ceux qui n’avaient pas encore été déportés ; les
nazis savaient que la moindre résistance à la déportation par connaissance des
faits réels pouvait ruiner le plan élaboré avec tant de soin.


Donc, il arrivait que les détenus réussissent à
glisser sous une forme déguisée, presque toujours invraisemblable, ce qui leur
semblait pouvoir être compris comme un avertissement. Cet acte de défi
demandait beaucoup de courage et le malheur, sinon la tragédie voulut que ceux
qui recevaient ces phrases sibyllines, pourtant adroitement écrites,
s’acharnent invariablement à les décrypter comme des anomalies et à expliquer
celles-ci surtout par des étourderies. La raison en est peut-être qu’ils
voulaient à tout prix croire aux zones de repeuplement.


Il en fut ainsi dans notre wagon. Les lettres
furent lues, les erreurs soulignées et balayées sous un déluge d’explications
toutes plus vraisemblables les unes que les autres.


Les doutes subsistaient toutefois mais enfouis
dans les replis les plus secrets de l’âme. Ceux qui tentaient de les exposer et
de les analyser étaient ignorés ou on se moquait d’eux avec mépris.


Une seule personne dans notre wagon fut en mesure
de prévoir clairement l’avenir et je pense que ce fut plus par intuition que
par raisonnement. Ce fut Izak Mozkovic, un frêle jeune homme de vingt-deux ans,
d’apparence brouillonne.


Peut-être exprimait-il franchement sa pensée parce
qu’il avait l’habitude que l’on se moque de lui, depuis que les rabbins
l’avaient enlevé à sa misérable demeure et l’avaient mis dans une école
rabbinique, réservée aux fils de riches. Ses parents, juifs orthodoxes, avaient
évidemment été ravis de l’honneur fait à Izak. Mais le garçon fut très
malheureux car ses facultés intellectuelles ne lui permettaient pas de faire
face à ces études. Il devint la risée des autres élèves et, quand il quitta
l’école sur un échec complet, ses parents pour la première fois entendirent
parler de ces moqueries.


Izak était l’image même de la caricature du juif
et c’est sans doute pour cela que les Hlinka l’arrêtèrent et le torturèrent,
tout simplement parce que son visage ne leur revenait pas.


Après cela il devint de plus en plus morose, comme
s’il ne cessait de ruminer ses souvenirs, conscient qu’il n’était qu’un pauvre
clown. Toujours est-il qu’il se secoua en entendant ses compagnons peindre de
couleurs idylliques les zones de repeuplement. Brusquement il interrompit la
conversation. De son timbre aigu, chantant, il cria :


— Imbéciles que vous êtes, si vous croyez que
nous allons vraiment dans des zones de repeuplement, vous vous trompez
lourdement ! Nous allons tous mourir.


Un silence embarrassé suivit, comme s’il avait
proféré quelque obscénité. Puis une voix s’éleva avec un rire forcé :


— Écoutez qui ose nous traiter
d’imbéciles !


Un autre dit :


— Izak, as-tu écouté les rabbins ?
Ont-ils lu l’avenir pour toi ? Ou as-tu appris à le faire toi-même à
l’école ?


C’était un humour lourd et cruel qui fit taire
Izak pour le reste du voyage. Très vite il fut oublié alors que plus tard on se
souvint de ses paroles prémonitoires.


À Lublin, par exemple, ses paroles prirent soudain
un sens. Le convoi traversa lentement la gare et s’arrêta un peu plus loin. Les
portes glissèrent et s’ouvrirent et l’on vit tout le long du train un cordon de
SS, fusils et mitraillettes pointés vers nous. Des officiers, croix de fer
épinglée sur leurs uniformes élégants, marchaient en brandissant des cannes ou
des cravaches.


 


Nous les regardions fixement, inquiets de ce qui
allait se passer. Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude car, tout
le long du train, les officiers crièrent :


— Tous les hommes entre seize et
quarante-cinq ans dehors !


Sur le moment, personne ne bougea parce que tout
simplement nous ne pouvions en croire nos oreilles. Ce que nous entendions
était un démenti formel aux principes énoncés par Monseigneur Tiso, président
de la Slovaquie. Sans relâche il avait souligné dans les journaux et à la radio
qu’« un des principes de la chrétienté veut que les familles ne soient
jamais séparées. Ce principe sera fidèlement observé pour les juifs qui seront
envoyés dans les nouvelles zones de peuplement ».


Il ne faisait aucun doute que les SS n’avaient ni
lu ni entendu les discours du président. Ils s’avancèrent, menaçants, vers les
wagons ouverts et hurlèrent :


— Vous avez entendu ? Tous les hommes
entre seize et quarante-cinq ans dehors. Les autres restent où ils sont.


Lentement la vérité s’infiltra dans nos cerveaux
engourdis par le choc. Lentement tous les hommes valides sautèrent des wagons,
tandis que leur femme, leurs sœurs, leurs filles, leurs fils, leur père et leur
mère nous regardaient, déchirés par de nouveaux doutes, de nouvelles craintes.


Ils nous rassemblèrent, troupeau loqueteux, le
long du train. Nous ne réalisions toujours pas ce qui se passait. Même quand
les portes du wagon eurent claqué, scellant de leur bruit les séparations
définitives, la vérité ne nous apparût pas sur le champ.


Tomasov, pour qui nous avions préparé la chambre
nuptiale, comprit le premier ; soudain il fit un bond vers le wagon en
hurlant :


— Ma femme est à l’intérieur, laissez-la
sortir !


Une cravache taillada sa joue, le renversant dans
la poussière. Il se releva en tremblant, la joue en sang et essaya encore de
rejoindre le wagon. Cette fois le SS ne le rata pas et se mit à le frapper avec
une vigueur accrue. Il le cloua au sol et pendant une minute entière lui porta
des coups avec une efficacité d’expert.


Nous vîmes tout cela en silence, sidérés par la
vitesse des événements. Derrière les portes cadenassées des wagons, ils étaient
tous silencieux, glacés d’horreur. Cependant, simultanément tout devint clair
et nous comprîmes enfin à quel point Tiso nous avait trompés.


À travers les barreaux des fenêtres étroites, à
travers les fentes des portes, des mains se tendirent suppliantes et les hommes
se précipitèrent pour les saisir. Ils n’en eurent pas le temps. Les SS
s’interposèrent distribuant de violents coups de cravache et de canne. Ils
frappèrent les hommes mais aussi les mains tendues, celles ridées des vieux,
celles dodues des petits. Le train avança tout à coup, s’arrêta et lentement
prit le départ. Plus fort que le bruit de la locomotive, que le sifflement de
la vapeur, que le heurt des wagons les uns contre les autres, s’élevèrent les
lamentations des femmes, les cris des enfants aux poignets meurtris et cassés.


J’avais de la chance. J’étais seul. Pas d’épouse,
de mère, de fille dans le convoi. Pour tous mes compagnons ce fut un moment de
désespoir total. Leur famille avait disparu bien trop vite pour qu’ils aient pu
réagir.


Je vis Tomasov se relever péniblement. Il regarda
désespéré, les yeux vides, le convoi qui s’éloignait ; traînant les pieds
il reprit sa place dans les rangs. Sur son visage le sang se mêlait à la boue
et ses vêtements étaient déchirés. Je lui parlai, il me fixa sans répondre,
l’œil hagard.


Un officier SS nous inspecta comme un fermier le
bétail dans une foire aux bestiaux. Puis il hurla :


— Vous avez une longue marche à faire. Ceux
qui n’ont pas la force de porter leurs bagages peuvent les mettre dans les
camions.


Nous ne les avions pas encore remarqués mais dès
que cela fut fait mes compagnons s’y précipitèrent. Je ne lâchai pas mon sac
car je venais de me rappeler les mots de ce pauvre imbécile d’Izak, celui que
même les rabbins n’avaient pas réussi à éduquer.


— Imbéciles que vous êtes ! Si vous
croyez que nous allons dans des zones de repeuplement vous vous trompez. Nous
allons tous mourir !


Je ne croyais pas à la dernière partie de sa
prédiction. Je n’avais aucunement l’intention de mourir. La première partie me
semblait cependant tout à fait raisonnable – un à un les mensonges
s’effondraient. Je résolus de ne pas lâcher mon sac et de ne pas le perdre de
vue. C’est à partir de ce moment-là que je décidai de ne plus faire confiance à
personne.


Les SS préparèrent la marche en nous assenant des
coups pour nous mettre en rang. Puis on se mit en route, non au pas des
sections d’assaut nazies, mais au pas imposé par ces hommes armés de fusils, de
bâtons et de fouets. Je jouai un instant avec l’idée de me faire la belle, mais
un coup d’œil au nombre des SS qui nous entouraient m’en ôta vite l’envie. Je
savais que je serais abattu avant d’avoir couvert deux mètres.


D’autres furent plus braves ou plus fous. Quelques
pas devant moi, un homme se mit subitement à courir vers le bas-côté de la
route. Un feu nourri l’atteignit à l’estomac, l’envoya bouler sur le dos, tordu
de douleur, dans la poussière. Après quoi une discipline nouvelle s’installa
dans nos rangs : nous avions tous compris qu’en tant que tireurs les SS
faisaient honneur à leurs instructeurs.


Ils nous firent traverser les bas quartiers de
Lublin ; ils essayaient encore de faire croire que les nazis étaient des
gentlemen plutôt que des marchands d’esclaves. Avec nous ils n’avaient pas à
forcer leur image et, une fois en rase campagne loin de la ville, je découvris
que nos geôliers n’étaient pas seulement des menteurs mais aussi des voleurs.
Un SS qui marchait près de moi me demanda l’heure, je regardai ma montre et lui
répondis. Immédiatement, je sentis le canon de son fusil contre mon cou et sans
faire de bruit il m’intima :


— Donne-moi ta montre.


Je la lui donnai. Je ne vis aucune raison de
discuter. Ce petit larcin semblait sans la moindre importance comparé à
l’avenir qui nous attendait tandis qu’on semblait se diriger vers un camp de
concentration.


Je vis les miradors, les fils de fer barbelés et
de nombreuses rangées de baraquements sordides. Un énorme portail s’ouvrit
devant nous et tout en marchant nous aperçûmes des hommes en uniformes de
prisonniers. Je fus tout d’abord simplement surpris puis au bout d’un moment je
reconnus des visages et je fus complètement bouleversé.


Ce n’était pas des criminels. Quelques-uns étaient
originaires de ma ville : je vis des hommes d’affaires et des commerçants
que je connaissais, des garagistes, des maîtres d’école, des libraires, le
champion de billard du club local et le gars qui m’avait chipé ma première
petite amie, le fils du rabbin, le fils du boucher, le fils du forgeron qui
était capable de tordre une pièce de monnaie avec ses dents. Ils étaient tous
là et ils se ressemblaient tous, tenue rayée en lambeaux, le crâne rasé.


Je savais maintenant que je leur ressemblerais
vite. Mes cheveux seraient rasés, bientôt j’allais perdre mon identité dans ce
camp de concentration qui s’appelait Maïdanek, école préparatoire à
l’université d’Auschwitz.


L’avenir était sombre, seulement adouci par l’idée
que les vieux, les enfants et les femmes n’étaient pas avec nous. Je pensais
alors que la vie pour eux serait plus facile, la séparation avait été une
bénédiction.


Comment aurais-je su qu’ils étaient en route pour
Belzec ? Précurseur primitif de la machine à exterminer d’Auschwitz.
Là-bas, ils devaient être gazés par les vapeurs mortifères des tuyaux
d’échappement. Là-bas, leurs corps devaient être brûlés dans des tranchées
ouvertes car les fours crématoires n’étaient encore qu’à l’état de projet.







V


L’existence des camps de concentration ne m’était
pas inconnue. Pendant des années des rumeurs sinistres s’étaient répandues en
Tchécoslovaquie comme dans toute l’Europe : rumeurs sur des mondes clos,
sordides, où le fusil, la matraque et le fouet faisaient la loi ; où la
majorité des gens mouraient de mauvais traitements, de faim, exécutés ; où
des détenus émaciés survivaient un jour, une semaine, un mois, fixant sans
espoir un horizon de barbelés, tandis que des miradors on les surveillait sans
relâche.


J’avais beau avoir été préparé, la réalité,
première vision d’un camp en activité, m’ébranla fortement. Je n’avais pas peur
pour moi-même car j’étais bien décidé à vivre, sinon à m’évader. C’est toute
l’atmosphère horrible du camp que je trouvais nauséabonde, l’odeur s’infiltrait
dans mes narines comme celle du sang desséché.


Tandis que nous traversions Maïdanek, divisé en
sections strictement séparées les unes des autres et entourées de barbelés, des
prisonniers squelettiques nous murmuraient :


— Avez-vous à manger ? Avez-vous quelque
chose dans les poches ?


Ils parlaient sans nous regarder. Ils continuaient
de travailler, creusant, balayant, promenant des brouettes qui menaçaient de
déboîter de leurs épaules leurs bras décharnés.


Nous jetâmes le peu que nous avions à leurs pieds,
avec précaution, d’un geste vif du poignet. Je compris là combien la vie dans
un camp de concentration dégrade les êtres humains.


Ils se jetèrent sur ces débris comme des chacals,
en se battant, en rugissant ; je vis alors un autre aspect du camp de
concentration, étranger à toute mentalité normale, tout à fait insoutenable.
Une demi-douzaine d’hommes bizarrement vêtus se rua sur eux avec des matraques,
les frappant indistinctement. Les détenus ignorèrent les coups, continuèrent de
fouiller dans la boue jusqu’à ce que l’un d’eux se détache du groupe en
courant ; je le vis fourrer dans sa bouche un morceau de fromage dégoûtant
tandis que ces gardes inquiétants le poursuivaient en continuant à le battre.


J’étais intrigué par ces hommes et les observais
de près.


Visiblement, ils avaient de l’autorité mais plus
visiblement encore ils n’avaient rien à voir avec les SS. Ils étaient vêtus
comme des clowns, pourtant ils ne me donnaient pas envie de rire.


L’un d’eux portait une veste d’uniforme verte
horizontalement rayée d’or comme celle d’un dompteur de lion, une culotte de
cheval d’officier de l’armée austro-hongroise et une coiffure qui tenait de la
casquette militaire et de la barrette de prêtre.


Un autre portait une veste rayée de détenu sur un
pantalon de soldat allemand des années 1910, noir avec une large bande rouge
sur le côté. Un troisième portait l’uniforme complet de détenu, manifestement
fait sur mesure avec un pli de pantalon à rendre jaloux un soldat de la garde
royale.


Il était évident que c’était des prisonniers et,
d’après le triangle vert sur leurs uniformes, un certain nombre d’entre eux
étaient des droit commun. Je pris alors conscience de l’existence de cette
nouvelle élite des camps, recrutée pour faire le sale boulot quotidien avec
lequel les SS ne désiraient pas se salir les mains. Il m’apparût clairement
qu’ils remplissaient leur tâche avec une efficacité, un empressement et une
brutalité qui égalaient sinon surpassaient ceux de leurs maîtres.


C’était les infâmes kapos, rouage essentiel de la
structure des camps de concentration et d’extermination en Europe, des hommes
qui avaient droit de vie et de mort sur les autres détenus et qui ne s’en
privaient pas.


L’idée que les gros chiens mangeaient les petits,
que les plus puissants battaient les autres, était particulièrement
déplaisante. Pourtant un coup terrible m’attendait, bien plus terrible pour
moi. Ce coup me vint de Vrbicky.


Je l’avais bien connu à Trnava comme tout le
monde. Vrbicky était une personnalité, certains l’aimaient, d’autres le
méprisaient, d’autres encore l’évitaient car s’associer à lui apportait souvent
des ennuis.


Il avait environ vingt-six ans, était chauffeur de
poids lourds, et menait une vie de bâton de chaise. Il avait une femme et des
enfants mais lorgnait toutes les filles de la ville. Les gens bien de la
communauté juive le détestaient parce qu’il buvait trop et qu’il trompait sa
femme. Les moins orthodoxes dont je faisais partie ne pouvaient s’empêcher de
l’aimer. Il était agréable, facile à vivre et maniait la queue de billard aussi
bien que Yehudi Menuhin son archet.


Et, tout à coup, je le vis maniant le fouet avec
la dextérité sauvage d’un SS. Un détenu rampait devant lui, essayant comme un
chien de lui échapper, mais il n’y avait pas d’échappatoire au fouet de
Vrbicky. Le fouet s’élevait, retombait avec une régularité précise et monotone,
je regardais avec horreur le visage de ce vieux copain que j’avais connu
nonchalant, lubrique et grand buveur.


Son regard naguère paresseux était devenu dur
comme l’acier, sa bouche rieuse pincée en un rictus déplaisant. Vrbicky avait
été remodelé, peut-être avait-il enfin trouvé sa vocation, le seul et unique
travail qu’il pouvait faire avec efficacité et enthousiasme. Il était bien trop
occupé pour me remarquer et j’en fus bien aise –, je ne voulais plus rien
avoir à faire avec lui. Vrbicky était devenu un kapo en habits de clown, au
fouet sanglant.


Nous fûmes conduits vers un baraquement sur lequel
on lisait « Consigne ». C’était tellement imprévu que j’eus presque
envie de rire. On avait l’impression qu’on venait d’arriver dans une gare,
qu’on se préparait à y déposer les bagages pour être libre de visiter la ville
tranquillement, mais il n’y avait pas de ville et bientôt il n’y aurait plus de
bagages.


Je tendis mon sac contenant toutes mes richesses,
les vêtements que ma mère m’avait envoyés à Novaky et mon pot de confiture qui
n’était pas encore vide. Un homme méticuleux me donna un ticket comme si
j’allais revenir le chercher une heure ou deux plus tard et le lança sur le
sol.


Je le vis atterrir avec un bruit de verre cassé et
la confiture commença à s’écouler lentement. Je pensai : S’ils veulent
utiliser mes chemises et mes chaussettes, il faudra qu’ils les lavent.


Tandis qu’on nous emmenait de section en section,
je vis d’autres personnes de Trnava mais il me fut impossible de leur parler
avant d’arriver à la porte de la cinquième section. Là nous nous arrêtâmes un
moment et je vis Erwin Eisler. Erwin avec son long visage, sa forte carrure,
ses mouvements lents et son cœur d’étudiant zélé et attentif. Je repensais à
Trnava, aux jours où nous nous moquions d’Erwin à propos des filles qui le
faisaient rougir. Il avait toujours une bonne excuse pour ne pas venir au café
avec nous.


J’avais d’autres souvenirs encore, par exemple,
quand Erwin et moi allâmes rendre nos livres aux autorités locales ; les
juifs, n’ayant plus le droit d’étudier, ne devaient rien posséder qui puisse le
leur permettre. J’étais reparti tristement, les mains vides, et Erwin m’avait
murmuré :


— Ne t’en fais pas, j’ai gardé le livre de
chimie.


Nous avions donc continué de travailler en secret
chez lui ou chez moi sur cet unique livre qui nous restait. Bien des années
après la guerre ces études clandestines devaient se révéler payantes. Quand
j’entrai à l’université technique de Prague je m’aperçus que l’ouvrage était
toujours en usage.


À présent Erwin Eisler n’était plus étudiant. Il
était détenu et faisait semblant de travailler avec une brouette devant la porte
de la 5e section ; il attendait pour voir si les nouveaux
venus avaient quelque chose à manger.


J’attirai son attention. Il leva la tête, son
visage semblait encore plus long avec ses os saillants et sa peau tendue. Comme
une étincelle, une lueur de reconnaissance s’alluma dans ses yeux pour
disparaître aussitôt ; il se pencha sur sa brouette et fit semblant de ne
pas me voir.


— Comment ça se passe ici ?


Il me jeta un regard indifférent et prit un air
sceptique.


Ce n’était pas tant le désespoir qu’on lisait sur
son visage – il était bien trop gentil pour dire toute la vérité –
mais plutôt un signe pour me faire comprendre de m’attendre au pire.


— Est-ce qu’ils vous prennent tout ?


— Tout.


— Peut-on vivre ici ?


— Un certain temps… peut-être.


Ce fut une étrange conversation faite plus de
gestes et de mimiques que de paroles. Mais je compris exactement ce qu’Eisler
essayait de me dire : nous allions tous mourir.


J’aurais dû le croire. Après tout, il connaissait
Maïdanek et il était intelligent mais je ne le crus pas. Les autres pouvaient
bien mourir, moi, j’allais vivre. La porte s’ouvrit. Eisler, penché sur sa
brouette, murmura :


— Rien dans les poches ?


— Désolé, non, plus rien.


Il me lança un dernier sourire ironique. Nous
entrâmes. Je n’ai jamais revu Erwin Eisler, je suis sûr qu’il est mort à
Maïdanek.


Quelqu’un hurla :


— Aux bains !


On nous entassa dans un baraquement sinistre qui
empestait très fort le désinfectant.


— Déshabillez-vous !


Nous nous déshabillâmes, je sautai dans un des
trous. Derrière moi un vieil homme, frêle et faible à la fois, essayait d’y
entrer doucement.


— Plus vite, vieux con !


Un bâton s’abattit sur son maigre dos nu, le
plongeant face la première dans l’eau sale.


Nous nous retrouvâmes dehors juste à temps pour
les voir emporter nos vêtements. J’étais là, frissonnant, et pour la première
fois je regardai autour de moi avec attention.


Il y avait de misérables baraquements en bois
partout. Des baraquements, des barbelés, et au-delà, rien. Pas un arbre, pas un
buisson, la désolation. Maïdanek avait été rejeté de la civilisation.


Cela était déprimant mais ce qui nous parvenait
d’autres sections l’était bien davantage : des cris, des bruits de
bastonnade et parfois un coup de feu.


Nous pouvions apercevoir des détenus courant
désespérément, fuyant devant un bâton ou tentant d’éviter une balle. Dans notre
groupe nu et tremblant le moral fléchissait et des idées de mort nous
envahissaient.


Je continuais de penser que je pourrais m’en
sortir tout en me rendant quand même compte que mes chances s’étaient amenuisées.
Autour de moi, je voyais des hommes qui avaient abandonné la lutte, tout espoir
les avait quittés.


Et là, dans cette lugubre atmosphère de mort, se
produisit l’un des plus beaux exemples de courage tragi-comique qu’il m’ait été
donné de voir.


À côté de moi se tenait Ignatz Geyer qu’à Trnava
nous avions surnommé bien mal à propos Nazi. Nous avions couru les filles
ensemble, Nazi avec beaucoup de succès. Lui aussi était sûr qu’il allait
mourir. Il avait raison. Il fut exécuté peu après mais il avait décidé de
mourir avec dignité. Il n’allait pas se laisser avilir.


Il nous regarda tous et dit en souriant :


— Quelle minable collection de queues !


Le groupe s’agita. Quelqu’un rit. On se sentit un
peu moins abattu.


— J’ai une idée, dit Nazi, faisons un concours,
à qui a la plus grande !


C’était peut-être ridicule, c’était peut-être
enfantin, c’était sûrement vulgaire mais cela fit resurgir l’humour qui nous
manquait terriblement.


Pour mémoire, Nazi gagna le concours. Il regarda
l’objet de son premier prix, sourit et dit :


— Quel dommage, tu ne serviras plus mais tu
n’as pas mal vécu !


De nouveau les kapos se mirent à hurler et nous
conduisirent vers une autre section, une autre étape, le rasage. Ils
commencèrent par la tête, puis pendant que nous étions juchés sur des tabourets
ils nous rasèrent le corps. Nazi m’inspecta d’un regard railleur et me
dit :


— Les filles de Trnava ne te reconnaîtraient
plus, Rudi, tu n’aurais plus grand succès le samedi soir !


Il avait raison. Non seulement j’étais un détenu
mais j’en avais aussi l’aspect. Oui, les filles de Trnava étaient bien loin
maintenant !


Ils nous jetèrent quelques vêtements : un
pantalon, une paire de galoches, une casquette informe. Je les mis. Ensuite un
Oberkapo, le grand chef de tous ces laquais, vint nous faire un cours. Il nous
parla d’abord de l’appel :


— Chaque matin et chaque soir rassemblement
devant les blocks en rangées de dix exactement. Quand le SS de service
arrivera, l’ordre sera donné : « Découvrez-vous ! » Quand
il partira : « Couvrez-vous. » À exécuter promptement et avec
ensemble. Les négligents seront battus. Personne ne doit bouger et ceux qui le
feront seront immédiatement tués. Chaque fois que vous passez devant un SS à
l’intérieur du camp, vous retirez votre casquette à peu près à trois mètres de
lui avant de le croiser et vous ne la remettez que lorsque vous l’aurez
dépassé.


Et ainsi de suite. Nous étions les troupes d’une
armée sans armes, soumises à une discipline bien plus sévère que celle en
vigueur dans l’armée allemande.


Il y avait un point cependant, concernant l’appel,
que l’Oberkapo avait omis de préciser. Non seulement on comptait les vivants
mais aussi les morts. Ils étaient empilés avec soin derrière nous, pathétique
amas de corps, quelques-uns décharnés par la faim, quelques-uns tout couverts
de taches de sang des coups reçus, quelques-uns étaient morts simplement parce
qu’ils n’avaient plus envie de vivre. C’était les morts de la nuit.


La faim était le principal fléau. Des savants
allemands avaient calculé que les rations étaient suffisantes pour conserver un
homme en vie durant trois mois, pour une fois leurs calculs se révélaient faux.


Les bastonnades, les tueries garantissaient un taux
de mortalité élevé auquel on pouvait ajouter à coup sûr la dysenterie. Un grand
nombre de nouveaux arrivants en souffrait, ils étaient liquidés immédiatement
puisqu’ils ne pouvaient pas travailler.


 


Le lendemain matin après l’appel, les kapos
rassemblèrent le bétail. Certains furent emmenés dans les usines qui se
trouvaient à proximité du camp, ces esclaves travaillaient à grossir les
bénéfices des industriels allemands. D’autres, comme moi par exemple, furent
mis au travail dans le camp même.


Nous étions des maçons mais à l’époque je ne
savais pas vraiment ce que nous construisions. Maintenant je sais que j’aidais
à l’expansion d’une vaste entreprise d’extermination, une entreprise qui allait
anéantir six millions d’individus de la surface de la terre.


Maïdanek était un précurseur primitif d’Auschwitz.


Tout en transportant les briques et le bois,
j’appris quelques-unes des lois non écrites des camps de concentration que l’Oberkapo
n’avait pas mentionnées. Ce matin-là par exemple un homme près de moi se mit
soudain à courir vers les barbelés. Il fut tué bien avant de les atteindre. On
aurait pu croire qu’il s’agissait d’une crise subite de folie ou d’un suicide
prémédité. Qui sait ? La leçon pour moi fut de ne jamais m’approcher des
barbelés car même le simple soupçon de vouloir s’évader signifiait la mort.


Un peu plus tard, d’un ton de voix normal, je me
mis à parler à mon voisin. La matraque d’un kapo m’envoya par terre. J’appris à
me taire.


Je vis des hommes battus pour des fautes
vénielles : marcher trop lentement, oublier d’enlever leur casquette sur
le passage d’un SS, que sais-je encore ? J’appris que ceux qui se tenaient
tranquilles s’en tiraient plutôt mieux. Ceux qui protestaient en criant étaient
battus encore plus sauvagement parce qu’ils dérangeaient. Ceux qui couraient
étaient pourchassés par trois ou quatre kapos dont c’était devenu un des sports
favoris. J’appris à demeurer immobile et silencieux même quand les kapos
s’acharnaient sur moi.


J’appris ainsi l’art de survivre, ensuite l’art de
vivre c’est-à-dire à m’adapter le mieux possible aux effroyables conditions du
camp. Par exemple, je découvris le téléphone arabe du camp ce qui me permit
d’entrer en contact avec d’autres sections. C’est par ce moyen que je pus
organiser une brève et silencieuse réunion de famille.


Un ami slovaque qui transportait du bois de la Section 2
où nous étions à la Section 3, me dit un jour :


— Ton frère Sammy est à la Section 3.


Cette nouvelle me porta un coup très dur. Je
savais que mes deux frères devaient à leur tour être déportés vers ces
mythiques régions de repeuplement. Une fois ou deux l’idée m’avait effleuré
qu’ils pouvaient être à Maïdanek mais je la repoussais violemment, pensant
impossible de les retrouver dans cet immense camp, retranché de la vie et du
monde. Voilà que j’apprenais que Sammy était à quelques mètres de moi.


Mon instinct me poussa vers les barbelés qui
séparaient les sections, mon bon sens me retint : être surpris près des
barbelés même de ceux qui séparaient les sections était synonyme de mort. Je
décidai donc que si nous devions nous rencontrer, il fallait que ce soit soigneusement
organisé.


Je savais que de telles rencontres avaient lieu le
soir après l’appel quand il ne restait que peu de kapos à rôder dans les
parages. Mon ami, le messager transporteur de bois me confirma qu’il
s’arrangerait pour que Sammy soit à un endroit précis près des barbelés le soir
suivant.


J’arrivai à l’heure prévue et je vis qu’il me
fallait attendre mon tour. Déjà deux personnes se parlaient de part et d’autre
des barbelés et un groupe attendait, dispersé à une dizaine de mètres, la fin
de leur rencontre. On ne pouvait s’approcher des barbelés qu’un à la fois,
plusieurs avaient toutes les chances d’attirer l’attention des kapos.


De l’autre côté un groupe aussi attendait son tour
et alors, bien que le crépuscule fut presque tombé, je reconnus mon frère, le
grand et brun Sammy qui avait dix ans de plus que moi. Nous nous vîmes presque
en même temps et nous échangeâmes un bref salut de la main.


Deux autres personnes s’approchèrent des fils pour
s’entretenir brièvement. J’étais le suivant. Je ressentis un pincement
d’émotion intense, d’attente et de peur aussi car nous prenions tous les deux
un grand risque. Je cessai de marcher de long en large, immobile prêt à bondir
presque comme un coureur au départ d’une course. Je vis l’homme qui se tenait de
notre côté des barbelés se retourner et comme je m’apprêtais à prendre sa place
j’entendis un hurlement, un fort bruit de bottes.


Les kapos envahirent la scène, matraquant jusqu’à
l’inconscience l’homme qui se tenait près des barbelés. Tout le monde s’esquiva,
disparaissant dans les ténèbres.


Le lendemain on m’apprit que Sammy avait été changé
de section, je ne le revis jamais. J’appris qu’il réussit à survivre aussi
longtemps que Maïdanek vécut mais quand Maïdanek disparut, tous y compris Sammy
disparurent aussi.


 


Dès que je sus me débrouiller dans ce dédale
répressif, dès que j’eus appris les mille et une façons d’échapper à la mort,
je pus réfléchir à la poursuite du projet que je n’avais pas abandonné depuis
mon départ de Trnava quelques mois auparavant. J’étais toujours décidé à
m’évader un jour ou l’autre et jamais l’aiguillon n’avait été aussi fort qu’à
ce moment-là.


J’étais convaincu que les dirigeants sionistes de
Slovaquie, qui encourageaient leurs ouailles à se rendre sans histoire dans les
nouveaux territoires, ignoraient ce qui se passait réellement. J’étais
également convaincu que si seulement on pouvait avertir les gens, ils
résisteraient, s’uniraient et se battraient. Je savais aussi que toute
déportation de milliers de gens deviendrait impossible s’ils opposaient la
moindre résistance. Si je pouvais m’échapper et réussir d’une façon ou d’une
autre à franchir la frontière slovaque, il me serait donné de sauver des
milliers de gens car je savais maintenant à quoi servait Maïdanek.


Il me fallut quelques jours pour comprendre son
véritable but. J’avais remarqué que des gens disparaissaient de notre section,
j’avais d’abord cru qu’ils étaient transférés ailleurs. J’avais observé la
caravane journalière quittant l’hôpital, colonne pathétique de malades, de
vieux et de mourants, qui se dirigeait, trébuchante, vers un bâtiment à une
certaine distance de là, un bâtiment avec une haute cheminée. Quelques-uns
marchaient, d’autres étaient soutenus par ceux qui étaient un peu plus solides,
d’autres enfin étaient transportés dans des brouettes.


J’avais remarqué qu’ils ne revenaient jamais. Je
m’étais demandé ce qui se passait dans ce bâtiment, mais selon une autre loi
non écrite, bien établie dans les camps, je n’avais pas posé de questions,
c’était trop dangereux. Je n’appris la vérité que parce que je surpris un kapo
donnant un ordre, d’apparence banale, à un détenu :


— Porte ces briques au crématoire.


Je vis l’homme les transporter dans sa brouette.
Je le vis se diriger vers le bâtiment à la haute cheminée et je sus alors
pourquoi les débris humains de l’hôpital ne revenaient jamais.


Ce fut une raison impérative de plus pour sortir
de Maïdanek. Si je n’étais pas exécuté, si je n’étais pas battu à mort, je
pouvais un beau jour m’écrouler de faim et me retrouver à l’hôpital, ce qui
finalement signifierait : partir en fumée. Même quand ma vie personnelle
s’améliora de façon incroyable, même quand j’obtins un travail que tous mes
compagnons d’infortune m’envièrent, je continuai à chercher la faille dans la
solide carapace du camp.


Un jour que je chargeais du bois je remarquai un
kapo bien bâti d’un certain âge qui me regardait avec attention. Je me mis à
travailler un peu plus vite, histoire d’éviter les ennuis et après un court
instant, il vint à moi et me dit en tchèque :


— Eh, toi, viens avec moi. J’ai un boulot
pour toi !


Je le suivis promptement tout en me demandant ce
qu’il me voulait. Il me conduisit devant un énorme tas de pommes de terre et me
lança :


— Porte ça aux cuisines et vite !


Pour renforcer ses paroles il me donna un coup de
bâton dans le dos, mais je ne sentis rien tant j’étais éberlué par ma chance.


À Maïdanek, travailler aux cuisines voulait dire
manger. Manger voulait dire survivre. Même si un SS sadique, qui répondait au
sobriquet de Boxer, en gardait les portes pour s’assurer qu’on ne volait rien,
il était en général tout à fait possible d’attraper une pomme de terre cuite et
de la manger sans se faire remarquer. C’était naturellement un risque puisque
Boxer se vantait de pouvoir tuer un homme d’un coup de poing, mais le risque
valait la peine d’être couru.


Pendant une bonne heure je chargeai les pommes de
terre tandis que le kapo tchèque faisait semblant de me surveiller. Chaque fois
que Boxer regardait de notre côté, il me donnait quelques coups dans le dos et
me lançait quelques jurons, mais dans l’ensemble il fut plutôt chic avec moi.


Il y avait plusieurs raisons à cela. D’abord je
travaillais bien, ensuite j’étais Slovaque et je parlais sa langue, enfin sous
son uniforme de kapo battait encore un cœur tchèque.


Il avait été membre des Sokols, organisation
sportive quasi militaire, violemment antinazi, il avait été arrêté en 1939.
Depuis il avait connu Dachau et Sachsenhausen avant d’être envoyé à Maïdanek,
comme kapo et tout en voulant conserver ce privilège réel, il y avait encore en
lui une étincelle de patriotisme.


Je mangeai bien ce jour-là, ajoutant à mon maigre
régime de soupe anémique et de pain deux ou trois pommes de terre que le kapo
avait délibérément laissé tomber, ce devait d’ailleurs être mon jour de chance
car le même soir j’appris des nouvelles étonnantes.


Après l’appel, un des kapos hurla :


— Est-ce que parmi vous bande de salauds, il
y a des paysans ? Nous envoyons quatre cents hommes dans une ferme, si
vous pensez en être capables, donnez vos numéros.


Travailler dans une ferme ! Un voyage en
train !


Une sortie légale de Maïdanek, au lieu de ramper
sous les barbelés et de récolter au passage une balle dans le dos ! Je fus
un des premiers à m’inscrire sur un millier de volontaires et j’eus la chance
de faire partie des quatre cents élus.


Le lendemain, le kapo tchèque vint à nouveau me
chercher à mon travail et me remit au transport des pommes de terre. À nouveau
nous bavardâmes plus ou moins amicalement, tandis que de temps en temps il me
donnait un coup ou deux pour montrer au vigilant Boxer qu’il était
consciencieux.


— Tu sais, me dit-il enfin, tu travailles
bien. Je pourrais t’avoir un boulot fixe aux cuisines.


Si on m’avait fait cette proposition quelques
jours plus tôt, j’aurais sauté dessus comme un brochet sur un vairon, à présent
tout était différent. J’avais un visa pour le vaste monde.


— Merci beaucoup, répondis-je, mais je vais
bientôt quitter le camp.


— Où vas-tu ?


— Dans une ferme. Le train part dans quelques
jours.


Je hissai un sac de pommes de terre sur mon dos et
automatiquement il me donna un coup.


— Es-tu fou ? Est-ce que tu sais où il
va ce train ?


— Non.


Je jetai les patates dans la cuisine et allai en
chercher d’autres. En passant devant le farouche Boxer Milan le kapo me donna
un fort coup sur la nuque et aussitôt que nous fûmes hors de portée de voix, il
me dit d’un ton sec :


— Il va à Auschwitz. J’ai vu les papiers. Si
tu as deux sous de jugeote tu resteras ici. Reste dans cette cuisine et tu
vivras.


Je vis que mon refus d’accepter son offre
généreuse le mettait en colère mais je ne pouvais rien y faire car les
possibilités d’évasion qui m’étaient ainsi offertes me tentaient bien plus que
quelques pommes de terre.


— Ça ne sera pas pire que ce merdier, ni Auschwitz
ni ailleurs.


Il me frappa violemment dans le dos. Je n’avais
rien fait de répréhensible mais ma bêtise l’irritait.


— Écoute jeune fou, gronda-t-il, j’ai été à
Dachau. C’était pas du gâteau mais quand on voulait punir quelqu’un avec la
plus extrême sévérité on l’envoyait à Auschwitz. Vas-y et tu mourras !


Par pure exaspération, il ponctua ses paroles d’un
grand coup.


Je savais que ses conseils étaient désintéressés
et donnés par amitié pour moi, c’était le militant sokol qui s’exprimait. Je
décidai malgré tout de ne pas en tenir compte.


Je pris, ainsi que les événements le montrèrent, une
sage décision, pourtant, en ce qui concernait Auschwitz il n’avait pas tort,
même s’il se trompait pour Maïdanek. De ceux qui restèrent personne ne survécut
à Maïdanek mais parmi ceux qui furent envoyés de Maïdanek à Auschwitz je fus le
seul survivant.


 


La fin de Maïdanek fut décrite avec minutie par un
SS, Erich Mussfeldt, qui vécut les derniers jours du camp et fut ensuite
transféré à Auschwitz pour être finalement pendu à Cracovie.


Il écrivit :


Le 3 novembre 1943 Maïdanek cessa
d’exister. L’opération prit le nom de code « Fête des
Moissons ». Derrière les Sections 5 et 6 du camp et à environ
cinquante mètres du nouveau crématoire en construction, d’immenses tranchées furent
creusées. Environ trois cents détenus y travaillèrent durant trois jours et
trois nuits. Il y avait trois fosses principales de deux mètres de profondeur
et 100 mètres de longueur.


Un détachement spécial de détenus fut envoyé
d’Auschwitz à Maïdanek. Les chefs de la police et des SS venaient de Cracovie,
Varsovie, Radom et Lublin, plus environ cent sous-officiers SS. Le quatrième
jour, le 3 novembre, le camp fut réveillé à cinq heures du matin et
ceinturé par des patrouilles armées d’environ cinq cents hommes.


En face du crématoire, devant l’entrée il y
avait deux camions munis de haut-parleurs qui diffusaient à un niveau
assourdissant de la musique militaire et de la musique de danse.


À six heures du matin la grande opération fut
déclenchée. Les juifs furent conduits dans les blocks de la Section 5 où ils
reçurent l’ordre de se déshabiller.


Ensuite le commandant Thumann coupa les
barbelés entre la section et les fosses. Des SS armés jusqu’aux dents
s’assemblèrent de chaque côté d’un espace de la largeur d’une avenue au milieu
de laquelle on fit courir les prisonniers nus vers les fosses.


On les poussa dans les tranchées et ceux qui
s’y trouvaient déjà furent allongés et tassés pour faire de la place. Puis les
SS debout sur les bords les tuèrent à la mitrailleuse. On empila les vivants
sur les morts jusqu’à ce que les fosses fussent pleines.


Hommes et femmes furent tués séparément. Toute
l’opération continua jusqu’à 17 h. Les SS qui participaient aux exécutions
étaient fréquemment relevés et durant tout ce temps les haut-parleurs
continuèrent à déverser de la musique de danse ou des marches militaires.


Je suivis toute l’opération de mon poste dans
le crématoire. Elle était organisée de façon militaire. Un officier surveillait
toutes les étapes et informait par radio les différents chefs de police de son
déroulement, indiquant le nombre de tués et ainsi de suite.


Ce jour-là dix-sept mille personnes des deux
sexes furent exécutées à Maïdanek. On laissa seulement en vie trois cents
femmes chargées de trier et de classer tout ce qui avait été pris et trois
cents hommes du détachement spécial 1005 pour transporter les corps hors
des fosses et les brûler.


Un SS me raconta que les juifs de ce
détachement avaient essayé de s’évader et qu’en conséquence les survivants
furent obligés de travailler chaînes aux pieds.


Quand l’opération fut terminée, les fosses
furent recouvertes d’une mince couche de terre. On me donna l’ordre d’éliminer
immédiatement toute trace et de brûler les morts. Le 4 novembre je faisais
entrer le bois et le 5 novembre la crémation commença. Au fond des fosses
pas entièrement pleines, on plaça le bois et les corps par-dessus. On arrosa ce
bûcher avec de l’alcool méthylique, on fit de même dans chaque fosse.


Quand les cendres furent refroidies des détenus
de mon détachement spécial durent les sortir des fosses. De ces cendres qui
contenaient encore des os une poudre fut extraite dans une usine spéciale
équipée d’un moteur électrique pour être utilisée comme engrais. Des sacs
furent remplis de cet engrais et emportés en camion vers des entrepôts SS.


Le travail fut contrôlé par un officier du
service de sécurité qui s’assura que toute trace avait bien été éliminée. Avant
la crémation on enleva les dents en or des morts et tout ce qui avait de la
valeur fut expédié selon les règles. Cette dernière opération prit le nom de
code « Reinhardt ».


Si j’étais resté à Maïdanek j’aurais terminé ma
vie comme engrais mais d’autre part Auschwitz n’était pas une ferme où un jeune
homme pouvait mener une saine vie campagnarde. Comme centre d’extermination
Maïdanek n’était que de la petite bière.


Mais, à ce moment-là je n’avais aucune idée de ce
qui allait se passer pas plus qu’aucun d’entre nous d’ailleurs. Sauf, bien sûr,
les organisateurs SS et si on nous l’avait dit, l’aurions-nous seulement cru,
il restait encore à conditionner nos cerveaux à accepter l’existence de ces
énormes usines de mort.


Le jour du départ arriva. J’avais fait mes adieux
à Milan qui avait simplement secoué la tête et grommelé :


— Tu verras que j’ai raison. Tu regretteras
ta décision.


Ensuite les quatre cents hommes furent rassemblés,
entourés de kapos et de SS, pour moi ce fut un moment important non seulement
parce que je quittais Maïdanek mais pour un motif plus trivial. On allait nous
donner des vêtements civils. Sans aucun doute des vêtements ayant appartenu à
des morts mais cela ne nous troublait pas. Nous allions de nouveau avoir l’air
de gentlemen.


Je reçus une veste, un pantalon et luxe inouï une
chemise. Et ce n’était pas tout. Ajoutant une dernière touche d’élégance à ma
tenue je reçus un chapeau. Il est vrai que l’élégance n’était pas leur
véritable souci, ils ne voulaient que cacher nos têtes rasées des regards
indiscrets du monde extérieur. Leurs motivations m’étaient indifférentes, avec
ce chapeau j’avais l’impression d’aller à un mariage.


Nous restâmes debout pendant des heures, pour les
vérifications, contre-vérifications. Ce n’est seulement que vers le soir que
nous vîmes les colonnes de SS se former de chaque côté de la nôtre et nous
partîmes juste douze jours après mon arrivée à Maïdanek.


Ce fut pour moi un moment d’émotions
contradictoires. J’étais plein de joie et j’étais triste. Quelque part dans ce
camp tentaculaire et sans âme qui semblait rétrécir derrière moi au fur et à
mesure que j’avançais, il y avait mon frère Sammy. Au fond de moi je savais
qu’il ne survivrait pas.


À la gare de Lublin, l’officier SS chargé de la
garde du train ne mâcha pas ses mots. Il savait qu’il n’avait pas à faire à des
civils déboussolés croyant être en route vers des zones de repeuplement. Il
savait que nous étions des prisonniers déjà expérimentés, endurcis et habitués
à la vie du camp et à celle du train.


D’une voix sans timbre qui ne reflétait ni haine
ni mépris, il dit :


— On vous donnera de la nourriture pour le
voyage. Économisez-la car je ne sais pas combien de temps ça va durer. Et
attention, inutile de tenter une évasion.


On nous distribua la nourriture – du pain, de
la confiture et du salami –, l’officier fit siffler son fouet et nous
grimpâmes dans les wagons. Les grandes portes se fermèrent en claquant et le
train, après un mouvement convulsif, démarra lentement.


J’observai les quatre-vingts hommes de mon wagon,
cherchant parmi eux un complice éventuel disposé à saisir toute possibilité
d’évasion. Soudain un visage familier m’apparut Josef Erdelyi qui avait été
avec moi à Novaky. Non seulement nous étions des amis mais un autre lien nous
unissait, j’avais été à l’école avec sa fiancée.


En jouant des coudes, je me frayai un chemin vers
lui et je lui murmurai tout bas que j’allais essayer de m’échapper. Il fut
immédiatement intéressé et nous nous mîmes à examiner attentivement notre
prison ambulante.


On regarda la petite ouverture sous tous ses
angles mais il n’y avait pas grand-chose à en tirer, elle était protégée par
d’épais barreaux. Josef se gratta la tête et me dit :


— Et le plancher ? Nous pouvons
peut-être y faire un trou par lequel nous passerons quand le train ralentira.


C’était apparemment une bonne idée sauf que deux
obstacles majeurs nous sautèrent aux yeux. Nous ne savions pas à quel endroit
du train se tenaient les gardes, pas plus que nous ne savions à combien de
wagons de la locomotive nous étions, celle-ci n’ayant pas encore été accrochée
au train quand nous avions été enfermés. D’un commun accord, nous décidâmes
d’attendre le premier arrêt où, pensais-je, le sort nous serait plus favorable.


La nuit était tombée et je savais par mon
expérience à la frontière hongroise, que les coups tirés sur une cible se
déplaçant constamment avaient peu de chance d’atteindre leur but dans
l’obscurité surtout si deux cibles couraient dans des directions opposées. Mais
très vite, il fallut déchanter, nous nous aperçûmes que le commandant SS
n’était pas un imbécile. Après quelques heures je sentis le train ralentir,
dépasser une gare et stopper brusquement. Les portes grincèrent en s’ouvrant.
Des SS commencèrent à nous ordonner de descendre avec des hurlements. Josef et
moi-même regardâmes le cordon de mitrailleuses tout autour du train et nous
nous sentîmes défaillir.


Peut-être restait-il quand même une petite chance,
un petit trou dans le filet mais ce mince espoir fut vite réduit en poussière.


L’officier SS au fouet hurla :


— Vous allez être comptés et vous serez
comptés plusieurs fois au cours du voyage. Si, à quelque étape que ce soit, un
homme est porté manquant, deux hommes de son wagon seront fusillés sur le
champ.


Mes espoirs s’évanouirent et à côté de moi Josef
murmura :


— T’en fais pas, pense à la ferme.


C’était en effet une pensée réconfortante. Les
champs seraient plus difficiles à garder et pour notre tranquillité d’esprit
c’était une bénédiction d’ignorer que la ferme en question était Auschwitz.


Et on continua. Après pratiquement vingt-quatre
heures de voyage, il n’y avait plus rien à manger mais là n’était pas
l’essentiel. Nous n’avions plus d’eau et dans la chaleur suffocante du wagon
surpeuplé la soif commença son travail de sape ; nous savions aussi qu’il
n’y avait aucun espoir d’obtenir de l’eau dans une gare puisque notre train
s’en arrêtait bien loin et nous regardions à chaque fois les SS boire l’eau de
leur bidon tandis que l’on nous comptait.


Le voyage dura exactement deux jours et demi.
Enfin le train ralentit pour un dernier arrêt. Je regardai par la fenêtre pour
voir où nous étions. Je vis apparaître un étrange spectacle. Je vis des
miradors mais ils étaient vides. Je vis des bâtiments en briques, solidement
construits, contrastant fortement avec les sordides baraquements en bois de
Maïdanek. Manifestement c’était un camp de concentration mais tout à fait
différent de tous ceux que nous avions connus.


Nous nous arrêtâmes. Les portes s’ouvrirent et les
gardes nous firent mettre en rang et nous ordonnèrent de marcher.


J’étais aux abords d’Auschwitz.







VI


Il était neuf heures du soir ce 30 juin 1942,
heure agréable, le crépuscule tombait, estompant les réalités, accentuant la
beauté du paysage de sa douce lumière. Je découvrais des buissons et des
arbres, contraste apaisant après la désolation et le vide absolu qui environnaient
mon dernier camp, c’était un bon point pour Auschwitz.


Les galoches en bois qu’on m’avait données à
Maïdanek faisaient un bruit inhabituel. J’étais de nouveau sur une route
goudronnée, une route civilisée, à cent lieues de la poussière, des gravats, de
la pourriture de Maïdanek. Deuxième bon point pour Auschwitz.


Ce n’était que de premières impressions,
fugitives, à peine conscientes. Je me concentrais sur ce qui nous attendait,
sur ce camp qui jusque-là n’était qu’une ombre noire dans la nuit tombante et
dont les caractéristiques se révélaient à nous au fur et à mesure que nous nous
approchions.


J’avais vu le projecteur en sautant du wagon.
Fixe, il éclairait un rayon d’environ cinquante mètres autour de l’entrée. À présent
nous étions dans sa lumière, en vue du grand portail en fer forgé à double
battant, du mirador où était placé le projecteur et des SS.


Ces hommes en uniforme vert, impeccables, me
donnèrent le premier soupçon qu’Auschwitz était différent de tous les autres
endroits que je connaissais déjà. J’avais vu beaucoup de SS mais pas exactement
comme ceux-là. Ils étaient alignés sur le côté droit de la route, placés à deux
mètres l’un de l’autre, comme des statues, tenant en laisse de la main gauche
un berger allemand et de la main droite une mitraillette ou un fusil. Ils
étaient impassibles. De leurs silhouettes raides, immobiles, se dégageait une
impression d’efficacité froide et impitoyable, leur vue me laissa perplexe.


Nous étions pourtant déjà surveillés de très près.
Il y avait assez d’armes pour nous supprimer tous en quelques minutes. Que leur
fallait-il de plus ? Pourquoi tous ces chiens ? Étions-nous de
dangereux assassins ? des saboteurs ? la fine fleur des armées
alliées ? Bizarre, cela n’avait aucun sens.


En vérité, rien n’avait de sens pour moi ce
premier soir à Auschwitz ; à chacun de mes pas mes sentiments changeaient
du tout au tout. Je regardai à nouveau le portail et vis pour la première fois
tout en haut l’inscription en grandes lettres de cuivre : « Arbeit
Macht Frei. » Le travail rend libre. Bientôt ce slogan allait faire de
nous de lamentables guignols. Pourtant en ce soir de juin j’y croyais et cela
me donnait du courage. « Le travail rend libre », j’étais jeune et
fort et prêt à travailler autant qu’ils le désiraient.


Un énorme poteau rouge et blanc, semblable à une
barrière de passage à niveau, se releva lentement devant le portail qui
s’ouvrit en même temps. On nous fit entrer par rang de cinq, un SS nous compta
et aussitôt l’image réconfortante que m’avait inspirée l’inscription sur le
portail disparût.


Un SS nous observait, un Oberscharführer –
sergent-chef – l’un des hommes les plus grands qu’il m’ait été donné de
voir, un géant de près de deux mètres, les deux mains posées sur une immense
matraque qui lui arrivait presque au menton. Ce n’était pas sa haute stature,
ni son faciès de gangster, ni son regard fixe, ni l’indifférence avec laquelle
il nous observait qui le faisaient immédiatement remarquer, bien que tout cela
y participât. C’était l’atmosphère qui l’entourait, une atmosphère diabolique
de mort, quelque chose qui me fit instinctivement penser que dans cette longue
carcasse il n’y avait pas une once de pitié, pas une once de bonté ou même de
respect.


Et cette fois ma première impression fut la bonne.
Nous nous trouvions en face de Jakob Fries[12],
l’une de ces brutes intégrales produites par Auschwitz, qui engendra tant de
meurtriers.


Pour moi Fries est Auschwitz et le restera à
jamais.


Nous le dépassâmes et je vis un autre spectacle
qui me glaça les sangs. De chaque côté du portail, il y avait une double rangée
de poteaux en ciment blanc, surmontés d’une ampoule électrique. Sur chaque
poteau dans une douzaine d’isolateurs en porcelaine passaient des fils
électriques qui vraisemblablement encerclaient entièrement le camp, le courant
haute tension qui circulait dans tous les fils signifiait la mort immédiate.


À ce moment-là le projecteur se mit à tourner et
pour la première fois je vis le mirador avec précision. C’était une
construction bien conçue avec des fenêtres sur trois côtés, le quatrième était
ouvert et on y voyait un SS debout derrière une table sur laquelle était posée
une mitrailleuse.


Le système de sécurité d’Auschwitz était le
suivant : une série de miradors entourait le camp, ainsi que des barbelés
sous haute tension et un éclairage permanent qui faisait que personne,
absolument personne, ne pouvait se déplacer la nuit sans être repéré.


Je n’avais jamais vu une telle surveillance et
j’en ressentis une profonde démoralisation, n’étais-je pas venu ici dans le but
principal de m’évader ! Mais plus encore que démoralisé, je fus abasourdi.
Que gardaient-ils donc dans ce camp étrange ? Avec ses rues goudronnées et
propres, ses devises exaltantes, ses chiens, ses brutes et ses doubles rangées
de barbelés meurtriers ! Quel était donc le trésor enfermé ici ? Tout
de même cette énorme machine anti-évasion n’avait pas été mise en place
uniquement pour garder quelques milliers de juifs insignifiants !


Eh bien j’avais tort. Des trésors, bien sûr,
Auschwitz en renfermait : de l’or, des bijoux, de l’argent, des vêtements,
des prothèses, des cheveux et même des cendres, sous-produits de
l’incinération. Mais les mesures de sécurité concernaient bien les détenus
insignifiants que nous étions. En effet, Himmler avait décidé que personne ne
s’évaderait. Le reste du monde ne devait jamais connaître l’existence de cet
endroit, la plus efficace des usines à tuer.


On continua à avancer dans le camp, toujours des
rues goudronnées entre les rangées bien alignées de baraquements en briques
rouges. Auschwitz avait été construit avant la guerre pour l’armée polonaise,
et chaque construction portait un numéro bien éclairé, le long de rues qui
avaient elles-mêmes des noms anodins : rue des Cerises, rue du Camp, etc. À
côté de chacune des plaques de « rues », on pouvait voir une belle
gravure comique, par exemple un SS bottant les fesses d’un détenu qui lui-même
en tombant en faisait tomber un autre et ainsi de suite. Images d’un humour
grossier qu’un artisan avait adroitement gravées. Partout je voyais propreté,
ordre et fermeté, une main de fer dans un semblant de gant de velours. On nous
emmena jusqu’au block 16, un bâtiment de deux étages et on nous fit
descendre dans la cave. Sur l’un des murs il y avait un robinet et
instinctivement on se précipita dessus, on n’avait rien bu depuis deux jours et
demi mais avant de l’avoir atteint on entendit un bruit de bottes venant de
l’escalier et une voix rugir :


— Du calme.


Un homme trapu nous observait comme l’aurait fait
un boucher dans un abattoir. Il portait un pantalon de prisonnier bien repassé,
une veste militaire bleue boutonnée jusqu’au menton et une barrette noire.
C’était un kapo évidemment, mais pas clownesque comme ceux, indisciplinés, que
nous avions connus à Maïdanek. Cet homme investi d’autorité était un vétéran,
le triangle vert sur sa veste m’indiqua que c’était un droit commun, ce n’est
que plus tard que j’appris qu’il était un assassin.


Autour de lui se tenaient des kapos de moindre
importance. Les mains sur les hanches il cria :


— Le chef de block c’est moi. Vous êtes au
camp de concentration d’Auschwitz et il vaut mieux ne pas l’oublier. On n’est
pas dans un sana, vous n’êtes pas ici pour faire une cure ou passer des
vacances. Ici chacun a une chance de survivre mais celui qui enfreint les
règlements n’en a absolument aucune. Quiconque me fera lever la nuit à cause
d’une bagarre apprendra de quel bois je me chauffe. Quiconque circulera dehors
en pleine nuit sera abattu. Obéissez ou vous le regretterez.


Il nous regarda avec dégoût. Nous avions gâché sa
soirée par notre arrivée tardive. Puis il remarqua nos regards tournés vers le
robinet sur le mur et ajouta plus calmement :


— Il n’est pas interdit de boire cette eau.
Mais si vous le faites vous aurez la dysenterie et votre prochaine étape sera
le crématoire. Il n’y a pas de place ici pour les mauviettes. Ne buvez que du
thé. Vous en aurez demain matin. Et rappelez-vous ceci, ici il y a les
bien-portants ou les morts.


Il remonta d’un pas lourd l’escalier suivi de ses
assistants et je le regardai partir, perplexe. C’était visiblement un homme dur
et impitoyable, pourtant il avait eu l’honnêteté de nous avertir de ne pas
boire cette eau. Tout ce que je venais d’apprendre sur Auschwitz jusque-là me
paraissait sévère mais fonctionnel, contrairement au chaos de Maïdanek, et puis
il y avait… « Arbeit Macht Frei. » Une consolation, illusoire
peut-être ! Couché sur le sol de la cave, je m’endormis.


Le lendemain matin à cinq heures le bruit de
ferraille d’un gong nous réveilla et je pus entendre le camp se remettre à
vivre. De partout nous parvint le claquement des galoches, en regardant par la
fenêtre qui se trouvait au niveau du sol, je les vis courir, des centaines de
paires de jambes, sans corps, s’affairant, se bousculant, trébuchant mais
toujours courant comme s’il s’agissait de sauver leur vie.


Ils continuaient leur chemin sans fin et sans but,
le bruit de leurs pas était ponctué d’ordres stridents, du son sourd des coups,
de cris, de plaintes désespérées. Un nouvel Auschwitz m’apparaissait !


Notre porte fut poussée avec violence et une
équipe de détenus entra portant des tonneaux de thé fumant. Tandis que nous
buvions goulûment, le chef de block arriva et dit : « Aujourd’hui
vous pouvez vous promener dans le camp. Il n’y a pas encore de travail pour
vous. »


Dès que nous eûmes bu le thé jusqu’à la dernière
goutte, on nous rassembla, toujours vêtus en civil, pour l’appel. Tout cela
pour moi était de la routine, j’avais tout appris à la dure à Maïdanek.
Aussitôt que ce fut terminé, je commençai à déambuler dans le camp, comme un
touriste, avec Ipi Müller, un homme âgé qui avait fait le voyage avec moi dans
le même wagon depuis Maïdanek. Il me semblait âgé mais il n’avait sans doute
pas plus de quarante-cinq ans, tout en marchant il me dit :


— Je vais peut-être trouver mon fils ici.


Je savais tout sur son fils. Il m’en avait
beaucoup parlé pendant le voyage, c’était à ses yeux un grand violoniste.
J’avais pensé alors qu’Ipi était vraiment un homme bien : tout pauvre
tailleur slovaque qu’il était, il avait payé des leçons de violon à son fils et
même dans le wagon répugnant il ne pensait qu’à lui plutôt qu’à sa propre
personne. Je lui répondis :


— Oui, Ipi. Nous allons sûrement le trouver.


À cet instant-là un orchestre se mit à jouer de la
musique militaire. Ipi se figea, ses yeux brillèrent et sur son fin visage ridé
un doux sourire apparut. Il m’attrapa le bras et en nous tournant vers la
musique, nous vîmes l’orchestre près du portail, sur une estrade.


Toujours accroché à mon bras, Ipi me dit dans un
murmure :


— Il est sûrement là Rudi. Il est sûrement en
train de jouer.


Nous nous dirigeâmes vers l’orchestre mais nous
n’arrivâmes jamais assez près pour voir si le fils d’Ipi en faisait vraiment
partie car subitement le camp se transforma. Nous entendîmes crier « AU
TRAVAIL », l’ordre était hurlé de partout à la fois répercuté comme un
écho. Puis, le claquement des galoches reprit, plus rythmé cette fois et nous
vîmes, venant de chaque section des milliers et des milliers d’hommes, comme
une armée de fourmis, défilant en rangées régulières de cinq. Le portail
s’ouvrit et la colonne apparemment sans fin quitta le camp.


Je les observais attentivement et j’étais
affreusement bouleversé. Quelques-uns semblaient en forme, mais dans l’immense
majorité ils étaient décharnés, blafards, squelettiques. Ils se déplaçaient
avec des mouvements saccadés de marionnettes, s’efforçant de suivre le rythme
des bien-portants comme si leur vie en dépendait, d’ailleurs c’était le cas. Je
devais vite apprendre que ceux qui ne pouvaient pas travailler étaient tués
soit dans les chambres à gaz, soit par une injection de phénol dans le cœur,
faite par un membre du « service de santé », le SS Josef Klehr.


La pitié toutefois fit vite place à des
préoccupations plus égoïstes. Ces hommes allaient Dieu sait où mais au moins
ils laissaient derrière eux pour un temps les miradors et les fils à haute
tension. Mes envies d’évasion, mises à mal la veille au soir me revinrent, ce
qui montre à quel point j’étais encore naïf.


Le camp semblait vide à présent. Cependant, ceux
qui y étaient restés n’étaient pas inactifs. Ils s’affairaient à des tâches
mystérieuses, toujours en courant, tandis que les kapos hurlaient et que les SS
les surveillaient, indifférents. Ceux qui traînaient étaient matraqués,
fouettés, je n’arrivais pas à comprendre ce qui justifiait une telle frénésie.


Un cri derrière moi me rejeta dans la réalité. Je
fis un saut de côté juste à temps pour éviter d’être renversé par une énorme
charrette tirée par un groupe de prisonniers ukrainiens. Elle s’arrêta devant
la porte d’un grand bâtiment sans fenêtres à quelques pas de là, je m’en
approchai, curieux de ce qu’ils allaient charger.


Les doubles portes s’ouvrirent, deux prisonniers
sortirent, ils bavardaient en polonais et riaient. Les Ukrainiens tournèrent la
charrette pour qu’elle se trouve perpendiculaire au bâtiment, au niveau des six
marches devant les portes.


Les Polonais cessèrent leur bavardage, ils se
placèrent face à face, les bras légèrement écartés, tendant les paumes ouvertes
vers le ciel comme deux lutteurs prêts à se battre. J’essayai de regarder à
l’intérieur, mais il faisait trop sombre et j’étais trop de côté. Je remarquai
que deux des Ukrainiens avaient grimpé à l’arrière de la charrette et
attendaient, tendus eux aussi. Je me dis qu’il allait se passer quelque chose
d’intéressant.


Ce fut le cas, en effet. Subitement, de
l’obscurité du couloir, un cadavre humain nu jaillit comme une flèche, tête la
première, bras tendus. Les Polonais l’attrapèrent au vol, chacun par une
cheville et un poignet, et l’expédièrent vers la charrette.


Il s’écrasa sur les planches, maigre, gris, tordu.
Les Ukrainiens le saisirent et coururent – oui coururent – vers
l’autre extrémité de la charrette, ils l’étendirent correctement puis coururent
en sens inverse saisir un autre pauvre corps déformé, le traînèrent et le
posèrent sur le précédent.


Les cadavres arrivaient vite à présent comme tirés
par des canons. Ils sortaient comme des oiseaux étranges, des plongeurs, les
visages tournés vers le sol et la tête la première. Les Polonais les
réexpédiaient et ils tombaient au rythme régulier d’un métronome de
cauchemar : slap, slap, slap.


Les Ukrainiens transpiraient, les empilaient par
piles de dix, soigneusement, la tête de l’un entre les jambes de l’autre pour
gagner de la place ; slap, slap, slap. Un autre, un autre, encore un
autre. Ils volaient, pitoyables oiseaux, vides, légers, la peau tendue sur les
os. De temps à autre le rythme était rompu par la sortie d’un corps plus lourd,
dont la tête était tuméfiée et le corps sanglant couvert d’excréments. Même
alors les Polonais ne flanchaient pas, ils ne travaillaient que par réflexes.
Leurs muscles se raidissaient et le fardeau allait s’écraser lourdement avec un
bruit mat qui ébranlait la charrette.


Les Ukrainiens se courbaient, ils grognaient en
soulevant les corps lourds pour les poser sur le haut de la pile. Tandis qu’ils
repartaient en courant, je pouvais voir le sang couler lentement des têtes
blessées et souiller les autres corps sous eux.


En dix minutes le plancher disparut sous quinze
piles de dix. Les Ukrainiens se hissèrent au sommet du chargement, chevilles
enfoncées dans la chair morte. Ils ne pouvaient plus courir à présent ;
deux autres Ukrainiens grimpèrent sur le tas, se placèrent à l’autre extrémité
de la charrette, et il y eut un léger changement de méthode, les corps furent
jetés des deux Ukrainiens de l’arrière aux deux de l’avant et ils continuèrent
à les empiler. Le bruit changea aussi. Le choc des corps sur le bois fit place
à un son émoussé de chair heurtant la chair, bien que parfois un bras ou une
jambe cognât les bords de la charrette, interrompant cette sinistre symphonie.
Un dernier cadavre disloqué, gris, chauve, bouche ouverte, vint tomber et ce
fut fini. Les Polonais fermèrent les portes, se détendirent et reprirent leur
conversation joyeuse. On lança des couvertures aux hommes debout sur le
chargement macabre, ils les étendirent sur les corps.


Nous, les nouveaux, nous à qui le travail devait
apporter la liberté, nous restions là à fixer la charrette, hypnotisés par ce
que nous avions vu. Deux cents cadavres venaient d’être entassés en moins de
quinze minutes. Le sang de ceux qui avaient été battus avait eu le temps de
goutter à travers les corps serrés, il tombait de la charrette et formait une
flaque rouge sombre sur le sol propre !


L’un de nous s’exclama :


— Qui sont-ils ? Ils n’ont pas l’air
juifs.


— Des Ukrainiens peut-être. Ils sont toujours
très durs avec les Ukrainiens.


— Ou des Polonais !


— De toute façon ils ne sont pas Slovaques, dit
Ipi Müller, absolument pas Slovaques !


Pour des raisons aussi ridicules les unes que les
autres, il était réconfortant de s’entendre dire qu’ils n’étaient pas
Slovaques. C’est vrai nous nous sentions complètement étrangers à ce spectacle,
nous, encore en vêtements civils. Tout cela ne pouvait arriver qu’à d’autres,
qu’à ceux venant de mondes totalement différents. Nous n’étions pas des
morceaux de viande. Nous étions des êtres humains. Nous n’étions pas encore
dans le bain. Nous voulions échapper à une vérité qui tôt ou tard allait nous
rattraper.


Les quatre Ukrainiens sautèrent de la charrette.
Un kapo donna des ordres tranquillement. Six Ukrainiens robustes se mirent dans
les brancards, firent pivoter la charrette jusqu’à ce qu’elle soit parallèle à
la porte du bâtiment. Quelques autres se mirent à l’arrière et un contre chaque
roue.


— Hue ! Hue ! commanda le kapo.


— Hue ! Hue ! répondirent en écho
les « chevaux » de la charrette et ils tirèrent comme un seul homme.
Lentement la charrette s’ébranla, grinçante et brinquebalante. Par-ci par-là le
balancement détachait un bras ou une jambe de l’enchevêtrement des corps, ils
pendaient sur le côté et ils s’agitaient comme pour dire un dernier adieu à la
maison des morts.


Je suivis la charrette du regard tandis qu’elle prenait
de la vitesse. « Les chevaux » trottaient à présent et la charrette
vacillait tellement que j’eus l’impression qu’elle allait verser avec son
chargement, mais non ces hommes savaient ce qu’ils faisaient, il était évident
que ce n’était pas leur première course au bâtiment en briques rouges sans
fenêtres. La flaque s’étalait, s’infiltrant dans le goudron. Deux détenus
arrivèrent avec des balais-brosses et se mirent à nettoyer.


Je leur jetai un regard vague, les voyant à peine
tant j’étais loin, suivant en pensée le chancelant wagon de la mort. Quand ils
se redressèrent et se tournèrent vers moi, je fus atterré. J’avais devant moi
deux de mes amis de Trnava ! Otto Pressburger et Ariel Engel. Leur état me
rapprocha un peu plus de la terrible vérité d’Auschwitz.


Quatre mois auparavant, Otto à la forte carrure,
aux yeux noirs dans un visage rond, était venu danser avec moi et nous avions
rivalisé auprès des filles. Son visage semblait long maintenant que toute chair
avait disparu de son corps décharné. La transformation de Ariel Engel était
encore plus effrayante. On aurait dit qu’Auschwitz avait choisi chacune de ses
caractéristiques pour les effacer avec soin.


Autrefois, on se moquait de son élégance. Maintenant
c’était sa tenue zébrée qui le tournait en dérision. Autrefois, il était un bel
athlète accompli, il avait une belle allure soignée qui maintenant s’affaissait
comme celle d’un très vieil homme, affamé de surcroît. Il était bon musicien,
très apprécié dans les soirées, il savait si bien jouer de la balalaïka ! À
présent toute sa joie de vivre avait disparu, remplacée par une apathie
frappante. J’allai vers eux. Leurs visages s’éclairèrent un instant et puis
redevinrent mornes, nul n’avait envie de rencontrer des amis à Auschwitz. Otto
me dit :


— Je te croyais en Hongrie. Je pensais que tu
avais réussi.


Je hochai la tête. À ce moment-là, la Hongrie
était le cadet de mes soucis, ce qui m’importait c’était de résoudre l’énigme
posée par ce camp sinistre.


— Que se passe-t-il ici, Otto ?
Qu’est-il arrivé à ces pauvres diables ?


— Quels pauvres diables ?


— Ceux de la charrette.


Il me jeta un regard rapide, étonné de mon
ignorance, oubliant que je venais d’arriver et que je ne savais rien des
habitudes du camp.


— C’est la moisson de la journée.


Il vit à mon expression que je n’avais toujours
pas compris. C’est pourquoi il m’expliqua tout, patiemment, comme s’il
s’adressait à un enfant.


— Ils sont morts cette nuit. Certains de
faim, d’autres de maladie, d’autres encore parce qu’ils ont été frappés un peu
trop fort, ça arrive tout le temps.


J’écoutais avec effroi ces mots simples sans
réussir à les digérer complètement. Aussi je changeai de sujet et je lui
demandai comment lui et Ariel étaient arrivés à Auschwitz.


— Nous sommes arrivés ici avec une fournée de
six cents de Trnava, dit-il, il n’en reste que dix.


— Les autres, qu’est-il arrivé aux
autres ?


Il haussa les épaules et dit :


— Ils ont eu les sales boulots. On leur a
fait brûler des prisonniers de guerre russes qui avaient été tués par les SS.
Après cela, ceux qui avaient survécu devaient mourir, ils en savaient trop.


— Et toi, et tes frères ?


Il me répondit presque machinalement comme s’il me
donnait l’heure, ou me lisait les résultats d’un match de football. Ce n’était
pas par manque de sensibilité qu’il me parla ainsi mais par fatalisme.


— Mes frères sont morts, tous les quatre.
Quant à moi, à toi, qu’allons-nous devenir ? Les chances de survie sont
minces, ce n’est qu’une question de jours, de semaines, peut-être de mois.


C’était de bien sombres paroles et pourtant il
parvenait malgré tout à y glisser une lueur d’espoir. Il me faisait un compte
rendu exact et précis de la situation, on pouvait cependant entendre au son de
sa voix qu’il n’était pas encore brisé.


Ariel Engel était bien différent. D’une voix déjà
éteinte, il dit :


— D’ici peu nous volerons tous à travers
cette porte. Dans quelques jours peut-être, ce n’est qu’une question de temps.


Je le regardai. Dans ses yeux autrefois riants et
gais, on pouvait voir se profiler l’ombre de la mort.


Otto rit gauchement et dit :


— Ne t’occupe pas d’Ariel. C’est un
pessimiste.


Un kapo vociférant, fouet à la main, interrompit
la conversation. Otto et Ariel partirent d’un pas rapide vers une tâche
mystérieuse et sans importance et moi je restai là à ruminer leurs paroles, à
les passer au crible. Je décidai après mûre réflexion que survivre était
possible pour des gens comme Otto et moi qui avaient en eux la volonté de
vivre, mais pas pour les Ariels du camp qui avaient déjà accepté la mort.


Le lendemain notre situation changea. Nous
portions encore nos vêtements, ce qui était un désavantage car les autres
prisonniers s’écartaient de nous, effrayés de parler avec des nouveaux, ces
idiots dangereux dont l’ignorance pouvait leur apporter des ennuis. Patience,
nous étions sur le point de devenir des membres à part entière du club
d’Auschwitz.


On nous conduisit aux douches et on nous fit
déshabiller. Les kapos hurlèrent :


— Aux douches !


Un instant nous restâmes devant la porte,
hésitants, nous étions quatre cents et il n’y avait de place au plus que pour
trente, que fallait-il faire ?


Les kapos trouvèrent vite la solution à ce
problème. Promptement ils circulèrent à travers notre groupe de corps nus et à
coups de matraque nous entassèrent tous dans la petite salle de douche, puis de
forts jets d’eau glacée entraînèrent la saleté qui nous collait à la peau en
même temps que le sang de nos nouvelles blessures. Confusément, à travers le
bruit de l’eau et le désarroi indescriptible dû à la panique j’entendis nos
nouveaux maîtres crier :


— Dehors, tous ! Plus vite, sales
porcs !


On se rua sur la porte, se battant pour sortir.
Les kapos revenus parmi nous frappaient nos corps mouillés pour nous mettre en
rang, un rang frissonnant et sans défense sous le soleil de juillet. Ils nous
firent avancer toujours nus d’une cinquantaine de mètres vers un endroit où
d’autres prisonniers notèrent nos noms et nos lieux de naissance comme pour une
inscription dans une université nouvelle et mystérieuse. Ce fut la dernière
fois que j’utilisai mon nom officiellement, pour les deux ans à venir,
maintenant j’étais le détenu n° 44 070. Je n’allais jamais l’oublier
car l’étape suivante dans la cérémonie d’initiation était le tatouage.


Derrière une table étaient assis deux détenus, un
Français connu dans tout le camp sous le nom de Léo-le-tatoueur, un Slovaque
qui s’appelait Eisenberg. Ils étaient d’un naturel plutôt gai et plaisantaient
volontiers à propos de la situation, demandant poliment au bétail où il voulait
être marqué : le bras gauche, le droit, sur le dessus ou le dessous du
bras. Il y avait quelque chose d’étrangement comique d’avoir le choix en de
telles circonstances, c’était un peu comme de demander à un condamné à la
guillotine de quel côté il désirait la raie dans les cheveux juste avant son
exécution. Pour mémoire, je choisis le dessus de mon avant-bras gauche et à ce
jour j’ai conservé ma marque.


Ensuite vinrent les vêtements, les tenues zébrées.
Une veste, un pantalon, un chapeau déformé et des galoches. C’était bien sûr
humiliant mais moins que d’être nu et je les enfilai avec soulagement.


Je faisais maintenant partie du troupeau, un
numéro en rayures, anonyme, inconnu qui, s’il se déplaçait vite et ne se mêlait
de rien, passerait inaperçu.


Toutes ces activités, douches, enregistrement,
tatouage, habillage, furent très longues. Commencées le matin, elles n’étaient
pas terminées le soir. J’étais en général parmi les premiers dans la queue, ce
qui signifiait que je devais attendre que tous les autres soient passés par
chaque étape ; tandis qu’on continuait à distribuer les vêtements, je
remarquai deux jeunes détenus polonais en pleine conversation. Leurs vêtements
attirèrent mon attention. Ils semblaient sortir de chez un bon tailleur. Leurs
casquettes de forme régulière étaient portées crânement. Le pli de leurs
pantalons était impeccable, leur veste parfaitement à leur taille, l’ensemble
leur donnait une confiance en eux-mêmes qui frisait l’arrogance. Ils
tranchaient sur tous les autres, parce qu’ils étaient robustes et bien nourris.
Aucune trace de pâleur carcérale sur leurs visages, ils étaient au contraire
bronzés et en bonne santé. Voici, décidai-je, des hommes qui connaissaient le
secret de la survie et qui pourraient m’aider.


D’un pas délibéré, j’allai vers eux et me
présentai. Ils cessèrent leur conversation et me dévisagèrent avec perplexité
un moment, j’eus soudain l’impression d’être un petit garçon de sixième qui
aurait eu l’audace d’interrompre des élèves de terminale. Enfin, l’un d’eux me
sourit et me dit d’un air condescendant :


— Tu es nouveau, n’est-ce pas ?


— Oui, je suis ici depuis deux jours et vous
depuis quand êtes-vous là ?


Ils échangèrent un sourire amusé, indulgent. Le
plus grand me dit :


— Deux ans.


Deux ans ! Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine et je me rappelai les propos démoralisants d’Ariel et même ceux
d’Otto, mes amis avaient parlé jours, semaines et mois, je pus rejeter avec
soulagement leur pessimisme outrancier, visiblement ils ne savaient pas de quoi
ils parlaient. Les deux Polonais continuaient à me regarder avec un sourire
narquois, amusés par l’impertinence et l’ignorance de ce nouveau venu. Je leur
rendis leur sourire et dit :


— Deux ans, bien, très bien. Des imbéciles
m’ont affirmé qu’ici on ne durait pas plus de quelques jours.


J’avais dû, à mon tour, prendre un petit air
condescendant car l’attitude de ces deux aristocrates du camp changea
immédiatement. Non seulement ils étaient offusqués qu’un blanc-bec ose les
féliciter mais surtout irrités par l’insinuation qu’il pourrait égaler leur
exploit d’endurance.


— Écoute l’ami, lança l’un d’eux d’une voix
sèche, nous étions un millier à notre arrivée ici, nous ne sommes plus que
quatre. Sais-tu ce que je ferais à Auschwitz si j’étais juif comme toi ?


Je secouai la tête et attendis, avec le sentiment
d’avoir été remis à ma place mais je restai attentif à tous les conseils que je
pouvais glaner de ces deux jeunes, n’étaient-ils pas la preuve irréfutable que
survivre était possible. Un instant il se tut, resta là à me regarder,
paupières baissées, avec un air à la fois cynique et de commisération, puis son
visage se détendit, il rit doucement :


— Si j’étais toi, dit-il d’une voix encore
rieuse, je courrais me jeter sur les barbelés, ils te tueraient bien avant que
tu aies pu les atteindre. Suis mon conseil l’ami, meurs aujourd’hui.


Sur ces mots ils s’éloignèrent, je ne les amusais
plus, je les ennuyais plutôt avec mon bavardage enfantin et ma naïveté. Je leur
jetai un regard furieux, blessé par la rebuffade, amer de leur arrogance, et
tout en les regardant partir je me surpris à dire à voix haute : « Je
serai encore en vie que vous serez morts tous les deux. »


C’était bien sûr dit un peu rapidement dans la
colère et pourtant les faits me donnèrent raison. Un mois plus tard une
épidémie de typhus exanthématique ravagea le camp et les deux Polonais
succombèrent.


Ce soir-là, on nous déménagea dans un autre block.
Nous n’étions plus au sous-sol mais dans un grenier aux poutres inclinées sur
nos têtes. Le plancher était presque entièrement recouvert de couvertures
tachées, élimées, pas très engageantes mais cela valait tout de même mieux que
le ciment de la cave. Dès que nous fûmes installés, on nous apporta le
dîner : un demi-litre de thé et un morceau de pain… pour chaque homme. Je
mangeai le mien voracement, preuve que, lentement mais sûrement, j’étais en train
de bien apprendre mes leçons. Pour garder ses forces il fallait manger même si
le pain contenait de la sciure et si le thé ressemblait à l’eau des égouts. La
force c’était la survie selon ce que nous avait dit le chef de block, pas de
place à Auschwitz pour les faibles. Tout en avalant le morceau de pain gluant,
je pensais encore : j’arriverai peut-être à voler quelques légumes quand
je travaillerai dans les champs.


Je ne devais jamais voir les champs, pas plus
d’ailleurs qu’aucun autre, mais pour des raisons différentes. C’est alors qu’un
jeune kapo solidement charpenté fit irruption dans notre grenier et se mit à
nous examiner d’un regard peu amène. Nous nous tûmes immédiatement, le
regardant avec circonspection, nous demandant si cette visite allait nous valoir
un matraquage, du travail ou rien de plus qu’une succession d’insultes, nous
savions maintenant que nous avions très peu à attendre de ces détenus, membres
de la hiérarchie du camp. Je vis un triangle rouge sur sa veste et je me dis
que c’était peut-être un bon signe puisque cela signifiait que nous avions
devant nous un détenu politique. J’étudiai ensuite son visage, essayant de
prendre la mesure de ce nouveau persécuteur mais je n’allai pas très loin car
j’y lus un mélange déconcertant d’arrogance, de léger mépris et d’un élément
totalement inhabituel : l’humour. Il mit les mains sur les hanches, écarta
les jambes et s’écria avec un fort accent viennois :


— Faites-vous voir, mes salauds !


Nous nous tenions devant lui debout, silencieux.
Son regard rapide passa de l’un à l’autre, il se mit à marcher parmi nous,
balançant paresseusement sa matraque. Il s’arrêta devant un détenu, poussa
doucement le bout de sa matraque dans son estomac puis la leva d’un geste vif
au-dessus de sa tête. Le détenu fit un saut en arrière, se prit le pied dans un
matelas et tomba à la renverse, l’étrange kapo continua sa ronde, secoué de
rires, tandis que nous demeurions silencieux, maussades. Il continua ainsi
poussant l’un, bousculant l’autre, faisant mine de temps en temps de donner un
coup de matraque, qui avait pour effet de disperser les hommes comme des
moineaux et toujours s’élevait son rire de gorge profond et sonore. Pendant
tout ce temps je ne cessais de me demander si c’était un jeu ou si quelque
chose de plus sérieux, de plus sinistre se cachait derrière ce rire.


Nous étions maintenant face à face. Il s’arrêta,
m’examina sous toutes les coutures, les coins de la bouche crispés en un
sourire cynique. J’attendis, bien résolu à ne pas bouger quoi qu’il arrive, à
ne pas être la victime de son humour cruel. C’est d’un cœur léger qu’il
m’envoya un coup de poing à l’estomac, je ne bronchai pas malgré la force du
coup. Il tourna autour de moi, les sourcils froncés, enfin il me donna une
claque sur l’épaule :


— Costaud, hein ?


Je ne répondis rien. Un main énorme s’avança et
tâta mes biceps. Instinctivement je les durcis et le kapo m’approuva d’un signe
de tête.


— D’où es-tu ?


— De Slovaquie.


Il me poussa encore plusieurs fois, un autre coup
sur l’épaule, puis :


— Ah, tu es Slovaque, tu pourrais faire
l’affaire. Parles-tu allemand ?


— Oui.


— Bien ?


— Oui, couramment.


Il respira à fond, montrant des dents
irrégulières, se donna de petits coups de matraque sur la jambe et me regarda
intensément. Je me rendis compte que j’étais en train de passer un examen mais
je n’avais pas la moindre idée de ce qui pourrait m’arriver si je réussissais.


Je l’appris vite puisque apparemment je donnai
entière satisfaction à mon examinateur. Me donnant un dernier coup avec le bout
de sa matraque, il me dit :


— O.K., tu fais l’affaire, viens avec moi.


Il tourna le dos et se dirigea rapidement vers la
porte. Je le suivis, inquiet de l’avenir, mais d’une certaine façon assez
content puisqu’il semblait m’avoir choisi pour ma bonne santé et ma force. Ce
que je ne savais pas en descendant de ce grenier, c’était que le nouveau kapo
aux gentils coups de matraque me sauvait la vie.


Je ne savais pas davantage qu’il m’avait acheté au
chef de block pour un citron. J’ignorais tout alors de l’immense marché noir
qui se pratiquait dans le camp, un marché noir qui permettait à certains de
vivre et en conduisait d’autres à la torture et à la mort.







VII


De mon nouveau patron j’appris beaucoup sur
Auschwitz, sur l’art de survivre et sur la vie en général. Les leçons commencèrent
dès que la porte du grenier se fut refermée derrière nous.


J’eus de suite une agréable surprise, deux autres
nouvelles recrues nous attendaient sur le palier : Ipi Müller et Josef
Erdelyi, mes vieux copains du convoi de Maïdanek. Ipi toujours à la recherche
de son fils le violoniste, et Josef dont la petite amie avait traîné sur les
mêmes bancs d’école que moi dans des temps reculés, chez nous en Slovaquie.


La première chose que j’appris fut que le kapo
Franz avait de multiples facettes. Tandis que nous descendions bruyamment
l’escalier, son attitude fanfaronne et dure s’évanouit pour faire place à une
amitié bourrue, tranquille, qui m’inspira confiance. Il nous lança quelques mots
brefs par-dessus son épaule qui nous firent comprendre le sort auquel nous
avions échappé.


— Vous avez bien de la chance de ne pas aller
au travail des champs. Savez-vous ce que cela signifie ?


Il ne nous laissa pas le temps de répondre et
enchaîna :


— Déterrer les cadavres et les brûler. La
plupart de ceux affectés à cette tâche en meurent, sont abattus ou frappés à
mort. Ceux qui restent sont tués dès que tout est terminé, ils en savent trop.


Je repensais à Maïdanek, au jour où je m’étais
porté volontaire pour ce travail, au transport quand Josef, Ipi et moi avions
discuté des possibilités d’évasion à travers les champs de blé ! Je me
rendais compte à quel point nous étions tous les trois innocents et ignorants.


Plus tard, je fus à même de rassembler tous les
détails omis par Franz dans son message laconique. Il y avait 107 000 corps
enterrés près du camp, dont 20 000 prisonniers de guerre russes qui
avaient été assassinés. Toute preuve de meurtre collectif devait être
supprimée, non seulement pour effacer les traces du crime mais aussi parce que
c’était un danger pour la santé de tous. C’est pourquoi un kommando spécial de
mille quatre cents hommes avait été rassemblé pour effectuer cette corvée.


C’était un travail dangereux et répugnant. Une
fois les fosses ouvertes, la puanteur se répandait, écœurante. Les prisonniers devaient
travailler la plupart du temps à mains nues, enfoncés jusqu’aux genoux dans la
chair décomposée des corps mutilés qu’ils ramenaient à la surface. Des SS
complètement saouls, armés de fouets et de mitrailleuses, les harcelaient et
les persécutaient sans cesse.


L’ivrognerie n’était pas un délit courant parmi
les hommes des bataillons « Tête de mort » mais dans ce cas précis
ils avaient des excuses, la nature du travail qu’ils devaient surveiller était
tellement odieuse qu’on donnait à chacun d’eux une bouteille de schnaps chaque
jour afin de les soutenir et incidemment de les désinfecter.


Ils haïssaient ce travail. Ils s’acharnaient sans
pitié sur leurs esclaves parce qu’ils voulaient en finir au plus vite avec
cette tâche monstrueuse, le fait d’avaler goulûment leur alcool annihilait chez
eux toute retenue, ils exécutaient, frappaient à mort tous ceux qui à leurs
yeux semblaient ralentir la cadence. Sur les mille quatre cents hommes,
seulement trois cents vivaient encore quand on brûla le dernier corps, ils
furent aussi exécutés.


Lorsque nous fûmes sortis, l’attitude de Franz
changea brusquement une fois de plus. Aussitôt réapparut le vantard, le
gueulard. En descendant la « Lagerstrasse », rue principale
d’Auschwitz, tandis que nous croisions d’autres kapos et des SS, il se mit à
hurler et à nous invectiver :


— Avancez sales youpins ! Vous n’avez
pas encore appris à marcher au pas ! Tas de feignants, je vais vous
apprendre à vous tenir et à travailler comme des hommes !


Il criait tout en nous menaçant de sa matraque. À n’importe
quel SS que nous rencontrions, il pouvait paraître le parfait kapo, cruel,
brutal, efficace, pourtant pas une seule fois il ne nous frappa. En tout état
de cause, je ne le vis jamais frapper un détenu, ce qui à Auschwitz représentait
un bel exploit.


J’appris plus tard les raisons profondes de son
comportement. De prime abord il faut souligner que nous avions affaire à un
homme honorable, aimable et courtois. Les nazis l’avaient fait souffrir depuis
bien plus longtemps que nous, il les haïssait profondément. Sa lutte contre eux
avait commencé quand il avait essayé de se rendre, à dix-sept ans, en Espagne
pour se battre contre Franco. Malheureusement, il ne dépassa pas la frontière
autrichienne et quand les nazis prirent possession de son pays, ils
l’envoyèrent au camp de concentration de Dachau.


Après cela, il connut une succession de camps et
quand la guerre éclata il devint kapo, car on avait besoin de prisonniers
expérimentés et endurcis pour encadrer tous ces innocents, traînés derrière les
barbelés par centaines de milliers de l’Europe entière.


— Halte, cochons de juifs !


La matraque siffla au-dessus de nos têtes
hérissant les quelques poils que le coiffeur du camp avait laissés. On s’arrêta
brutalement devant un autre block, notre nouveau logis. On entra et je vis que
je n’allais plus vivre dans un grenier ou dans une cave mais dans une vaste
pièce comme n’importe quel autre détenu. Il n’y avait pas de matelas par terre
mais des rangées de bat-flanc de trois niveaux, serrés les uns contre les
autres, pourtant insuffisants pour nous caser tous car je vis que chaque lit
était occupé par deux, trois ou même quatre détenus.


Josef et moi eûmes la chance de mettre la main sur
un lit rien que pour nous deux. Assis sur le rebord, nous nous mîmes à examiner
notre nouvel environnement. Nous remarquâmes vite que le chef de block et ses
subalternes portaient tous le triangle vert des droit commun allemands, ce qui
était plutôt de mauvais augure. Le baraquement par lui-même était propre et je fus
content de voir que Franz semblait bien s’entendre avec le chef de block. Cela
voulait dire que nous ne serions battus ni trop durement ni trop souvent, aucun
kapo n’aimant avoir des travailleurs meurtris et ensanglantés dans sa brigade.
Cette nuit-là pour la première fois depuis mon arrivée au camp je m’endormis
plus facilement.


Le gong nous réveilla brutalement le lendemain
matin à cinq heures et nous nous frayâmes un chemin vers la salle d’eau pour
essayer de chasser le sommeil, car nous ne disposions que d’eau, faute de
temps, de place et de savon.


Nous sortîmes ensuite pour l’appel et un hurlement
retentit : « Au travail ! » Encore une fois je vis les
colonnes s’acheminer péniblement vers le portail, par rangées de cinq et
groupes de cent. Fries, l’infatigable Fries, le monumental Fries, était là
comme d’habitude, éliminant les faibles et les malades de son énorme matraque,
injuriant et frappant, même les kapos à l’occasion.


J’observais ceux qui avaient été rejetés retourner
en courant au camp, essayant désespérément d’être rapides. Ils savaient qu’ils
n’avaient plus qu’un seul espoir. Ils étaient les morts-vivants, appelés pour
une raison indéfinissable musulmans. Les musulmans, des hommes
squelettiques, aux yeux vides, qui n’avaient plus de sang dans les veines. Ils
se traînaient vers l’enclos où quelques kapos bienveillants leur permettraient
peut-être de travailler pour survivre, sinon c’était l’hôpital, une dose de
phénol dans le cœur, la mort. Même là bien sûr ils n’étaient pas en sûreté, car
un peu plus tard Fries ratisserait le camp éliminant toujours ceux qui créaient
du désordre.


Puis ce fut notre tour. Nous passâmes devant Fries
et ses subordonnés qui nous comptaient. Nous nous tenions la tête haute, en
pleine forme et je remarquai que Fries ne fit pratiquement pas attention à
nous. Franz s’était à l’évidence établi une réputation de kapo efficace et les
SS, même Fries, ne jugeaient pas nécessaire de vérifier les rangs de ses
travailleurs.


Nous marchâmes le long d’une route sinueuse bordée
d’arbres, de bâtiments indéfinissables et par-ci par-là d’une cabane. Franz
entonna une marche allemande que nous reprîmes en chœur comme des enfants
pendant une excursion. Je me sentais plus léger, non pas à cause du soleil ou
des arbres mais parce que j’étais à l’extérieur des barbelés électrifiés, loin
des fusils et des chiens. Il n’y avait pas un seul SS en vue et pour moi
c’était comme si j’étais libre. En chantant, je donnai un coup de coude à Josef
qui me sourit et je sentis qu’il avait la même réaction que moi.


Enfin, nous arrivâmes auprès d’une sorte d’immense
entrepôt, une voie ferrée y aboutissait le long d’un quai de déchargement. Nous
entrâmes, songeant au travail qui nous attendait et surtout aux grands espaces
libres qui nous entouraient. Franz nous fit signe d’arrêter et cela juste au
moment où je me serais arrêté de toute façon saisi d’étonnement par ce que je
voyais devant moi.


Partout où le regard se posait, il y avait de la
nourriture, des montagnes de nourriture. Des murs entiers de boîtes de
conserves s’élevaient : du jambon, du bœuf, des confitures, des légumes,
des fruits. Des bouteilles d’eau minérale étaient sagement empilées en rangées
interminables, vaste armée de petits soldats pétillants. Des hectares de
nourriture, jusqu’à des produits gastronomiques raffinés qui venaient de
partout et avaient été rassemblés ici dans l’enfer d’Auschwitz.


Franz nous sourit amusé à nous les nouveaux. De sa
voix officielle il hurla aussitôt :


— Vous vous trouvez dans la réserve de
nourriture SS. Votre travail consiste à décharger les wagons et à ranger les
provisions soigneusement. J’insiste sur la nécessité d’une propreté absolue, je
ne veux pas voir les soldats allemands contaminés par la vermine juive. Ici
vous trouverez de l’eau, du savon et des serviettes, servez-vous-en. Et
maintenant au travail tas de feignants !


De la nourriture et la liberté, c’était à peine
croyable ! Un train de marchandises se rangeait bruyamment le long du
quai, Josef et moi y courûmes en riant avec les autres.


Notre wagon contenait des cornichons hongrois de
premier choix. Nous soulevions les caisses, la gaîté au cœur et je murmurai à
Josef :


— Ils sont fous ou ils nous prennent pour des
demeurés.


Franz vint vers nous d’un pas tranquille.
Aimablement il nous dit :


— Allez les gars, bossez. Portez ces
cornichons au troisième étage et rangez-les.


Josef et moi prîmes chacun une caisse et on la
monta au troisième étage. Il n’y avait personne, j’en profitai et jetai un coup
d’œil par la fenêtre pour admirer cette fois d’en haut cette magnifique route
ombragée qui pouvait nous mener vers la liberté, soudain toute cette beauté
disparut.


— Josef, dis-je d’une voix lugubre, viens
voir.


Il vint près de moi en sifflotant et lança un
regard par-dessus mon épaule. Le sifflement devint hésitant puis s’évanouit,
Josef, silencieux un court instant finit par dire entre ses dents :


— Les ordures, quelles fieffées
ordures !


Il vit, nous vîmes tous les deux que le paysage
entier était délimité par des miradors. Dans chacun, il y avait deux SS manœuvrant
une mitrailleuse posée sur une table, comme celle que nous avions vue à notre
arrivée près du portail du camp quelques nuits auparavant. Nous comprîmes que
les barbelés électrifiés, les chiens et les fusils faisaient partie d’un
dispositif destiné à garder les prisonniers enfermés pendant les heures
critiques de la nuit. Mais dans la journée on pouvait sans danger nous laisser
aller au loin. Ces miradors qui planaient au-dessus du camp, semblables à des
cyclopes, étaient capables de repérer le moindre petit chien cherchant à
s’échapper, à plus forte raison un zèbre humain, et avant qu’il n’ait réussi à
parcourir deux cents mètres hors du périmètre externe, il aurait été abattu par
le feu conjugué d’une demi-douzaine de mitrailleuses.


Ce n’était pas tout. De notre poste d’observation,
nous pouvions voir des SS et des kapos cachés par les arbres et les bâtiments
qui jusque-là ne nous avaient pas paru hostiles. Bien avant même d’être dans la
visée des mitrailleuses nous serions pris car à Auschwitz les chemins que les
détenus avaient le droit d’emprunter étaient fort limités.


Josef soupira, grommela :


— Allons, viens décharger ces cornichons.


Nous nous rendîmes vite compte, cependant, que
l’on nous avait donné un des meilleurs boulots du camp et que la vie
quotidienne avec Franz était tout à fait supportable, même si l’évasion ne se
trouvait plus être à l’ordre du jour. Une fois les cornichons déchargés et
rangés, on s’attela à un autre wagon rempli celui-là de boîtes de jambon
emballées dans des caisses en bois. Josef et moi étions en train de déplacer
les caisses vers les portes, quand Franz fit son apparition, nous regarda faire
avec intérêt et murmura :


— Laissez-la tomber, crétins !


Pendant un court instant on hésita puis on
s’exécuta, la caisse se fendit sur le quai et tandis que les boîtes de jambon
roulaient à ses pieds, il secoua la tête avec une colère feinte et
s’écria :


— Ces imbéciles de soldats. Chaque semaine
ils nous envoient une caisse cassée. (Il me désigna de sa matraque :) Toi,
va faire un rapport à l’Oberscharführer, en vitesse !


Je sautai du train, passai devant lui, il me mit
dans les mains une grande boîte de jambon, et tout bas me chuchota :


— Glisse-la entre les caisses de limonade.


Je pris la boîte, courus au bureau du SS, non sans
l’avoir au préalable déposée dans une des cachettes que Franz avait ménagées à
cet effet dans le dépôt.


Quelques minutes plus tard, j’étais devant
l’Oberscharführer, casquette à la main, le visage sans expression, je lui dis
d’une voix monocorde :


— Herr Oberscharführer, le kapo vous fait
dire qu’une caisse est arrivée cassée et vous demande respectueusement de venir
vérifier.


— Encore une ?


— Oui, Herr Oberscharführer.


Avec un mouvement de colère il prit son cahier de
réclamations et sortit précipitamment de son bureau, moi sur ses talons. Il
fonça sur Franz qui regardait la caisse endommagée avec une parfaite
indignation.


Franz leva les yeux, se mit au garde-à-vous et
cria :


— Encore une, Herr Oberscharführer !


— Oui, je parie qu’ils l’ont fait exprès. Je
parie qu’il va manquer une boîte.


Franz s’accroupit et commença à compter les boîtes
de jambon. Une fois qu’il eût fini, il leva la tête et le regard brillant
d’admiration :


— Herr Oberscharführer, dit-il d’une voix
pleine de déférence, vous avez parfaitement raison, il en manque une !


Le SS se rengorgea légèrement, une délicate
rougeur envahit son visage et il grogna :


— Ils ne l’emporteront pas au paradis. Ils
vont cesser de se moquer de moi, cette fois-ci je leur flanque un rapport.


Il s’en alla brusquement. Franz me jeta un regard
solennel et doucement me dit :


— C’est une honte, ces escrocs de soldats
sont en train d’essayer de voler les SS !


— Oui, Herr kapo, répondis-je d’une voix
scandalisée, c’est une honte !


À ce moment-là le SS revint sur ses pas très vite,
les sourcils froncés d’exaspération. Il prit Franz à part et lui parla de façon
à ce que nous l’entendions tous.


— Tu es sûr que tu peux faire confiance à ces
maudits juifs ?


Franz se redressa et d’une voix attristée lui
répondit :


— Herr Oberscharführer, je suis kapo depuis
trois ans…


— Oui, oui, bien sûr, murmura le SS, je me
posais seulement la question…


Nous autres, le menu fretin, n’avions aucune part
à ce butin illégal d’une si grande valeur. C’était plus que de la nourriture,
c’était une monnaie d’échange avec laquelle les différents kapos faisaient des
affaires qui leur permettaient d’avoir une vie plus douce, d’assurer en plus
leur sécurité et celle de leurs amis. Les chefs de blocks volaient de la
nourriture sur les rations journalières des détenus, les hommes aux cuisines
trafiquaient avec la viande. Franz, responsable des dépôts SS, était
effectivement un homme puissant, un homme qui avait su se préserver à de
nombreuses reprises. S’il n’avait pas remis furtivement un citron à mon chef de
block, il n’aurait jamais pu me retirer du kommando du prétendu travail
agricole, car cela était strictement interdit. Mais les citrons avaient une
grande valeur marchande à cause de leur teneur élevée en vitamines et le chef
de block savait qu’il n’aurait aucune difficulté à me trouver un remplaçant à
un moindre prix.


Les kapos formaient l’aristocratie des camps, ils
avaient leurs chambres personnelles dans chaque baraquement et y offraient de
splendides repas à leurs amis. Ils faisaient cuire sur leurs fourneaux des
steaks, des frites dont les odeurs s’infiltraient à travers les minces cloisons
jusqu’aux détenus affamés, et à l’occasion ils les arrosaient de slivovitz
volée aux victimes des chambres à gaz.


Franz était souvent l’invité d’honneur à ces
petites réunions intimes. À la différence d’autres kapos cependant, il
n’oubliait jamais les membres de son équipe pour les services qu’ils lui
rendaient. Parfois, il renversait un pot de confiture ou de cornichons et
murmurait :


— Comme je suis maladroit !


Puis il s’en allait, nous laissant manger ce qui
s’était répandu à même le sol d’une propreté absolue. Jamais il ne fit
d’histoire pour le vol d’une bouteille d’eau minérale, à condition que ce soit
fait intelligemment sans laisser de traces suspectes aux SS fureteurs. En
contrepartie, nous ramenions pour lui un citron ou deux au camp. Nous savions
que nous risquions vingt-cinq coups de fouet ou même d’être tués si nous étions
découverts, mais cela valait la peine de s’assurer la protection d’une personnalité
aussi importante.


La vie dans le dépôt SS était aussi bonne qu’elle
pouvait l’être à Auschwitz pour de vulgaires prisonniers dans notre genre,
jusqu’au jour où Franz alla trop loin. Je ne saurai jamais s’il était devenu
trop confiant, trop arrogant, trop dédaigneux des SS ou simplement trop
négligent. Personnellement, je pense que ce furent les lettres furibondes de
l’Oberscharführer à l’intendance de la Wehrmacht au sujet des caisses cassées,
qui provoquèrent la riposte. Toujours est-il que quelle qu’en fut la cause, les
effets furent draconiens.


Nous reçûmes la visite d’un Oberwachtmeister[13]
de l’intendance qui s’appelait Zwingli, un homme grand, aux lèvres minces, à
lunettes, aux épaules étroites de clerc de notaire sorti tout droit d’un roman
de Dickens. Devant nous tous, il déclara à l’Oberscharführer :


— Je tirerai cette histoire au clair car il
se passe ici de drôles de choses. Je vais remettre de l’ordre dans ce dépôt.


Le visage de Franz resta impassible, celui de
l’Oberscharführer rougit et il se renfrogna imperceptiblement.
L’Oberwachtmeister, pointilleux et irascible, fit immédiatement preuve
d’autorité.


— Je veux des sentinelles aux portes,
hurla-t-il en montrant du doigt l’entrée, elles fouilleront tout le monde à la
sortie y compris les kapos.


Je vis un nuage assombrir les yeux de Franz mais
il disparut presque aussitôt tandis que le petit expert, heureux d’avoir une
planque qui le tiendrait éloigné du front russe pendant quelques semaines
reprit :


— Tout ce qui est entreposé sera vérifié
régulièrement, deux, trois fois par jour si nécessaire sous ma responsabilité
personnelle, bien que parfois il puisse m’arriver de déléguer mes pouvoirs à
d’autres.


Il partit précipitamment, l’Oberscharführer sur
ses traces, pour mettre au point les détails précis du grand nettoyage. Franz
nous regarda, soupira et nous dit :


— Mes enfants, ce Zwingli est visiblement un
imbécile mais même les imbéciles peuvent être dangereux, surtout quand ils se
déchaînent dans toutes les directions à la fois. Je propose une période
d’honnêteté scrupuleuse, un certain temps du moins.


Nous fûmes tous d’accord avec lui, surtout lorsque
nous vîmes Zwingli à l’œuvre. Chaque fois que l’un d’entre nous sortait du
dépôt, les sentinelles fouillaient nos vêtements méticuleusement, à la
recherche de tout objet suspect. Un jour, j’entendis un cri et les vis
maintenir Josef dont le visage était devenu tout rouge.


Zwingli sortit les rejoindre à toute allure comme
un chasseur dont le piège vient de se refermer avec un bruit sec. Les
sentinelles au garde-à-vous rapportèrent :


— Herr Oberwachtmeister, ce détenu cache
quelque chose dans l’une des jambes de son pantalon.


— Sortez-moi ça.


Ils fouillèrent le bas de la jambe du pantalon de
Josef et réussirent à en extirper un petit paquet enveloppé de papier marron
bien abîmé. Je me surpris à injurier Josef pour sa bêtise.


— Donne-le moi.


Une sentinelle remit le paquet au militaire qui
l’ouvrit vite. J’essayai de voir s’il s’agissait de pain, de cornichons ou
peut-être d’un morceau de jambon, mais en m’approchant un peu je vis que ce
n’était rien de tout cela, ce n’était qu’une liasse de photographies écornées.


Immédiatement, les yeux de l’Oberwachtmeister se
plissèrent de contentement : ah des documents ! des photographies
illégales ! un saboteur ! un espion peut-être ? Tandis qu’il
passait les photographies en revue, il jetait des coups d’œil fréquents à Josef
rouge comme une tomate et la petite lueur disparut de son regard.


C’était des photographies de la fiancée de Josef,
de Josef avec sa fiancée, de la fiancée à bicyclette, en maillot de bain, sur
une chaise longue, avec la mère de Josef, assise sur un mur, regardant
par-dessus le mur, s’appuyant contre le mur, bref sa fiancée photographiée dans
toutes les positions permises par la décence et la modestie.


Zwingli devint à son tour écarlate, il respira
profondément puis explosa. Il s’avança et commença à frapper le pauvre Josef au
visage avec sa galerie de portraits de famille, hurlant entre chaque
coup :


— Sale cochon. Tu ne sais pas… photos
interdites ici ?


Josef ne bougeait pas. Finalement, Zwingli fut à
bout, sans voix et sans force presque simultanément. Il était dépassé par la
situation. Il jeta soudain les photographies dans la main de Josef et courut
chercher un refuge dans le bureau de l’Oberscharführer.


J’eus envie de rire tellement tout cela était
ridicule et envie de pleurer tellement c’était émouvant. Je ne fis ni l’un ni
l’autre, occupé que j’étais à me demander comment ce fou avait réussi à
conserver les photographies. Comment avaient-elles survécu au déshabillage à
l’arrivée et au départ à Maïdanek et une troisième fois à l’arrivée à
Auschwitz ? Que leur était-il arrivé quand on l’avait fait entrer et
sortir de la douche dans les deux camps ?


Je ne reçus jamais de réponse à ces questions.
Quand j’interrogeai Josef, il secoua la tête et me dit en souriant :


— Pour te dire la vérité, je me le demande
moi-même !


Pendant que l’Oberscharführer et
l’Oberwachtmeister ruminaient ensemble, Franz nous fit un autre discours.
Fixant Josef, qui jouait encore avec ses photographies, il nous déclara en nous
regardant de travers :


— Faites attention, les enfants, les temps
changent !


Notre kapo ne se trompait pas. Il aurait pu tout
aussi bien dire que le camp changeait et en cela aussi il aurait eu raison.
Alors que la Gestapo déployait ses filets partout en Europe et envoyait de plus
en plus de prisonniers à Auschwitz, le taux de mortalité montait en flèche. À présent,
les jeunes et ceux encore en bonne santé semblaient submergés par les
musulmans, des zombies blêmes, épuisés, se traînant lamentablement, à la merci
d’une dose fatale de phénol. À chaque appel les piles des morts augmentaient et
les charrettes en bois furent remplacées par des camions pour vider le bâtiment
en briques rouges sans fenêtre.


Plus il y avait de détenus, plus il y avait de
morts. Ils mouraient sous les coups, de faim, assassinés mais aussi à cause de
l’insuffisance des installations sanitaires, qui étaient devenues carrément
dangereuses. La dysenterie qui menaçait en permanence, déferla sur le camp mais
encore plus terrifiant le typhus exanthématique éclata. Quand les colonnes de
détenus se traînaient hors du camp chaque matin pour se rendre au travail en
luttant pour rester debout, la matraque de l’Oberscharführer Fries tombait de
plus en plus souvent.


Il existait naturellement un vaccin antityphique,
découvert pendant la Première Guerre mondiale, ironie du sort, par Weigl
médecin juif allemand mais avec la Deuxième Guerre mondiale à son apogée, les
stocks étaient rares et il n’était certainement pas question d’approvisionner
un endroit aussi hors du monde qu’Auschwitz. C’est ainsi que les autorités du
camp qui savaient que l’épidémie se propageait par les poux, décidèrent de
s’attaquer à la racine du mal : la saleté ! Dans ce camp où l’eau
était rare et le savon encore plus, les détenus mal lavés furent traités comme
des criminels, non pas parce qu’ils pouvaient infecter les autres détenus mais
parce qu’ils pouvaient contaminer les SS eux-mêmes.


Ce fut une nouvelle inquisition. Les hommes
revenaient du travail, épuisés, sales, ensanglantés. Les kapos les harcelaient,
les traitaient de sales cochons, expression qui n’était plus une simple insulte
mais une condamnation à mort. Se battre pour de l’eau et du savon, c’était se
battre pour survivre, et comme toujours ce furent les faibles qui succombèrent
dans cette bataille pour la propreté entre détenus.


J’avais de la chance une fois de plus, grâce à
Franz, car s’il ne m’avait pas choisi pour travailler aux réserves de
nourriture, j’aurais été aussi sale que les autres. Je pouvais rester
méticuleusement propre, il y avait suffisamment d’eau et de savon au dépôt pour
être sûr que les mains qui touchaient les aliments des SS étaient aseptisées.
Pourtant si du point de vue physique, j’étais plus en forme que la plupart
d’entre nous, je devais constamment lutter pour ne pas succomber à la
dépression. L’odeur de la mort, les squelettes ambulants, la détérioration
générale me pesaient et faillirent même m’abattre.


Un matin que nous nous dirigions vers le dépôt,
une vilaine odeur diffuse nous enveloppa. Elle devint de plus en plus forte et
soudain au détour d’une rue, nous vîmes une colonne de femmes détenues se
diriger vers nous et nous comprîmes d’où venait l’odeur. Je n’avais jamais vu
d’êtres humains dans un tel état !


Franz arrêta notre colonne pour les laisser
passer. Elles se traînaient vers nous, en haillons, têtes rasées, par-ci par-là
quelques-unes avaient encore un reste de fierté et portaient de maigres fichus.
Leurs visages me glacèrent, des visages dont on ne voyait plus que les os, les
yeux vides, aveugles à tout.


Leurs galoches soulevaient la poussière autour
d’elles. Des femmes-kapos bien en chair, bien nourries, obscènes de santé, le
fouet à la main, les chassaient vers nous, hurlant, menaçant, frappant tandis
que des femmes SS supervisaient la scène accompagnées de leurs bergers
allemands. Nous étions là, humiliés par notre propre force, honteux d’être en
bonne santé en présence de ces spectres pathétiques.


Peu à peu, elles nous virent, une, puis cinq, puis
toute la colonne. Dieu seul sait où elles prirent le courage de rassembler ce
qui leur restait de force. Et ces femmes musulmanes relevèrent la tête. Elles
essayèrent de se redresser et quand elles furent devant nous, une de ces
pauvres héroïnes émaciées nous cria :


— Y a-t-il quelqu’un de Slovaquie parmi
vous ?


Josef, Ipi et moi répondirent :


— Oui, nous sommes de Slovaquie !


— Avez-vous vu…


Nous n’entendîmes jamais le nom qu’elle essayait
de nous crier. Une femme-kapo, énorme, la fouetta en plein visage. Elle tituba
mais sa voisine la rattrapa et la porta presque, le sang qui tombait de sa
blessure tachant les haillons des deux femmes. Nous les regardions, silencieux,
nous savions maintenant que nos paroles ne pouvaient que mettre les fouets en
branle.


Je m’efforçai de rester calme mais je n’y parvins
pas. Alors que les femmes continuaient à marcher, leurs visages gris semblaient
se brouiller devant mes yeux quand soudain l’un d’eux jaillit de la brume et
frappa ma mémoire.


C’était ma cousine Eva. Eva de Topolcany.


Elle avait à peu près mon âge, un peu plus de
dix-sept ans, pas très jolie mais solide, intelligente, spirituelle et connue
de toute la ville pour son élégance. Eva, l’intellectuelle qui parlait si bien
l’anglais, Eva la pianiste qui adorait sortir. Eva n’était pas devenue
musulmane, elle avait toujours la tête haute. Je l’appelai. Elle se tourna, me
regarda surprise, n’en croyant pas ses yeux. Elle fronça les sourcils, me
reconnut et la vie revint sur son visage fin et tendu.


— Rudi !


Un fouet s’éleva et retomba mais Eva ne vacilla
pas. Je levai la main, elle leva la sienne en un superbe geste de défi et en
passant à dix pas de moi elle dit encore :


— Adieu, Rudi, adieu.


Le fouet frappa à nouveau mais sans plus d’effet
qu’une tape sur une mouche, ce n’était pas une fille ordinaire, Eva. Sa voix
n’était pas forte mais vibrante de courage, pas de plainte, pas d’appel à la
pitié. C’était un esprit fort qui n’avait pas renoncé à lutter même au bord de
l’abîme.


— Adieu, Eva, bonne chance !


Des mots fous sans aucun sens, des mots vides car
je savais et elle savait que la chance ne pouvait plus rien pour elle. Je
savais et elle savait qu’elle allait mourir. Je ne me retournai pas quand la
colonne disparut derrière les bâtiments.


— Allons, en route, bande d’idiots ! On
n’est pas là pour s’amuser, en avant marche.


La voix de Franz était plus cassante qu’à
l’ordinaire, lui aussi comprenait.


D’où venaient ces jeunes filles slovaques et où
allaient-elles, je ne devais jamais l’apprendre. Quelques jours plus tard, un
autre groupe passa près du dépôt et fut entassé par les kapos dans un enclos
jouxtant la cour derrière notre bâtiment. Nous savions qu’elles mouraient de
faim, nous l’aurions su même si nous ne les avions pas vues tendre leurs bras
décharnés à travers les barbelés, attraper dans les ordures des boîtes de
conserves vides et les racler avec leurs doigts.


Franz les observa un instant, le front plissé,
rongeant l’ongle de son pouce il me dit :


— Rudi, il faut faire quelque chose pour ces
femmes.


— Qu’est-ce qu’on peut faire avec tous ces
singes armés devant la porte ?


— Je ne sais pas encore mais fais-moi
confiance.


Je le laissai faire bien sûr, mais pour une fois je
n’avais pas trop confiance en lui. C’est vrai que nous trônions sur une
fabuleuse montagne de boustifaille mais le trône était si bien gardé qu’on
aurait pu aussi bien se trouver à des milliers de kilomètres de là. J’étais sûr
que même Franz l’astucieux n’arriverait pas à passer quoi que ce soit.


 


Il me sourit, me fit un clin d’œil et ajouta :


— Si je connais Herr Oberwachtmeister, il les
comptera seulement une fois de plus. Quand il l’aura fait dis-le-moi.


Il me quitta avant que je n’aie eu le temps de le
questionner plus avant, mais il ne faisait aucun doute qu’il connaissait bien
son Zwingli. Quelques minutes plus tard le petit homme maniaque arrivait en
trottinant dans le dépôt et recommençait à compter les boîtes de marmelade.
Cela lui prit du temps mais il le fit consciencieusement et quand il eut fini,
j’avertis Franz.


— Bon, je savais qu’il reviendrait une
dernière fois. Maintenant on peut se servir.


— Et si jamais il revient !


— Il ne le fera pas, trois fois c’est sa ration
habituelle.


— Peut-être mais comment diable allez-vous
sortir ça ? et les sentinelles ?


Franz était maintenant à son affaire. Il prit une
boîte de marmelade, la leva d’une main au-dessus de sa tête :


— Regarde-moi bien, fiston !


Il alla calmement à la porte, la boîte en l’air
comme font les garçons de café avec un plateau chargé à travers une foule. À la
porte, il leva l’autre bras à la même hauteur et dit :


— Fouillez-moi vite, messieurs, je suis
pressé.


Les sentinelles passèrent leurs mains sur ses vêtements,
tâtèrent ses poches, les jambes de son pantalon puis le laissèrent passer d’un
signe de tête et Franz disparut derrière le bâtiment.


Je courus vers une fenêtre dans les étages d’où je
pouvais voir les jeunes filles. Je le vis marcher calmement vers les barbelés
et d’un geste habile du poignet envoyer la boîte vers le groupe des Slovaques.
La boîte s’écrasa à leurs pieds. Une seconde elles regardèrent surprises cette
manne qui tombait du ciel, puis elles se mirent à genoux et la mangèrent. La
marmelade disparut en un éclair.


Franz revint en sifflotant. Il était ravi pour au
moins deux raisons : parce qu’il avait donné un petit peu à manger à
quelques filles et parce qu’il avait si aisément mené les sentinelles en
bateau. Je restais inquiet et je le lui dis :


— Comment faire s’il recompte une fois de
plus ?


— Il ne le fera pas. Il ne compte jamais plus
de trois fois. C’est une créature qui ne fonctionne que par habitude, comme les
chiens.


Pour une fois cependant la perspicacité de Franz
fut prise en défaut. Zwingli revint et se remit à compter les boîtes pour la
quatrième fois.


— Eins… zwei… drei… vier…
fünf…


Je courus prévenir Franz. Il poussa tout bas un
juron et retourna en courant au dépôt avec moi. Ensemble, nous
observâmes le robot humain :


— Fünf und sechzig… sechs
und sechzig… sieben und sechzig…


Franz le regardait d’un air rêveur, les paupières
baissées. Mon estomac se nouait d’angoisse. Le bourdonnement monotone des
nombres continuait sans relâche comme les grains de sable dans un sablier.


L’inévitable approchait et je me mis à transpirer
tandis que Franz restait imperturbable.


— Neun hundert sieben und
neunzig… neun hundert acht und neunzig… neun hundert neun und neunzig.


Zwingli se redressa lentement, tapota le lobe de
son oreille gauche. Il ne nous avait pas vu Franz et moi l’observer d’un des
coins du dépôt. Il n’avait rien vu d’autre que les boîtes de marmelade et il
n’en croyait pas ses yeux. Pendant un temps qui nous sembla très long il resta
là contemplant les piles bien alignées de boîtes de marmelade puis tout à coup
il se remit à compter uniquement pour se convaincre qu’il n’était pas fou.


— Eins – zwei –
drei – vier – fünf – sechs…


Un répit en somme mais de courte durée. Les hommes
comme Zwingli ne font jamais d’erreur et nous savions que le moment du
règlement de comptes n’était pas loin. Une question de secondes. Franz me dit
d’une voix désinvolte :


— Viens, allons travailler, on n’a rien à
faire ici.


On sortit et je recommençai à décharger un wagon
comme un automate. Franz cria et plaisanta avec sa bonne humeur habituelle
comme si Zwingli était en train de compter des mailles et non d’amasser des
preuves qui pouvaient envoyer le kapo responsable des réserves SS à la potence.


— Allons, salopards de yids, plus vite, levez
ce…


— Kapo !


Franz se tourna lentement presque paresseusement.
Son visage était vide d’expression mais respectueux tandis qu’il
répondit :


— Herr Oberwachtmeister ?


— Il manque une boîte de marmelade. Quand je
les ai comptées ce matin il y en avait mille, il n’y en a plus que neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf.


Franz fronça légèrement les sourcils, se tapota
les dents, regarda Zwingli et répondit d’un air innocent :


— Peut-être avez-vous fait une erreur, Herr
Oberwachtmeister, cela m’est souvent arrivé.


Quelle superbe et suprême arrogance ! Zwingli
rougit et hurla :


— Je ne me trompe jamais, un de vos sales
juifs a volé une boîte !


Se redressant au garde-à-vous, Franz répondit
d’une voix forte :


— Eh bien, si c’est le cas, Monsieur, nous
trouverons vite le coupable.


Puis se tournant vers nous, il cria :


— Vous avez entendu ce que vient de dire Herr
Oberwachtmeister. Lequel de vous est coupable ? Qui a volé la boîte ?
Avouez ou ça va être votre fête.


Personne ne broncha. Tous, à l’exception de Josef,
de moi-même et de trois nouveaux détenus français qui avions vu sortir Franz
avec le butin, se mirent à s’agiter et à s’interroger du regard avec anxiété.
Franz rugit :


— Bon, Herr Oberwachtmeister et moi-même
allons maintenant fouiller tout le bâtiment. Si nous trouvons la moindre trace
de cette boîte que Dieu vous garde.


Et ils se mirent à fouiller une meule de foin à la
recherche d’une aiguille qui ne s’y trouvait pas. On continua nous autres à
travailler et on les vit revenir une heure plus tard, Franz toujours très
maître de lui, par contre Zwingli était au bord de la crise de nerfs.


— Je vous tiens pour responsable kapo,
siffla-t-il, je vous envoie au block 11.


Le block 11 ! Le block disciplinaire où
des pseudo-jugements de moins de trois minutes envoyaient les hommes à la mort.


Franz lui jeta un long regard, à la fois hautain
et plein de reproches :


— Monsieur, dit-il doucement, je suis kapo
depuis longtemps. Je suis, comme vous le savez, Allemand. Dois-je comprendre
que vous doutez de mon honnêteté ?


— Emmenez-le, grogna le Wachtmeister, mais je
vis bien qu’il n’était pas à l’aise. Les sentinelles encadrèrent Franz qui
m’envoya un clin d’œil rapide en partant.


Zwingli alla dans son bureau, quelques minutes
après il appela le kapo en second, un Polonais appelé Skharzinsky qui ne nous
aimait guère nous autres les juifs mais que Franz avait réussi à tenir à
distance jusqu’à présent. Une demi-heure plus tard, Skharzinsky revint et en
souriant s’adressa à Josef et moi.


— Écoutez les gars, je sais à peu près
comment ça s’est passé et ça va barder, ce type, Zwingli, va faire un malheur.
Si vous me dites exactement comment ça s’est fait, je crois pouvoir tout
arranger.


Josef et moi le regardâmes, le visage sans
expression aucune :


— Nous ne savons rien, dis-je, je continue à
croire qu’il a dû mal compter.


Il se tourna vers les Français, des nouveaux qui
n’avaient pas encore compris ce qu’était Auschwitz. Dans un français courant,
il essaya à nouveau son cinéma et ça marcha.


Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient
mais de la façon dont ils tenaient leurs mains en l’air et désignaient la
porte, je compris qu’ils décrivaient en détail ce que Franz avait fait de la
boîte de marmelade.


Le kapo en second approuva sèchement de la tête et
retourna au bureau de l’Oberwachtmeister. Quelques instants plus tard, ils se
dirigèrent tous les deux vers l’enclos où s’étaient trouvées les jeunes filles
slovaques et revinrent avec des débris suffisants pour faire pendre Franz.


Zwingli l’envoya immédiatement chercher et les
mains derrière le dos le regarda fixement en disant :


— C’est toi qui as volé la marmelade,
avoue !


— Monsieur, il m’est égal de souffrir
inutilement, répondit Franz, je vous répète que je suis un prisonnier allemand
et en tant que tel j’espère que justice me sera rendue.


Lentement Zwingli ramena les débris de derrière
son dos et en frappa Franz au visage.


— C’est toi qui l’as volée, hurla-t-il, tu
l’as mise dans ta main et au-dessus de la tête pour passer devant les
sentinelles, puis tu l’as jetée à ces salopes de juives.


Franz nous regarda à tour de rôle :


— Quel est le cochon de salaud qui m’a
donné ?


On l’emmena une seconde fois et j’étais sûr de ne
plus jamais le revoir.


Très vite des nouvelles filtrèrent jusqu’à nous,
il n’avait pas été condamné à mort mais la sentence d’une certaine façon était
pire que la mort.


Il fut condamné à cinquante coups de fouet (le
chat à neuf queues), à quinze jours debout dans une cellule et au kommando
disciplinaire « à vie ». Nous savions tous que la mort était inscrite
à l’ordre du jour de ces trois châtiments.


Nombreux étaient ceux qui mouraient sous les coups
du chat à neuf queues. Beaucoup devenaient fous ou mouraient dans la cellule
qui n’était pas plus grande qu’une cabine téléphonique sans fenêtre où cinq
prisonniers étaient enfermés chaque soir après le travail, dans l’obscurité la
plus complète sans chaussures, debout sur le ciment. Un homme seulement pouvait
s’asseoir et au bout de quelques nuits des bagarres éclataient pour ce
privilège.


Si Franz arrivait à supporter ces deux tortures,
je pensais que ce serait déjà surhumain mais même s’il y arrivait il ne
pourrait jamais endurer le kommando disciplinaire dont le seul but était de
tuer à petit feu.


Le travail consistait à creuser de grands fossés
de cinq mètres de profondeur sur six mètres de large autour du périmètre du
camp pour renforcer le système de sécurité. On ne donnait aucun outil aux
détenus qui devaient donc creuser avec leurs mains nues et transporter la terre
extraite dans leur casquette. Chaque matin en se rendant au travail, ils
tiraient une charrette pour ramener les corps de ceux qui succombaient et en
général elle était très chargée au retour car les kapos et les SS qui
surveillaient ce kommando étaient choisis pour leur sadisme.


Quand les prisonniers transportaient la terre, par
exemple, ils devaient courir entre deux rangées de kapos qui les frappaient
violemment. Si un homme tombait et ne pouvait pas se relever, un kapo s’écriait
d’une voix forte :


— Voyons s’il fait semblant ou si vraiment il
ne peut plus courir.


Tandis que les autres regardaient en ricanant, il
le frappait à mort puis grimaçait :


— Il ne peut vraiment pas courir !


D’autres avaient un sens de l’humour plus subtil.
Il y avait le kapo flemmard, virtuose du lasso, qui ne prenait son poste que le
soir. Après dîner, il regardait la grande caisse destinée aux corps de ceux qui
expiraient la nuit. Si elle était vide, il fixait les autres kapos avec
stupéfaction et disait :


— Il y a quelque chose qui cloche.


Puis, en riant, il se lançait à la poursuite des
détenus avec son lasso jusqu’à ce que le nœud coulant glisse autour du cou de
l’un d’entre eux, ensuite les gardes se mettaient en cercle et contemplaient
l’horrible rodéo qui se terminait toujours par une strangulation très
applaudie. Le kapo flemmard se mettait alors à bâiller et annonçait :


— C’est assez pour ce soir, au revoir, je
m’en vais.


J’avais entendu ces histoires bien avant qu’on
n’arrête Franz, d’ailleurs il m’en avait raconté quelques-unes lui-même. Tout
en sortant les caisses du wagon cet après-midi-là, je me mis à espérer que
Franz trouve la mort rapidement, que le premier coup de fouet fasse éclater ses
reins.


Mes raisons de lui souhaiter une mort rapide
étaient charitables mais j’avais sous-estimé la puissance de Franz. J’avais
oublié les assurances souscrites depuis si longtemps, les primes qu’il avait
payées à des kapos influents sous forme de citrons, de jambon, de salami et de
marmelade.


C’est ainsi qu’au moment où il dut subir le fouet,
un kapo chuchota aux deux détenus chargés de l’opération :


— Allez-y mou avec Franz, soyez convaincants
mais allez-y mou.


Quand il fut enfermé dans la cellule, véritable
cercueil vertical, le kapo s’aperçut qu’il n’y avait personne d’autre de prévu
cette fois-là pour subir ce châtiment. Il oublia d’enlever les chaussures de
Franz et par hasard une couverture avait été laissée sur le sol de la cellule.
Quand il arriva au kommando disciplinaire quinze jours plus tard tout le monde
s’écria :


— Regardez qui nous arrive, c’est Franz
Marmelade.


Ils étaient tous contents de le voir, même le kapo
flemmard qui en général était avide de sang neuf pour son rodéo, tellement
contents qu’on ne sait ni comment ni pourquoi ils oublièrent de le battre.


C’est un des hommes les plus remarquables que j’ai
rencontrés à Auschwitz. Il survécut au camp et aujourd’hui dans sa Vienne
natale où il possède un hôtel, il est toujours connu sous le sobriquet de Franz
Marmelade.







VIII


L’Oberwachtmeister Zwingli arborait l’air satisfait
d’un homme qui venait de faire un bon repas et avait de plus remis le maître
d’hôtel à sa place. Les mains derrière le dos, il se dressait sur ses ergots,
sa figure rougeâtre et molle esquissait un sourire dédaigneux. À n’en pas
douter, c’était son heure.


— Je n’ai jamais aimé les juifs, dit-il
doucement, comme s’il faisait une conférence à des anthropologues, je n’ai
jamais eu confiance en eux. Mais jamais je n’aurais pensé que même un juif
puisse tomber aussi bas que vous autres, rebuts de l’humanité. Votre seule
excuse est peut-être d’avoir été influencés par cet ignoble kapo communiste.
Mais vous ne vous en tirerez pas comme ça. Vous êtes pire que des voleurs. Vous
êtes des saboteurs, de la vermine, vous trafiquez avec la nourriture des hommes
qui luttent pour sauver la civilisation. Demain, vous serez affectés à d’autres
travaux et j’espère bien que le commandant vous enverra au kommando
disciplinaire.


La civilisation ! Je pensais aux jeunes
filles slovaques affamées, fouillant les poubelles, aux musulmans baignés dans
une aura de mort, aux matraquages, aux tueries, aux assassinats. Je regardais
avec étonnement ce visage bouffi plein de tics et subitement je compris qu’il
croyait aveuglément à tout ce qu’il disait.


Pourtant, son vœu de nous voir transférés au
kommando disciplinaire ne fut pas exaucé, Fries avait d’autres projets pour
nous ainsi d’ailleurs que le commandant du camp, Rudolf Hoess.


Nous découvrîmes tout cela dès notre retour au
camp, après un dernier regard au « havre » de Franz Marmelade, comme
il fut appelé par les prisonniers, les kapos et même les SS, dès ce moment-là.
En entrant dans notre block si propre si clair, on nous dit sans
ménagement :


— Vous êtes transférés au block 18, au
kommando Buna.


Ainsi nous n’allions pas au kommando disciplinaire
mais à Buna. Nous nous regardâmes, Josef et moi, nous demandant lequel des deux
était le pire, ce nom étrange traînait dans le camp depuis longtemps comme le
ferait une odeur désagréable, impossible à identifier. Très peu savaient de
quoi il s’agissait mais tous savaient que c’était un endroit à éviter.


Nous devions très vite apprendre le bien-fondé de
ces rumeurs. À trois heures le lendemain matin, on nous réveilla et on nous
rassembla devant notre block. Josef marmotta :


— Au moins nous allons couper à l’appel.


C’était à peu près le seul avantage du kommando
Buna sur les autres kommandos. Un kapo allemand, au triangle vert des droits
communs, se pavanait devant nous et se mit à hurler :


— Il y a des nouveaux parmi vous. Laissez-moi
vous donner un petit conseil. Quand on vous donnera votre pain le soir, n’en
mangez que la moitié. Gardez le reste pour le lendemain matin car vous n’aurez
rien d’autre jusqu’à midi. Non seulement vous avez une longue marche épuisante
devant vous, mais vous allez travailler bien plus dur que vous ne l’avez jamais
fait et ceux qui partiront le ventre vide mourront.


À ces mots mon ventre vide répondit par un
gargouillement. Il ajouta avec brusquerie :


— Avez-vous tous du pain ?


Personne ne dit mot, Joseph, Ipi et moi moins que
quiconque, nous savions maintenant qu’il était toujours préférable de se taire.
Le kapo s’approcha vite de nous, et dit :


— C’est bien votre premier jour à Buna ?


— Oui, Herr kapo.


— Je parie que vous n’avez pas de pain.


Après réflexion :


— Non, Herr kapo.


Il jura doucement, sortit un morceau de pain de sa
poche, le cassa en trois et nous en donna un bout à chacun. Nous le prîmes avec
gratitude mais dès cet instant nous sûmes tous les trois que la vie à Buna
allait être féroce, les criminels allemands n’avaient pas la réputation d’être
généreux.


Ce n’était qu’en partie un acte de générosité. Il
ne nous donna pas ce pain seulement pour nous aider à supporter ce qui nous
attendait mais surtout parce qu’il ne voulait pas nous voir flancher pendant le
trajet. Cela risquait de lui valoir des coups de matraque de Fries. Responsable
de son kommando, le kapo était supposé veiller à ce que tous les hommes
arrivent en bonne forme au travail. S’il n’y réussissait pas, il en souffrait
d’abord en étant battu et il courait le risque d’être rétrogradé à notre niveau.
Quelque part, quelqu’un cria :


— En avant, marche !


On commença à avancer vers le portail, colonne
après colonne, en brigades de cent hommes. Je me trouvais dans la 16e brigade
et en passant devant les SS qui nous comptaient, je vis Fries, matraque à la main,
nous regarder méchamment. Cet homme ne semblait jamais dormir, en tout cas à
aucun moment il ne relâchait sa redoutable vigilance.


On prit la route goudronnée habituelle, construite
du sang des prisonniers, le long des arbres et des bâtiments, jusqu’à un train
de marchandises de soixante-dix à quatre-vingts wagons. Des SS avec des chiens
et des mitrailleuses nous observaient froidement, alors les kapos entrèrent en
lice.


Avant que je n’aie eu le temps de réaliser ce qui
nous arrivait, on nous poussa dans les wagons à coups de matraque, à coups de
pied en nous injuriant vers la seule issue possible, l’intérieur du wagon. Nous
nous précipitâmes et dans notre effort pour échapper aux matraques nous
marchâmes les uns sur les autres, nous poussant, nous piétinant à qui mieux
mieux. Ceux qui avaient été assommés furent projetés après nous, on les
soutint, il n’y avait pas de place pour les asseoir.


Il n’y avait aucune possibilité de bouger, les
wagons ayant été divisés en deux compartiments, un pour cent vingt détenus,
l’autre pour le kapo et son personnel. Je les observais dans leur compartiment
de 1re classe, le criminel de droit commun et son assistant, le
secrétaire et son assistant et un beau jeune homme au visage fin qui semblait
n’avoir aucune fonction officielle.


Je murmurai à l’oreille de mon voisin :


— Qui est ce blondinet ?


— Le petit ami du kapo bien sûr, qui veux-tu
que ce soit ?


Après une attente d’une demi-heure, entassés et
empilés, le train fit une embardée et démarra lentement. En route pour Buna, je
me disais : Après ce que je viens de voir, mon attitude envers Auschwitz
va devoir changer. L’enjeu n’était plus une question de survie à plus ou moins
long terme mais de survivre aujourd’hui sans se préoccuper du lendemain.


Le voyage dura à peu près deux heures mais il nous
sembla interminable. Tout contre moi il y avait un homme terrassé par la
dysenterie, un de ceux qui ne passeraient pas la journée. Dans un coin, un
autre, le bras cassé par le coup de matraque d’un kapo, gémissait de douleur. Même
ceux qui étaient suffisamment en forme avaient du mal à respirer au milieu de
cette puanteur, mélange de sueur, de sang et d’excréments.


Enfin, le train stoppa. Les portes s’ouvrirent et
les kapos nous tombèrent de nouveau dessus, nous extirpant des wagons en nous
matraquant sauvagement à un rythme infernal et en hurlant sans arrêt :


— Plus vite, salopards, plus vite !


Les SS nous attendaient, en force, avec des fusils
et des chiens. Ils ne cessaient de regarder leur montre, tout en
gueulant :


— Vite, plus vite, on est en retard. Activez,
activez !


Ils nous mirent en rangs et nous firent avancer.
La longue colonne de zèbres meurtris se dirigea péniblement vers Buna au rythme
régulier des matraques et des coups de feu intermittents.


Devant moi, un homme trébucha. Un kapo le frappa
de sa matraque et l’homme sortit du rang en titubant, un SS tira sur lui
immédiatement, le manqua et abattit l’homme qui était près de lui. Un autre
kapo brailla :


— Ramassez le corps, tas de cochons ! On
n’est pas au cimetière ici ! Portez-le !


Le soleil d’été me brûlait la nuque. Le berger
allemand qui trottait près de moi haletait. Un homme vacilla, tomba, la balle
d’un SS lui emporta le haut de la tête sans que le SS prit seulement la peine
de s’arrêter pour tirer. Plus loin devant, un homme se mit à courir comme un
fou sur la route et fut fauché par un tir de mitrailleuse… À présent les SS
poussaient les kapos à coups de pied et n’arrêtaient pas de beugler :


— Plus vite, tas de cochons, nous sommes en
retard !


Ça c’est vraiment l’enfer d’Auschwitz, me
disais-je, l’enfer au pas de course, l’Auschwitz que jusqu’à ce jour j’avais
réussi à éviter mais je me trompais lourdement, ce n’était que le purgatoire,
un avant-goût de ce qui nous attendait à Buna.


Devant moi, j’aperçus le chantier, des piles de
bois, des bétonnières et tout l’attirail nécessaire à la construction. Des
bâtiments en cours s’élançaient vers le ciel et partout autour de nous des
centaines d’hommes s’activaient fiévreusement, comme des fourmis, poussés par
les beuglements des chefs de bande. C’était, même de loin, une vision sinistre
mais au fur et à mesure que l’on s’approchait tout le processus m’apparut dans
son horreur, révélant d’odieux détails.


Des hommes couraient, tombaient, étaient battus et
tués. Des kapos, fous furieux, se frayaient un passage sanglant à travers les
détenus tandis que des SS tiraient à hauteur de hanche des coups de revolver,
comme des cow-boys de télévision qui se seraient égarés dans un film d’une
indicible et interminable horreur. Pour ajouter une note odieuse et incongrue
au chaos général, il y avait des groupes d’hommes calmes correctement vêtus, se
déplaçant au milieu des cadavres qu’ils ne voulaient pas voir, mesurant des
charpentes à l’aide de mètres pliants jaunes vifs, écrivant sur des carnets de
cuir noir, aveugles au bain de sang.


Ils ne s’adressaient jamais aux travailleurs, ces
hommes au complet gris, ils ne s’adressaient jamais aux kapos, les chefs de
bande, il leur arrivait de murmurer parfois quelques mots à un sous-officier SS,
paroles qui provoquaient aussitôt une nouvelle explosion. Le SS cognait alors
méchamment le kapo et ordonnait :


— Fais travailler ces salauds plus vite,
feignant, tu ne sais donc pas que ce mur doit être fini à onze heures
précises ?


Le kapo se redressait, fonçait sur les détenus,
matraque à la main, les frappant de plus belle car à Buna il n’y avait que deux
genres de travailleurs, les rapides et les morts.


On nous dirigea vers un entrepôt plein de sacs de
ciment. Notre kapo hurla :


— Portez ces sacs là-bas. Allez, au pas de
course, courez, tas de cochons !


Quelqu’un jeta un sac de ciment sur mon dos et je
courus. À la porte un kapo me donna un coup de matraque sur les reins, je
trébuchai mais continuai à courir. Dix mètres plus loin un assistant-kapo me
donna un autre coup. Devant moi, un homme tomba, une matraque lui fracassa le
crâne. Je butai contre son corps, gardai mon équilibre et laissai tomber mon
sac près d’un étonnant grillage fait de gros fil de fer qui serait bientôt
recouvert de béton. Josef haletait derrière moi, vite on courut en sens
inverse, recevoir d’autres sacs de ciment, d’autres injures et d’autres coups,
en une course hallucinante, effrénée, contre la montre, qu’on ne pouvait jamais
battre.


Toujours courant, je portais sac après sac, la
sueur m’aveuglait, la poussière me desséchait la bouche et la gorge. Des
heures, des heures, je ne saurais jamais combien, je courus dans les deux sens.
Je savais à présent que j’étais le rouage d’une machine qui serait jeté s’il ne
fonctionnait pas.


Enfin un coup de sifflet et le chantier s’arrêta.
Le grincement des bétonnières cessa et les hommes s’accroupirent. Je restai là,
le corps et la tête paralysés, Josef près de moi ; j’émergeai peu à peu du
brouillard et aperçus un des robinets dont l’eau servait à faire le ciment.
Lentement, comme un automate, je me dirigeai vers lui, j’étais sur le point de
l’ouvrir quand on m’agrippa par le bras. Je me retournai brusquement, luttant
pour me libérer. Un détenu grand, robuste, d’une trentaine d’années me regarda
et dit :


— Pas touche l’ami. Une gorgée et tu chopes
la dysenterie, tu es bon pour la poêle à frire !


Alternativement, je regardai le robinet et le
détenu, finalement je le remerciai et retournai auprès de Josef et d’Ipi
Müller, assis tous deux par terre, la tête sur les genoux.


D’énormes marmites arrivèrent, contenant de
l’ersatz de thé et de la soupe. Une soupe claire faite d’ingrédients inconnus
et sûrement peu recommandables. On avala le tout goulûment, mais j’avais encore
soif et je me remis à lorgner vers le robinet. Je n’étais pas le seul à être
hypnotisé. Un Ukrainien famélique, une joue en sang, sauta subitement sur ses
pieds et s’y rendit en titubant. Un ami lui cria :


— Stop Ivan, ça va te tuer ! Ivan…


Trop tard, l’eau jaillit du robinet sur la tête
d’Ivan et il l’avala à pleines gorgées. Son ami courut à lui, le tira :


— T’es fou, cria-t-il, c’est comme si tu
étais mort !


Ivan lui sourit longuement en haussant les
épaules, répondit :


— La barbe, au moins je ne serai pas mort de
soif.


Je regardais autour de moi cette fourmilière
géante momentanément immobile. Devant moi, un Polonais était étendu de tout son
long, les yeux clos, le soleil brillait sur son visage baigné de sueur. Un de
ses compatriotes lui donna un léger coup de pied dans les côtes mais l’autre ne
bougea pas, un autre coup et cette fois il ouvrit lentement les yeux.


— Debout, Janek. Ce soleil va te tuer, si tu
ne te lèves pas de suite tu ne pourras plus te lever.


Janek referma les yeux et marmonna :


— Fiche-moi la paix, bon dieu, laisse-moi !


Son ami se baissa, le saisit par le bras, le
redressa et le remit sur ses pieds. Janek cligna des yeux, eut un rire fou et
marmotta des remerciements. Il était à présent tout à fait réveillé et se
rendait bien compte qu’on l’avait sauvé d’une mort certaine.


D’autres eurent moins de chance. Quand le sifflet
retentit au bout d’une heure, je dus faire un gros effort pour me relever.
Certains ne bougèrent pas, ils ne le pouvaient plus et avant que les machines
ne se remettent à tourner les kapos firent leur sale besogne.


L’un d’eux se tenait au-dessus de l’Ukrainien qui
avait bu l’eau du robinet. Il était étendu sur le dos, la bouche ouverte, le
visage gris.


Le kapo lui envoya un coup de pied dans les côtes
et ricana en ne le voyant pas bouger :


— Alors, tu ne peux pas te lever ?
dit-il, peut-être parce que tu ne veux pas te lever, voyons ce qu’il en est.


Deux autres kapos s’approchèrent, attirés par le
spectacle. Deux fois la matraque s’abaissa et le crâne de l’Ukrainien éclata.
Le kapo regarda solennellement ses collègues et dit :


— Maintenant on sait. Il ne peut vraiment pas
se lever !


Ce mot d’esprit les fit rire et ils se remirent
aussitôt à nous tabasser. Les matraques tournoyèrent, ils se jetèrent sur nous
en hurlant :


— Au travail mes salauds, plus vite, debout,
courez, courez !


De nouveau on courait, les bétonnières grondaient,
les kapos juraient, les SS déambulaient d’un pas lourd, flegmatiques,
insensibles, l’œil à l’affût de tout rouage défectueux ou qui donnait des
signes de fatigue. On me jeta un sac de ciment sur le dos et je fus de nouveau
un maillon de la chaîne.


Reprendre le travail fut dur, bien plus dur que
n’avait été le démarrage. Le matin je n’avais pas encore épuisé mes forces et
j’ignorais ce qui m’attendait. À présent tous mes membres étaient endoloris et
l’idée de transporter des sacs pendant des heures détruisait ce qui me restait
de volonté. Tout mon corps aspirait désespérément au repos, ma gorge était à
nouveau desséchée et sans ces morts et ces mourants autour de moi, je me serais
laissé retomber par terre.


Cependant l’après-midi tourna tout autrement,
grâce à un de ces coups de chance indispensables à tout détenu s’il devait
survivre à Auschwitz. Mon travail consistait à porter des sacs de ciment à un
ouvrier civil en bleu de travail, qui construisait l’armature des pylônes en
gros fil de fer que le béton devait recouvrir. Au bout d’une heure environ je
fis tomber un sac et il creva.


L’ouvrier, un professionnel sans doute, jura en
français, Josef, derrière moi, s’excusa en français aussi. L’homme en bleu le
regarda intéressé, pendant une minute ils échangèrent quelques mots rapides
auxquels je ne compris rien. Je remarquai toutefois que Josef avait l’air très
content de lui. Finalement, il se tourna vers moi :


— On a un nouveau boulot Rudi. Ce monsieur
dit que nous pouvons rester ici et l’aider à assembler ces trucs en fil de fer.


L’idée de passer le reste de l’après-midi à
tresser des fils de fer au lieu de plier sous des sacs de ciment au pas de
course, à essayer d’éviter les kapos, cette idée me semblait trop belle pour
être vraie. Après un rapide coup d’œil autour de nous, je vis à mon grand
étonnement que ni les kapos ni les SS ne faisaient attention à nous.


Notre nouveau patron nous dit en souriant :


— Ne vous faites pas de soucis à cause d’eux.
Je m’en charge.


Aussitôt dit, aussitôt fait, il se dirigea vers un
SS et lui parla en nous montrant du doigt. L’Allemand ne nous regarda même pas,
il approuva d’un signe de tête et quand le Français revint vers nous il nous
mit au courant de la situation.


— Ce secteur mesure environ quarante mètres
carrés. À l’intérieur de ce périmètre je suis le seul responsable. Restez
dedans et ni les kapos ni les SS n’auront le droit de vous toucher, si vous en
sortez ils vous tireront dessus et je ne pourrai rien pour vous. Maintenant, au
boulot.


Tout le reste de l’après-midi on tressa des fils
de fer dans notre petit sanctuaire, tandis qu’au-delà de notre territoire, les
matraquages et les tueries continuaient sans relâche. Les fourmis s’agitaient
jusqu’à l’effondrement mais Josef et moi étions en paix dans un relatif repos.


À dix-sept heures on siffla l’arrêt du travail.
Notre nouvel ami français dit :


— À demain matin. Dans quelle brigade
êtes-vous ?


Je lui répondis :


— Dans la seizième.


— Assurez-vous bien d’y être chaque jour et
vous pourrez travailler ici avec moi.


En s’éloignant, Josef me dit :


— Quelle chance d’avoir choisi d’apprendre le
français au lieu du russe comme toi, crétin !


— De la chance, dis-je, plus que de la
chance, un pot incroyable, regarde la colonne !


Ce n’était pas beau à voir. Comme toujours les
kapos étaient à l’œuvre. Les SS rôdaient, les bergers allemands sur nos talons
mais personne ne semblait plus s’en soucier. Les détenus n’avaient plus la
force de s’en préoccuper, et ceux qui n’avaient pas la tête complètement vide
ne pensaient qu’au pain et au thé qui nous attendaient au camp.


La colonne ce soir était bien différente de celle
qui avait défilé le matin devant Fries. Ce matin au moins nous étions tous
vivants. Ce soir les mourants et les morts étaient parmi nous, les cadavres
devant être comptés au camp, à l’appel. Chaque groupe de cent, qui se traînait
sur la route, emportait au moins dix corps sans vie.


On nous empila dans les wagons de marchandises qui
restèrent là une demi-heure à attendre que les secrétaires nous comptent et
nous recomptent et se mettent d’accord avec leurs listes. Le kapo et ses
sous-fifres grimpèrent dans leur compartiment privé et le voyage du retour
commença, les morts et les mourants tenus serrés contre les parois du wagon par
ceux qui avaient survécu à une autre journée à Buna.


Il était environ vingt heures, on arriva aux
abords du camp à la nuit tombante. Le comité de réception habituel nous
attendait : les SS silencieux, les chiens, les fusils et l’inévitable
sinistre Fries toujours en éveil. Je relus l’exaltante devise « Arbeit
Macht Frei » et me rappelai combien je l’avais trouvée encourageante avant
d’avoir entendu parler de Buna.


On entra. On passa près des fils à haute tension
et des ampoules allumées. Arrivés au block 18, on déposa les morts
soigneusement, le secrétaire du block avec son registre nous attendait pour les
contrôler. D’un air las, car c’était assommant, il soulevait un bras après
l’autre pour lire le numéro à la lueur d’une allumette, le rayait des listes et
passait à la pile suivante. Sans arrêt les projecteurs tournaient, chassant les
ténèbres, aveuglant nos yeux fatigués, nous empêchant d’oublier qui nous
étions, où nous étions et où nous allions devoir rester.


Josef et moi prîmes notre pain, notre margarine,
bûmes notre demi-litre de thé. Il nous fallut faire un effort surhumain pour ne
manger que la moitié de notre pain, ensuite on discuta du meilleur moyen de
cacher le morceau qui nous restait.


Je décidai de garder le mien dans la main toute la
nuit, Josef employa une méthode plus subtile, il fourra le précieux morceau
dans une poche de son pantalon, le roula, et s’en servit d’oreiller. On se
coucha, trop fatigués pour s’endormir sur-le-champ, on écouta les bruits de la
nuit à Auschwitz.


On entendait des ronflements rauques sur tous les
tons, des respirations lourdes et les murmures des rêveurs, qui dans leur
sommeil ne pouvaient échapper au cauchemar de la journée. On entendait aussi
les gémissements des mourants, les discours irréels, incohérents de ceux qui
déliraient, parfois hurlant, parfois chuchotant, appelant leur femme, leurs
enfants, leur mère, riant et pleurant à la fois. Ce n’était pas exactement
reposant.


Je dus pourtant m’assoupir jusqu’à ce que je sente
Josef me secouer :


— Rudi, murmura-t-il, réveille-toi, je n’ai
plus mon pantalon, on me l’a volé.


Son pantalon, son pain ! Un voleur avait
réussi à le subtiliser sous sa tête pendant qu’il s’était, comme moi, endormi.
Vite et sans bruit, nous descendîmes et on trouva le pantalon jeté sur le sol.
Josef fouilla dans les poches sans dire un mot. Je pouvais à peine distinguer
son visage mais je compris que son pain avait disparu et instinctivement je
serrai plus fort le mien que je n’avais pas lâché. Le block 18 était un
repaire de loups affamés et implacables.


On regagna notre châlit. On commençait à
s’habituer aux grognements, aux plaintes, aux ronflements de ces centaines de
dormeurs agités.


Soudain un cri strident perça la nuit, un cri de
désespoir :


— Mon pain ! mon pain !


On crut percevoir au milieu d’une mêlée sourde,
des pas étouffés, un coup mat, des injures chuchotées, un cri vite réprimé en
plainte. Puis… plus rien.


Je discernais une forme allongée par terre, entre
les châlits. Au-dessous de moi un détenu plus ancien s’était penché, il
regardait d’un air détaché. Je lui demandai :


— Que se passe-t-il ?


— Une ordure a volé le pain d’un musulman. Le
pauvre diable, trop faible, n’a pas pu se lever pour le reprendre.


— Et alors, les autres l’ont tabassé ?


— Ils l’ont tué, évidemment. Ça sert à quoi
de casser la gueule à une telle ordure ?


Au block 18 il n’y avait pas d’autre loi, si un
homme volait votre pain on le tuait. Si vous n’étiez pas assez fort pour le
châtier vous-même, d’autres le faisaient à votre place. C’était une justice
expéditive mais normale, car priver un homme de son pain, c’était l’assassiner.


 


À trois heures le lendemain matin, notre block fut
ébranlé par le hurlement des kapos. Titubant, nous nous mîmes en rang, laissant
derrière nous seulement les morts et les mourants de la nuit. Les kapos
parcouraient la colonne hébétée, harponnant par-ci, par-là, un homme et lui
criant :


— À l’hosto !


C’était une condamnation à mort. Parfois, le
détenu, encore assez robuste quelques semaines auparavant, s’en allait sans
histoire, acceptant même avec soulagement son destin. D’autres, par contre,
suppliaient, pathétiques :


— Je vous en prie, Herr kapo, laissez-moi
venir encore une fois. Je suis encore costaud.


— Je ne veux pas de musulmans.


— S’il vous plaît, Herr kapo, je travaillerai
dur, je vous jure que je travaillerai dur.


Il arrivait qu’un kapo honnête se laisse
attendrir, mais le plus souvent il n’en démordait pas car Fries ne tolérait
aucun poids mort dans les kommandos de travail. Quand il remarquait dans les
rangs un détenu incapable de travailler, il avait deux raisons de s’acharner
sur le kapo, d’abord de l’avoir pris dans sa brigade et ensuite de causer du
retard. La colonne devait s’arrêter pour qu’on puisse en chasser le coupable et
forcément il fallait recommencer à compter les détenus. C’était ennuyeux et peu
rentable.


Ainsi chaque jour des visages anciens
disparaissaient à jamais du kommando Buna remplacés par des nouveaux. Au début
cela m’angoissait sans doute parce que d’une manière égoïste cela me
rapprochait d’une façon inéluctable de l’hôpital, malgré un travail moins rude
que celui des autres. Après un certain temps, je m’habituai, comme tout le
monde, au taux élevé de mortalité. Je me caparaçonnai dans une indifférence qui
ne fut entamée que lorsque je me rendis compte qu’Ipi Müller était en train de
mourir.


Il avait encore les yeux brillants, gais par
moments, un cœur plein de courage. Je pense que la seule raison qui lui
permettait de tenir était l’espoir insensé qu’il finirait par trouver un jour à
Auschwitz son fils Filip, celui qui jouait si bien du violon.


Chaque jour il me disait :


— J’aimerais bien quitter le kommando Buna,
Rudi. Si on partait au travail à l’heure normale, l’orchestre serait en train
de jouer et je pourrais m’assurer qu’il y est.


Sa foi aveugle m’attristait, j’étais sûr que Filip
était mort. Fort heureusement je n’avais rien fait pour l’en dissuader. On
travaillait depuis une semaine à Buna lorsque Ipi se précipita vers moi, le
visage brillant d’excitation :


— Il est ici, Rudi, dit-il, il m’a fait
parvenir un message. Il vient nous voir dimanche.


Un instant une image absurde me traversa l’esprit.
Je me remémorai les visites que nous recevions le dimanche chez nous à
Trnava : les gens bien vêtus, les gâteaux, le café, la conversation
raffinée dans le salon, les aimables bavardages. Et voilà qu’à Auschwitz, au
block 18, nous allions avoir une visite le dimanche suivant. J’étais très
heureux pour Ipi mais je ne pouvais m’empêcher de soupirer, le dimanche au camp
était un enfer particulier, différent des misères habituelles de la semaine
mais tout aussi horrible.


Le seul grand avantage, bien sûr, était que nous
n’allions pas travailler. Les nazis montraient ainsi qu’ils respectaient le
jour du Seigneur dans cette ville coupée du monde où la moitié de la population
était juive. Leurs infimes préoccupations religieuses s’arrêtaient là. Tout
service religieux était interdit, si on découvrait des officiants on les
condamnait à mort, malgré cela de nombreux prêtres courageux, surtout Polonais,
célébraient des messes en secret pour leurs fidèles et ne rataient jamais une
occasion de s’assembler.


En dehors du fait qu’on ne travaillait pas, les
dimanches étaient des jours dangereux. Les kapos n’avaient rien d’autre à faire
que de chercher nos manquements à la discipline. Ils furetaient partout dans
les baraquements, comme des cafards, à la recherche de couvertures qui
dépassaient d’un millimètre, de grains de poussière ; n’importe quoi
pouvait être considéré comme allant à rencontre de la stricte application du
règlement.


Le dimanche était le jour des punitions, le jour
où des fautes vénielles habituellement masquées par le chaos fiévreux du départ
au travail, étaient mises en lumière au milieu de la relative inactivité et ne
pouvaient en aucun cas recevoir de pardon.


C’était aussi le jour de « Kraft durch
Freude » (La santé par la joie) si je me permets d’emprunter cette
phrase au dictionnaire des slogans hitlériens. Nos maîtres devaient penser que
nous risquions de nous ramollir à paresser au soleil et ce n’était pas du tout
recommandable. Cela ne faisait pas l’affaire, ce n’était pas pensable. C’est
pourquoi les kapos nous réunissaient pour des séances de gymnastique qui,
disaient-ils, nous feraient le plus grand bien.


Quel spectacle que tous ces exercices, genoux
fléchis, bras tendus, en mesure, un spectacle qui attirait, nombreuse, la fine
fleur de la hiérarchie SS. Ils regardaient en souriant avec condescendance, les
malades, les affamés, les mourants, exécuter une grotesque pantomime en
l’honneur de la culture physique.


Mais ce jour-là rien n’avait d’importance pour
Ipi, ni les punitions ni l’humiliation de la gymnastique. Filip allait venir et
rien d’autre ne comptait quand enfin il fut là, grand jeune homme brun
d’environ vingt-deux ans, je les laissai seuls, je savais qu’ils n’avaient pas
beaucoup de temps à passer ensemble. C’était réconfortant de les voir l’un près
de l’autre, le tailleur sensible et son artiste de fils encore plein de vie, de
les observer de loin faisant abstraction du présent, s’absorbant dans les
souvenirs, échafaudant des plans pour un avenir que, Filip le savait bien, son
père ne verrait pas.


C’est ce que Filip me précisa peu après. Je vis
Ipi sourire en disant au revoir à son fils ; Filip était triste en se
dirigeant vers moi à travers le baraquement bondé pour me serrer la main.


— Mon père m’a dit combien tu l’as aidé, me
dit-il, je veux te remercier et te demander encore un service.


— Bien sûr, tout ce que tu veux.


— Il m’a demandé si je faisais partie de
l’orchestre, j’ai dit oui mais c’est un mensonge.


Un sourire presque sardonique aux lèvres, le
visage tordu par l’amertume, je sentis à quel point cette conversation lui
était pénible.


— Sais-tu où je suis ? Au crématoire et
au block disciplinaire sous les ordres de l’Unterscharführer Palitsch. Tu en as
sûrement entendu parler.


Je fis non de la tête et il parut surpris. Se
rappelant qu’il était au camp depuis plus longtemps que moi il
m’expliqua :


« Chaque jour des prisonniers et des civils
sont amenés au block 11 par la Gestapo de diverses prisons pour y être
jugés. Les procès durent à peine trois minutes et se terminent presque toujours
par une condamnation à mort. La plupart sont exécutés contre le mur du block 11
mais d’autres meurent à l’intérieur du block, mon travail est d’aider à cette
opération.


« On demande aux détenus de se déshabiller et
ils sont poussés un par un dans une pièce qui ressemble à une salle de
consultation de médecin. Ils s’imaginent qu’ils vont être examinés et ils se
tiennent tranquilles. On les emmène sous une toise accrochée sur un des murs –
tu sais le morceau de bois qui descend sur le haut de la tête. Ils se placent
dessous et se demandent peut-être qui a envie de connaître leur taille juste
avant qu’ils ne meurent. Ce qu’ils ne savent pas c’est qu’il y a des trous dans
le mur derrière la toise et que Palitsch regarde par ces trous jusqu’à ce qu’il
trouve leur tête. À ce moment-là il les tue avec un pistolet à air comprimé
silencieux qui évite toute panique.


« Parfois on n’a pas le temps de faire tout
ce cinéma avec la toise. Il se contente de les appeler l’un après l’autre et
quand ils sont à deux mètres il tire entre les yeux. Quelle que soit la façon
de procéder, mon travail est toujours le même : emporter le corps,
nettoyer le sol du sang répandu, avant l’arrivée du client suivant ! Ce n’est
pas un travail réjouissant, il a au moins un avantage. Les hommes ont souvent
du pain ou autre chose dans leur poche avant de recevoir la balle et Palitsch
ne m’empêche pas de le prendre. »


Il s’efforçait de parler d’un air détaché et
cynique mais il ne me quittait pas du regard, scrutant mon visage pour y
déceler des traces de dégoût, de colère ou même de peur. Dès que je lui eus dit
que je comprenais il changea d’attitude. Il continua d’une voix plus douce avec
le même débit heurté que son père.


— Écoute, Rudi, je ne me fais pas d’illusions
au sujet de mon père. Je sais qu’il va bientôt mourir et tu le sais aussi. Mais
j’aimerais qu’il meure en me croyant premier violon en train de jouer sur cette
satanée estrade près du portail.


— Filip, pour moi, aucun problème, tu l’es.


Son visage, pour la première fois, se détendit. Il
sourit, me tapa sur l’épaule et dit :


— Merci Rudi. On se reverra.


Je le revis une minute plus tard. En courant il me
glissa deux petits paquets dans la main et disparut sans un mot. Je les ouvris
discrètement et y trouvai un morceau de pain et des bonbons.


Trois jours plus tard Ipi Müller mourait sans bruit
et sans histoire. Il mourut sur son châlit et je fus content que ce brave homme
ait pu partir sans subir aucune des dégradations habituelles à Auschwitz.


 


Josef et moi continuâmes notre travail quotidien à
Buna. Nous tenions le coup mieux que les autres, peut-être à cause de notre
protecteur français, peut-être à cause des réserves de graisse que nous avions
accumulées dans les entrepôts de nourriture SS. À la fin de la cinquième
semaine nous étions les seuls survivants de la 16e brigade à
laquelle nous avions été affectés le lendemain de la chute de Franz.


Heure après heure nous tressions notre grillage
pour les pylônes. Jour après jour nous les vîmes se recouvrir de béton tandis
que les bâtiments prenaient forme et s’élevaient. Nous ne savions pas
exactement ni pour qui, ni pour quoi nous faisions ces constructions et nous ne
nous en souciions guère. Ce n’est qu’après la guerre que j’appris à quoi nous
avions servi et pourquoi des milliers d’entre nous étaient morts à la tâche.


À cette époque la RAF accentuait ses attaques sur
les centres industriels les plus importants d’Allemagne. Pour échapper aux
bombardements la grosse industrie allemande, les Krupp, I.G. Farben etc.,
décidèrent d’aller s’installer plus à l’est et la région autour d’Auschwitz fut
choisie pour de multiples raisons.


Tout d’abord les mines de charbon de Silésie
étaient mises à leur disposition. Ensuite, il y avait de l’eau à profusion et
en dernier lieu une main-d’œuvre nombreuse exceptionnellement bon marché leur
était offerte à proximité, bien gardée derrière les lignes à haute tension du
camp.


Le commandant Hoess était ravi de voir des
industries s’implanter si près de son domaine, il avait à cette époque des
difficultés de trésorerie.


Le budget qui lui était alloué pour faire tourner
son camp était totalement insuffisant et bien qu’il se soit plaint à plusieurs
reprises, y compris à Himmler, on lui avait toujours répondu : « À vous
de vous débrouiller. »


Une des façons de se débrouiller était de vendre à
vil prix une main-d’œuvre entre autres à I.G. Farben, dont nous
construisions alors les usines à Buna. L’argent l’aida à faire fonctionner le
camp, les conditions de travail étaient tellement épouvantables que la grande
majorité des détenus qui y furent envoyés y moururent, faisant d’une pierre
deux coups : améliorer son budget et le débarrasser des détenus. Que les
détenus ne réussissent à survivre qu’un mois, deux, tout au plus, n’inquiétait
nullement Hoess ni les administrateurs de l’I.G. Farben, il y en avait
suffisamment d’autres qui pouvaient puiser dans leurs dernières réserves de
graisse pour les remplacer[14].


 


Ni Josef ni moi ne retirions aucune fierté d’avoir
réussi à tenir si longtemps. Bien au contraire, nous savions que chaque jour
nous rapprochait d’une mort certaine d’une façon ou d’une autre, car ceux de
Buna n’étaient pas destinés à vivre. En vérité nos jours étaient comptés et par
une étrange ironie du sort nous fûmes sauvés quand la tragédie frappa le camp.


La crise éclata le 29 août 1942. Je me
rappelle c’était un mercredi, jour marqué d’une pierre blanche pour les hommes
de Buna. Le mercredi et le vendredi nous recevions en supplément un demi-pain
et un morceau de salami. Tout le long de l’interminable voyage de retour, je ne
pensais à rien d’autre qu’au repas de fête qui m’attendait.


Dès que nous eûmes franchi le portail, je vis qu’il
se passait quelque chose d’inhabituel. D’ordinaire tout était calme à notre
retour, tout le monde était couché, mais cette fois le camp était en
effervescence et tous les détenus semblaient avoir été rassemblés sur la place
d’appel. Les équipes de jour et les équipes de nuit étaient là, dans toutes les
directions je ne voyais que des tenues zébrées.


 


Notre kapo nous fit arrêter. Je me tenais là, en
colère, ne pensant qu’au supplément de bouffe et injuriant les bureaucrates qui
avaient été imaginer cet exercice insensé. J’étais sur le point de me plaindre
à Josef quand le kapo me fit taire.


Dans le lointain, je voyais des lumières bouger et
j’entendais des ordres brefs et saccadés ; mais j’ignorais ce qui se
passait et cela m’était bien égal. Mon ventre criait famine, j’avais mal aux
jambes, la fatigue m’accablait, menaçant de me submerger.


Pourtant on resta là des heures entières. De temps
en temps nous avancions de quelques pas vers les lumières lointaines. Ce n’est
que vers minuit que je pus distinguer des silhouettes dans ce qui semblait être
le centre de cette opération de fou, des kapos, des détenus baignés dans la
lumière des projecteurs portatifs tenus par des SS, batteries sur le dos ;
des hommes courant dans un sens puis dans l’autre, encore des cris et le bruit
incessant de milliers de semelles de bois. C’en était trop. Tout se brouilla
devant mes yeux, mes genoux se dérobèrent et je m’endormis debout.


Minuit et demi. Une heure, deux heures, deux
heures et demie. Nous approchions du cœur des événements. À trois heures ce fut
mon tour de cligner des yeux à la lumière du projecteur, choqué par la scène
ahurissante qui m’entourait.


Le responsable comme j’aurais dû m’en douter, si
j’y avais seulement réfléchi, était Jakob Fries, avec autour de lui des kapos
et des SS. Un peu plus loin à gauche se tenait un groupe de détenus entourés de
kapos et à droite un autre groupe.


Une file de détenus passait devant Fries.
Lorsqu’un homme arrivait à sa hauteur, il examinait ses jambes à la lumière du
projecteur et hurlait : « Cours ! »


Un détenu courut sur environ vingt mètres et revint
en sens inverse toujours en courant. Fries leva le pouce et l’envoya dans le
groupe de droite. Un autre fut examiné et même de loin je pouvais voir que ses
jambes étaient gonflées par le manque de nourriture. Sans un mot, Fries
l’envoya rejoindre le groupe de gauche. Un troisième montra ses jambes, on lui
ordonna de courir et il ne put faire que quelques pas en trébuchant. Lui aussi
fut envoyé à gauche.


Je n’avais toujours pas saisi ce qui se passait,
mais je me sentais de plus en plus concerné. Je savais d’instinct et
d’expérience que quelque chose de sinistre, de particulièrement dangereux se
tramait. Le danger me sembla encore plus menaçant quand je vis qu’on emmenait
le groupe de gauche quelque part dans la nuit.


Ce fut enfin mon tour. Fries regarda mes jambes,
légèrement enflées mais pas trop. Il cria : « Cours ! »


Je n’avais jamais eu aussi peu envie de courir.
J’étais debout depuis vingt-quatre heures dont huit à travailler à Buna.
Pendant quatre autres heures j’avais soit marché, soit été enfermé dans un
wagon à bestiaux étouffant, surpeuplé, et je n’avais rien avalé depuis la soupe
de midi à Buna. Pourtant je savais qu’il me fallait courir pour sauver ma vie.
Je respirai profondément et me mis à courir, martelant le sol du plat de mes
galoches dans une course effroyable dans un sens puis dans l’autre vers le
monstrueux Oberscharführer à l’énorme matraque.


Il leva son pouce montrant le groupe de gauche où
environ quarante hommes attendaient déjà à l’endroit d’où les autres avaient
été emmenés. J’étais essoufflé, effrayé sans savoir pourquoi.


Un autre courait maintenant, c’était Josef. Il
trébucha par deux fois, faillit tomber et Fries l’envoya nous rejoindre. Tandis
qu’il s’approchait de moi hors d’haleine, je remarquai brusquement que tous les
autres autour de nous ne tremblaient pas de froid, mais de fièvre, du typhus exanthématique.


Je le dis vite à Josef. Il réfléchit un instant et
me dit : « Bon dieu, c’est un contrôle ! C’est pour cela qu’il
regarde nos jambes, c’est là que ça se voit d’abord. C’est pourquoi il nous a
fait courir, il veut voir si elles fonctionnent encore. »


Nous n’avions pas pu courir parce que nous étions
affamés mais Jakob Fries avait diagnostiqué le typhus. D’un coup de pouce il
nous avait tous les deux condamnés à mort avec des milliers d’autres.


Nous regardâmes l’autre groupe, celui qui avait
obtenu un certificat de bonne santé. Il n’était qu’à vingt mètres mais il y
avait assez de kapos autour de nous pour nous empêcher de faire le quart du
chemin, si nous avions essayé de le rejoindre et notre groupe grossissait sans
cesse.


— Écoute, Josef, murmurai-je, on est environ
quatre-vingts, quand on sera cent, ils vont nous emmener. Il faut faire quelque
chose, même s’ils nous tirent dessus.


— Attends un peu, dit-il, nous avons encore
une chance de nous en sortir, attends que nous soyons sur le point de partir.


Je suivis son conseil bien à contrecœur mais
j’étais trop exténué pour discuter et je suis heureux de reconnaître qu’il
avait raison. Je survécus parce qu’il avait raison.


Un kapo fit soudain son apparition, Josef le
connaissait bien. Il nous regarda un instant puis nous frappa brutalement tous
les deux :


— Espèce de salauds, qu’est-ce que vous faites
là ? Vous n’avez pas compris que vous deviez aller dans l’autre
groupe ? Vous êtes incapables d’obéir à des ordres simples.


Il nous poussa hors du groupe des fiévreux et tout
en nous injuriant le plus fort possible, il nous mena vers l’autre groupe.
C’est seulement quand nous fûmes perdus parmi une centaine d’autres qu’il cessa
de nous injurier. Et alors il nous murmura :


— Vous avez de la chance, mes amis, quelques
minutes de plus et vous étiez en route pour les fours. Regardez !


Nous vîmes le groupe que nous venions juste de
quitter partir vers le crématoire.


L’aube se levait. Un kapo vociféra un ordre et
nous nous mîmes en route vers le mur qui nous séparait de la section des
femmes. Arrivés là, on nous fit déshabiller et je remarquai un grand trou dans
le mur. Les prisonniers nus passaient par ce trou, mais juste avant deux kapos
examinaient à nouveau leurs jambes et badigeonnaient leur corps avec un chiffon
qui sentait le désinfectant. Tremblant dans l’air froid du matin, je passai mon
dernier examen, attendis un instant pendant qu’on me badigeonnait puis rampai
par le trou dans le mur vers un monde nouveau.


C’était un monde nu. Même les kapos étaient nus.
Seuls signes de leur fonction, leurs ventres ronds et leurs matraques
désinfectées.







IX


Je n’appris que progressivement l’importance de ce
qui s’était déroulé durant la sinistre nuit du 29 août 1942. Mes yeux, mes
oreilles, mon cerveau étaient sur le qui-vive face à ce qui se passait à
Auschwitz et que je commençais à comprendre grâce au téléphone arabe, je
conclus que la moitié de la population du camp avait été exterminée.


Je n’avais tenu mon petit rôle d’homme nu qu’au
finale. L’ouverture avait été jouée non pas à la « maison mère »,
comme ses administrateurs dénommaient Auschwitz avec affection, mais au camp
appelé poétiquement Birkenau : Allée des Bouleaux, l’immense filiale située
à environ un kilomètre cinq cents de là. Là-bas se trouvait le centre
d’extermination proprement dit, avec les chambres à gaz, les longues fosses où
l’on brûlait les corps, les crématoires, en un mot le berceau de la destruction
en masse. Là vivaient les détenus que l’on obligeait à participer à
l’extermination de milliers, de dizaines de milliers, en fin de compte de
millions d’êtres humains.


Le commandant du camp, Rudolf Hoess, démarra là
son offensive principale contre le typhus exanthématique qui avait fini par
devenir une véritable épidémie.


Naturellement la maladie mettait en danger non
seulement la vie des détenus dont il avait besoin pour mener à bien les
besognes du camp mais aussi la vie des SS. C’est alors qu’il fit appel à une
autorité compétente, le Dr Kurt Uhlenbrook[15],
spécialiste de la maladie. Le bon docteur après avoir bien réfléchi décida que
ceux qui étaient atteints devaient être éliminés.


Il commença son travail à Birkenau où il condamna
à mort presque la moitié des détenus, ce qui assurément lui donna les coudées
franches.


Le camp était alors divisé en deux sections :
Birkenau 1 et Birkenau 2. Quand les malades eurent été éliminés, la
section 1 fut à nouveau divisée en deux sous-sections, A et B. Puis, il
exerça ses capacités dans la section des femmes du camp de base, séparée de la
nôtre par le mur que je venais de traverser. Ici aussi la moitié des résidentes
avaient été jugées indésirables eu égard à leur état de santé et envoyées aux
chambres à gaz. Celles qui restaient furent transférées à Birkenau 1, sous-section A,
ce qui libéra un espace stérilisé pour ceux qui avaient survécu au diagnostic
de l’Oberscharführer Jakob Fries ou qui avaient réussi à échapper aux
différents contrôles.


Comme je l’ai indiqué précédemment, je n’appris
ces détails que bien après les faits. Quant à la nuit du 29 août
elle-même, je savais seulement que j’avais la chance d’être en vie et que
j’aurais à faire usage de toutes mes facultés si je voulais que cela continue.
Nous nous tenions tranquilles Josef et moi au milieu de tous ces hommes nus,
essayant de comprendre où nous en étions, grâce à des bribes de conversations
qui tournoyaient autour de nous en une demi-douzaine de langues différentes.


Soudain, dans cette tour de Babel de polonais,
allemand, ukrainien, français, hollandais, nous parvint la musique suave du
slovaque. Je me dirigeai immédiatement dans cette direction et me trouvai
devant un petit homme brun dont les yeux brillaient, aigus comme ceux d’un
oiseau. Il était mince mais solide et alerte malgré sa maigreur. Je lui
demandai :


— D’où es-tu ? D’où viens-tu ?


— Nove Mesto et toi ?


— Trnava, presque la porte à côté.


— Je connais bien Trnava. J’étais dentiste et
j’y avais des clients.


On se présenta, il s’appelait Laco Fisher et quand
il nous eut dit qu’il était à Auschwitz depuis cinq mois nous le regardâmes
avec respect ; c’était sans aucun doute un homme qui savait ce qu’il
fallait faire pour survivre et qui pouvait nous indiquer les bonnes cartes à
jouer. Il sut lire les questions dans nos yeux avant que nous n’ayons eu le
temps de les formuler.


— Vous voulez savoir ce qui se passe, dit-il,
je vais vous le dire. La moitié du camp a été assassinée, les kommandos de
travail sont donc en pleine réorganisation. J’ai entendu dire qu’on cherchait des
hommes pour le kommando Canada.


Josef et moi échangeâmes un rapide coup d’œil.
Nous connaissions l’existence de ce lieu que les détenus avaient ironiquement
surnommé « le Canada » parce qu’il était supposé être un paradis mais
nous avions aussi entendu dire que c’était un paradis empoisonné, où les hommes
mouraient de mort violente après y avoir goûté. Prudemment, j’interrogeai
Laco :


— C’est comment ? Est-ce aussi bien
qu’on le dit ou aussi mauvais qu’on le dit ?


— Les deux, répondit-il, j’y ai travaillé.
Vous pouvez y trouver toute la nourriture que vous voulez : du pain, de la
margarine, même du beurre, des conserves de saucisses, des sardines, du
chocolat, de tout quoi. Imaginez qu’une fois j’y ai même trouvé des
bananes !


Ce souvenir le fit sourire, puis il redevint
sérieux, très sérieux.


— Je vais essayer d’y retourner, si vous
voulez y aller restez près de moi. Je connais certains des kapos. Mais
rappelez-vous bien, au Canada on vit au bord d’un précipice, il y a une bande
de voyous qui ne rêvent que de vous y précipiter.


— Comment est le boulot, qu’est-ce qu’on y
fait exactement ?


— C’est dur. C’est tout ce que je peux vous
dire.


Josef et moi restions songeurs. Des images de
pain, de beurre, de saucisses, de sardines, de savon, de bananes et de précipices
se bousculaient devant nous, la décision n’était pas facile à prendre. Il
fallait choisir entre manger ou mourir ou bien manger et mourir. Laco nous
observait, suivait notre débat intérieur et ne fut pas surpris de nous entendre
lui annoncer :


— On y va. Où sont tes copains kapos du
kommando Canada ?


Nous découvrîmes très vite que le kommando du
Canada était un corps d’élite, des hommes robustes, en bonne santé, entourés de
candidats prêts à tout pour manger. Les assistants-kapos, qui, je le remarquai,
étaient tous juifs, les repoussaient en les battant avec une habileté évidente
mais sans aucune animosité particulière.


Laco n’avait pas exagéré en nous parlant de son
influence. Il alla vers un assistant-kapo qui parlait allemand avec un accent
yiddish et lui dit :


— J’ai deux bons copains slovaques pour toi,
Isaac.


— J’en ai marre de toi et de tes sacrés
Slovaques Laco, répondit le kapo, puis nous regardant Josef et moi il ajouta,
mais c’est vrai qu’ils n’ont pas l’air mal.


Se tournant ensuite vers moi il me dit :


— Cours vers ces barbelés.


C’était une vraie vacherie, je savais que je
pouvais être abattu par un SS si j’obéissais. Pourtant il fallait montrer que
j’étais discipliné et je me mis à courir avec l’espoir insensé qu’il
m’ordonnerait de m’arrêter.


Il n’en fit rien et j’avais presque atteint les
barbelés quand un kapo allemand, remarquable car tout habillé, me saisit le
bras et hurla :


— Arrête imbécile ! Tu veux te
suicider ?


Puis il cria à Isaac :


— Il est bien ce type, l’autre aussi.


Isaac haussa les épaules et répondit :


— Bon, Bruno, prends-les si tu veux. Mais tu
les connais ces Slovaques !


On se mit en rang avec les autres et on se rendit
dans les salles d’eau où je compris soudain que j’appartenais maintenant à un
kommando très spécial. Non seulement nous n’étions pas battus par les autres
kapos mais au contraire ils nous ouvrirent les robinets des douches et
s’assurèrent que la température était bonne, ni trop chaude ni trop froide.
Puis on nous dirigea vers la cave du block 4 où un extraordinaire
secrétaire aux allures de gentleman prit nos numéros et les inscrivit dans un
registre avec des s’il vous plaît et des merci. C’en était presque
effrayant !


Tout était différent et ne ressemblait en rien à
ce que je connaissais d’Auschwitz. Bien que toujours nus et n’ayant rien mangé
depuis plus de vingt-quatre heures, les hommes du Canada avaient l’air
détendus. Nous avions tous faim, bien sûr, mais ici la faim était un objet de
plaisanterie et non une torture.


Un grand Polonais bronzé nous dit :


— Ne vous en faites pas les gars, nous aurons
bien assez tôt à manger.


Un autre dit en riant :


— C’est vrai, c’est bon pour l’estomac et
pour l’âme d’avoir faim de temps en temps.


Je les regardais à tour de rôle, médusé par ce que
j’entendais. Dans ce camp où des milliers de gens mouraient de faim, ces hommes
conversaient comme des PDG. suralimentés.


Même l’arrivée du chef de block ne changea rien à
cette atmosphère souriante et policée. C’était un prisonnier politique polonais
dont la tenue rayée avait une très bonne coupe. Il nous dit :


— Je suis désolé qu’on vous ait mis dans
cette cave mais nous allons vite la rendre habitable. Je m’appelle Polzakiewicz
et en tant que chef de block je veux de la discipline et de l’ordre.


Tout en lui respirait l’officier de l’armée
polonaise, il nous dévisagea d’un regard dur et digne à la fois et s’en alla.


On resta au block 4 toute la journée et à mon
grand étonnement chaque homme reçut une couverture et un lit pour lui tout
seul. La seule chose qui me préoccupait était la façon dont tous éludaient mes
questions pourtant prudentes sur le travail que nous aurions à effectuer.


La plupart d’entre eux me souriaient en
disant :


— Tu verras bien.


Parmi d’autres, un jeune Slovaque nommé Bock, de
Piestany, ricana :


— Pourquoi t’en faire ? Tu ne survivras
pas si longtemps !


Leur silence me faisait comprendre que très
bientôt je connaîtrais d’autres secrets d’Auschwitz et j’avais l’impression
désagréable que cette découverte serait dangereuse. Le lendemain matin, quand
enfin on nous laissa sortir, mes réflexions sur l’avenir s’effacèrent
momentanément devant le spectacle qui s’étendait devant moi.


Toute la physionomie du camp avait changé. Le mur
qui séparait les deux sections avait été abattu. Il semblait y avoir deux fois
plus d’espace et moitié moins de détenus, ce qui ne faisait qu’illustrer la
triste réalité. Il n’y avait plus de musulmans, ils avaient été balayés par
Fries et le Dr Uhlenbrook.


Après l’appel, on resta debout sans bouger tandis
que les autres kommandos quittaient le camp, je pus constater qu’Auschwitz
avait été amputé de tous ses membres malades et ceux-ci brûlés en une seule
nuit. On marchait tête haute, épaules droites. Personne ne tremblait, personne
ne tombait. Pour une fois personne n’avait l’air moribond.


On attendit une heure durant et je m’émerveillai
de cette étrange et presque exaltant défilé. Puis l’ordre retentit :


— AUFRAUMUNGSKOMMANDO, ANTRETEN !
(Kommando de triage en avant !)


C’était le Canada. On franchit le portail comme
l’auraient fait des soldats à la parade. Les détenus qui restaient au camp
interrompirent leurs tâches pour nous voir passer. Les SS nous regardèrent avec
un intérêt particulier, même Fries, pensai-je, avait une petite lueur dans les
yeux en nous voyant et en nous comptant. Pour la première fois depuis mon
arrivée au camp, j’avais le sentiment de faire partie d’un groupe.


Laco Fisher dissipa vite ma vanité naissante. Tout
en marchant il me murmura :


— Nous allons travailler sur des biens
confisqués. Mais je t’en prie pas un mot à quiconque car si on te surprend en
train d’en parler, on te tuera. Reste près de moi et fais ce que je fais,
surtout ne mange pas trop.


— Ne pas trop manger ? Tu es fou !


— Je suis tout à fait sain d’esprit mon
petit. Tu vas pouvoir voler toute la nourriture que tu veux si tu le fais avec
précaution. Mais les deux premiers jours ne mange que du pain sec, ton estomac
ne supporterait rien d’autre.


Sur ces paroles, on pénétra au Canada, le centre
commercial d’Auschwitz, l’entrepôt des détrousseurs de cadavres où des
centaines de prisonniers travaillaient avec frénésie à trier, classer les
vêtements, la nourriture, les objets de valeur de ceux dont les corps brûlaient
encore et dont les cendres seraient bientôt utilisées comme engrais.


 


C’était un spectacle incroyable : un terrain
rectangulaire aux proportions énormes avec des miradors à chaque angle et
entouré de barbelés. Il y avait plusieurs dépôts de grandes dimensions et un
bâtiment qui semblait abriter des bureaux avec une véranda ouverte à une extrémité.
Ce qui me frappa tout d’abord ce fut la montagne de valises, de malles, de sacs
à dos, de sacs en tout genre empilés au milieu du terrain.


Tout à côté il y avait une autre montagne faite de
couvertures, 50 000 peut-être 100 000. J’étais tellement abasourdi
par ces deux pics jumeaux de possessions personnelles que je ne m’interrogeais
pas sur le sort de leurs propriétaires. Je n’avais d’ailleurs pas le temps de
penser, chaque pas m’apportant une dose de surprises et de chocs.


À gauche, je vis des centaines de landaus, des
landaus neufs de premiers-nés, d’autres avachis à force d’avoir servi à
plusieurs enfants, des landaus aristocratiques de riches et des landaus
modestes de gens pauvres, reflet des positions sociales. Je les contemplais
avec effroi mais toujours sans me demander ce qu’étaient devenus les bébés.


Une autre montagne faite cette fois de casseroles,
de pots émanant de milliers de cuisines d’une douzaine de pays différents,
témoins pathétiques et anonymes de millions de repas que les propriétaires ne
mangeraient jamais plus.


Et puis je vis des femmes, de vraies femmes, non
pas les horribles squelettes asexués à l’odeur épouvantable, aux cœurs morts,
comme celles qui avaient causé la chute de Franz Marmelade. Celles-là étaient
jeunes, bien habillées, bien portantes, ce qui les rendait belles. Elles
s’affairaient, couraient dans toutes les directions, des vêtements et des
paquets plein les bras. Elles étaient surveillées par des femmes-kapos encore
plus élégantes.


C’était une atmosphère délirante que je n’arrivais
pas à cerner et qui me semblait verser dans la folie pure. Près de l’un des
dépôts, je vis une rangée de jeunes filles assises à califourchon sur un banc
avec des seaux en zinc de chaque côté, ceux de droite étaient remplis de tubes
dentifrice que les jeunes filles vidaient et qu’elles jetaient ensuite dans
ceux de gauche. Cela ne semblait pas coller avec l’idée que je me faisais de
l’organisation allemande, quel gâchis de main-d’œuvre et de produits. Il me
restait encore à apprendre que peut-être un tube sur dix mille contenait un
diamant, cachette innocente d’une famille qui espérait s’acheter ainsi des
privilèges ou même la liberté.


On nous fit arrêter devant le bâtiment des
bureaux. Notre kapo, Bruno, monta les quelques marches jusqu’à la véranda et
casquette à la main frappa respectueusement. La porte s’ouvrit et un immense SS
Scharführer sortit, un homme d’environ trente ans ; un mètre quatre-vingt,
blond, aux traits slaves, aux joues rouges et aux yeux bleus qui vous
transperçaient. Il était robuste bien qu’un peu gras comme un athlète ayant
cessé l’entraînement. Il était flanqué de deux élégants
Unterscharführers : l’un était brun avec une expression dédaigneuse,
l’autre blond pur type aryen. Ces trois hommes, le Scharführer Wiglep et les
Unterscharführers Otto Graff et Hans Koenig, les deux derniers anciens acteurs
professionnels de Vienne, allaient jouer un rôle très important dans ma vie.


Wiglep, son inévitable matraque à la main,
s’approcha du bord de la véranda pour nous regarder. Ses yeux se promenèrent
sur nous, il examina minutieusement les nouveaux, nous classant immédiatement,
en faiseurs d’ennuis, en bons travailleurs, glandeurs ou futurs mouchards.
Par-ci par-là il reconnaissait un assistant-kapo et l’accueillait de quelques
paroles à l’humour épais.


— Hé Isaac ? Toujours en vie, comment
fais-tu ?


Le visage d’Isaac se fendait d’un large sourire et
il sautait d’un pied sur l’autre.


— Et toi Stefan, tu respires encore ? Il
faudra que nous nous occupions de cela.


En tout bien tout honneur, le maître plaisantait
avec ses domestiques. Et pourtant je sus aussitôt que ce bel homme jovial était
un tueur impitoyable à éviter ; au même moment comme pour confirmer mes
appréhensions, il se mit à hurler :


— Los ! Au travail ! Allons, plus
vite !


Graff et Koenig, en chiens fidèles et empressés,
se mirent à sauter parmi nous, firent jouer leurs matraques, leurs poings et
leurs bottes.


— Los ! Los ! Los !


Quelques hommes tombèrent, je réussis à éviter les
coups en restant près des anciens. Ils se précipitaient sur l’amoncellement de
bagages, en attrapaient le plus possible et couraient les porter vers un des
dépôts, moi sur leurs talons deux valises dans chaque main. Graff était devant
la porte prêt à nous tomber dessus, Koenig était à l’intérieur pour nous
activer plus encore.


On jetait les malles, les caisses, les sacs à dos
sur une énorme couverture dans le dépôt. Ils étaient aussitôt soit déchirés,
soit ouverts à coups de marteaux et on en sortait la nourriture, les vêtements,
les objets de toilette, les valeurs, les documents personnels, de pathétiques
photographies de famille. Des « spécialistes » se précipitaient
dessus pour les trier, lançaient les vêtements masculins sur une couverture,
féminins sur une autre, d’enfants sur une troisième jusqu’à ce qu’une
demi-douzaine de couvertures se soient ainsi transformées en monticules. Les
valises et les malles étaient rapidement mises de côté et brûlées avec les
papiers. D’autres se précipitaient sur ces couvertures et les portaient à des
femmes qui en classaient le contenu par qualité et le rangeaient dans les
différents entrepôts. Pendant tout ce temps, tandis que les experts
transpiraient et que nous autres, les apprentis, galopions sans cesse, Graff et
Koenig nous battaient, nous fouillaient, nous punissaient en hurlant leur hymne
favori :


— Los ! Los ! Plus vite salopards,
plus vite, karacho, karacho[16].


Seul, un homme ne bougeait pratiquement jamais. Le
Scharführer Wiglep assis sur la véranda un verre de bière à son côté, le
sirotant de temps en temps, surveillait chaque geste et n’intervenait que pour
un crime sérieux.


 


La confiance qu’il plaçait en ses deux
Unterscharführers se justifiait pleinement. Ils ne laissaient rien échapper et
accomplissaient très consciencieusement leur boulot. À mon dixième parcours je
fis tomber une valise. Elle s’ouvrit et des chemises, des chaussures, des
pommes, des sandwiches, du salami, se répandirent autour de moi. Je m’arrêtai
net dans mon élan, affamé, étourdi après quarante-huit heures de jeûne ; les
deux SS se lancèrent sur moi, me rossant copieusement, aidés par une
demi-douzaine d’assistants-kapos serviles.


Trébuchant, je fus presque heureux de me trouver
éloigné de la tentation par les coups, je vis le détenu derrière moi se jeter
sur le salami, l’écraser dans sa bouche et l’avaler tout en continuant à
courir.


Ce fut la première leçon d’importance que j’appris
au kommando Canada. Ne vole que ce que les autres laissent tomber. Dérobe vite
pendant qu’un autre se fait tabasser. À midi je n’avais plus faim, j’avais
réussi à suivre le conseil de Laco et m’étais contenté de manger du pain sec ce
premier jour.


Une autre tentation était tout aussi difficile à
surmonter. Voler de la nourriture, la cacher pour pouvoir la rapporter aux
copains du camp, ou pour faire des échanges. Mais nos trois sages : le roi
Wiglep et ses princes connaissaient à fond toutes les astuces. Je vis Koenig
traîner un homme hors du rang et lui hurler :


— Laisse tomber les paquets, ne bouge
pas !


Il le fouilla rapidement, trouva une pomme et du
pain dans ses poches.


— Tu voles, hein, glapit-il très fort pour
être entendu de tous, je vais t’apprendre à bien te conduire, espèce de
salopard. Vingt-cinq coups de matraque.


La sentence fut exécutée sur-le-champ et tout en
détalant le plus loin possible de la victime, j’appris une autre leçon :
rester immobile et silencieux sous la bastonnade.


Le détenu était nouveau. Avec sa matraque, Koenig
le frappa sur les fesses, une, deux, trois fois… Au quinzième coup il hurla et Koenig
frappa encore plus fort :


— La ferme, pleurnichard !


Sous la douleur, l’homme se redressa brusquement, Koenig
le remit en avant d’un coup violent sur la nuque. Le détenu essaya vainement de
se protéger avec les mains, le SS lui écrasa les doigts, ces coups-là
d’ailleurs ne comptaient pas puisqu’ils n’atteignaient pas leur objectif.
Presque une dizaine de coups sur la nuque, les reins et les mains furent
ajoutés aux vingt-cinq coups initiaux sur les fesses parce que le détenu
n’avait pas su se tenir. À cause de ses mauvaises manières il fut battu jusqu’à
ce qu’il perde connaissance et abandonné là pour mourir.


Je m’habituai à voir ces punitions dès le premier
jour. Je me mis même à les accueillir avec soulagement car pendant que Koenig
et Graff étaient occupés je pouvais voler et assurer ma survie.


Les bastonnades des Unterscharführers étaient
suffisamment sévères mais ne pouvaient en rien se comparer aux punitions
distribuées par Wiglep. Il se levait de sa chaise et criait d’une voix épaisse :


— Toi, viens ici, cochon de feignant.


Un détenu se détachait de la course et se
présentait devant lui.


— Alors tu te crois dans un sanatorium ou en
vacances ? ou tu crois être une tortue ? Eh bien tu te trompes. Tu es
un homme et tu sais te déplacer vite, ma matraque magique va te montrer que
l’on peut faire courir une tortue comme un homme.


Puis très tranquillement, d’une main experte sans
aucun des accès hystériques de ses subordonnés, il se mettait à frapper le
prisonnier jusqu’à ce qu’il s’affaisse, sanglant et inutile.


Finalement, cette ahurissante journée prit fin. On
se retrouva alignés en rangs de cinq, prêts à retourner au camp mais avant que
les portes ne s’ouvrent, Wiglep descendit de son trône, parcourut nos rangs et
poussant un homme de sa matraque par-ci, par-là :


— Toi… toi, et toi… sors !


Environ quinze hommes sortirent des rangs, ils
n’étaient pas complètement sélectionnés au hasard, il fallait se méfier de l’œil
de Wiglep. Koenig et Graff les fouillèrent méticuleusement et sur ces quinze
hommes, on trouva quatre ou cinq voleurs.


Un homme avait deux citrons, vingt coups. Un autre
une chemise, vingt-cinq coups, un troisième une boîte de sardines, encore
vingt-cinq coups. Les deux derniers n’avaient que du pain, ils s’en tirèrent
avec un coup de pied et quelques gnons. Ce n’est qu’après cette cérémonie que
le kommando Canada se mit en route et je remarquai un bruit insolite, bizarre.
On n’entendait plus les semelles de bois mais le son feutré du cuir. Je baissai
les yeux et vis que presque tous les hommes portaient des chaussures en daim,
en crocodile, enfin plus aucun rapport avec le bois.


Laco s’aperçut de mon étonnement et me dit en
souriant :


— C’est un de nos avantages. Oui, ils nous
laissent prendre des chaussures. Peut-être pensent-ils que cela donne une
certaine classe au kommando ou peut-être trouvent-ils que les galoches
ralentissent nos performances.


On retourna donc au camp. J’entendis la voix forte
et sans timbre de Fries :


— Voilà le Canada, halte !


On s’arrêta. Six SS coururent dans les rangs, nous
fouillant rapidement mais sans la méticulosité des deux Unterscharführers. Ils
n’eurent la main heureuse qu’une seule fois, un homme avait caché une chemise
sous sa veste. Presque paresseusement Fries le battit à mort et nous transportâmes
son corps avec ceux des autres camarades morts vers le block 4 pour
l’appel.


Épuisé par le travail et la chaleur, meurtri par
les coups que j’avais ramassés, hébété par tout ce que j’avais vu, je me
demandais si le Canada valait la peine de prendre tous ces risques. Mais en
regardant autour de moi, en observant les plus anciens, tous mes doutes
s’évanouirent. Ils étaient en train de sortir le butin qu’ils avaient réussi à
cacher malgré la double fouille. L’un avait six boîtes de sardines, un autre un
kilo de figues. Des chemises, des fruits, du savon, du salami, des saucisses et
du jambon firent leur apparition jusqu’à ce que le baraquement ressemble à une
épicerie bien approvisionnée. Polzakiewicz, le chef de block vint prendre son
pourcentage : un citron, une paire de chaussures en crocodile, de la
viande, des fruits, même de l’aspirine pour calmer les maux de tête dus à
l’exercice de son autorité.


Après cela les hommes se dirigèrent vers la porte
et sortirent. Je les suivis et ce que je vis fut tellement éloquent que je
décidai aussitôt de rester au Canada.


Autour du baraquement, se traînaient ceux que la
faim torturait. Les hommes du Canada scrutaient les visages, cherchant des
parents, des amis pour leur donner un peu de nourriture. Les médecins du camp,
eux-mêmes détenus, venaient chercher des médicaments, tout ce qui pourrait les
aider à continuer leur tâche surhumaine et désespérée. Ils les obtenaient
facilement car tout homme appartenant au Canada savait qu’il pourrait un jour
ou l’autre finir à l’hôpital et qu’il aurait besoin d’un ami sûr.


Au bout d’un moment tout le monde se dispersa. Josef
et moi tombâmes sur nos châlits. Avant de sombrer dans le sommeil, je sentis
pour la première fois depuis que j’avais quitté l’entrepôt de nourriture de
Franz Marmelade que je n’avais pas faim. En y réfléchissant je réalisai que ces
entrepôts n’étaient que de la broutille comparés au Canada.


 


Une semaine avec ce kommando m’en apprit plus sur
le but réel d’Auschwitz que les trois mois qui venaient de s’écouler depuis mon
arrivée. C’était une épouvantable leçon, non pas tant à cause du sadisme, de la
brutalité, des morts violentes mais surtout à cause du mercantilisme éhonté qui
y régnait.


Lentement les sacs, les vêtements, la nourriture,
les photographies tristes et souriantes prirent des visages, les landaus
devinrent des bébés et les piles de petites chaussures bien rangées devinrent
des enfants, comme ma cousine Lici de Topolcany. Je savais que les doutes qui
m’assaillaient et que je tentais de repousser, n’étaient que la triste réalité.


J’étais dans une usine à tuer, un centre
d’extermination où des milliers et des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants étaient gazés et brûlés, non seulement parce qu’ils étaient juifs,
motivation première du Führer, mais aussi parce que par leur mort ils
participaient à l’effort de guerre allemand.


Chaque jour je voyais les trains de marchandises
arriver vides. On les chargeait de chemises d’hommes le lundi, de fourrures le
mardi, de sous-vêtements d’enfants le mercredi, de pardessus etc., selon les
décisions de Wiglep. Je compris que tout cela allait vers une Allemagne
assiégée, remonter le moral des populations civiles à qui l’on demandait sans
arrêt de resserrer d’un cran leur ceinture.


Je voyais aussi le butin qui lui n’était pas
chargé sur ces trains : les marks, les francs, les lires, les dollars et
les livres anglaises du marché noir, l’or et les bijoux, pour ne pas mentionner
les pierres précieuses qui elles étaient délicatement, secrètement livrées au
bureau, le palais de Wiglep, en mains propres. Je sus très vite que ces trésors
étaient destinés à la Banque centrale de Berlin après que le roi du Canada eut
prélevé sa dîme. Bien plus tard, je découvris avec quelle habileté on s’en
était servi, non seulement pour soutenir l’économie du Reich mais aussi pour
essayer de déstabiliser l’économie des Alliés par l’intermédiaire des banques
suisses.


Ce n’est que plus tardivement encore que je
compris l’importance de cette guerre psychologique pour la population civile.
Par exemple, on avait besoin de chaussures pour les enfants de Berlin, Hitler
les trouvait à Auschwitz et c’est ainsi que maman pouvait chanter l’éloge du
sauveur à la petite moustache noire, en écrivant à papa sur le front russe.


Il y avait aussi des leçons plus difficiles à
avaler. Je m’aperçus qu’il y avait une hiérarchie qui vivait princièrement,
qu’il y avait une échelle sociale que l’on pouvait gravir, que des querelles
couvaient et explosaient, que des amourettes naissaient, étaient consommées et
s’éteignaient, que la vie au Canada ressemblait par maints côtés à la vie
courante. L’important n’était pas qui vous étiez mais qui vous connaissiez.


Je découvris que plus je restais en vie, plus je
m’approchais du noyau dur qui non seulement avait appris à vivre mais aussi à
prospérer. Je commençais à faire partie du paysage. On se mit à m’appeler par
mon prénom, dès que les anciens m’eurent adopté ma promotion fut assurée. Au
lieu de faire la course avec les bagages, je fus mis au transport des
couvertures pleines de vêtements à partir des dépôts où les valises étaient
déballées, vers ceux où les femmes triaient. Je découvris qu’elles étaient
slovaques, ce qui m’apporta un petit rayon de soleil. Parfois je réussissais à
leur porter en douce un ou deux citrons, une barre de chocolat ou une boîte de
sardines. En échange elles souriaient, me donnaient un verre de limonade, un
morceau de pain et de fromage ou même une de mes sardines à avaler vite fait en
cachette. Le travail était dur mais présentait des compensations, je n’avais
plus jamais faim ni soif et la cruauté du lieu était un peu adoucie par cette
chaleur féminine.


Des détenus du bas de l’échelle esquissaient des
amitiés platoniques avec ces jeunes filles qu’ils admiraient de loin et à qui
ils ne pouvaient parler que très rarement. Ils échangeaient des lettres et des
petits cadeaux. Je transportais ces témoignages d’affection des uns aux autres,
ne réalisant pas que les kapos savaient fort bien ce que je faisais.


Ils ne firent rien pour m’en empêcher. Au contraire,
quand ils furent assurés que le service de livraison Rudi Vrba était fiable,
ils l’utilisèrent eux-mêmes, ce qui pour moi était à la fois un avantage et un
danger. Cela me procura de petites récompenses de la part des kapos et leur
protection me permit d’échapper partiellement aux punitions. Néanmoins il y
avait des risques plus graves car les liaisons aristocratiques n’étaient pas
aussi innocentes et les cadeaux que j’avais à transporter n’étaient plus de
simples gages d’amitié mais des objets de luxe. Si j’étais pris je ne m’en
tirerais pas à moins de vingt-cinq coups et pourtant je ne pouvais pas refuser.


Grâce à moi, une brûlante histoire d’amour se
développa entre mon kapo Bruno et Hermione, kapo des femmes slovaques qui
triaient les vêtements. C’était une ravissante Viennoise d’environ vingt ans,
très bien vêtue, le dépôt lui fournissait jupes et corsages, elle portait aussi
de hautes bottes noires, luisantes comme celles d’un cavalier prussien. Elle
était stricte avec les femmes mais je ne l’ai jamais vue frapper personne. Elle
arborait son fouet plutôt comme quelqu’un qui était en train de se rendre à un
gymkhana équestre.


Elle m’accueillait toujours avec un sourire moitié
maternel, moitié séducteur quand je déposais ma couverture lourdement chargée
devant elle. Elle était si belle que je ne fus pas autrement surpris quand un
certain jour Bruno me prit à part et me glissa une lettre pour elle.


Puis vinrent les cadeaux : d’abord une orange
ou deux, un peu de beurre ou un gros morceau de jambon. Bruno devint de plus en
plus extravagant au fur et à mesure des progrès de leur aventure. Il me fit
transporter des savonnettes parfumées, de l’eau de Cologne, des parfums
français rares. Hermione recevait tout cela avec un sourire énigmatique presque
majestueux, tandis que Bruno trouvait sans cesse des prétextes pour aller rôder
du côté de ce dépôt.


Cependant, il n’était pas le genre d’homme à se
contenter de quelques sourires et d’un mot gentil en échange de ses cadeaux. Il
ne fallut pas bien longtemps pour que cette liaison perde sa pureté originelle,
ce qui, incidemment, illustre bien le pouvoir des kapos et leur désir à tous
deux de ne pas en rester là.


C’était bien entendu un risque qui pouvait leur
coûter la vie ou avec un peu de chance uniquement leur poste et les privilèges
qui s’y rattachaient. Ils étaient pourtant prêts à le courir comme je le
découvris un jour en lâchant mon fardeau devant les femmes slovaques et ne vis
aucune trace d’Hermione. Normalement, elle était toujours là pour vérifier s’il
y avait un paquet pour elle, et s’assurer que ses filles ne volaient pas trop.
Quand je demandai où elle était, une des femmes me sourit et fit un signe de
tête vers les stocks :


— Elle est là, avec Bruno.


Il n’était plus temps de poser d’autres questions.
Je devais courir chercher mon prochain fardeau et cette fois j’ai vraiment dû
battre tous les records de vitesse entre les deux dépôts, tellement j’étais
curieux d’apprendre la suite de cette tendre romance.


— Que font-ils ? Je veux dire…
comment !


— Nous leur avons construit un petit nid
d’amour tout à fait confortable.


Nouveau départ avec la couverture vide et retour
encore plus rapide cette fois.


— Que veux-tu dire… Nid d’amour ?


— Nous avons entassé quelques milliers de
couvertures pour faire un mur. Les amoureux ont besoin d’intimité.


Elle me sourit timidement :


— Quel dommage que je ne sois pas kapo !


À la course suivante, je vis Bruno s’éclipser sans
bruit du dépôt. Il me jeta un coup d’œil au passage et je retins une
irrésistible envie de lui faire un clin d’œil. Si j’avais su ce que cette
affaire allait me coûter plus tard, je n’aurais pas été aussi aimable avec lui.


Les ennuis commencèrent quand le loyer du nid
d’amour se mit à augmenter. L’appétit d’Hermione pour le luxe grandissait très
vite. Non seulement elle s’attendait chaque jour à recevoir un cadeau de prix,
mais en outre elle devait donner un pourcentage aux femmes car sans leur
concours pas d’amour possible.


En conséquence mes chargements illicites
s’alourdissaient et les risques encourus s’aggravaient sans cesse. Pour tout
compliquer j’avais l’impression que Wiglep m’avait particulièrement à l’œil.


Après avoir cru que c’était le fruit de mon
imagination ou de ma mauvaise conscience, j’eus très vite la certitude qu’il me
suspectait sans savoir exactement de quoi. Peut-être pensait-il que je volais,
peut-être sentait-il confusément qu’il y avait encore en moi une étincelle de
défi, que j’étais un détenu qui n’était pas devenu un chien suffisamment
docile.


Toutefois, je n’y pouvais pas grand-chose car
j’étais tellement impliqué dans l’histoire Hermione-Bruno, qu’il m’était
impossible de faire marche arrière sans y laisser des plumes et Hermione, qui
tenait son amoureux complètement sous sa coupe, se mit à me passer des
commandes quotidiennes. Parfois elle me disait :


— Rudi, je n’ai plus d’eau de toilette.


Ou bien :


— Rudi, j’ai terriblement envie de chocolat
au lait. J’ai horreur du chocolat noir. Essaie aussi de me trouver des anchois.


Je retournais vite trouver Bruno, liste en tête,
et un peu plus tard je confirmais à Hermione :


— Ça va arriver avec le prochain chargement.


C’était une situation extravagante. Cela se
passait dans le camp de concentration le plus horrible que le monde ait jamais
connu ! Et l’élite vivait beaucoup mieux que quiconque du butin pillé à
travers toute l’Europe.


Plus les amours de Bruno et d’Hermione se
prolongeaient, plus mes risques augmentaient. Je savais qu’un jour ma chance
aurait une fin et quand Wiglep m’appela je ne fus pas surpris. J’étais même
plutôt content, car cette fois-là je n’avais rien d’illégal.


Lentement, délibérément, il descendit de sa
terrasse, se planta devant moi et hurla :


— Lâche ça !


Je laissai tomber la couverture. Elle ne contenait
que des vêtements, je transportais chaque jour au moins trois cents couvertures
mais il n’y avait de la contrebande que dans cinq, au plus.


Il me donna un coup presque amical sur
l’épaule :


— Au boulot, et vite !


Je déguerpis, content au fond d’avoir été fouillé
car je pensais que maintenant il m’oublierait ; je me trompais.


À la course suivante, j’entendis le cri
familier :


— Halte, porc, lâche ton paquet !


À nouveau je n’avais rien. À nouveau je reçus un
coup anodin. À nouveau je me sentis sûr de moi, persuadé d’être à l’abri. À nouveau
j’avais tort.


À mon troisième passage, je reçus une troisième
sommation ce qui était sûrement un record au Canada. Une fois de plus j’étais
blanc comme neige.


Bruno, bien sûr, était sur le qui-vive, il avait
surveillé attentivement ce jeu du chat et de la souris. Quand je revins au dépôt
pour la couverture suivante il m’attendait :


— Écoute Rudi, il t’a fouillé trois fois de
suite, il ne t’arrêtera plus de la journée et certainement pas la prochaine
fois. Emporte ces babioles pour Hermione.


Tout cela semblait assez logique mais je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver un sentiment d’angoisse devant ce que Bruno appelait
« des babioles ». Cela ressemblait plutôt à des achats effrénés et
hétéroclites qui auraient été faits à Londres, Paris ou New York avant la
guerre : de l’eau de Cologne, du savon de toilette délicatement parfumé,
un petit flacon de Chanel, un poulet en conserve, des saucisses de Francfort et
des sardines du Portugal. Je lui dis un peu nerveusement :


— Bruno, quel chargement !


— Ne t’en fais pas. Il ne t’arrêtera pas. Il
ne voudra pas risquer un quatrième échec sous les yeux de Koenig et de Graff.
Tu aurais dû les voir ricaner derrière son dos.


C’était raisonnable. Quand Wiglep descendait de
son trône pour fouiller un détenu, c’était une critique muette adressée à ses
deux Unterscharführers, une façon sournoise de leur dire qu’ils ne faisaient
pas correctement leur travail, pour lui, échouer était admettre publiquement
qu’il s’était trompé. Je pris la couverture et je me mis à courir.


— Toi, là… arrête !


Je n’en croyais pas mes oreilles, je continuais à
courir sans accélérer faisant semblant de croire qu’il appelait le suivant. Si
seulement je pouvais atteindre le dépôt des femmes j’étais sauvé.


— Toi, ignoble salaud, arrête de faire le
malin ! Lâche cette couverture avant que je ne t’abatte !


Je me retournai et courus vers Wiglep, le plus fin
psychologue que j’aie jamais rencontré. Il avait compris le cheminement de mes
pensées. Il savait que je croyais qu’il ne m’arrêterait pas une quatrième fois,
que je me sentais en sécurité. Je lâchai ma couverture qui ressemblait plutôt à
une parfumerie et à une épicerie fine ambulante, avec une expression de
surprise exagérée il murmura en ricanant :


— Quelle curieuse collection de
vêtements !


Il fit lentement le tour de la couverture, énumérant
chaque article un par un, d’une voix mielleuse et menaçante :


— Un poulet, du chocolat au lait suisse, de
l’eau de Cologne… du Chanel ! J’aimerais bien offrir la même chose à ma
femme. Je me demande qui est l’heureuse destinataire de cette manne.


Je ne dis rien. Il me regarda fixement et
lâcha :


— C’est pour Hermione, hein ?


Je continuais de ne rien dire, je savais à présent
que j’étais devenu un enjeu entre les deux hommes. Wiglep savait qu’un nouveau
comme moi ne se serait pas permis de voler ce genre de choses. Il était sûr que
cela venait de Bruno et il allait le prouver. Il allait écraser ce kapo qui se
croyait tout permis. C’était le dernier round d’un combat qui durait depuis des
mois, un combat à mort entre Bruno, vétéran des prisons d’avant-guerre et d’une
demi-douzaine de camps de concentration, et Wiglep qui avait gagné ses galons
de sergent à Dachau et Sachsenhausen.


— Kapo, viens ici !


Bruno savait ce qui venait de se passer. Il savait
que les carottes étaient cuites, que lui et Hermione pouvaient aller mourir au
block disciplinaire, si Wiglep réussissait à me faire parler. Cependant, son
visage était impassible lorsqu’il s’approcha docilement et regarda le butin
tout étonné. C’était un bon comédien. Il manifesta d’abord une surprise totale,
puis une fureur feinte. Il me donna des coups de matraque et hurla :


— Sale youpin, voleur puant !


Il continua à me frapper jusqu’à ce que Wiglep lui
dise calmement :


— Laisse-le-moi kapo, je m’en charge. Je le
ferai parler plus vite que toi. Il va me dire où il a pris tout ce butin même
si ce sont ces derniers mots.


J’apercevais Hermione au loin, toujours aussi
belle, qui nous regardait. Tout le monde en vérité nous observait sans cesser
de travailler, car les nouvelles de ce genre se propageaient vite au Canada.
Avec entrain, Wiglep appela Hans Koenig et Otto Graff qui sifflèrent avec
admiration quand ils virent la couverture et ils firent des réflexions
spirituelles sur l’excellence de mon choix.


Je me penchai en avant, la matraque s’abattit sur
mes fesses me faisant tomber. La botte de Koenig me remit en place.


— Qui t’a donné ça ?


Son bras se releva d’un geste aisé et précis
d’expert, la matraque retomba :


— Qui t’a donné ça ?


Trois, quatre, cinq, sans hâte des coups
méthodiques entamaient ma chair. Et la question revenait presque murmurée en
monosyllabes réguliers :


— Qui… t’a… donné… ça ?


Six… sept… huit…


— Qui… t’a… donné… ça ?


Vaguement, je voyais les bottes de Bruno et
j’entendais les détenus passer en courant.


Neuf… dix… Onze…


— Qui… t’a… donné… ça ?


Chaque coup envoyé méthodiquement avec une
précision de technicien augmentait la douleur. Les bottes de Bruno se mirent à
danser devant mes yeux. Les bruits du camp s’éloignaient et revenaient. Je
remarquais à peine les coups de pied de Graff et de Koenig qui me redressaient
chaque fois que je vacillais.


Douze… treize… quatorze… quinze… Je ne voyais plus
les bottes mais un halo rougeâtre. Je n’entendais plus les détenus ni même le
sifflement de la matraque, rien qu’une rumeur diffuse. La douleur était à
présent constante, elle s’infiltrait dans tout mon corps et éclatait, exacerbée
par l’avalanche des coups.


— Qui… t’a… donné… ça ?


Je sentais venir les mots plus que je ne les
entendais, ils n’avaient plus aucun sens. Wiglep perdait son temps, je ne me raccrochais
plus qu’à une seule idée. Quand allait-il s’arrêter ? Quand allais-je
mourir ? Quand tout cela allait-il finir ?


— Qui t’a donné ça ? Qui t’a donné ça ?
QUI T’A DONNÉ ÇA ?


Les coups martelaient les points d’interrogation,
les mots tournaient dans ma tête, je flottais, des lumières rouges, jaunes,
pourpres se mirent à clignoter en une aurore boréale folle. Le ciment me heurta
au visage mais je ne sentis rien.


Cela aurait dû être la fin. La règle du camp
voulait que lorsqu’un détenu perdait connaissance on le battait jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Wiglep était plus subtil. Il savait que j’étais prêt pour
l’hôpital et la piqûre de phénol.


La douleur lancinante provoquée par le moindre
mouvement me réveilla le lendemain matin sur mon châlit. Étendu sans bouger, je
me demandai ce qui m’était arrivé, et peu à peu la mémoire me revint. Bruno me
fixait d’un air circonspect :


— Tu as été à la hauteur hier, quarante-sept
coups, bonté divine, il sait frapper le bougre ! Il n’en revenait pas de
ne pas t’avoir fait parler. Il n’a jamais rencontré un phénomène comme toi. À la
limite je dirais même qu’à la fin il a eu une certaine admiration pour toi.


Il continua à radoter comme un vieux fanatique de football
racontant le plus beau match auquel il ait assisté. Avec effort je lui
demandai :


— Comment suis-je revenu ici ?


— Deux hommes t’ont porté. Tout le kommando
était au courant. Les commentaires allaient bon train et je crois même que les
hommes qui passaient à côté de toi s’étaient mis à parier sur ton
endurance !


Je comprenais ce qu’il voulait dire. Je savais
aussi que le pari le plus important avait été celui d’Hermione et de Bruno. Ils
avaient joué leur vie sur mon silence. Ils avaient gagné et j’avais gagné
aussi, car tout le kommando Canada attendait de voir si Bruno allait payer sa
dette.


Je lui dis :


— Je ne peux pas me lever. Je ne peux pas
travailler.


Il comprit. Ceux qui ne pouvaient pas travailler
mouraient.


— Ne t’en fais pas, j’ai de bons amis à
l’hôpital, ils vont s’occuper de toi. Cette bastonnade va provoquer des
phlegmons. Tes fesses vont enfler comme un ballon et il faudra t’opérer, mais
ne te fais pas de mouron. Tu auras tout ce que tu veux, de la nourriture et des
soins attentifs.


Il partit rassembler son troupeau. Je restai
étendu, sans bouger, essayant d’évaluer la situation, contrebalançant le bon et
le mauvais pour arriver chaque fois à des conclusions différentes. L’hôpital
c’était la mort, mais Bruno était puissant ; je ne l’avais pas lâché, mais
lui me lâcherait-il ? Ses amis pouvaient me maintenir en vie. Mais le
souhaitait-il ? Peut-être préférait-il me voir mourir ? J’en savais
trop.


Josef était près de moi, pressant un verre de
citronnade contre mes lèvres sèches. Du pur jus de citron avec de l’eau et du
sucre. C’était bon.







X


Aucun de ses amis, même les plus proches ne se
serait hasardé à décrire les qualifications médicales de Bruno. Et pourtant il
n’avait pas son pareil pour évaluer les prouesses de Wiglep, le chirurgien à la
matraque, et le diagnostic qu’il fit de la maladie dont je souffrais fut
remarquablement exact.


L’empoisonnement causé par les coups se répandit
en flammes dans mes fesses et mes jambes. Durant quatre longues journées, je
restai couché en proie à des douleurs atroces, intolérables dès que l’on me
touchait ; pendant tout ce temps Bruno, Burger le secrétaire du block 4
et le chef de block s’arrangèrent pour cacher ma présence dans le baraquement
aux autorités du camp, ce qui aurait pu leur coûter la vie.


Je reçus chaque jour la visite d’un médecin détenu
que Bruno approvisionnait régulièrement en médicaments ; le quatrième jour
je l’entendis dire avec brusquerie :


— Si on ne l’opère pas rapidement, il mourra.


Voilà qui compliquait singulièrement les possibilités
d’organisation de mon hésitant bienfaiteur ; néanmoins comme il s’y
attendait, il s’y était préparé. D’abord il devait s’assurer que je ne
rencontrerais jamais l’Oberscharführer Josef Klehr[17]
dont l’emploi à l’hôpital consistait à injecter des doses mortelles de phénol à
ceux que le médecin SS destinait à « l’euthanasie ».


Ensuite il devait veiller à ce que je reçoive du
Canada de quoi manger raisonnablement, afin d’être en assez bonne forme pour
que l’opération ait une chance de réussir. En bref, j’étais un vrai casse-tête
pour Bruno, qui arriva pourtant à m’obtenir un réel traitement de faveur à
l’hôpital.


Au début je fus incapable d’apprécier l’avantage
considérable d’être couché sur le châlit supérieur, alors que de nombreux
malades aux blessures mal fermées ou atteints de dysenterie laissaient échapper
de leurs corps des déjections sur ceux qui se trouvaient au-dessous d’eux. Je
me payai le luxe d’être à côté d’un moribond qui ne fut pas remplacé lorsqu’il
mourut et j’eus ainsi un peu plus de place. Malheureusement, tous ces petits
privilèges étaient effacés par la nausée profonde que j’éprouvai en entrant
pour la première fois à l’hôpital d’Auschwitz. La salle où je me trouvais était
nettoyée par des détenus aides soignants qui faisaient de leur mieux pour la
tenir propre avec des désinfectants, elle était incroyablement surpeuplée ce
qui rendait leur tâche impossible. Les châlits s’élevaient sur trois étages et
il y avait au moins trois hommes dans chacun. Les infections, la gangrène, la
dysenterie étaient monnaie courante ; même si ces soignants se dépensaient
sans compter, la puanteur de chair en putréfaction et d’excréments dominait
l’odeur des désinfectants.


Je partageais mon châlit avec un homme d’environ
quarante ans dont le bras droit se désagrégeait lentement et un autre de moins
de vingt ans atteint de dysenterie et de typhus, qui délirait sans arrêt.


Tous les deux étaient juifs polonais, tous les
deux étaient en train de mourir et, à ma grande honte, je dois dire aujourd’hui
que je les trouvais tout à fait répugnants. Dans l’espace étroit que nous
occupions je faisais mon possible pour me tasser sur moi-même afin de les
éviter et de m’abstraire de ce lieu épouvantable. J’essayais de fermer les yeux
et de me boucher les oreilles pour ne pas entendre les bruits incessants, les
plaintes pitoyables qui montaient dans la nuit, le son sourd que faisaient les
morts en heurtant le sol en ciment, jetés par terre par les vivants en quête de
« Lebensraum[18] ».


Après un certain temps, je m’aperçus que le courage
pouvait atteindre des sommets incroyables et qu’une dignité insoupçonnée se
manifestait dans cet enfer auquel je ne devais jamais m’habituer. Monek, le
Polonais d’âge mûr, souffrait le martyre de son bras gangrené, mais n’en
parlait pas. Quand son ami, couché de l’autre côté près de moi – ils
étaient tous les deux originaires de Mlava – commençait à délirer, il me
disait doucement :


— Excuse-le, il est très malade,
habituellement c’est un très gentil garçon.


J’étais bien moins tolérant et beaucoup plus
égoïste. Je n’étais pas encore tout à fait sûr de pouvoir faire confiance à
Bruno ; je ne savais pas si mon prochain rendez-vous ne serait pas avec le
« docteur » Klehr et son célèbre phénol. Aussi quand les soignants
vinrent me chercher pour me conduire à la salle d’opération, je savais que
j’allais soit vers un soulagement de la douleur, soit à la mort en moins de dix
minutes. Une chose était sûre, d’une façon ou d’une autre j’allais en baver.


Dans la salle d’opération, une demi-douzaine de
médecins-détenus en blouse blanche étaient à l’œuvre sur un malade. Ils eurent
vite fini, le déposèrent sur un brancard et firent signe à mes soignants.


Je me sentis subitement pris au piège. Ils me
mirent sur la table, sur le ventre, et m’attachèrent par les chevilles et les
poignets. Un infirmier me couvrit le visage d’un tampon d’éther, je n’avais
plus d’échappatoire.


— Compte…


— Un… deux… trois…


Serait-ce la piqûre de phénol ou le
bistouri ?


— Quatre… cinq… six…


Pourquoi ce truc ne m’endormait-il pas ?
Pourquoi ne m’en donnait-on pas davantage ?


— Vingt-deux… vingt-deux… vingt-deux…


J’étais bloqué là et j’avais peur. Et s’ils
allaient m’opérer avant que je ne sois endormi ? J’essayai de leur crier
quelque chose mais aucun son ne sortit de ma gorge, c’est alors que je sentis
le bistouri fulgurant mordre ma jambe.


Ce fut mon dernier souvenir. Je ne saurai jamais
si ce fut l’éther qui finalement m’endormit ou si je finis par m’évanouir, mais
quand je revins à moi, je n’étais plus sur la table, j’étais maintenu debout dans
un coin de la salle, tandis que deux infirmiers polonais me bandaient les
jambes et les fesses. Bien que toujours dans les limbes, je voyais que les
médecins s’occupaient déjà d’un autre malade et je me souviens avoir éprouvé
non seulement de la reconnaissance mais de l’admiration pour ces hommes qui, au
milieu de l’avilissement général d’Auschwitz, conservaient leur sens de
l’humain et leur intégrité professionnelle.


Cette nuit-là je dormis bien malgré le
bruit ; les effets de l’éther continuaient sans doute. Le lendemain matin
mon voisin, l’homme âgé, était assis près de moi, plus maître de lui que
jamais ; son jeune ami était très calme.


— Comment va-t-il ? demandai-je. Il
semble aller mieux.


Le Polonais sourit gentiment, tristement et me
répondit :


— Dieu l’a aidé. Il est mort.


Un sentiment de culpabilité m’envahit soudain. Je
me souvins de mes mouvements d’humeur contre lui, contre eux deux et mal à
l’aise je dis :


— Je suis vraiment navré.


— Il ne faut pas, murmura mon voisin. Je suis
content qu’il soit mort, je l’ai connu enfant. Je connaissais ses parents. Je
suis content qu’il en ait fini avec Auschwitz et qu’il ne souffre plus.


Je ne répondis pas, il n’y avait rien à ajouter.
Monek de Mlava, Monek qui souffrait en silence près de moi, avait dit tout ce
qu’il fallait avec ces quelques mots simples.


— Je veux juste te demander un petit service,
enchaîna-t-il. Est-ce que tu veux bien qu’on le garde avec nous jusqu’au coup
de gong ? Qu’on ne le jette pas sur le sol comme les autres ?


— Bien entendu. Il ne me viendrait pas à
l’idée de faire une chose pareille…


Quand finalement on entendit le gong, on le
descendit doucement. Monek murmura une prière en hébreu, la première qu’il me
fut donné d’entendre à Auschwitz et je dis « amen » par déférence
envers la sincérité de ses sentiments plus que pour toute autre raison.


Quelques jours plus tard, un infirmier, l’un de
ceux dont Bruno s’achetait les services et qui s’occupait de moi, vint me
trouver et me chuchota :


— Il va y avoir une sélection. Écoute-moi bien.
Veille à être très propre, va même te laver tout de suite. Reste tranquille et
tiens-toi droit. Si on te pose des questions sur ta santé, réponds que tu te
sens bien. Je ferai en sorte que tu sois le dos au mur pour qu’on ne voit pas
tes cicatrices.


Je sentis mon estomac se contracter. Je me
trouvais devant un nouvel obstacle à franchir, après le matraquage du Canada et
l’opération. Je savais qu’il pouvait être le plus dangereux de tous, puisque ma
vie dépendait maintenant du caprice d’un médecin SS qui pouvait m’envoyer à la
mort si mon visage n’avait pas l’heur de lui plaire, un juge qui allait
ordonner l’exécution des trois quarts des détenus de l’hôpital. Dans la salle
d’eau je me lavai à fond, et quand je sortis, les soignants étaient en train de
préparer leurs malades pour l’événement en hurlant :


— Tout le monde debout, enlevez vos chemises.
Allons, dépêchez-vous, mettez-vous en rang.


Quelques-uns restèrent où ils se trouvaient, trop
faibles pour tenter de bouger. Ils savaient qu’ils signaient leur arrêt de
mort, qu’ils allaient être automatiquement condamnés mais cela ne les
concernait plus. Tous les autres s’extirpèrent avec effort, titubants, et je me
trouvai au milieu de squelettes nus convaincus que les dés étaient pipés.
Certains s’affaissaient avec la certitude qu’ils allaient mourir, pourtant leur
courage et leur dignité se voyaient encore.


— Achtung !


L’aboiement arriva de la porte, prélude habituel à
l’arrivée d’un officier SS ; il y eut un mouvement dans les rangs, chacun
essayant de se mettre au garde-à-vous. Le chef de block se précipita vers le
médecin SS et son entourage :


— Herr Obersturmbannführer[19],
au rapport, nous avons quarante-six prisonniers membres du personnel et sept
cent trente-quatre détenus malades.


Le médecin, grand, plutôt mince, entre deux âges,
fit un brusque signe d’assentiment. Il se comportait comme quelqu’un qui va
accomplir avec efficacité une tâche répugnante, quelqu’un dont la haute
qualification et le serment d’Hippocrate faisaient qu’il condescendait à
examiner même des juifs puants. Nous savions tous et il savait aussi qu’il n’y
avait là aucun but noble. Il s’agissait d’une macabre routine et de rien
d’autre.


Derrière lui venaient un SS, registre à la main,
le chef de block, le secrétaire et fermant la marche comme des étudiants en
médecine de première année, les médecins-détenus, et parmi eux les plus
célèbres sommités médicales d’Europe.


Herr Doktor Obersturmbannführer travailla très
vite ce matin-là. Il s’arrêta à peine devant le deuxième homme du premier rang et
pointa sa canne vers sa poitrine.


Aussitôt le chef de block saisit le bras de
l’homme et hurla son numéro : « 23 476 ! » Le SS
l’inscrivit. Le secrétaire du block fit de même et le numéro 23 476,
petit homme tout gris qui, bien droit, regardait devant lui sans rien voir, sut
qu’il venait d’être rayé littéralement d’un coup de plume du livre et de la
vie.


« 15 923… 9 467…
43 188… » La canne continuait à pointer sans jamais toucher les
malades. Les numéros étaient appelés et les secrétaires affairés les inscrivaient.
Parfois, le médecin SS s’attardait devant un malade nu, s’arrêtait, sans doute
pour montrer à quel point il était consciencieux et scrupuleux. Il se mettait à
fixer attentivement le malade, se frottait le menton comme s’il réfléchissait.
Puis, il posait une question sans se retourner et un des médecins-détenus se
précipitait à son côté.


— De quoi souffre cet homme ?


— D’un œdème, Herr
Obersturmbannführer, et de dysenterie.


Encore un silence tandis que le grand homme
méditait. Puis il donnait son diagnostic et le traitement à suivre tout en
pointant à nouveau le malade avec sa canne.


Il approchait du dernier rang où je me trouvais.
Je m’efforçais de ne pas me faire remarquer, en ne me tenant ni trop droit ni
trop effondré, essayant de ne pas avoir l’air trop fier ni trop servile, je
savais qu’être différent à Auschwitz signifiait la mort, tandis que les
anonymes, les sans-visage survivaient.


L’élégant uniforme vert était devant moi et les
yeux gris m’examinaient vaguement intéressés. Un mot et un médecin-détenu
revêtu de sa blouse blanche fut appelé en consultation.


— De quoi souffre ce détenu ?


— Seulement d’un abcès, Herr
Obersturmbannführer, il retourne au travail demain.


Son regard se fit plus perçant. Je savais que même
un examen superficiel suffirait à prouver que le médecin-détenu – ami de
Bruno – mentait, pour cacher quelque chose mais le groupe continuait sa
route, tandis que je retenais mon souffle de peur qu’ils ne m’entendent pousser
un soupir de soulagement.


Enfin tout fut joué et les acteurs principaux
quittèrent les lieux. C’était maintenant au tour des machinistes d’entrer en
scène et de commencer le travail selon un emploi du temps très précis. Les
condamnés ne pouvaient pas être emmenés avant que leurs rations ne soient
commandées, ils n’allaient pas les manger mais il aurait été dommage de les
gâcher.


La commande fut donc envoyée aux cuisines. À midi,
ce jour-là, nous les survivants allions recevoir plus de soupe et plus de pain
partageant ainsi les rations de ceux qui seraient déjà morts ; aussitôt
que la commande fut passée, on appela pour la dernière fois les numéros des
condamnés.


Ceux qui pouvaient marcher se mirent en rang. Ceux
qui ne le pouvaient pas furent mis sur des brancards. Quelques-uns gisaient
immobiles sur les lits, ils étaient déjà morts, on les emporterait plus tard.


Je vis Monek de Mlava plier sa couverture
soigneusement et prendre les quelques trésors amassés en secret comme s’il
partait en voyage. Son visage était serein, il prit place dans le rang sans
histoire. Il ne vint pas me dire adieu non pas par crainte de faiblir, mais
parce qu’il avait peur de me gêner, il avait raison, qu’aurais-je bien pu lui
répondre ?


Un ordre bref et la colonne macabre se mit en
route vers le Dr Klehr. D’un pas traînant, vêtus seulement de
leur chemise rayée, certains avaient des jambes semblables à des allumettes,
d’autres avaient les bras et les jambes gonflés de pus, ils se dirigeaient
titubants vers la piqûre fatale, laissant derrière eux des traînées de sang et
d’excréments.


Le lendemain mon ami l’infirmier vint m’apporter
des nouvelles peu réconfortantes.


— Nous attendons un fort contingent de
malades, il vaudrait mieux que tu partes.


Je le remerciai de me prévenir mais n’en fut pas
autrement ravi. Les prisonniers renvoyés de l’hôpital étaient affectés aux
différents kommandos selon les besoins établis par Jakob Fries, je savais que
mes chances de me retrouver au block 4, où j’avais des amis puissants,
étaient minimes.


Je ne me trompais pas, il m’aurait été difficile
de tomber sur une affectation plus sinistre. Le bureau central m’avait inscrit
pour Buna, le plus horrible kommando du camp, un endroit où, dans mon état de
faiblesse actuelle, j’étais sûr de mourir en quelques jours.


Néanmoins, je n’étais pas tout à fait sans
défense. Je me pensais encore protégé par la hiérarchie du camp, même si je
devais admettre que Bruno n’avait plus très envie de continuer à payer sa
dette. Je décidai d’essayer ce qui me restait d’influence au bluff, en
utilisant les noms qui convenaient au bon moment.


L’accueil que me fit le secrétaire de l’hôpital
n’était pas follement encourageant quand je vins lui demander ma carte de
sortie, il était de très mauvaise humeur. Je lui dis plus ou moins
gaiement :


— J’appartiens au kommando Canada et je dois
retourner à mon block. Le kapo est un de mes bons amis, penses-tu que tu
puisses m’arranger cela ?


C’était à l’évidence une requête scandaleuse qui
normalement aurait dû me valoir un bon coup de matraque, mais tout le monde
savait qui était le kapo du Canada. Tout le monde connaissait Bruno et le
pouvoir qu’il exerçait.


Au lieu de me frapper, il me jeta un regard noir
et grommela :


— Tu es inscrit pour Buna, tu sais que je
n’oserais jamais changer cela.


— Je sais que c’est difficile. Mais je ne
l’oublierai jamais, pas plus que Bruno d’ailleurs.


Le nom magique fit encore son effet bien que j’eus
l’impression de l’utiliser en vain. Le secrétaire partit en rouspétant défendre
ma cause auprès du chef de block et quand il revint il me lança ma carte pour
le block 4, passeport pour une sécurité relative.


Bruno ne se jeta pas à mon cou quand il me vit
arriver. Il était plutôt surpris et ne savait pas trop quoi faire de moi à
présent qu’il m’avait dans les jambes. Grattant son crâne rasé de près, il
murmura :


— Il est sûr que je ne peux pas t’emmener
travailler avec moi. Si Wiglep te voit vivant il te tue. Écoute, va donc
travailler sur la rampe quelque temps.


La rampe, symbole d’Auschwitz pour des millions de
gens qui ne virent pratiquement jamais rien d’autre, exception faite des
chambres à gaz. Un quai immense, vide qui s’étendait entre Birkenau et le camp
de base, où les transports aboutissaient, venant de tous les coins d’Europe,
amenant des juifs qui croyaient encore aux camps de travail. C’est là qu’avait
lieu l’infâme sélection : quelques-uns choisis pour travailler étaient
envoyés à droite tandis que les autres, les vieux, les très jeunes, les
malades, étaient envoyés à gauche vers les camions et les fours crématoires,
persuadés qu’on les emmenait vers les territoires de repeuplement.


J’y travaillai huit mois. Je vis arriver trois cents
convois et j’aidai à débarquer leurs occupants hébétés. Je vis à l’œuvre la
plus grande supercherie que le monde ait jamais connue et à partir de là je
donnai un sens radicalement différent à mon désir d’évasion.


 


J’étais toujours autant décidé à m’échapper mais ce n’était
plus du tout par soif de liberté personnelle. Je voulais avertir ceux qui
étaient encore chez eux de ce qui les attendait, je savais qu’ils se
soulèveraient et se battraient comme les juifs du ghetto de Varsovie. Dès
qu’ils sauraient la vérité ils refuseraient de se laisser emmener sans
résistance à l’abattoir.


 


Le système qui se cachait derrière la Grande
Imposture était simple et efficace. Dès qu’un convoi arrivait, il était entouré
de SS armés de mitrailleuses, de fusils et de lourdes matraques. Aux victimes
abasourdies qui descendaient du train il était interdit de parler et environ
vingt à trente SS étaient chargés de faire respecter ce règlement.


Ils couraient le long des colonnes trébuchantes et
en guenilles en vociférant :


— Silence, silence, on n’est pas à la
synagogue ! Conduisez-vous comme des êtres civilisés et vous serez bien
traités. Conduisez-vous comme des bêtes et vous serez traités comme des bêtes.


Immanquablement, les gens obéissaient,
profondément démoralisés par les conditions abjectes de leur voyage. Ils
voulaient éviter les ennuis essentiellement parce qu’ils étaient avec leur
famille et aussi parce qu’ils avaient pu voir comment les SS tuaient dans
l’œuf, à coups de gourdin, toute rébellion.


C’était si simple et si efficace. Sans discours,
sans concertation, il ne peut y avoir de révolte. Ceux qui avaient des doutes
les gardaient pour eux et se sentaient rassurés en voyant passer les ambulances
à croix rouge. Ils n’auraient pas été aussi réconfortés s’ils avaient su
qu’elles étaient pleines de produits chimiques qui devaient les tuer dans les
chambres à gaz une demi-heure plus tard.


La force d’impact de cet acquiescement collectif
ne me frappa pas immédiatement. Les convois eux-mêmes ne me faisaient pas
grande impression, j’étais déjà passé par là. J’avais vécu cet enfer sur roues.
J’avais vu des gens matraqués et tués. J’avais vu des familles séparées et
entendu leurs cris et je crois qu’à la suite de mes diverses expériences à
Auschwitz, j’étais devenu presque insensible aux souffrances.


Pendant ces premières nuits sur la rampe, je
n’avais eu que des pensées égoïstes, je ne pensais qu’à survivre. Oui, je
voyais les grandes sélections se faire, j’entendais les camions emballer les
moteurs pour transporter les victimes vers les fours crématoires mais je ne
songeais qu’à éviter les SS à la gâchette facile qui semblaient être partout à
la fois. Je déchargeais les bagages des wagons puants, essayant de dérober de
la nourriture sans me faire remarquer.


Je devins vite expert. J’étais capable de repérer
la valise contenant de la nourriture à la minute où je grimpais dans le wagon.
J’étais capable de courir en portant deux sacs très lourds tout en mâchant du
salami et d’en envoyer un morceau à un autre détenu éloigné de un ou deux
mètres sans être vu par les gardes. J’appris, nous apprîmes tous, à identifier
les différents convois d’après leurs marchandises.


Un train de Grèce signifiait un festin de figues
et d’olives, de France, peut-être des sardines, de Slovaquie du salami et du
délicieux pain noir. Nous trouvions des ouvre-boîtes sur le sol des wagons et
nous avions appris à ouvrir les boîtes et à en avaler le contenu en quelques
secondes.


Cela peut paraître dur et presque inhumain que
nous ayons pu manger tandis que des milliers de gens étaient conduits à la
mort. Mais nous ne pouvions rien pour eux car nous étions nous aussi liés par
une loi du silence encore plus sévère ; l’outrepasser signifiait la mort
instantanée derrière les wagons, loin de tout témoin.


Parfois pourtant quelqu’un essayait, souvent un
nouveau qui ne savait pas encore qu’il se sacrifiait pour rien. Il y eut par
exemple un jeune Tchèque qui n’était au camp que depuis trois mois et qui déchargeait
un convoi en provenance de Prague.


Le voyage n’avait pas été mauvais et la plupart
des victimes étaient en assez bonne forme physique. Une femme se détachait du
groupe, elle avait une allure enjouée, arpentait la rampe, son manteau de
fourrure jeté sur les épaules, elle tenait par la main ses deux enfants
élégamment vêtus.


Le jeune Tchèque l’observait, peut-être avec
pitié, peut-être aussi avec une certaine nostalgie pour la société brillante
qu’elle représentait. Il la vit passer devant un Obersturmbannführer et
l’entendit dire à son fils à voix haute et presque gaie :


— Mouche ton nez, mon chéri. C’est un
officier allemand !


Il perdit tout contrôle, s’avança vers elle et
marmonna :


— Imbécile, dans une demi-heure tu seras
morte !


Elle s’arrêta net, le regarda fixement et son beau
visage s’affaissa. Puis elle tourna les talons et se dirigea tout droit vers le
SS. Montrant le détenu du doigt, elle dit d’une voix aiguë :


— Ce… prisonnier dit que nous allons mourir.
Qu’est-ce que cela signifie ? Que se passe-t-il ? Que
faites-vous… ?


Le SS l’interrompit poliment, presque en
s’excusant :


— Voyons, madame, calmez-vous. Il ne va rien
vous arriver. Vous tuer ? Pensez-vous honnêtement que nous autres
Allemands sommes des barbares ?


Elle se retourna pour faire face au détenu tchèque,
arborant un air condescendant, méprisant, mais il n’était plus là. Il avait été
emmené derrière les wagons par deux SS qui l’avaient tué prestement avec un
pistolet silencieux, ne dérangeant personne – excepté le détenu bien sûr.


 


Mes nuits sur la rampe se déroulaient sans remords,
au rythme des trains qui surgissaient de l’obscurité puis disparaissaient.
Elles n’étaient ébranlées que lorsqu’un événement incongru ralentissait le
déroulement régulier du système, comme ce jeune Tchèque qui n’avait pas pu se
taire plus longtemps.


Durant mes huit mois sur la rampe il n’y eut que
deux autres incidents qui menacèrent de déglinguer le mécanisme bien huilé mis
au point par les SS. Le premier se produisit à l’arrivée de trois mille juifs
français.


Pour les SS c’était un chargement sans problème.
Ces gens-là ignoraient tout des ghettos et des pogromes. Ils n’étaient pas
suffisamment endurcis par les persécutions. Ils étaient dociles jusqu’à
l’apathie et faisaient exactement tout ce qu’on leur demandait sans broncher,
une masse humaine malléable entre les mains d’artistes expérimentés. Pourtant
ce furent ces gens-là qui faillirent provoquer une panique parmi les SS.


Cela se passa à minuit pendant l’hiver très froid
de 1 942. Des hommes, des femmes et des enfants faisaient la queue
docilement, attendant la sélection quand quelque chose vint troubler
l’ordonnancement.


Chaque nuit, un camion transportant sa moisson de
morts d’Auschwitz à Birkenau traversait la rampe. Normalement personne ne voyait
son chargement et il était loin avant que quiconque ne songe à lui prêter
attention ; mais cette nuit-là il était surchargé. Il oscillait sous le
poids des cadavres et quand il passa sur les rails, il se mit à tressauter, à
rebondir sur ses amortisseurs fatigués.


Les corps bien empilés commencèrent à se déplacer.
Cent, peut-être deux cents bras et jambes décharnés s’agitèrent par-dessus bord
en un adieu grotesque. De ces trois mille hommes, femmes et enfants, s’éleva
simultanément une plainte désespérée qui balaya la colonne bien alignée, un cri
déchirant qu’aucune menace, aucun coup, aucune fusillade n’auraient pu arrêter.


Dans un dernier effort acharné le camion se libéra
des rails, sortit de la lumière des projecteurs et disparut dans le noir, il y
eut alors un silence absolu et étouffant. Pendant trois secondes, peut-être
quatre, ces Français avaient entrevu la véritable horreur d’Auschwitz mais cela
était passé et ils ne pouvaient croire ce que leurs yeux leur avaient dit.
Déjà, eux qui ne connaissaient rien de l’extermination massive avaient rejeté
l’existence de ce camion et ils partirent calmement vers les chambres à gaz qui
les attendaient une demi-heure plus tard.


Les SS savaient précisément ce qui pouvait arriver
si une hystérie collective de ce genre s’emparait des victimes, si seulement le
camion était tombé en panne par exemple. Après cet incident chaque nuit un
signal secret était émis à l’approche du camion et tous les projecteurs
s’éteignaient jusqu’à ce qu’il soit complètement hors de vue.


C’était un incident ennuyeux pour les SS. Quelques
semaines plus tard ils eurent à faire face à quelque chose de bien plus
déroutant. En janvier 1943, un convoi de plusieurs centaines de pensionnaires
juifs d’hôpitaux psychiatriques hollandais arriva après un voyage effroyable
qui avait duré douze jours dans des conditions indescriptibles. Quelques-uns
d’entre eux étaient des fous furieux, d’autres n’étaient que légèrement
atteints, d’autres encore avaient toute leur raison mais avaient essayé
d’échapper à la déportation en se faisant passer pour fous avec l’aide de faux
certificats. Le résultat était un tel cauchemar que même le SS le plus endurci
ne pourrait jamais l’oublier.


Abstraction faite des occupants, ce convoi
présentait deux aspects inhabituels. Il arriva en plein jour parce que les
horaires de M. Eichmann commençaient à être surchargés. Ensuite ce fut la
seule fois où nous autres détenus eûmes l’occasion d’être en contact étroit
avec les victimes pendant un temps assez long.


Les SS, cette fois-là, avaient de bonnes raisons
de nous céder la place. Quand ils ouvrirent les wagons, ce qu’ils virent était
tellement innommable, qu’ils ne purent se résoudre à faire le travail. Aussi
envoyèrent-ils à coups de fouet les détenus accomplir une des plus sales besognes
qui aient jamais eu lieu à Auschwitz.


Dans quelques-uns des wagons presque la moitié des
occupants étaient morts ou mourants, c’était plus que je n’en avais jamais vu.
Beaucoup d’entre eux étaient morts depuis déjà plusieurs jours, car des corps en
décomposition se dégageait une odeur nauséabonde de chairs pourrissantes qui se
répandit dès l’ouverture des portes.


Cela n’était pas nouveau. Mais ce qui me
bouleversa ce fut l’état dans lequel se trouvaient les vivants. Certains
bavaient, déliraient, le cerveau mort. Certains divaguaient, attaquaient leurs
voisins et se déchiraient eux-mêmes. Certains étaient nus malgré le froid
cinglant. Mais plus terrible que tout, au-dessus des plaintes des mourants et
des désespérés, des cris de douleur et de panique, montaient et retombaient des
rires fous, sauvages et effrayants.


Pourtant au milieu de cette confusion totale, subsistait
un îlot de dévouement et de dignité. Se déplaçant parmi les fous, des
infirmières s’activaient, des jeunes filles aux uniformes déchirés et sales
mais dont les visages étaient calmes et dont les mains ne restaient jamais
inactives. Leur sacoche médicale toujours sur l’épaule, elles avaient parfois
du mal à garder l’équilibre. Elles ne cessaient de se rendre utile, calmaient
les uns, mettaient des pansements, faisaient une piqûre, donnaient une
aspirine. Pas une d’entre elles ne montrait la moindre trace de panique.


— Faites-les sortir, hurlaient les SS,
faites-les sortir, bande de salauds !


Une jeune fille rousse d’environ vingt ans, nue,
un corps magnifique, sauta du wagon et se coucha à mes pieds, elle se
tortillait et riait. Une infirmière me lança une couverture en mohair que je
m’efforçai de mettre autour d’elle mais elle ne voulait pas se lever. Avec un
autre détenu, un Slovaque qui s’appelait Fogel, je réussis à l’envelopper
dedans.


— Amenez-les aux camions, hurlaient les SS,
directement dans les camions, allez, dépêchez-vous, nom de Dieu !


Fogel et moi nous mîmes à courir portant avec
difficulté cette belle jeune fille lourde. Le balancement lui plut et elle se
mit à applaudir comme une enfant. La matraque d’un SS s’abattit sur mon épaule
et la couverture glissa de mes doigts gourds :


— Plus vite, porcs, tirez-la.


Je rejoignis Fogel et à nous deux on tira la
couverture sur le sol gelé sur environ cinq cent mètres. Elle s’agrippait à la
couverture, elle ne riait plus, elle pleurait au fur et à mesure que son corps
nu cognait le sol à travers la laine épaisse.


— Jetez-la dans le camion.


Les SS étaient hors d’eux, ils ne comprenaient plus
rien. Ils avaient affaire à quelque chose qui échappait à l’ordre, à la
discipline, à l’obéissance, à la peur des coups et de la mort.


Avec effort on la hissa, puis on courut chercher
un autre fou tout aussi pitoyable. Des centaines étaient déjà sur le quai,
poussés par les détenus, eux-mêmes poussés par les SS et toujours les
infirmières étaient à l’œuvre.


L’une d’elles marchait lentement soutenant un
vieillard frêle, lui parlant doucement comme s’ils se promenaient dans les
jardins de l’hôpital. Une autre portait presque une jeune fille hurlante. Elles
se battaient pour instaurer un peu d’ordre dans ce chaos à l’aide de
médicaments, de couvertures, de gentillesse et d’héroïsme tranquille, au lieu
de fusils, de bâtons et de chiens féroces.


Tout à coup ce fut fini. La dernière misérable
victime fut jetée dans l’un des camions surchargés. Nous nous tenions là,
haletants, dans le froid vif de janvier et nous n’avions d’yeux que pour les
infirmières. Avec sang-froid, elles attendaient près des camions la permission
de se joindre à leurs malades.


Les SS les regardaient aussi, avec un respect
qu’on leur voyait rarement. J’en entendis un dire :


— Ne me dis pas que Mengele va faire partir
ces filles dans les camions. S’il le fait, il est aussi fou qu’un de ces malheureux.


Un autre murmura :


— Tu as raison. Dieu sait que nous aurions
bien besoin de vrais soins médicaux par ici.


Mon regard se dirigea vers Mengele[20],
médecin-chef d’Auschwitz, un homme qui à ce jour a réussi à échapper à la
justice. Il se tenait un peu plus loin et discutait avec quelques officiers SS.
Je le vis secouer la tête vigoureusement et lever les deux mains pour arrêter
toute discussion.


L’un des officiers SS haussa les épaules et
cria :


— Faites monter les jeunes filles, il semble
qu’elles soient aussi du voyage.


Les infirmières grimpèrent près de leurs malades.
Les moteurs rugirent et, après une dernière embardée, les camions partirent
vers les chambres à gaz. Pour une fois, il n’y avait pas eu de sélection, pour
une fois cela n’avait pas été nécessaire.







XI


Si le Dr Kurt Uhlenbrook et son
assistant énergique mais incompétent Jakob Fries, pensaient avoir débarrassé
Auschwitz du typhus exanthématique pour toujours grâce au grand nettoyage
d’août 1942, ils se trompaient lourdement. En l’espace de quelques semaines il
était de retour insidieusement dans le camp, alimenté par l’arrivée incessante
de convois de travailleurs exigés de plus en plus par les usines de guerre des
alentours.


La surpopulation, la saleté, le manque d’hygiène
engendraient les poux qui à leur tour engendraient la fièvre ; à sa suite
revenait l’image horrible et familière d’Auschwitz, image qui avait disparu
dans le bain de sang de milliers de détenus morts durant l’épouvantable nuit
d’août. Celle des musulmans.


Une fois de plus, je remarquais les silhouettes
titubantes qui se traînaient au travail, essayant de se redresser devant le
regard perçant de Fries. Je les voyais extirpés des rangs et renvoyés ;
spectacle encore plus pathétique, j’en voyais d’autres incapables de se tenir
debout, supplier un kapo, n’importe lequel, de les laisser partir travailler.
Une fois de plus, le « docteur » Klehr était à la tâche, sa clientèle
augmentait plus vite que jamais.


Le typhus exanthématique est une maladie
redoutable et imprévisible. À cause d’elle je perdis mon meilleur ami Josef
Erdelyi. Elle faillit même me coûter la vie. Pourtant elle me permit d’entrer
en contact avec un élément du camp dont je ne soupçonnais pas l’existence, un
puissant mouvement clandestin sans l’aide duquel je n’aurais jamais pu
m’évader.


Je crois que Josef et moi avions le sentiment
d’être immunisés contre le typhus, sans doute parce que nous étions jeunes et
robustes, bien nourris, lui grâce à ce qu’il pouvait dérober au Canada, moi
grâce à mes menus variés sur la rampe. Même lorsque apparurent les premiers
symptômes caractéristiques tant redoutés, nous pensâmes qu’en quelques jours
nous serions à nouveau en forme.


Je commençai par avoir des vertiges, puis il me
fut difficile de courir. Après cela je me mis à perdre l’équilibre et titubai
comme si j’étais ivre, quand j’en parlai à Josef, il reconnut que lui aussi ressentait
la même chose.


Nous savions parfaitement que nous étions bons
pour une dose de phénol si on remarquait notre état. Aussi nous décidâmes de
faire ce qu’il fallait pour rester deux ou trois jours sans travailler.


Nous avions le choix entre différentes
possibilités, toutes plus dangereuses les unes que les autres. Depuis la grande
purge, plusieurs postes d’infirmerie avaient été créés dans le camp et il était
parfois possible de convaincre un des infirmiers de délivrer une carte qui
permettait aux détenus de rester dans leur block et de ne pas aller au travail,
c’est cette méthode que nous décidâmes d’essayer.


Nous devions encore être restés bien naïfs. Il ne
nous vint jamais à l’esprit que ces hommes, confrontés chaque jour au typhus,
n’auraient aucune difficulté à repérer un suspect en quelques secondes, ce qui
suffisait à nous envoyer à la mort.


Au poste auquel je m’adressai, un jeune Polonais
était de service. Il me regarda attentivement quand je fus devant lui et, avant
que je n’aie eu le temps de dire un mot, il m’ordonna :


— Tire la langue.


Je m’exécutai. Les sourcils froncés, il
ajouta :


— Moche, pleine de taches et de raies brunes.


Je répondis en polonais :


— J’ai mal au ventre, peux-tu me donner une
carte qui m’éviterait de travailler deux ou trois jours ?


— Voyons un peu ta température.


Il me mit un thermomètre dans la bouche. Deux
minutes après il le regarda et dit :


— Elle est élevée, bien trop élevée.


— Écoute, j’ai un rhume, donne-moi une carte
s’il te plaît.


Cette fois sa façon de me regarder ne me plut pas
du tout, mais je me consolai vite quand il ajouta :


— D’accord, je t’inscris. Tu l’auras ce soir.


Ce n’est que plus tard dans la journée que je
compris qu’il avait signé mon arrêt de mort ; d’ailleurs c’est tout à fait
par hasard et au dernier moment que j’en fus averti.


Je passais près du poste le soir après le travail
et j’allais le remercier de sa gentillesse. Je pensais très sincèrement qu’il
m’avait fait une fleur mais à nouveau son long regard inquisiteur me troubla.


Alors brusquement il me dit :


— Écoute, vieux, tu as le typhus. Je ne te
donnerai pas de carte. Quand je t’ai inscrit ce matin, c’était pour l’hôpital.
Pour une dose de phénol.


Je le regardai, ahuri, incapable de croire ce
qu’il me disait. Après tout ce que j’avais subi, j’étais allé me jeter dans la
gueule du loup. Cela semblait tout à fait impossible.


— Pourtant, dit-il, je peux te rendre un
service. Je peux rayer ton numéro de ma liste. Mais au nom du ciel ne dis à
personne que tu es venu me voir sinon c’est moi qui l’aurai, la dose de phénol.


Ce fut me semble-t-il un de mes plus heureux coups
de chance à Auschwitz. Je n’avais jamais rencontré ce Polonais. Je ne le revis
jamais. À ce jour j’ai du mal à comprendre pourquoi il risqua sa peau pour
sauver la mienne, si ce n’est parce que je lui avais parlé en polonais.


Je le remerciai vivement et me précipitai à la
recherche de Josef. Il avait fait la même chose que moi le matin. On lui avait
aussi dit qu’il recevrait sa carte en fin de journée.


— Retournes-y, lui dis-je, retournes-y et
débrouille-toi pour que ton numéro soit rayé de cette liste. Ils nous mènent en
bateau. Ils savent que nous avons le typhus. Fais-toi effacer sinon demain tu
es un homme mort.


— Foutaises, me dit-il en faisant la grimace,
je connais bien l’infirmier, il ne peut pas me jouer un tel tour de cochon.


— Écoute-moi, Dieu du ciel, retourne le
voir ! Pourquoi veux-tu prendre de tels risques ? Ce que je te
raconte est la stricte vérité.


Cette fois, cela le fit rire :


— Arrête de t’en faire, je me sens déjà
beaucoup mieux. Toi, tu as l’air sonné, essaie de te perdre dans l’équipe de
nuit demain. Moi j’irai au boulot et je te ramènerai des médicaments et de quoi
manger, des fruits peut-être, du Canada.


Pendant au moins une heure j’essayai de le
persuader qu’il était fou et têtu comme un âne, en vain ; à la fin de
notre discussion il avait presque réussi à me convaincre que j’avais tort, que
mon Polonais m’avait trompé, qu’il m’avait fait une sale blague. Ce soir-là, je
me couchai complètement découragé, me sentant plus malade que jamais. Le
lendemain matin, je dus faire un gros effort pour me lever tandis que Josef
était en pleine forme. Après l’appel, Ernst Burger, le secrétaire affable du
block 4, lut les numéros de ceux qui avaient été désignés pour l’hôpital.


Toutes mes craintes de la veille me revinrent en
force. Du coin de l’œil, car nous n’avions pas le droit de faire le moindre
mouvement pendant l’appel, je regardais Josef : il était calme et
confiant. Burger continuait d’une voix sans timbre, froide, monotone et un à un
les condamnés sortaient des rangs.


Josef demeura impassible, imperturbable, même
quand il entendit son numéro.


Il ne bougea pas. C’était comme s’il n’avait pas
entendu, comme si les mots ne l’avaient pas atteint. Je vis Burger s’arrêter,
le regarder, il le connaissait bien. Il répéta son numéro. Josef leva la tête,
perplexe, tandis que Burger s’avançait vers lui, il dit :


— Il doit y avoir une erreur, je suis
parfaitement en forme. Je vais travailler.


Doucement le secrétaire lui dit :


— Allez viens, ton numéro est sur la liste.
Tu as le typhus.


À présent Josef était en colère :


— Tu es fou, je vais bien, je te dis. Si tu
me crois assez cinglé pour aller à l’hôpital.


Deux kapos vinrent rapidement le sortir des rangs,
le frappèrent sur le cou et les épaules et le traînèrent vers le groupe en
guenilles des condamnés. Indifférent aux coups, Josef continuait de protester
et Burger parlait toujours doucement plus pour lui-même que pour Josef qui
n’écoutait plus :


— Je suis désolé mon gars, mais je ne peux
rien faire.


Incapable de l’aider, je regardai mon ami partir
vers l’hôpital, protestant toujours et toujours battu. Je croisai le regard de
Burger et je crus y lire une lueur de sympathie.


Ce fut l’une de mes journées les plus longues. Je
n’osais me montrer hors du block 4, n’importe qui, probablement Fries,
m’aurait immédiatement repéré et aurait compris que je tirais au flanc. Dès que
les équipes de jour rentrèrent je me précipitai à l’hôpital, du chocolat, des
citrons, et des cigarettes cachés sous ma veste, bien décidé à faire pour Josef
ce que Bruno avait fait pour moi, lui acheter un meilleur traitement, lui
acheter la vie.


Je glissai cinquante cigarettes au secrétaire de
l’hôpital et l’interrogeai sur Josef. À contrecœur il parcourut ses listes et
m’annonça :


— Je n’ai personne portant ce numéro.


— Mais il a été envoyé ici ce matin.


Comprenant tout il me demanda :


— Ce matin ? Avec le groupe des
typhiques ?


J’acquiesçai. Le secrétaire ferma d’un bruit sec
son gros registre et marmonna :


— Tu n’as plus besoin de t’en faire pour lui.
Ils sont tous allés directement au bureau de Klehr.


Je quittai l’hôpital me sentant malade, hébété.
J’avais vu mourir beaucoup de gens à Auschwitz, beaucoup de mes amis, mais
Josef c’était différent. Nous ne nous étions pas quittés depuis Maïdanek, nous
avions échafaudé nos pauvres plans d’évasion ensemble. Nous avions survécu à
Buna, au Canada et à la chasse au typhus de Fries. Bizarrement, je me mis à
penser aux photographies de sa fiancée, celles qu’il avait réussi à conserver
depuis la Slovaquie jusqu’aux entrepôts de Franz Marmelade ; je ne me
doutais pas que quelques années plus tard je devais la rencontrer en compagnie
d’un autre jeune homme devant un café de Prague.


On échangea alors quelques propos anodins sur nos
souvenirs d’école mais à aucun moment on ne prononça le nom de Josef ni celui
d’Auschwitz d’ailleurs. Tout cela semblait par trop irréel.


Quand j’eus encaissé le choc de sa disparition
rapide, j’essayai de croire qu’il y avait encore un peu d’espoir. Josef, je le
savais, était un lutteur. Peut-être avait-il fait assez de tapage pour être
envoyé au block 11 – le block disciplinaire – ce qui lui aurait
laissé une petite chance.


Je fis une enquête discrète, une attaque directe
était on ne peut plus dangereuse. Deux jours durant je recherchai tout indice
me permettant de connaître le sort qui lui avait été réservé puis j’abandonnai,
j’avais la certitude à présent que Josef Erdelyi était mort.


Un infirmier me dit un jour :


— Tu parles du grand Slovaque blond ? Il
s’est battu avec les kapos, s’est échappé et a couru vers les barbelés. Ils
l’ont tué avant qu’il n’y arrive.


D’une certaine façon les ennuis de Josef étaient
terminés. Les miens ne faisaient que commencer, ils grossissaient rapidement.
J’étais maintenant trop malade pour travailler à la rampe et j’étais resté
couché si longtemps au block 4 que cela devenait un réel danger, non
seulement pour moi, mais pour ceux qui me protégeaient, entre autres Ernst
Burger. Des situations extrêmes appellent des mesures extrêmes, c’est ainsi que
j’allai trouver Bruno et je lui déclarai franchement :


— Je suis dans la merde. J’ai le typhus et
tôt ou tard ils m’enverront à l’hôpital. Peux-tu m’aider ?


— Désolé, Rudi, je n’y suis pour rien.


Ce fut sa façon de m’envoyer promener : il
avait payé sa dette, il pensait qu’il ne me devait plus rien. Je compris que
pour survivre je devais avoir recours à des hommes moins puissants, mais à de
vrais amis.


Au Canada il y avait Laco Fisher en qui je pouvais
avoir entière confiance. Je lui dis :


— Laco, il faut que j’aille au Canada avec le
kommando et que je m’y cache. Peux-tu m’aider ?


C’était une exigence excessive, mais Laco ne se
laissa pas intimider par l’énormité de la mission. Il réfléchit un moment et me
répondit :


— Il sera facile de te cacher sur place, mais
comment diable allons-nous te faire passer devant Fries ? Comment feras-tu
pour marcher correctement alors que tu peux à peine tenir debout ?


Naturellement, il avait raison. Mes jambes avaient
alors terriblement faibli et je chancelais en me déplaçant. Sans grand espoir,
j’ajoutai :


— Peut-être que vous pourriez me
soutenir ?


Laco hurla de rire :


— Mais oui, Rudi, ce serait
fantastique ! Hissé sur nos épaules, nous te porterions jusqu’au Canada
comme un conquérant. Et Fries pourrait se mettre au garde-à-vous pendant que
nous défilerions !


Nous restâmes silencieux tous les deux jusqu’à ce
que Laco dise lentement :


— Va savoir, ça pourrait marcher.


— Quoi ?


— Nous pourrions te soutenir. Mais au moment
de passer devant Fries tu ne devras compter que sur tes fichues jambes !


Le lendemain matin je me dirigeai vers le portail,
avec d’un côté Laco et de l’autre Maurice Schalefess, un Hollandais. Chacun
d’eux me tenait le bras d’une main de fer et ainsi me soulevait pour que mes
pieds touchent à peine le sol. On se rapprochait de plus en plus de Fries et je
savais que bientôt je devrais faire une dizaine de pas, seul, jusqu’à ce que
nous soyons hors de sa vue.


— Prêt ? murmura Laco.


— Prêt !


Les mains me lâchèrent. Mes soutiens
m’abandonnèrent. Je forçai mes pieds à m’obéir, à aller de l’avant au lieu de
patiner sur les côtés et, à mon grand étonnement, ils m’obéirent.


— Bravo… Hop !


Les soutiens me ressaisirent. J’étais
momentanément sauvé.


Aussitôt que nous arrivâmes au Canada, ils me
cachèrent dans un endroit qui m’était tout à fait familier : la section
des femmes où l’on triait les vêtements – la section d’Hermione. Je
tremblais de fièvre et de fatigue, mais je ne manquais pas d’infirmières.


Les jeunes filles slovaques se saisirent de moi et
je me sentis soulevé dans les airs et mis au lit en plein milieu du Canada,
tout en haut d’une pile de vieux vêtements où personne ne risquait de me voir.


Hermione, bien sûr, était parfaitement au courant,
mais contrairement à Bruno elle n’avait pas oublié.


Je n’ai qu’un souvenir vague de cette journée mais
je me rappelle avoir reçu plusieurs visites. Une femme grimpait la montagne de
vêtements avec un verre de citronnade sucrée. Une autre m’apportait des
cachets. Je ne restais jamais seul plus d’une demi-heure et elles ne montaient
jamais les mains vides, malgré leur conviction que j’étais mourant et que rien
ne pouvait plus me sauver.


Dans la soirée ma fièvre tomba un peu, peut-être
sous l’action des cachets, de la citronnade, peut-être aussi parce que ces
femmes slovaques avaient réussi à me redonner un peu de tonus. De toute façon,
j’avais assez récupéré pour pouvoir retourner au camp avec l’aide de Laco et de
Maurice et pour faire mes dix pas sans faiblir devant le sinistre chien de
garde menaçant du portail.


Le schéma se répéta le lendemain. Trois jours de
suite, je fus porté au Canada, caché, bourré de médicaments et remporté chaque
soir, mais à la fin de la troisième journée il était clair que ce va-et-vient
allait devoir cesser. J’étais au bord du délire, j’avais un urgent besoin de
piqûres, il n’était plus question de cachet pas plus que de sympathie.


C’est ainsi que je me retrouvai au block 4, y
restant le jour avec l’équipe de nuit et la nuit avec l’équipe de jour. Laco
m’obtint du Canada le médicament dont j’avais besoin mais il restait un
problème à résoudre qui allait me faire les piqûres ? Dans un de mes
instants de lucidité, de plus en plus rares et de plus en plus courts, je me
souvins d’un petit infirmier calme, attaché à l’hôpital et qui avait l’habitude
de rendre visite au secrétaire Ernst Burger. Je dis à Laco :


— Demande-lui de m’aider. Il est Slovaque
comme nous, peut-être acceptera-t-il.


Laco me lança un long regard mais ne dit rien. Je
pouvais deviner ce qu’il pensait : le petit infirmier avait intérêt à se
dépêcher s’il devait arriver à temps pour m’aider.


Cette nuit-là, il ne vint pas et ce fut ma plus
mauvaise nuit, plus mauvaise encore que celles que j’avais passées à
l’hôpital : Mon délire atteignit son point culminant en me plongeant de
nouveau à Buna, ensuite en me mettant face à Wiglep et sa matraque meurtrière,
puis tout à coup je fus tout à fait hors d’Auschwitz. J’étais à la maison me
chamaillant avec ma mère à propos de la grammaire russe ou me promenant en
compagnie d’une jeune fille dans les prés ou encore me sauvant à toute allure
devant les patrouilles hongroises de la frontière.


J’avais par moments un semblant de raison et ces
moments-là étaient les pires. Je me souviens d’avoir rampé hors de ma couchette
vers les lavabos puis tout devient noir, je suis perdu, incapable de m’y
retrouver. J’essaie de me diriger vers la porte et me cogne à chaque fois à un
autre mur, des murs étranges, effrayants que je n’ai jamais vus.


Puis, des bruits hostiles, des injures hurlées par
des gorges étranges résonnent dans mes oreilles, se moquent de moi parce que je
ne sais pas où je suis, où sont les lavabos ni la porte. J’essaie de ramper
loin de tous, le long d’un corridor sans fin, mais toujours ils sont là,
derrière moi, au-dessus de moi, autour de moi, partout. Des voix sans corps,
sans tête, sans bouche, sans langue, juste des voix avec des mains qui
m’agrippent et me flanquent sur le dos. Je lutte contre elles pendant des
heures, faible, pétrifié, jusqu’à ce qu’enfin la réalité pénètre lentement mes
sens enfiévrés.


J’étais sur le châlit, deux assistants-kapos
déplaisants penchés sur moi, l’un d’eux vociférait :


— Espèce de salaud ! Au nom du ciel tu
ne peux pas te tenir tranquille et laisser les autres dormir !


J’entendis vaguement l’autre ajouter :


— Il va mal, il délire, si nous ne l’envoyons
pas rapidement à l’hôpital, on va tous attraper le typhus.


Je les écoutais, oppressé, baigné de sueur et je
comprenais que j’étais fichu si le petit Slovaque ne venait pas le lendemain,
car ces deux assistants-kapos n’étaient pas seulement puissants ils étaient
aussi terrifiés.


Je dormis, je crois, le reste de la nuit. Je dus
être assoupi une bonne partie de la journée du lendemain puisque ce n’est que
vers le soir que je fus réveillé par une voix. Une voix slovaque. Elle
disait :


— Je suis Josef Farber, tu veux me
voir ?


J’ouvris les yeux et je vis un homme d’une
trentaine d’années, mince aux cheveux prématurément blanchis. De le voir me
redonna immédiatement espoir, c’était l’infirmier de l’hôpital.


Il me fit la piqûre dont j’avais tant besoin puis bavarda
avec moi, me posant des questions sur mes origines slovaques etc. Je me rendis
compte peu à peu que ses questions devenaient de plus en plus précises.


— Dis-moi, dit-il doucement, comment as-tu
échoué ici ?


C’était la première fois depuis mon arrivée au
camp qu’un parfait étranger me posait une telle question. Je m’étais pourtant
bien entraîné à garder ma langue et malgré cela je me surpris en train de lui
parler librement, lui racontant toute mon histoire depuis le départ de la
maison, mes mésaventures avec les clandestins hongrois, ma dérouillée par les
patrouilles hongroises de la frontière… tout jusqu’au moment où je pénétrai
dans le camp en passant sous « Arbeit Macht Frei ».


Il m’écouta sans m’interrompre, puis très
lentement il me dit :


— Je connais bien ces résistants hongrois,
quelques autres aussi d’ailleurs.


— Tu les connais ?


— Oui, j’ai travaillé avec eux en rentrant
d’Espagne, des Brigades Internationales. D’après ce que tu viens de me
raconter, je crois que tu seras en sécurité ici.


— Mais, j’ai le typhus, les assistants-kapos
veulent m’envoyer à l’hôpital. Et Ernst Burger ? Il a déjà pris pas mal de
risques en me cachant ici.


Il sourit :


— Tu guériras du typhus. Les
assistants-kapos ? Ce sont aussi des anciens des Brigades. Ne te fais pas
de souci pour Ernst, c’est un des nôtres.


Un des nôtres ! Il me fallut un peu de temps
pour comprendre exactement ce qu’il voulait dire puis tout devint clair.


Ici à Auschwitz existait un mouvement clandestin,
un réseau, une force souterraine qui comptait même des assistants-kapos dans
ses rangs !


Josef Farber eut finalement un grand sourire pour
me rassurer :


— Ne t’inquiète de rien. Nous ferons le
nécessaire pour te tirer de là.


Et il fit comme il me l’avait dit. À partir de ce
jour, ma situation changea du tout au tout. Plus personne ne m’injuriait ou
n’essayait de me réveiller la nuit quand je parlais dans mon sommeil. Si
j’avais besoin d’aller aux W.C. un des assistants-kapos se levait et m’y
accompagnait, s’assurant que je ne délirais pas. Chaque jour également l’un des
assistants rapportait les médicaments du Canada et Farber était toujours
présent pour me faire les piqûres.


Ma fièvre baissa, bientôt je retrouvai l’appétit.
Mes forces revinrent lentement et quatorze jours après ma plus forte crise de
délire, je réussis à m’extraire seul de ma couchette et à aller me laver. Je me
nettoyai tant bien que mal puis examinai le résultat de mes efforts dans un
fragment de miroir appartenant à un détenu.


Pendant un long moment, je fixai le visage dans le
miroir, un musulman me regardait. C’était le visage marqué par la mort d’un
homme sur le point de succomber.


— Dieu du ciel ! m’écriai-je, je ne peux
pas aller au Canada comme ça.


La clandestinité, bien entendu, n’avait nullement
l’intention de m’y renvoyer dans cet état. Je devais d’abord rester au block 4,
le temps de me refaire une santé et ce n’est que lorsqu’ils furent certains que
j’étais de nouveau assez robuste que j’obtins leur permission de sortir du camp
avec les autres ; mais même à ce moment-là j’étais constamment surveillé,
ma sécurité était entre leurs mains.


Il était essentiel, me dirent-ils, d’éviter Wiglep
car s’il me voyait, il ne faisait aucun doute qu’il me tuerait. On me trouva
donc un boulot pépère, trier des lunettes dans un coin tranquille et reculé où
Wiglep et ses chiens de garde ne mettaient jamais les pieds. Des amis par
contre venaient me voir avec le plein de lunettes à trier mais aussi avec de la
nourriture ou de la citronnade.


C’est ainsi que se passa ma convalescence. Bientôt
je m’assurai que je pouvais courir et soulever des paquets. On me donna alors
un autre travail qui lui aussi me tenait très éloigné de Wiglep mais qui me
permettait suffisamment d’exercices pour récupérer des forces. Je chargeais des
tapis dans des wagons qui arrivaient sans interruption et qui repartaient
immédiatement en Allemagne.


J’étais satisfait de ce travail. Je me sentais
bien, j’étais nourri et content de ce boulot qui ne devait jamais me mettre
face à face avec l’homme qui sûrement ne me raterait pas. Malheureusement,
j’avais oublié à quel point le Scharführer était imprévisible, à quel point il
aimait faire ce que l’on attendait le moins de lui et être toujours en avance sur
ses chiens de garde. Tout cela me fut brusquement rappelé un après-midi que je
courais vers un wagon, un tapis sur l’épaule.


Le Scharführer Wiglep se tenait devant la porte
ouverte du wagon, le registre à la main, observant tout scrupuleusement.


Je ne pouvais pas me mettre à courir, je ne
pouvais pas me cacher derrière le tapis, il me fallait suivre la file des
porteurs jusqu’à ce que je me trouve nez à nez avec lui.


Naturellement, il me vit. Il resta bouche bée une
fraction de seconde puis il serra les mâchoires et me dévisagea longuement, le
visage impassible. Je lui rendis son regard, le tapis toujours sur l’épaule, me
demandant quand il allait déposer son registre et prendre sa matraque.


Alors, presque gentiment, d’une voix sourde,
traînante, voilée de menaces il me dit :


— C’est vraiment toi ! Je croyais que
c’était impossible. Et en forme parfaite eh bien mon salaud ! Regarde-toi.


Ces mots renfermaient une pointe de sarcasme et
aussi quelque chose de plus, on y décelait un rien de respect, peut-être même
d’admiration. Je continuai à le regarder avec insistance, à me taire, attendant
la suite, quand je vis rire ses yeux dans son visage encore menaçant.


Il les abaissa vite vers son registre et
hurla :


— Allons, bande de porcs, on n’est pas en
vacances, chargez les wagons !


D’un coup d’épaule rapide, je jetai mon tapis par la
porte ouverte du wagon et triomphant d’allégresse courus en chercher un autre.
Visiblement, l’incident était clos, Wiglep avait reconnu mes capacités
d’endurance et de survie, ce qui était bon pour lui l’était aussi pour la
plupart de ceux d’Auschwitz, à l’exception de Jakob Fries.


 


Après ma rencontre avec Wiglep, mes conditions de
vie s’améliorèrent considérablement pour ne rien dire de ma tranquillité
d’esprit. Aussi longtemps que je resterais au kommando Canada, je ne mourrais
pas de faim, le patron m’avait accordé un répit et ce n’était pas ses
sous-fifres qui discuteraient sa décision.


Cependant, la situation générale du camp se
détériorait rapidement. Le nombre des musulmans augmentait. Les listes des
typhiques s’allongeaient et les rumeurs transmises par le téléphone arabe
disaient que l’existence à Birkenau était encore plus épouvantable.


Je savais très peu de choses sur Birkenau. J’avais
vu les flammes, signaux alarmants des crématoires, rougir le ciel. J’avais vu
des milliers de gens grimper dans les camions, être dirigés vers ces flammes
pour leur dernier voyage. J’avais entendu dire, comme tout le monde au camp de
base, qu’à côté de Birkenau, Auschwitz ressemblait à un sana.


Ces quelques faits et ces vagues rumeurs auraient
dû être suffisants pour me convaincre de rester aussi éloigné que possible de
Birkenau. Et pourtant, pour un certain nombre de raisons, je voulais en savoir
davantage.


En premier lieu, j’avais commencé à établir des
statistiques sur ces assassinats de masse quotidiens. Tout en travaillant sur
la rampe, j’avais soigneusement enregistré dans ma mémoire chaque train qui
arrivait et le nombre total de ses occupants dans l’espoir que tôt ou tard je
serais en mesure de faire connaître au monde libre ces horribles chiffres.


À Birkenau, cependant, se déroulait l’histoire
dans toute son horreur, la rampe n’étant que le sinistre préambule.


En second lieu, j’avais l’idée qu’il serait plus
facile de s’évader, statistiques en tête, à partir de Birkenau. À l’aide d’un
vieil atlas que j’avais trouvé au Canada alors que je travaillais au tri
pendant ma convalescence, j’avais pu repérer assez précisément notre position
géographique. Je connaissais bien le tracé du camp de base et l’importance de
son dispositif défensif et je voulais à tout prix découvrir si Birkenau était
aussi solidement fortifié.


C’est ainsi que lorsque l’on eut besoin d’hommes
pour une journée de travail à Birkenau, je fus immédiatement volontaire. Une demi-heure
plus tard j’étais trimbalé vers le cœur même de la machine à exterminer
d’Himmler, la plus grande du monde, content d’avoir réussi à me faufiler dans
ce groupe et à mille lieues de me douter du choc que j’allais ressentir.


Au départ, je ne me souciais que du froid. C’était
une glaciale journée de décembre que j’étais à même toutefois de supporter
puisque sous ma chemise rayée je portais un gros pull en laine que je m’étais
choisi aux grands magasins Canada.


Tandis que l’on entrait lentement à Birkenau,
toutes les considérations sur le temps qu’il faisait et même sur Auschwitz
disparurent. Soudain à une centaine de mètres, dans un enclos séparé, entouré
de barbelés, je vis au moins dix mille femmes nues, bien alignées en silence.


Autour d’elles, étaient postés des SS en uniforme
vert, et au-delà quarante à cinquante camions. La distance atténuait l’horreur
de la scène, assourdissait tous les bruits, et pourtant ce silence désespérant
la rendait encore plus sinistre à telle enseigne que même l’Unterscharführer
Sparsam dans la cabine au-dessous de nous, un homme qui avait vu perpétrer sans
le moindre émoi les plus cruelles violences, intima à son chauffeur l’ordre de
ralentir pour mieux voir.


Nous nous étions donc rapprochés et pouvions
entendre les ordres cinglants et voir ici et là une silhouette bouger.
J’empoignai le bras de Moses Sonenschein, mon voisin, et lui dis :


— Mais ces pauvres femmes vont geler, elles
vont mourir de froid.


Moses, fils d’un rabbin polonais, croyant sincère,
murmura comme il le faisait toujours :


— C’est la volonté de Dieu !


Je l’entendis à peine.


L’entière signification de cette vision dantesque
me pénétra et me glaça d’effroi.


— Tu sais ce que c’est Moses ? dis-je,
c’est une inspection pour le typhus, si elles ne meurent pas gelées, la moitié
au moins d’entre elles ira mourir dans les chambres à gaz.


— C’est la volonté de Dieu !


Le camion reprit de la vitesse. L’immense
multitude silencieuse, ces femmes nues dont la moitié allait mourir, disparut à
un tournant de la route.


— Moses, répondis-je, tu crois vraiment que
Dieu…


Je me tus, la question semblait soudain superflue.


Le camion s’arrêta dans un bois, en descendant je
me disais qu’au moins tout ce qu’il me serait donné de voir maintenant ne
pourrait plus m’ébranler, que nous avions touché le fond de l’horreur pour
aujourd’hui. J’avais tort, Birkenau avait encore des réserves dans ce
domaine !


L’air, malgré le froid intense était un peu
tiédasse et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Tout autour de
nous s’étendaient des fosses assez grandes pour contenir toute une rangée de
maisons. Ces fosses répandaient dans le ciel les lueurs rouges que l’on voyait
depuis le camp de base, de grandes plaies béantes dans la forêt, elles ne
brûlaient plus mais elles fumaient encore.


Je me dirigeai au bord de l’une de ces fosses et
regardai. La chaleur me frappa au visage et dans le fond de ce grand four à
ciel ouvert, je vis des os, des petits os, des os d’enfants.


Moses murmura :


— C’est la volonté de Dieu.


Je n’eus pas le temps de répondre car on nous
intima l’ordre de nous mettre au travail dans un énorme baraquement d’environ
soixante mètres de long. Le moindre espace était couvert de vêtements de toutes
dimensions, formes ou qualités et l’on nous avertit que notre tâche était d’en
enlever suffisamment pour que les détenus de Birkenau aient la place de
travailler.


Je me mis au travail comme un aveugle, comme un
automate, essayant d’oublier la puanteur de l’endroit, de chasser l’image de
ces femmes de mon esprit mais en pure perte. Chaque fois que je ramassais un
vêtement d’enfant je pensais à ces os, chaque fois que je chargeais un lot de
vêtements féminins je pensais à celles qui étaient nues.


On travailla trois heures dans ce baraquement
comme des fourmis creusant des sillons dans un cimetière, et quand ce fut fini
et qu’on se retrouva dans le camion, je fus tout à coup saisi par la frayeur de
revoir ces femmes et en même temps attiré par une sorte d’abominable
fascination. Je devais savoir, pensais-je, ce qui leur était arrivé, combien
d’entre elles étaient restées, combien d’entre elles allaient mourir.


Elles étaient toujours là, nues dans le froid
glacial ; mais cette fois les rangées étaient clairsemées et les camions
bourrés au maximum. Seul le silence, le silence oppressant était le même, mais
à mesure que nous nous approchions il fut brutalement rompu.


Les moteurs de quarante camions se mirent à rugir
simultanément faisant trembler l’air immobile, le dominant, sans réussir
pourtant à masquer la honte de l’abominable forfait.


Des gorges de ces milliers de femmes sur le point
de mourir, s’éleva une plainte prophétique de plus en plus aiguë, de plus en
plus forte qui n’en finissait pas, une protestation vibrante que seule la mort
pouvait interrompre, puis ce fut l’inévitable panique.


Les camions s’ébranlèrent. Une femme sauta
par-dessus bord puis une autre et encore une autre. Les SS se précipitèrent
avec les matraques et les fouets pour empêcher les autres de les suivre. Celles
qui avaient sauté furent battues et essayèrent de remonter.


Elles tombèrent sous les roues des camions qui
roulaient de plus en plus vite jusqu’à ce qu’on ne les vit plus.


Moses Sonenschein dit dans un murmure :


— Il n’y a pas de Dieu.


Puis sa voix s’enfla en un cri :


— Ici il n’y a pas de Dieu et s’il y en a
un, maudit soit-il, maudit soit-il, maudit soit-il !


Là encore je ne dis rien, il n’y avait rien à
dire. Au lieu de cela je tournai le dos à Birkenau avec l’espoir de ne plus
jamais revoir ce lieu.


Je suis content rétrospectivement de me souvenir
qu’à cet instant précis, je ne savais pas que je serais bientôt transféré du
camp de base à Birkenau et que j’y resterais un an et demi.







XII


Décembre 1942 fut un mois très mouvementé pour les
administrateurs d’Auschwitz. Noël approchait. Et bien que la naissance de
l’Enfant Jésus ait été un événement rarement salué dans l’évangile nazi, les SS
qui se complaisaient dans la cruauté se complaisaient aussi dans le
sentimentalisme. Ils pouvaient brûler sans scrupule et avec une ardeur toute
patriotique un millier d’enfants, mais leurs yeux se mouillaient de larmes en
regardant les photographies de leur progéniture bien-aimée.


Noël ne pouvait donc pas passer inaperçu surtout
avec ces sales juifs qui ne croyaient pas au Père Noël et dont les ancêtres
avaient crucifié le Sauveur. Mais comment célébrer l’événement sans relâcher ce
que l’on appelait, par euphémisme, la discipline ? Cela fut résolu de la
manière la plus simple, en rendant obligatoire l’apprentissage de « Douce
Nuit ». Dans chaque baraquement il fut décidé que les détenus qui
chantaient faux iraient au lit sans dîner.


Aussi chaque soir après le travail, les hommes du
Canada étaient rassemblés devant le chef de block, Polzakiewicz. Un violoniste,
prêté par l’orchestre, tirait gentiment sur son archet et nous nous mettions à
brailler les paroles de cet ancien et beau chant de Noël. Pour ceux qui
parlaient allemand ce n’était pas un pensum, pour les autres et surtout les
Polonais c’était une tâche ardue.


Polzakiewicz s’arrachait les cheveux en les
entendant massacrer tous ces mots allemands, il se promenait au milieu des détenus,
essayant de faire entrer les paroles dans les têtes dures à l’aide de sa
matraque. En conséquence de quoi, peu d’entre eux dormaient en paix
contrairement à la chanson.


Toute cette mise en scène était exaspérante sans
plus. Bien plus grave était la façon dont le typhus progressait et inquiétait
les SS. Une sélection, du même type que celle que le Dr Uhlenbrook
avait organisée le mois d’août précédent, fut décidée. Ce que j’avais vu dans
la section des femmes à Birkenau allait se répéter à Auschwitz. La moitié du
camp allait périr.


Nous allions connaître la même routine mais menée
cette fois par une température glaciale. En ce qui me concernait, il y avait
une différence essentielle. Je savais que ma vie n’était plus en danger,
j’étais membre du Canada, kommando des hommes les plus robustes de tout le
camp. Fries savait qu’un homme du Canada était soit en pleine forme soit mort
et c’est pourquoi il ne nous demandait pas de courir. Néanmoins, on dut se
déshabiller dans le froid intense, se précipiter sous les douches chaudes et
ressortir en courant dans le froid. Ce qui fait que beaucoup parmi ceux qui
survécurent au dépistage du typhus moururent de pneumonie. On nous laissa nus
et sans nourriture deux jours entiers, une épreuve qui en élimina encore
quelques autres.


Je souffrais plus du froid que de la faim et je
crois bien que le plus beau cadeau de Noël que j’aie jamais reçu fut l’uniforme
rayé que l’on nous distribua le 23 décembre.


— Tout est calme, chantaient les SS, tout est
joyeux. Courez salopards, courez et il n’y aura pas de typhus à Noël.


Malheureusement pour eux et pour nous, les chants
et les coupes sombres ne pouvaient résoudre le dernier et le plus important des
problèmes. Depuis des semaines, des rumeurs circulaient que des SS se livraient
à la contrebande d’or, de bijoux et de devises. Ces rumeurs arrivèrent
finalement aux oreilles du Dr Rudolf Milner, chef de la Gestapo
de Katowice, ville voisine d’Auschwitz, qui vint enquêter sur place.


Personnellement, je croyais au bien-fondé de ces
rumeurs sans vraiment connaître les dessous de l’affaire. J’avais appris que
les dirigeants du mouvement clandestin volaient de grandes quantités d’or, de
bijoux et des sommes considérables, non pas pour eux-mêmes mais pour soudoyer
nos gardes. La plupart des kapos du Canada étaient au courant et l’arrivée
inopinée de Milner créa un climat de tension dans le kommando. Nous savions que
les SS parleraient s’ils étaient pris, seul le ciel alors pourrait aider les
détenus concernés.


Jour après jour l’enquête se poursuivait, on s’y
habituait et l’inquiétude diminuait ce qui était une erreur, ce sentiment de
sécurité se révélant vite illusoire. Le 26 décembre, Ernst Burger, notre
secrétaire, appela les numéros de quinze hommes du kommando Canada après
l’appel. Ils furent dirigés vers le block 11, le block disciplinaire,
parmi eux se trouvaient quelques membres de la clandestinité.


La situation, déjà grave, devenait désespérée. Si
ces hommes craquaient sous la torture, cela signifiait plus que leur mort et
plus que des représailles féroces contre nous. Cela voulait dire la liquidation
du mouvement clandestin, premier signe d’unité que j’avais rencontré depuis les
débuts de la déportation.


Tout à fait conscients du danger, les dirigeants
prirent des mesures à la hauteur de l’événement. Ils firent entrer
clandestinement du poison dans le block 11 et en l’espace de quelques
heures tous ces hommes étaient morts. Plutôt que de courir le risque de révéler
les noms de leurs camarades, ils s’étaient suicidés. Cet acte de courage
délibéré procura à tous un soulagement provisoire. Cependant, derrière le décor
se dessinaient de nouveaux dangers bien plus sinistres encore. Une bataille
s’était engagée entre deux hommes puissants et de son issue dépendait la vie
des détenus du kommando Canada.


L’administration en titre était dans les mains du
commandant Rudolf Hoess et de ses officiers SS, l’impitoyable routine
journalière était en d’autres mains. Dans celles par exemple de l’Oberscharführer
Fries et du Scharführer Wiglep et voilà que maintenant ces deux géants se
livraient une guerre sans merci. Peu à peu des informations filtrèrent jusqu’à
nous ; elles nous permirent de nous faire une idée de l’évolution du
combat bien que nous n’en ayons jamais la description round par round.


Les arguments de Fries étaient simples. Quinze
hommes du kommando Canada, disait-il, avaient été jugés coupables de voler des
objets de valeur et de l’argent, combien d’autres étaient passés entre les mailles
du filet ?


La seule façon d’arrêter complètement les vols
était d’envoyer tout le kommando aux chambres à gaz et d’en former un nouveau
avec des hommes que lui, Fries, désignerait.


Wiglep s’opposait avec véhémence à ce projet. Il
lui avait fallu des mois pour mettre son kommando au point. Il y avait réussi
en forçant la cadence à un rythme tel, que trois détenus sur quatre en étaient
morts, seuls avaient résisté les plus durs et les plus rusés. Il n’acceptait
pas l’idée d’avoir à recommencer le boulot.


Il semblait bien qu’un des deux géants allait
devoir jeter le gant, ce qui signifierait la fin de sa carrière à Auschwitz,
une telle défaite rendant sa situation intolérable dans le camp.


Hoess, simplement parce qu’il ne pouvait pas se
permettre de perdre ni l’un ni l’autre de ces sous-officiers si efficaces,
proposa un compromis.


— Nous allons les déménager à Birkenau,
dit-il, nous les aurons à portée des chambres à gaz et à la moindre anicroche
on s’en débarrasse.


Il fit une erreur lourde bien qu’excusable. S’il
avait adopté la proposition de Fries, il aurait liquidé d’un coup plusieurs
membres importants du réseau clandestin sans pour autant supprimer le principal
dirigeant, dont j’avais alors découvert l’identité.


C’était Ernst Burger, le gentil et affable
secrétaire du block 4.


Quand les hommes du kommando Canada apprirent
qu’ils étaient transférés à Birkenau, l’esprit de résistance se renforça
spontanément et imperceptiblement. On redoubla de vigilance et l’on vit
apparaître une atmosphère de rébellion soigneusement contrôlée. Nous savions où
nous allions mais nous ne savions pas pourquoi. Allions-nous vraiment
travailler là-bas ? Était-ce un piège ? Allions-nous être dirigés
directement vers les chambres à gaz ?


Je crois que chaque homme avait décidé de vendre
chèrement sa peau, il se battrait et dans les yeux de tous les autres il voyait
la même détermination.


Et ce n’est seulement que lorsque nous fûmes
alignés, prêts au départ, que je vis les premiers signes positifs de cette
unité. On se faisait des signes discrets, chaque détenu était à l’affût comme
un chat dans l’obscurité, et je sus que j’avais pris la mesure exacte de la
situation quand l’assistant-kapo Schimon me chuchota :


— Regarde-nous, Rudi, regarde-nous !


Nous restâmes une heure debout devant le portail,
deux heures, trois heures. Fries à la grosse matraque arriva et nous sûmes que
nous partirions bientôt. Le portail s’ouvrit et quelque part, quelqu’un
hurla :


— En avant, marche !


On se mit à marcher au pas avec une précision qui
faisait honneur au kommando Canada. On passa sous la devise « Arbeit Macht
Frei », je sentis que je ne la reverrais jamais plus et devant Fries
toujours aussi impassible. On passa dehors, sur la route goudronnée, flanqués
de la plus importante force SS, armée jusqu’aux dents, qu’il m’ait été donné de
voir réunie à Auschwitz.


Je me dis que si nous devions nous battre la bagarre
serait brève.


 


Birkenau était divisé en deux sections principales.
En marchant le long de la route goudronnée qui les séparait, nous apercevions
devant nous les lueurs grandissantes des fosses flambantes, le bâtiment neuf et
imposant des crématoires et les flammes jaunes qui s’échappaient de sa haute
cheminée et déchiraient le ciel.


Chaque pas nous rapprochait de ces symboles
d’Auschwitz ; une seule pensée nous habitait tous.


Était-ce notre dernière marche ? Était-ce la
fin ? Dans quelques minutes allions-nous nous jeter contre un peloton de
mitraillettes ? Le voile de fumée pendait lourdement au bout de
« l’allée des Bouleaux » et nous ne savions toujours pas si nous
ferions bientôt partie de ses volutes.


Soudain la tête de la colonne tourna à gauche.
Nous entrions au camp malgré tout. On nous avait encore accordé un répit ;
aussi bref qu’il pouvait être cela nous suffisait car personne à Auschwitz ne
pouvait se permettre de penser à long terme. On ne pouvait demander qu’à vivre
un peu plus longtemps.


Ce moment de soulagement fut mis à rude épreuve
quand nous fûmes face à notre nouvelle demeure. Quittant la route goudronnée,
nos galoches furent aspirées par une boue lourde et envahissante qui entravait
nos pas et nous montait au-dessus des chevilles.


Nous nous enfoncions dans un cloaque qui semblait
imprégner toute l’atmosphère. Ici il n’y avait pas de rangées bien droites
d’immeubles en briques rouges, uniquement de sombres et humides baraques en
bois. Ici il n’y avait pas d’ordre aseptisé, produit d’une discipline
impitoyable. À la place un chaos cafardeux, une odeur putride, un compost
humain dans lequel les corps et les âmes pourrissaient.


À travers le bourbier, je commençais à discerner
des détails. De partout des musulmans squelettiques traînaient leurs morts vers
un bâtiment central, vers un dépôt de haillons et d’ossements où le seul client
était le soutier, et devant chaque baraquement il y avait d’autres morts
empilés, pêle-mêle, si bien enfoncés dans la boue luisante et tellement épaisse
que les membres décharnés semblaient soudés ensemble.


Je regardais, écœuré, puis je regardai plus
attentivement. Étaient-ils vraiment morts ? Avais-je vu un mouvement se
produire ? Je fixai un amas grisâtre, une forme inerte bougea
imperceptiblement. Une tête se souleva lentement du monceau de cadavres, puis
des épaules… des ongles au bout de bras squelettiques grattèrent faiblement la
boue, jusqu’à ce qu’un kapo qui passait par là repoussât d’un coup de pied ce
rebelle à sa place, d’un mouvement rageur contre ce mort qui ne voulait pas se
tenir tranquille.


Avec effort je réussis à m’extraire de cette
pourriture ambiante, à penser à l’avenir immédiat. Nous pouvions encore être
sur la route conduisant aux fours, pensai-je, et dans ce cas nous allions nous
battre ; si tel n’était pas le cas j’avais de l’espoir car je n’avais pas
quitté le camp de base sans m’assurer des atouts. À Birkenau aussi les clandestins
étaient à l’œuvre, Josef Farber m’avait donné les noms de deux personnes à
contacter : David Schmulewski et le docteur Andréas Milar.


On nous emmena vers une salle d’eau et je demandai
à un infirmier s’il connaissait l’un ou l’autre. Il me montra du doigt
quelqu’un de l’autre côté de la salle et dit :


— Celui aux lunettes, c’est le Dr Milar.


Je vis un homme mince, roux, à lunettes, au fin
visage d’intellectuel, j’avais entendu dire qu’il était le fils brillant d’une
famille juive extrêmement riche. Un homme qui aurait sans doute pu éviter
d’aboutir à Auschwitz s’il avait ouvert sa bourse et accepté de se taire.


Je me frayai un chemin vers lui et me présentai.
Il me sourit, ses yeux derrière ses lunettes m’examinèrent avec finesse et sans
agressivité, puis il dit :


— Alors c’est Farber qui t’envoie ?
T’a-t-il donné un message ?


— Non, il m’a simplement dit de te contacter.
Dis-moi, que se passe-t-il exactement ici ? Nous prépare-t-on pour les
chambres à gaz ?


— Non, ne t’en fais pas. Tout ira bien. Il ne
s’agit que d’une séance d’épouillage, je ne peux pas t’en dire plus pour
l’instant mais si tu as besoin de quelque chose fais-le moi savoir.


Je le remerciai et lui demandai comment je
pourrais joindre Schmulewski. Il me répondit :


— Je ne le connais pas personnellement mais
tu le trouveras au block 27, il est l’assistant du chef de block.


Ainsi fonctionnait le mouvement clandestin, par
petites cellules ; les contacts entre les membres étaient réduits au
strict minimum. Moins on en savait, moins on risquait d’en dire sous la
torture.


Je connaissais aussi Schmulewski de réputation. Il
avait combattu sous toutes les latitudes pour défendre ses idées et il n’avait
jamais cessé de lutter. Il avait connu les persécutions en Pologne parce qu’il
était juif. Il avait résisté jusqu’au jour où il avait réussi à s’échapper et à
partir pour la Palestine illégalement. Là, pourchassé par les Anglais, il avait
lutté jusqu’à ce qu’une nouvelle cause l’eût appelé cette fois en Espagne. Il
s’était engagé dans les Brigades internationales pour combattre Franco. Quand
la guerre avait été perdue, il avait traversé la France où il avait été arrêté
et interné. C’est là que les Allemands le trouvèrent et qu’il prit le chemin
d’Auschwitz, un chemin qui passait par Dachau et Sachsenhausen. Il n’avait que
trente ans, grand, brun, fort et remarquablement indemne pour un homme qui
s’était battu toute sa vie. Dès qu’il sut que j’étais de Slovaquie, il me
dit :


— Formidable, tu connais peut-être Fred
Wetzler. C’est un de tes compatriotes, il est secrétaire à la morgue, juste la
porte à côté.


Fred Wetzler ! Comme moi il était de Trnava,
je ne lui avais jamais parlé parce qu’il avait six ans de plus que moi mais je
l’avais toujours admiré ne fut-ce que pour sa façon d’être, insouciante, légère
et ses succès avec les filles.


— Viens, dit Schmulewski, allons le voir. Il
nous offrira un café.


On alla vers un baraquement en bois derrière le
block 27, Schmulewski poussa la porte, je le suivis dans une salle
vaguement éclairée et je m’arrêtai pétrifié.


Chaque pouce disponible du sol était occupé par
des cadavres soigneusement empilés par rangées de dix. Il pouvait bien y avoir
quatre cents cadavres, ce qui n’avait pas l’air de gêner mon guide pas plus que
ne l’auraient fait autant de carcasses dans une boucherie.


Il traversa la salle négligemment tandis que
j’avançais en trébuchant sur ses talons. J’avais pourtant pris l’habitude de la
mort mais de voir tant de corps entassés dans un si petit espace me mettait mal
à l’aise. Soudain je compris que j’étais à l’intérieur du bâtiment qui était à
Birkenau l’équivalent de celui aux briques rouges sans fenêtres, où j’avais eu
ma première révélation de ce qu’était Auschwitz, le bâtiment d’où les corps
prenaient leur envol comme des oiseaux.


Schmulewski frappa poliment à une porte
intérieure. Une voix enjouée nous invita à entrer et là, devant moi, apparut
Fred Wetzler, un peu plus mince peut-être mais toujours aussi gai, les yeux
rieurs, expansif et plein d’humour.


— Rudi ! s’écria-t-il, quelle joie de te
voir ! Entre et mets-toi à l’aise.


Si je fais aujourd’hui un retour en arrière, je
vois cette scène extraordinaire sous son vrai jour. Nous étions là, entourés de
cadavres et Fred me recevait comme un ami de toujours venu lui rendre visite
chez lui à Trnava. Pourtant à ce moment-là cela ne m’avait pas paru incongru le
moins du monde. J’étais simplement content et flatté que Fred, si adulé, se
souvînt du gamin que j’étais, celui à qui il n’avait jamais adressé la parole
auparavant.


— Je reviens dans un instant, dit-il, le
temps de faire disparaître ce lot.


— Ce lot ?


— Oui, les macchabées.


Je vis qu’un camion s’était rangé devant la porte
d’entrée. Quatre Polonais costauds entrèrent, ceux qui allaient faire voler les
oiseaux et Fred, registre à la main, les rejoignit.


L’un des hommes regardait un bras, lisait le
numéro tatoué, Fred le notait. Un autre ouvrait la bouche des morts avec des
pinces, arrachait les dents en or et les jetait dans un seau. Les deux derniers
ramassaient le corps et l’envoyaient à travers la porte en direction du camion.


Ils travaillaient rapidement, en cadence, comme
une équipe très unie. On criait le numéro, on arrachait les dents, on les
envoyait en l’air et Fred maintenant tout à son affaire, surveillait les
opérations pour empêcher la machine de s’enrayer, comme un contremaître
expérimenté guetterait la moindre anicroche. Je regardais moi aussi essayant de
vaincre une irrépressible nausée et pourtant complètement fasciné.


Enfin la salle fut vide. Un SS vint chercher le
seau de dents en or, certaines encore attachées à des bouts de mâchoires. Le
camion démarra et Fred nous ramena dans sa chambre, grommelant en chemin :


— Ce maudit Polack devra être transféré,
dit-il en secouant la tête, il nous ralentit. Si ça continue ils s’en prendront
à moi parce que le camion est en retard et j’aurais un mal de chien à m’en
sortir.


Il ferma la porte derrière lui et sourit comme
s’il avait laissé tous ses soucis à l’extérieur.


— Bon, mes amis, dit-il, et ce café si on le
prenait maintenant.


On s’assit, on but le café, on bavarda. Nous nous
mîmes à vagabonder dans les rues de Trnava, frappant aux portes de vieux amis,
oubliant un bref instant que beaucoup d’entre eux étaient morts. Lentement le
souvenir des cadavres volants s’estompait dans la nostalgie et je me détendais.


Ce fut la première des nombreuses tasses de café
que je pris l’habitude de boire avec Fred. Chose curieuse, sa petite maison des
morts devint pour moi un endroit où je pouvais me réfugier un moment, loin de
toutes les horreurs environnantes car bien que j’eusse fait mes classes à
Auschwitz il me fallut du temps pour m’habituer à Birkenau.


La mortalité était terrifiante. À Birkenau,
nombreux étaient ceux qui mouraient non parce qu’ils avaient commis une faute
même vénielle aux yeux des SS ou des kapos mais simplement parce que ces
messieurs aux matraques faciles voulaient s’amuser, rompre la monotonie des
jours.


Pour eux, les musulmans n’étaient rien de plus que
des ballons de football. Il leur arrivait de voir l’un d’entre eux, embourbé, incapable
de marcher parce qu’il n’avait plus la force de dégager ses pieds de la boue.


— Ne t’en fais pas vieux, criaient-ils, on va
te sortir de là.


Ce qu’ils faisaient en le bourrant de coups
jusqu’à ce que son corps inerte repose au-dessus de la boue au lieu d’y être à
moitié englouti. C’était des tueries fortuites bien que quotidiennes. Les
meurtres organisés étaient encore plus horribles. À côté de l’hôpital de
Birkenau par exemple, la clinique du « docteur » Klehr du camp de
base paraissait presque humaine.


Il n’était pas question de piqûres de phénol pour
les malades que l’on destinait à la mort. Des kapos au triangle vert, criminels
accomplis, allongeaient la victime par terre, installaient une barre de fer sur
le cou d’une épaule à l’autre puis ensemble ils sautaient dessus, rompant ainsi
les os de l’infortuné.


Mais ces massacres quotidiens n’étaient rien face
à la haute cheminée qui dominait le camp et nos pensées, et symbolisait la
grande hécatombe. Là se trouvait le noyau de l’usine à tuer. Là se trouvait le
centre de l’extermination et pour la première fois, j’étais à même de voir de
mes propres yeux ce que j’avais seulement imaginé.


Je travaillais encore sur la rampe tout en vivant
à Birkenau. Chaque nuit je déchargeais les wagons et voyais le chargement
humain s’aligner pour la sélection mais maintenant au lieu de retourner au
block du kommando Canada si bien organisé avec mes sardines et mes figues, je
suivais la même direction que les victimes. Bien souvent j’étais de retour au
camp à temps pour les voir regroupées devant le bâtiment gris à l’aspect
innocent avec ses salles d’eau factices. Ils croyaient encore, sauf
quelques-uns, qu’on les emmenait vers une vie nouvelle. C’est ici que les
statistiques que je rassemblais si scrupuleusement, les chiffres que je gardais
en tête devinrent subitement des hommes, des femmes, des enfants, des vivants à
deux pas de la mort.


Ce n’était pas très agréable à voir, et pourtant
c’est eux qui donnèrent une réalité à ma tâche. J’avais devant les yeux des
gens qui pouvaient être sauvés si seulement un individu au courant de tous les
faits, arrivait à s’évader et à transmettre l’information au monde, j’étais sûr
qu’on ne verrait plus de moutons faire la queue devant la boucherie d’Auschwitz
s’ils étaient prévenus du destin qui les attendait avant de monter dans les
convois.


À Birkenau, j’avais bien plus de possibilités pour
vérifier, contre-vérifier, et augmenter mes chiffres. Fred à la morgue était
l’un de ceux qui pouvaient m’aider. Je fis la connaissance d’autres
secrétaires, repris contact avec Filip Müller, qui devint une de mes meilleures
sources d’information. Filip alimentait les fours du crématoire. Grâce à la
quantité de coke fourni il pouvait déduire combien de corps allaient être
brûlés, les SS ne gaspillaient jamais le combustible en surchargeant les feux.
Mon dossier augmentait chaque jour et j’étais de plus en plus décidé à
m’évader.


Mes chances de réussir ne s’étaient pas amenuisées
par mon transfert à Birkenau. Ici, la grande majorité – les musulmans et
les nouveaux arrivants fraîchement débarqués des convois – étaient
condamnés mais les kapos au triangle vert, les tueurs du camp, traitaient les
détenus endurcis et expérimentés avec un semblant de respect et si j’ajoute que
mes contacts avec les clandestins se développaient, ma situation était de plus
en plus assurée.


Par l’intermédiaire de Fred, mon statut social par
exemple s’affirma. Il me présenta à son kapo, Lubomir Bastar de Brno, qui
allait jouer un rôle énorme dans ma vie à Birkenau.


Il avait été arrêté en 1939 et était passé par
toute une série de camps de concentration nazis avant d’échouer à Auschwitz, un
aristocrate qui au départ me traita avec une condescendance toute paternelle.


— Encore un Slovaque, me dit-il, tu sais
probablement qu’il est interdit de venir à la morgue, mais c’est la faute de
Fred. Bon, un peu de café ?


On s’assit, un peu gênés et pendant un instant il
me dévisagea comme l’aurait fait un maître d’école jaugeant un élève doué mais
turbulent.


— Un Slovaque, dit-il encore. Connais-tu des
langues étrangères ?


— Oui quelques-unes.


— Lesquelles ?


— L’allemand, le polonais, le hongrois, le
russe.


— Le russe ! Un Slovaque qui parle russe
voilà qui est intéressant.


Je sentis que je montais dans son estime et me
surpris en train de penser à mes bagarres avec ma mère à propos de la grammaire
russe. À l’époque je n’avais pas réalisé à quel point ces heures d’études
illégales allaient m’être précieuses.


Lubomir répandit la nouvelle. La clandestinité,
qui jusqu’alors n’avait vu en moi qu’un rouage utile mais bien petit, commença
à s’intéresser à ma personne de plus près. D’autres aussi car très vite je fus
invité à me joindre à la crème des intellectuels tchèques qui se réunissaient
parfois pour dîner chez Lubomir dans sa petite chambre.


Ces repas étaient fort simples, des pommes de
terre, de la margarine, de la bouillie, contraste étonnant avec les dîners
plantureux offerts par certains kapos du camp de base. L’austérité ici n’était
pas obligatoire mais délibérée. Ces hommes pouvaient obtenir pratiquement tout
ce qu’ils voulaient, le trafic de nourriture marchait parfaitement bien. Je
comprenais leur attitude, ils auraient perdu l’estime d’eux-mêmes s’ils
s’étaient permis de festoyer alors que les autres mouraient de faim autour
d’eux.


De toute façon, mon statut s’améliora rapidement.
Bien qu’étant encore un détenu ordinaire, je mangeais souvent avec des kapos
aux triangles rouges, les politiques, ou avec des membres de la clandestinité
qui parfois se trouvaient être les mêmes. Quand je n’étais pas sur la rampe, je
me déplaçais dans le camp avec une relative liberté et peu à peu je devins
l’ami de tous ceux qui avaient de l’importance, de ceux qui luttaient, des
intellectuels, des gens qui donnaient aux détenus une certaine cohésion et une orientation.


La vie était aussi agréable qu’elle pouvait l’être
dans un endroit comme Birkenau, jusqu’en juin 1943, quand tout fut remis en
question une fois de plus par le typhus.


Il y eut une autre sélection, en rien comparable à
celles que j’avais expérimentées auparavant, mais suffisamment importante
néanmoins pour nécessiter des transferts dans l’autre section de Birkenau,
divisée elle-même en sept sous-sections dont aucune n’avait été occupée
jusque-là.


Là encore j’eus de la chance. Nous avions été envoyés
à la sous-section D où notre nouveau chef de block dit à Fred :


— Il va y avoir quelques milliers de nouveaux
prisonniers dans ces sous-sections. Arrange-toi pour ne pas manquer
d’assistants.


Je devins ainsi secrétaire-assistant. Je ne fus
pas désigné par Fred qui naturellement n’avait pas autorité pour le faire, mais
Lubomir et des membres de la clandestinité se débrouillèrent pour que je fusse
nommé, non seulement par amitié pour moi mais surtout parce qu’il était
important d’avoir quelqu’un de confiance dans la place, qui pouvait fournir des
renseignements.


Cela me donna encore plus de liberté. Aussi
longtemps que j’avais un registre sous le bras et l’air préoccupé, je pouvais
me déplacer à ma guise, presque partout, à l’intérieur du camp. J’avais plus ou
moins accès aux registres du secrétaire en chef, ce qui me permettait
d’augmenter substantiellement mes informations.


Mon habillement subit également une amélioration
spectaculaire. Je remplaçai mon pantalon zébré par une culotte de cheval
superbement coupée par un prisonnier polonais, mes bottes auraient fait envie à
un officier de cavalerie et bien que je n’eusse pas le droit d’abandonner ma
veste rayée, je me débrouillai pour qu’elle soit parfaitement à ma taille.


J’étais sans doute un peu trop bien vêtu pour ma
modeste fonction mais des circonstances imprévues se chargèrent d’y mettre bon
ordre. Six semaines après ma nomination, on ouvrit la sous-section A comme
camp de quarantaine pour de nouveaux prisonniers et grâce à la clandestinité je
fus nommé premier secrétaire.


Là encore ce ne fut pas sur ma bonne mine. Les
camps A et D étaient officiellement des sections complètement séparées,
parfaitement étanches. Il était donc impératif pour la résistance d’avoir
quelqu’un dans le nouveau camp qui puisse servir de messager entre les deux, et
en tant que secrétaire mon travail m’obligeait pour ainsi dire à passer
régulièrement d’un camp à l’autre.


J’accueillis cette double responsabilité avec
contentement. Mon rang me donnait des privilèges, mes activités clandestines me
donnaient de l’orgueil. C’était bon de penser qu’en quelques mois j’étais passé
de messager du kapo Bruno à courrier pour la résistance.


Le seul ennui était mon nouveau chef de block, un
nommé Albert Hammerle connu dans tout le camp sous le sobriquet d’Ivan le
Terrible. C’était un droit commun qui était déjà passé par de nombreux camps de
concentration depuis 1933. Avant cette date il avait été dans plusieurs prisons
allemandes et depuis son arrivée à Auschwitz il s’était construit la réputation
d’être le plus grand des tueurs dans un camp de tueurs. Et ce n’était pas
seulement un on-dit. Nous savions tous que les kapos, criminels de droit
commun, faisaient des concours entre eux à qui tuerait le plus. Ils marquaient
leur victoire comme des pilotes de chasse et il était notoire qu’Ivan le
Terrible était un as qui pulvérisait tous les records.


Il était aussi virtuose d’un autre genre de sport.
Lui et ses acolytes pariaient sur celui d’entre eux qui serait le premier à
abattre un détenu d’un seul coup de poing, exactement le genre de concours
auquel ils s’adonnaient lorsque je pris mon poste au camp A.


Ils étaient trois, Lager Alteste « Tyn le
singe », chef de tous les chefs de blocks, à la force et au physique d’un
gorille, Mietek Katerzynski, un chef de block polonais et Ivan le Terrible.


Je vis Tyn le Singe attraper un nouveau détenu qui
passait devant lui et beugler :


— Alors on flâne ? Sale porc, je vais
t’apprendre à te dépêcher !


Il le saisit par la veste, balança son bras comme
le ferait un lanceur de poids et écrasa son poing dans la figure du malheureux.
C’était un méchant coup mais légèrement mal ajusté. Le détenu s’écroula,
inconscient mais respirant encore.


— Pas de chance, grimaça Katerzynski, j’ai
bien cru un moment que tu l’avais eu.


Ils continuèrent leur promenade. Katerzynski fonça
sur un autre détenu, l’injuria pour quelque faute imaginaire, puis l’envoya
rouler dans la boue où il resta étendu, tordu de douleur.


— Tu baisses, Mietek, murmura le Singe, tu
manques d’exercice.


C’était maintenant le tour d’Ivan le Terrible.
Sans même prendre la peine de chercher une excuse, il empoigna un détenu et
l’abattit d’un coup. Il ne bougeait plus, la nuque brisée.


Ils continuèrent à déambuler en riant.


— Comment fais-tu vieux cochon, dit le Singe,
tu as vraiment l’œil pour les choisir affaiblis.


Ils entrèrent dans le baraquement d’Ivan et je les
suivis. Il se tourna sur sa chaise, me dévisagea de haut en bas et dit :


— Ainsi, c’est toi mon nouveau secrétaire.


— Oui, Monsieur.


— Sais-tu ce qui est arrivé au
précédent ? Sais-tu comment on inscrit les numéros de ceux qui vont
mourir ? Eh bien un matin je lui ai fait inscrire son propre numéro.


Cela les fit rire aux larmes. Je les observais
debout, ne disant rien. En me scrutant d’un regard pénétrant, Ivan
ajouta :


— Tu n’as pas peur de moi ?


Il souriait, je lui rendis son sourire et répondis :


— Je ne crois pas.


Il pouffa à nouveau :


— Je ne suis peut-être pas aussi méchant
qu’on le dit. Allons assieds-toi et bois un coup.


Il tapa dans ses mains. Un détenu entra
précipitamment. Apparurent une bouteille de schnapps et quatre verres. Je
portai le toast le moins sincère de ma vie.


Cette nuit-là je compris pourquoi il était si
gentil avec moi. Alors que les autres détenus du baraquement dormaient à cinq
ou six par châlit, Ivan et moi avions chacun notre chambre. La sienne était
magnifiquement décorée et peinte selon son goût flamboyant.


Juste avant de se coucher, il vint me trouver et
me dit d’une voix étonnamment douce :


— Pourquoi ne partagerais-tu pas ma chambre
en attendant que la tienne soit convenablement arrangée ? Il y a
suffisamment de place et tu seras bien mieux installé.


C’était une situation difficile. Aussi poliment
que possible je lui répondis :


— Merci Monsieur, mais il ne serait pas du tout
convenable qu’un secrétaire partage la chambre d’un chef de block. Ce serait
mauvais pour la discipline. Vous êtes quand même tellement au-dessus de moi.


Il me regarda longuement, sans parler :


— Bon, comme tu voudras, dit-il d’une voix
agacée.


Cette nuit-là je me fabriquai un signal d’alarme
avec six boîtes de conserve vides posées contre ma porte. Sur la table à côté
de mon lit, je plaçai le long couteau que j’utilisais pour couper les rations
de pain du baraquement.


Je ne faisais pas de mélodrame. Un Ivan le
Terrible pouvait tuer quand il se mettait en colère. J’étais sûr qu’il
n’oserait pas me tuer dans la journée parce qu’il savait que j’avais des amis
puissants et que je ne serais pas facile à avoir de toute façon mais la nuit
c’était autre chose. La nuit on pouvait agir sans témoin et le matin trouver
une foule de prétextes.


Je savais que la mort pouvait survenir facilement,
n’importe quand à Auschwitz, mais j’étais décidé à ne pas me laisser assassiner
dans mon lit par un meurtrier homosexuel.


Pas plus n’avais-je exagéré le sens de son
invitation. Un peu plus tard il fut envoyé au block disciplinaire pour avoir eu
des rapports avec un détenu juif, « crime » odieux aux yeux des purs
aryens SS.







XIII


Aucun des survivants du camp A de Birkenau n’oubliera
jamais le 7 septembre 1943, car cette journée ne ressembla en rien à tout
ce que nous avions vécu jusque-là. Ce matin-là, nous fûmes envahis de nostalgie
et d’étonnement par ce qui se déroulait devant nous que nous avions refoulé au
plus profond de nous-mêmes et que nous ne pensions jamais revoir.


Dans le camp B séparé du nôtre seulement par
une rangée de barbelés, entraient des hommes, des femmes et des enfants, en
vêtements civils de tous les jours, aux têtes non rasées, étonnés et abasourdis
mais bien portants. Les adultes portaient les bagages, les enfants leurs
poupées et leurs ours en peluche. Les hommes zébrés du camp A, qui
n’étaient plus que des numéros, restaient là à les dévisager se demandant qui
avait pu mettre le monde à l’envers et ramener cette vision parmi nous.


Ils étaient environ quatre mille et les
spéculations allaient bon train tandis que nous les regardions s’installer.
Jamais encore les familles n’étaient restées réunies à Auschwitz, sauf dans les
chambres à gaz. Jamais encore les détenus n’avaient été autorisés à conserver
vêtements et bagages. C’était troublant, mystérieux et nous autres, vétérans du
camp, étions tout à fait sûrs que ce traitement de faveur cachait un piège.


Les SS les traitaient avec respect, plaisantaient
avec eux, jouaient avec les enfants. Ensuite, quand les bagages furent rangés,
tous les secrétaires furent appelés pour les inscrire dans les registres de
Birkenau.


Je pensais alors pouvoir trouver une réponse à ce
mystère mais le peu que j’appris ne fit que renforcer mon étonnement et mes
doutes. Je remarquais tout d’abord que les numéros qu’on leur avait à tous
tatoués sur le bras, même aux enfants les plus jeunes d’environ deux ans,
n’avaient aucun rapport avec la numérotation en usage à Auschwitz, et chacun
possédait une carte sur laquelle il était écrit : six mois de quarantaine,
traitement spécial !


« Traitement spécial » était à Auschwitz
une expression terrifiante, elle signifiait l’extermination et pourtant ces
gens qui arrivaient du camp de Theresienstadt (aujourd’hui Terezin), un ghetto
près de Prague, étaient à l’évidence gardés en vie dans un but précis. Ce
problème me dépassait et dès que je le pus je fis un rapport complet à
Schmulewski, qui, je le savais à présent, dirigeait le mouvement clandestin de
Birkenau.


Je m’aperçus qu’il était déjà assez bien informé
de ces événements surprenants. Des cellules clandestines avaient été immédiatement
mises en place dans le camp B. Une réunion spéciale des membres dirigeants
de la résistance fut convoquée pour examiner la situation : pourquoi
avait-on pris des gants avec ces familles ? pourquoi toutes les lois du
camp n’avaient-elles pas été respectées ? et très vite ils arrivèrent à
une conclusion après tout raisonnable.


Nous avions appris qu’il y avait à Theresienstadt
(Terezin) environ cent mille juifs. Il n’y avait aucun doute pour nous qu’ils
étaient tous destinés à Auschwitz et à la solution finale, mais d’après les
renseignements que nous fournissaient les nouveaux arrivants, cela ne serait
pas une opération facile.


Prendre des gants avec eux était en vérité
essentiel, parce, que, dans ce ghetto un peu particulier, la Croix Rouge
Internationale avait des observateurs.


La fiction des territoires de repeuplement devait
donc être étayée par des faits indiscutables. Aucun doute, aucune rumeur,
aucune crainte ne devaient filtrer car un seul rapport défavorable à Genève
pouvait anéantir tout le plan. C’est ainsi que les quatre mille premiers furent
transportés confortablement, choyés à leur arrivée et qu’on leur demanda
d’écrire des lettres enthousiastes à leur famille du genre « nous
aimerions bien vous avoir avec nous » afin de dissiper les plus vagues
soupçons. C’était une vieille ruse, bien sûr, mais menée cette fois à une
échelle sans précédent, l’opération en cours ne devant en aucun cas échouer. De
son succès dépendait le bon déroulement des plans d’extermination imaginés par
Himmler.


Donc, les SS savaient qu’il était inutile de faire
écrire sous la menace d’un revolver car les courageux, les malins pouvaient
toujours dissimuler entre les lignes des messages d’avertissement. C’est
pourquoi ils décidèrent de ne leur donner aucun motif de se plaindre : ils
les aidèrent à s’installer le mieux possible, ils réussirent à gagner la
confiance des enfants en leur apportant des bonbons et des fruits, et les
parents, bien sûr, étaient émus de voir ces rudes soldats câliner leurs petits,
il leur restait à apprendre à quel degré de bassesse ces tueurs pouvaient
descendre pour atteindre leurs objectifs.


Je les regardais, stupéfait, de l’autre côté des
barbelés, organiser leur nouvelle et temporaire existence, croyant que Birkenau
était un camp de transit. Je les voyais réserver une baraque pour les enfants,
une garderie en quelque sorte à l’ombre des crématoires. Je remarquais un homme
blond, la trentaine, athlétique, organiser études et jeux et cela me faisait du
bien alors que j’étais rongé par l’intolérable soupçon que ces enfants allaient
mourir.


D’autres détenus, plus âgés, plus terre à terre,
lorgnaient au-dessus des barbelés avec des idées bien différentes en tête. Ils
y voyaient de ravissantes jeunes filles en bas de soie et talons hauts, tout
comme celles qu’ils avaient connues chez eux des siècles auparavant !
Subrepticement des amourettes se nouèrent. On commença par échanger des
prénoms. On se donna des rendez-vous, pris et tenus à des distances d’une
dizaine de mètres. Subitement des idylles se mirent à fleurir gentiment au cœur
de l’enfer. Elles se développèrent si rapidement que les barbelés entre les deux
camps devinrent bientôt insupportables. Mais les hommes d’Auschwitz savaient
s’adapter aux circonstances et très vite il n’y eut plus d’obstacle pour les
plus audacieux. Une équipe qui creusait des égouts parallèles aux barbelés fit
soudain glisser les pelles de telle façon qu’un tunnel fut vite creusé, un
tunnel d’amour par lequel les plus ardents roméos se faufilaient la nuit. Ils
risquaient évidemment leur peau mais, affirmaient-ils, la récompense en valait
la peine.


Je n’ai jamais utilisé ce tunnel. Cela ne veut pas
dire que j’étais insensible aux charmes de ces ravissantes jeunes filles
tchèques, bien au contraire. Je les admirais de loin, beaucoup trop timide pour
me permettre d’avoir une de ces aventures fugitives qui enjolivaient la vie de
mes compagnons plus expérimentés et plus hardis.


Je n’avais que dix-neuf ans, même si je me sentais
bien plus vieux grâce aux leçons de l’Université d’Auschwitz. Quant à mes
relations avec les jeunes filles j’étais toujours le même garçon maladroit de
dix-sept ans qui fanfaronnait au sujet de ses conquêtes à Trnava alors qu’en
réalité mes exploits se bornaient à quelques rapides baisers à la sortie du
bal.


Ce fut sans doute pour cette raison
qu’inévitablement je tombai follement amoureux d’une jeune fille à laquelle je
n’avais encore jamais parlé.


Là, à Birkenau, au milieu de ce climat de
désespoir, de pourriture, je me mis à souffrir les mille morts d’une passion
adolescente.


Cela se produisit un jour que je parlais, à
travers les barbelés, à Fredy Hirsch, le responsable du dortoir des enfants,
qui dépensait des efforts énormes pour essayer de leur faire mener une vie
normale au milieu de ce chaos. Juif allemand, il avait émigré en
Tchécoslovaquie où il avait été moniteur de culture physique par profession et
animateur de mouvements de jeunes par vocation.


Il m’expliquait un de ses nouveaux projets pour
les enfants et j’étais émerveillé par son enthousiasme, quand une jeune fille
nous interrompit, après cela je n’entendis plus que vaguement ce qu’il me
disait, il semblait s’être évanoui dans l’espace.


Elle avait environ vingt-deux ans, grande, brune,
élancée, une grâce naturelle et des yeux rieurs. J’entendis vaguement Fredy
dire :


— Je te présente notre voisin, Rudi Vrba. Il
est secrétaire. Rudi, je te présente Alice Munk, une de mes assistantes.


Je marmonnai une phrase de politesse du
genre : « Enchanté », tout en continuant à fixer ses yeux
sombres, presque noirs jusqu’à ce que, embarrassée, elle baisse les paupières.
Je m’injuriai intérieurement de ma maladresse mais elle me sourit et me demanda
d’une voix douce :


— Depuis quand es-tu là Rudi ?


C’était une question banale, mais prononcée comme
si nous dansions ensemble pour la première fois dans une salle de bal inconnue
et qu’elle me dise :


— Tu viens souvent ici ?


Ses paroles furent pour moi une musique enchantée,
je m’avançai et répondis :


— Un peu moins de deux ans.


— Deux ans ! Mais tu as l’air si fort,
je veux dire, si différent des autres !


Mon visage s’illumina de plaisir. Je fus soudain
profondément heureux d’être secrétaire, d’avoir une culotte de cheval si bien
coupée, des bottes brillantes, une veste ayant un semblant d’élégance et une
casquette propre couvrant ma tête rasée. Je réussis à balbutier :


— Eh bien parfois ce n’est pas si terrible,
pas quand on sait se débrouiller.


Notre conversation hésitante suivit son cours avec
des arrêts embarrassés, des réparties rapides sans grand intérêt. Aucun de nous
ne s’aperçut que Fredy Hirsch s’était éclipsé discrètement. Nous ne remarquions
plus rien en dehors de nous deux. Auschwitz, ses barbelés, ses murs, son
horreur même semblaient s’être évanouis et un soleil tout neuf, éclatant nous
enveloppait.


Après cela, nous nous rencontrâmes chaque jour.
L’embarras disparut et fut remplacé par une douce intimité. Nous parlions de
nous, de ses parents, riches industriels d’une ville du nord de Prague, de ses
études. Elle riait quand je lui racontais mes études clandestines de russe, mes
disputes avec ma mère et ses yeux se remplissaient de tristesse à l’évocation
de mon voyage en Hongrie qui semblait rétrospectivement si pathétique. On
évoquait l’avenir comme si nous étions sûrs qu’il y en aurait un pour nous et
pendant tout ce temps je détournais les yeux de la cheminée qui ne connaissait
que des cœurs ayant cessé de battre.


Ce n’était, bien sûr, qu’un leurre et une fuite si
compréhensible hors de la réalité, c’était mon premier amour et j’essayais
désespérément de repousser l’idée qu’un danger puisse menacer Alice. Effort
sans lendemain puisque chaque jour me rappelait que la situation était
alarmante, situation qui en décembre se compliqua encore quand un autre convoi
de quatre mille Tchèques arriva du ghetto de Theresienstadt.


Les clandestins furent très sérieusement inquiets
de ce nouvel arrivage, ils devaient faire face à une situation sans précédent –
les enfants par exemple – et ils mirent toutes leurs forces en branle pour
sinon résoudre les problèmes en tout cas y remédier. Les rations de pain furent
réduites pour permettre aux petits de manger à leur faim. Du savon, des
médicaments furent fournis Dieu seul sait comment ! Ce fut un chef-d’œuvre
d’improvisation rapide.


Je voyais chaque jour Schmulewski pour faire mon
rapport et chaque jour j’avais l’impression que son regard se durcissait. Je
devais me retenir pour ne pas lui demander ce qu’il pensait mais c’eût été
manquer à la discipline. Au fur et à mesure que le temps passait, je devenais
de plus en plus inquiet car je sentais qu’il les savait condamnés.


Le premier indice précis de son pessimisme se
manifesta lorsqu’il me dit un jour :


— J’ai besoin de savoir combien il y a
exactement de membres du mouvement clandestin dans le camp des familles.


— Pourquoi questionnai-je, il se passe
quelque chose de mauvais ?


Sa première réaction fut un regard sévère puis il
grimaça un sourire, il était au courant pour Alice et dit brièvement :


— Cela ne sent pas bon.


Cette nuit-là, je parlai non seulement à Alice
mais aussi à ses deux amies Héléna et Véra Rezek, deux sœurs de Prague. Toutes
les trois étaient membres du groupe clandestin et je leur demandai de me donner
les chiffres dont Schmulewski avait besoin.


Elles restèrent silencieuses un moment, puis
Héléna me demanda calmement :


— Que se passe-t-il, est-ce sérieux ?


Je jetai un regard rapide à Alice. Elle était
aussi calme, impassible que les deux autres. Aussi fermement que possible je
répondis :


— Rien ne pourrait être plus grave.


Le lendemain Héléna vint aux barbelés
m’informer :


— Il y a trente-trois membres clandestins en
comptant les deux groupes. As-tu d’autres nouvelles ?


Je hochai la tête négativement. Comme elle, je me
demandais pourquoi Schmulewski voulait des chiffres exacts, il dut lire
l’interrogation dans mes yeux quand je lui portai le renseignement :


— Ce n’est pas beaucoup, dit-il, mais c’est
peut-être assez, juste assez. Je ne peux pas t’en dire plus.


Au fur et à mesure que le temps passait, que se
rapprochait la date fatidique du 7 mars, mon travail de courrier devint de
plus en plus impératif. Des messages secrets s’échangeaient entre Schmulewski
et le mouvement clandestin du camp des familles. Je les analysais soigneusement
chaque jour, essayant d’y trouver une parcelle d’espoir mais toujours sans
succès. D’une dizaine de sources différentes, Schmulewski glanait des bribes de
renseignements qui semblaient tous aller dans la même direction… vers la
cheminée. Pourtant, pendant ce temps, je savais qu’il n’avait pas renoncé, que
derrière le masque indéchiffrable de son visage il y avait un plan qui pourrait
éviter le désastre, sauver les Tchèques, sauver Alice. Je n’avais aucune idée
de ce que cela pouvait être mais j’avais confiance en lui en tant qu’homme, en
tant que dirigeant.


Ce ne fut que le 4 mars, jour J moins
trois, qu’il me dévoila une partie de ce qu’il pensait, c’était loin d’être
rassurant.


— Rudi, cette affaire sent de plus en plus
mauvais. On leur a dit d’écrire chez eux et de postdater leur lettre d’un mois.
Les SS prétendent que c’est à cause de la censure, qu’elles doivent d’abord
aller à Berlin. Ça ne tient pas debout.


— Mais pourquoi, insistai-je, ne serait-ce
pas possible ?


Il fit un signe négatif de la tête :


— Non, Rudi, désolé ce n’est pas possible. Le
Sonderkommando a reçu l’ordre de préparer les fours pour quatre mille personnes
pour la nuit du 7 mars. Les SS parlent d’une opération spéciale,
difficile.


Il me regarda durement, j’étais déconcerté :


— Tu ne comprends donc pas ? ça ne va
pas être facile de gazer ces gens. Ce ne sont pas des innocents qui descendent
d’un train. Ceux-là savent, ils pourraient se défendre. Va les voir et
répète-leur tout ce que je viens de t’expliquer.


Je retournai au camp, les faits martelés par
Schmulewski se bousculaient dans mon crâne. Un combat ! Je pensais aux
enfants pris dans les feux croisés d’une centaine de mitrailleuses. Je pensais
aux jeunes filles qui n’avaient jamais vu de sang. Avant tout, je pensais à
Alice. Pourtant, lentement l’idée faisait son chemin, ce n’était qu’en
combattant qu’ils avaient une chance de s’en sortir ; alors tout allait
dépendre du soutien que les autres détenus pourraient leur apporter. Quelle
était la force de là résistance ? Était-elle disposée à agir ?


C’était facile de dire, les résistants se
dresseront pour se joindre à eux mais il fallait bien admettre que c’était leur
demander un énorme sacrifice. Ces hommes avaient réussi à survivre à des
situations innommables, chaque jour leur chance de survie augmentait. Déjà
quelques-uns d’entre eux parlaient de la libération, du rouleau compresseur
russe qui écraserait les défenses d’Auschwitz et des SS balayés par la vague
déferlante des vainqueurs.


Allaient-ils tout risquer, ces prisonniers
endurcis pour sauver quatre mille Tchèques, eux qui avaient vu mourir un
million de gens ? Ou peut-être se battraient-ils pour quelque chose de
beaucoup plus important ? Pour la destruction d’Auschwitz par
exemple ? Pour une évasion massive dans les forêts où les partisans
polonais rôdaient ? Qu’est-ce que Schmulewski avait en tête et que voulait
dire son message brutal ? Intérieurement, je maudissais la discipline qui
m’interdisait de poser des questions puis je me mis à la recherche d’Alice,
Héléna et Véra pour leur transmettre ce qu’il avait dit.


Elles m’écoutèrent attentivement et en silence, se
jetant parfois des regards rapides puis Héléna dit :


— J’ai du nouveau Rudi. Je crois que nous
allons déménager demain dans votre camp. Une rumeur affirme que nous serons
bientôt transférés.


— Tu veux dire partir d’Auschwitz ?


Elle acquiesça. Il y avait de l’excitation dans
son regard et je savais qu’elle faisait plus confiance à ses propres sources de
renseignements qu’aux miennes. Un court instant j’en fus tout revigoré mais
vite je réalisai que ce n’était pas autre chose qu’un vœu pieux.


— Peut-être Héléna, mais tu dois répéter à
tout le monde ce que Schmulewski a dit. Ce sont ses ordres.


Le lendemain cependant la première partie de la
prévision s’avéra exacte. Brusquement les SS déménagèrent tous les détenus du
camp A, n’y laissant que ceux qui avaient un travail permanent comme moi.
Dès qu’ils furent partis, les quatre mille Tchèques de septembre les remplacèrent.


Malgré la tristesse et les rumeurs, malgré
Schmulewski et ses sinistres avertissements, j’étais aux anges. Depuis six mois
j’étais follement amoureux d’Alice et tout ce temps des barbelés nous avaient
tenus séparés, nous ne nous étions seulement jamais frôlés et voici à présent
qu’elle s’avançait vers moi d’un pas rapide, décidé, ses yeux marron souriaient
et ses longs cheveux dansaient au vent.


Un court instant nous fûmes l’un contre l’autre et
je sentis sa chaleur, sa fraîcheur. Sa joue rencontra la mienne une seconde et
déjà elle était partie me laissant un message que je n’avais jamais osé
espérer.


— À tout à l’heure, chéri, dans le
baraquement.


Ce soir-là elle vint me retrouver dans ma chambre
avec Véra et Héléna. On resta assis une heure ou deux à discuter les dernières
nouvelles. Alice était assise près de moi, sa main dans la mienne et la
pression de ses doigts faisait disparaître mon angoisse. Les rumeurs tombaient
maintenant comme flocons de neige en plein hiver, et chacune contredisait les
prévisions menaçantes du dirigeant clandestin.


— Ils disent que nous allons vers le nord
affirma Héléna, du côté de Varsovie.


— Fredy Hirsch dit qu’ils n’oseront pas tuer
les enfants ajouta Véra, il croit qu’ils auront peur que la nouvelle se propage
au-dehors.


— Bientôt, peut-être la guerre sera finie,
dit Alice très doucement, et alors… et alors…


Je l’embrassai cette nuit-là pour la première
fois, c’était un piètre baiser, je manquais d’expérience mais ma maladresse ne
semblait avoir aucune importance et je m’endormis en pensant :
« Peut-être la guerre sera bientôt finie. »


Mais ces pensées à l’eau de rose furent vite
dissipées. Le lendemain matin quand j’allais chercher les rations de pain en
compagnie de vingt détenus, Schmulewski était plus lugubre que jamais :


— Écoute attentivement Rudi, me dit-il d’un
ton cassant, je n’ai pas beaucoup de temps. Donc, brièvement la situation est
aussi mauvaise que possible. Tu dois de nouveau les prévenir de s’attendre au
pire. Dès que j’ai des nouvelles précises je te préviens. Ça peut venir d’une
minute à l’autre.


J’hésitai. Une fois de plus il devina ce que
j’avais en tête. D’une voix bourrue il ajouta :


— Personnellement je suis pratiquement sûr
qu’ils vont mourir demain. C’est ça que tu veux savoir ?


J’acquiesçai. Tout à coup les rumeurs gaies,
emplies d’espoir de la veille me semblèrent vides de sens. Là était la vérité,
elle émanait d’un homme qui avait des espions partout, qui avait tant de fois
frôlé la mort qu’il était capable de la sentir.


Je fis mon rapport. Comme le soir précédent,
Héléna, Véra et Alice vinrent dans ma chambre, mais cette fois il n’était plus
question de rêves éveillés, ni d’espoir. Je ne fis rien pour annoncer la
nouvelle gentiment où chercher des faux-fuyants, il était bien trop tard pour
cela. Il fallait faire vite. Je demandai à Héléna :


— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils
disent ? Croient-ils Schmulewski ?


— Certains le croient me répondit-elle en
secouant la tête, d’autres pas. Mais pratiquement aucun d’eux ne croit que les
enfants vont mourir. Ils ne peuvent imaginer des gens prêts à tuer des groupes
d’enfants, surtout après la façon dont les SS se sont conduits avec eux.


Pendant presque une heure on discuta de la
question, épluchant les faits, les demi-faits, les rumeurs, les bruits de
couloir, tournant en rond sans arriver nulle part. Finalement Héléna se leva
d’un bond, nous sourit gentiment à Alice et moi et dit :


— Bon, vous avez probablement envie de parler
d’autre chose vous deux. Viens Véra.


Nous étions seuls. C’était la première fois que je
me trouvais seul avec une fille dans ma chambre. J’étais tellement embarrassé
que j’en perdais l’esprit et tout en sachant bien ce que je voulais, la
timidité s’empara de moi et me retint :


— Je me demande ce que Schmulewski va faire, dis-je
d’une voix guindée, je sais qu’il est en train d’organiser quelque chose.


Alice ne répondait rien.


— Peut-être une révolte, un soulèvement, ça
pourrait être la fin d’Auschwitz !


Elle était toujours silencieuse.


— Beaucoup mourront, bien sûr, mais ça vaudra
peut-être la peine…


— Rudi, m’interrompit-elle d’une voix douce,
regarde-moi !


Je me tournai lentement et la regardai. Elle était
pelotonnée sur le lit à présent et je n’avais encore jamais rien vu d’aussi
beau.


Ses cheveux bruns tombaient sur ses épaules. Ses
yeux embrumés elle continuait de sourire. Elle s’allongea et ses seins se
soulevèrent légèrement sous son corsage bleu pâle.


Toutes les barrières cédèrent d’un coup tandis que
je me penchai sur elle, si près que son parfum m’enveloppa et cette fois il n’y
eut pas de maladresse.


— Tu sens si bon, murmurai-je bêtement sans
raison, pourquoi sens-tu si bon ?


Elle rit, d’un rire ému :


— Le savon, chéri, souffla-t-elle, rien que
le savon. Pourquoi parles-tu tant ?


Après cela je me tus un long moment. Auschwitz
n’avait plus d’importance, Auschwitz n’existait plus. Les miradors, les fusils,
les chiens, la boue et la mort, la haute cheminée diabolique, tout fut effacé,
gommé par une allégresse qu’aucun de nous deux n’avait encore jamais connue.


 


Quelqu’un me secouait. Vaguement j’entendais une
voix dire :


— Réveille-toi, Rudi, réveille-toi,
dépêche-toi !


Je luttais contre cette voix, je ne voulais pas me
réveiller, je refusais de retrouver la réalité, mais on continuait de me
secouer et à la fin je m’assis encore tout ensommeillé.


Héléna était debout près de mon lit, le visage
tiré, les yeux anxieux :


— Schmulewski te demande, il dit que c’est
urgent. Tout le camp est entouré de SS.


Je clignai des yeux et le camp, le camp détesté
refit surface. Au bout du lit, il y avait un corsage bleu pâle tout froissé. À mes
côtés Alice dormait toujours, un sourire aux lèvres. Elle remua, s’étira
voluptueusement avec langueur et en se retournant mit son bras autour de moi.


Gentiment, aussi gentiment que possible je murmurai :


— Réveille-toi, chérie, c’est le matin, je
dois partir.


Elle fut immédiatement réveillée, s’assit toute
droite et pour la première fois je vis la peur dans ses yeux. Puis voyant
Héléna, elle tira la couverture à elle.


— Dépêche-toi, Rudi, répéta Héléna, au nom du
ciel, dépêche-toi. Quelque chose d’effroyable est en train de se passer.


Elle partit et je m’habillai. Alice avait retrouvé
son sang-froid et fut prête avant moi. Elle me donna un léger baiser, très
doux :


— Vas-y, chéri, tu as du travail.


Nous sortîmes ensemble dans l’aube grise de ce
matin du 7 mars 1944 ; le compte à rebours avait commencé.


J’allai avec mes vingt détenus chercher pour le
camp A, le pain au camp D et je vis qu’Héléna avait raison. Les SS
mitraillettes au bras étaient partout. J’en reconnus quelques-uns, d’autres pas
mais tous avaient un air résolu et je compris que le commandant s’attendait à
tout y compris à un soulèvement.


Les Russes m’avaient préparé le pain et je restai
un instant à causer avec eux reculant l’entrevue que subitement je n’avais plus
envie d’avoir pour éviter les mots que je ne voulais pas entendre. Je leur
demandai des citrons pour les enfants, n’importe quoi pour gagner du temps, ne
serait-ce que quelques minutes.


Finalement, il me fut impossible de reculer
davantage. J’allai trouver Schmulewski, dont les yeux étaient cernés comme
quelqu’un qui n’avait pas dormi de la nuit ; il alla directement au but
avec une franchise brutale :


— Les nouvelles sont les suivantes, le camp
des familles meurt aujourd’hui.


— Tu veux dire qu’il y aura une
sélection ? Ils vont se débarrasser des vieux, des enfants, des
malades ?


— Non, tout le monde y passe. Et ce sera
peut-être à cause de cela notre grand jour. C’est la première fois qu’ils vont
essayer de gazer plusieurs milliers de personnes parfaitement au courant de ce
qui se passe. C’est le moment de la révolte et les SS le savent très bien.


Son visage était totalement dénué d’expression
mais on percevait en lui une tension extrême. Je sentais chaque fibre de son
être réclamer une action immédiate mais il savait parfaitement se contrôler.


— Je ne peux pas demander à nos camarades de
risquer leur vie pour une cause perdue. Mais si les Tchèques se soulèvent,
s’ils engagent un vrai combat, ils ne se battront pas seuls. Des centaines,
peut-être des milliers d’entre nous seront à leurs côtés et avec un peu de
chance ce pourrait être la fin de ce merdier. Va leur dire. Dis-leur qu’ils
n’ont rien à perdre, ils combattent ou ils meurent. Mais dis-leur aussi qu’ils
n’ont pas la moindre chance sans un dirigeant à la hauteur.


— Un dirigeant, mais lequel ?


— Nous l’avons déjà choisi, bien qu’il n’en
sache rien. Mais il est essentiel que tu leur fasses comprendre pourquoi nous
l’avons choisi. Tu sais comme nous qu’il y a une demi-douzaine d’organisations
politiques représentées dans le camp… des communistes, sionistes, antisionistes,
sociaux-démocrates, nationalistes tchèques, tout le lot quoi. Si nous nommons
quelqu’un d’un de ces groupes il y aura des querelles, des divisions et nous courons
à l’échec. Il nous faut une personne respectée par tout le monde et à qui tous
obéiront sans discuter. Quelqu’un qui puisse leur demander de se battre et
puisse les mener à la bataille tous unis.


— Mais qui ? Où allez-vous dénicher cet
oiseau rare ?


— Je te l’ai déjà dit, nous l’avons trouvé,
c’est Fredy Hirsch.


Fredy Hirsch ! Un Allemand !
L’athlétique, le grand Fredy qui avait organisé le dortoir des enfants !
Je pensai d’abord que Schmulewski était devenu fou mais peu à peu je vis
combien il avait raison. Hirsch avait gagné le respect de tous. Allemand oui
mais un juif allemand. Complètement intégré à son pays d’adoption, il avait
souffert avec ses habitants. Il était prêt à mourir avec eux. Je savais qu’il
se battrait avec eux et pour eux.


— Voici ce que tu dois faire. Retourne et
convoque immédiatement une réunion des clandestins du premier groupe, le groupe
de septembre qui est pour le moment le seul en cause. Dis-leur tout ce que je
viens de te dire. Dis-leur que nous nous battrons s’ils se battent mais qu’ils
doivent commencer et surtout bien commencer. Ensuite appelle Fredy et dis-lui
le rôle que nous lui demandons de jouer. D’accord ?


— D’accord.


— Bonne chance.


— Merci.


Je retournai au camp avec le pain, quelques
citrons et deux oignons que j’avais réussi à chaparder. Dès que j’arrivai, je
fis passer les ordres de Schmulewski par Héléna et j’allai attendre dans ma
chambre, la chambre où quelques heures auparavant Alice et moi avions fait
l’amour.


Les clandestins du camp des familles arrivèrent un
par un et s’assirent par terre, je n’avais que deux chaises. Je me mis sur le
lit, Alice près de moi, son bras autour de mes épaules. Ils sortirent des
cigarettes, ou en roulèrent et pendant ce temps je les comptai. Exactement
seize et plus de filles que de garçons.


J’essayai de les imaginer comme une armée en
lutte, mettant le feu aux poudres et embrasant le camp, ce n’était pas facile.
Ils étaient jeunes, braves, dévoués mais ce n’était que des enfants pas encore
endurcis par la vie, les difficultés ou la haine. Je me demandais quelle dose
de courage il leur faudrait pour contrebalancer leur innocence, pour qu’ils
aient une chance au milieu d’un massacre.


Crûment, sans prendre de gants, je leur fis part
de la situation. En parlant, j’étudiai leurs visages et quand j’eus fini,
j’étais sûr que leur cœur était assez grand pour accepter la sale besogne qui
les attendait, car ils étaient calmes et sans crainte peut-être parce qu’il
leur restait à affronter la réalité de la mort.


Héléna dit :


— Je vais chercher Fredy Hirsch.


Elle revint avec lui quelques minutes plus tard et
on nous laissa seuls. Je regardais ce jeune Allemand costaud, ce visage ouvert
qui m’interrogeait et je savais qu’il ferait selon sa conscience même si cela
signifiait la mort. Une fois de plus, je répétai le message de Schmulewski. Son
expression ne changea pas, il resta silencieux jusqu’à ce que je lui
dise :


— Fredy, tu es le seul à pouvoir le faire. Le
seul qu’ils suivront.


— Mais Rudi, murmura-t-il, et les
enfants ?


Je craignais cette question depuis le début. Je
savais combien il aimait ces gosses, combien eux l’aimaient aussi. Il était
leur second père, l’axe autour duquel tournaient leurs jeunes existences.


— Fredy, les enfants vont mourir c’est sûr.
Tu dois le croire. Des dizaines de milliers d’enfants sont déjà morts avant.
Nous avons une chance d’y mettre fin. Détruire ce camp pour qu’aucun autre
enfant n’y soit jamais plus gazé. Dis-toi que quelques centaines mourront
aujourd’hui parce que personne ne peut les sauver mais que des dizaines de
milliers d’autres vivront.


Son visage était pâle et tendu, sa main tremblait
en allumant une cigarette.


— Comment pourrais-je les abandonner
Rudi ? Comment pourrais-je me battre pour sauver ma peau et les laisser
massacrer ? Ne comprends-tu pas qu’ils me font confiance, qu’ils ont
besoin de moi !


— Ils sont condamnés Fredy. Tu ne peux pas
les sauver. Pense aux autres. Pense aux milliers d’enfants dans toute l’Europe.
Des enfants qui vivent avec leurs parents et qui viendront brûler à Auschwitz
si nous n’agissons pas maintenant.


Ses yeux reflétaient une intense détresse, la
détresse d’un homme encore trop civilisé et qu’Auschwitz n’avait pas encore
réussi à endurcir suffisamment pour prendre une telle décision.


— Donne-moi une heure Rudi. Donne-moi une
heure pour y réfléchir.


Il était 11 heures, le gazage ne commencerait
sans doute que tard dans l’après-midi. Je dis à Fredy :


— D’accord mais rappelle-toi, tu n’as qu’une
façon d’aider les autres.


Alice attendait dehors. Je lui racontai ce qui
s’était passé et elle me demanda :


— Rudi, es-tu sûr ? Schmulewski est-il
sûr ? Cela semble si impossible.


— Je suis sûr, je connais les SS, ils n’ont
pas d’autre façon d’agir.


— Mais les enfants, sûrement pas les
enfants !


— Les enfants aussi. Mais parlons d’autre
chose.


On parla d’autre chose. D’un avenir qui ne
connaissait pas de barbelés. D’un monde sans fusils. D’une maison ordinaire
dans une rue ordinaire avec un épicier au coin de la rue. De quatre murs
solides entourant une chambre, une cuisine, d’un feu dansant dans la cheminée
le soir. De la paix que j’avais pour ainsi dire oubliée dont elle ne pouvait
admettre la disparition. Des mots splendides. Des mots vides. Des mots
mensongers car nous nous mentions l’un à l’autre pour essayer de nous aider. Et
nous nous mentions à nous-mêmes.


Puis ce fut midi. Je retournai au baraquement pour
demander sa décision à Fredy Hirsch, pour savoir si nos plans prendraient
forme. Il était inanimé, étendu sur le lit.


Je courus à lui. Il respirait lourdement. Son
visage était bleu. De la mousse pendait de ses lèvres et je vis tous les signes
d’un empoisonnement.


Je sortis comme un fou du baraquement et me mis à
la recherche d’un médecin-détenu. Je tombai sur deux d’entre eux et ils
revinrent avec moi vers l’homme qui devait vivre à tout prix. Sa respiration
était encore plus oppressée, désespérée.


Sans un mot, ils l’examinèrent tandis que
j’attendais impuissant dans l’ombre. Finalement, ils se tournèrent vers moi, le
visage fermé. Le plus âgé des deux me dit :


— Je peux le sauver Rudi.


— Dieu merci !


— Mais ça prendra du temps. Il ne sera pas
sur pied avant quinze jours.


— Ça ne sert à rien hurlai-je, il doit mourir
aujourd’hui de toute façon. Ils vont tous mourir. Il est le seul à pouvoir les
sauver. Il est le seul à pouvoir les pousser à se battre !


Les deux médecins se regardèrent. Puis le plus âgé
dit lentement :


— Si c’est vrai, laisse-le mourir maintenant.
C’est ce que nous pouvons faire de mieux, de plus gentil puisque nous ne
pouvons rien faire d’autre.


Je regardais Fredy Hirsch, l’Allemand au grand
cœur, qui ne pouvait pas supporter de voir les petits enfants souffrir et je
compris que je lui avais demandé de faire quelque chose au-dessus de ses
forces. Pourtant tout espoir n’était pas perdu. Il y avait encore du temps. Schmulewski
trouverait quelque chose, un autre dirigeant, un autre homme de confiance. Je
ressortis en courant du baraquement et je m’arrêtai net.


Le camp A était entouré de SS. Nous étions
isolés.


J’allai aux barbelés qui nous séparaient du
camp B où le deuxième groupe de familles tchèques vivait encore et appelai
Hugo Lenk, l’un des dirigeants clandestins.


— Hirsch est mort, pour l’amour du ciel fais
parvenir le message à Schmulewski !


— Comment diable pourrais-je, Rudi, on est
complètement isolé.


— Essaie, je t’en prie, essaie ! Je ne
peux pas donner d’ordre moi-même. Je ne peux pas leur dire de se battre sans
Hirsch. Seul Schmulewski peut le faire.


— Bon, je vais essayer, je ferai de mon mieux
mais ce sera très difficile.


Je savais bien sûr que ça allait être plus que
difficile mais j’en étais à demander des miracles. La responsabilité de la
situation m’écrasait et tout à coup je me sentis fatigué, lessivé, découragé.
Inconsolable, je me traînai vers le baraquement où je trouvai Alice, Héléna et
Véra.


Alice me prit dans ses bras immédiatement :


— Qu’as-tu Rudi, tu es malade chéri ?
qu’est-il arrivé ?


— Hirsch est mort. Il ne peut pas y avoir de
soulèvement.


— Pourquoi pas ? On peut le faire sans
lui. Donne-nous des ordres, et nous nous battrons.


Je m’attendais à cela. Comment auraient-elles pu
savoir ce qui était en jeu ? Elles ne comprenaient pas comment travaillait
la résistance. Elles ne savaient rien de sa discipline de fer, de la façon
froide, impersonnelle et logique d’aborder les problèmes.


— Je ne peux pas donner d’ordre, je ne suis
qu’un sous-fifre dans l’organisation. Je n’ai pas le droit de prendre des
responsabilités sans l’autorisation des dirigeants.


— Mais nous devons nous battre, dit Véra,
désespérément. Nous ne pouvons pas mourir comme des chiens. Mettons le feu aux
baraquements, n’importe quoi plutôt que rien.


Héléna la regarda d’un air désapprobateur puis me
demanda :


— As-tu d’autres messages de Schmulewski
Rudi ? Aucun ordre du tout ?


— Je n’ai rien, rien.


Elle se retourna vers sa sœur et lui dit :


— Ne sois pas idiote Véra. Nous ne voulons
rien faire qui puisse mettre la vie des autres en danger. Nous devons attendre
des ordres.


Je la regardai avec gratitude. Elle au moins
comprenait.


Le temps passa ensuite très vite. J’essayai toutes
les fissures possibles et imaginables autour de notre section. Je dis aux SS
que je devais aller au camp D porter des documents importants. Ils
secouèrent la tête en refusant. J’eus même un moment l’idée de leur dire que je
devais sortir le corps du pauvre Fredy Hirsch hors du camp, mais je savais que
cela n’avait aucun sens. Je pris encore contact avec Hugo Lenk, dans l’espoir
insensé qu’il avait réussi à passer un message mais il hocha la tête tristement
en disant non.


Nous étions pris au piège. Je savais maintenant
que ce n’était plus qu’une question d’heures, et que seul un miracle pouvait
encore changer la suite des événements. Comme un automate, je retournai au
baraquement vers Alice, Héléna et Véra.


Je ne me souviens pas combien de temps nous sommes
restés là, ni ce que nous nous sommes dit mais jamais je n’oublierai le bruit
que firent, en arrivant dans le camp, une douzaine, deux douzaines, quarante,
cinquante, soixante camions, je ne sus jamais combien.


On se dirigea vers la porte mais trop tard. Un groupe
de kapos, d’étranges kapos envahirent le baraquement, matraques en
mouvement :


— Dehors, ouste, dehors, hurlèrent-ils,
Raus… ! Raus… ! Raus… !


Les matraques se levaient et retombaient. Les
gémissements des femmes se heurtaient aux cris terrifiés des enfants. Alice se
jeta dans mes bras et pendant que je la serrais contre moi, les kapos
poussaient à coups de poing, à coups de pied, à coups de gueule le troupeau
vers les camions. Ils grouillaient autour de nous, nous ignorant momentanément,
car d’après mes vêtements ils voyaient que j’étais l’un des leurs mais je
savais que ce n’était qu’une protection provisoire. C’était, je le savais si
bien, la fin.


Un enfant ensanglanté tomba à mes pieds. La mère
releva son corps, et fut projetée dehors d’un coup de matraque dans le dos. Le
visage d’Alice était tout contre le mien et elle me chuchota dans
l’oreille :


— Nous nous retrouverons chéri, nous nous
retrouverons et ce sera merveilleux. Mais si cela n’était pas… c’était
merveilleux.


Un kapo buta contre nous, nous poussa et se mit à
gueuler :


— Séparez-vous, ce n’est pas le moment de
flirter. Emmène la garce aux camions.


Nous nous tenions toujours enlacés, lèvres
jointes, les doigts désespérément entremêlés.


— Allons, dépêche-toi, salaud, lâche cette
fille ou monte avec elle dans le camion.


Alice l’entendit. Elle relâcha son étreinte. Son
visage était tout blanc, sans larmes :


— Va chéri, va maintenant.


Puis elle partit en courant vers un camion. Je la
vis trébucher sous un coup, se redresser et disparaître.


Je la suivis mais je ne la vis plus. Le
baraquement était complètement entouré par les kapos et les SS, mitraillettes
en position. Si je restais à l’intérieur de ce cercle, je savais que je serais
aussi jeté dans les camions, culotte de cheval ou pas. Si je me mettais à
courir, je serais immédiatement abattu.


Je pris une cigarette dans ma poche, l’allumai et
me dirigeai vers un kapo que je connaissais. Je lui fis un brin de conversation
mais il ne m’écoutait pas. Puis, cigarette à la bouche, mains dans les poches,
j’allai vers le cordon de SS :


— Halte !


Une mitraillette se planta sur mon ventre.


— Je suis le secrétaire du block 14. On
m’a ordonné de me rendre immédiatement chez le chef de block.


— Bon, mais fais vite.


Il fit avec son arme signe de me laisser passer et
je m’éloignai rapidement du baraquement, de la folie, d’Alice.


Je restai là devant la porte du block 14 et
regardai. Un secrétaire que je connaissais me dit :


— Quel fou ! Tu étais à deux doigts de
finir dans les fours.


Je ne lui répondis pas. Je l’entendais à peine.
Les camions recommencèrent à tousser et se dirigèrent vers le portail comme une
division motorisée. Le bruit des moteurs semblait inonder le camp et noyer mes
oreilles.


Et soudain au-dessus de ces sons durs, rauques,
nous parvint une musique très douce, un millier de femmes chantaient. Elles
chantaient l’hymne national tchèque « Où est ma patrie » (Kde Domov
Myj). Il s’estompa au fur et à mesure que les camions disparaissaient.


De nouvelles voix reprirent alors un nouveau chant
avec la même inspiration. C’était cette fois l’hymne national juif
« L’Espoir » (la Hatikvah).


Pendant des heures je restai devant le
baraquement, bien longtemps après le départ du dernier camion et la disparition
de l’odeur des gaz d’échappement. Je restai là, torturé, jusqu’à ce que je voie
un nuage noir se mélanger à l’énorme flamme jaune qui s’élevait du crématoire.


Puis, je retournai dans ma chambre, vers mon lit où
vingt-quatre heures auparavant j’avais été si heureux. Je m’y étendis mais je
ne dormis pas.


 


Filip Müller avait travaillé toute la nuit. Son
visage était sale, ses yeux fatigués. Avec une indifférence feinte, je lui
demandai :


— Comment ça s’est passé ?


— Calmement Rudi, très calmement. Ils ont
chanté les hymnes thèque et juif sans arrêt puis ils sont entrés dans les
chambres à gaz.


— Pas de résistance ?


— Nous l’attendions mais elle n’est pas
venue. S’ils avaient commencé à se battre, nous nous serions joints à eux. Sans
doute ont-ils pensé aux enfants.


— Aucune révolte alors ?


— Rien de bien spectaculaire. Trois jeunes
femmes se sont débattues. Il a fallu les pousser à l’intérieur à coups de
matraque. C’est tout, juste trois jeunes femmes.


Je me demandais lesquelles mais je ne posai pas
d’autres questions à Filip.







XIV


Hormis le fait que je n’avais nullement l’autorité
requise pour appeler les Tchèques à se soulever, il y avait une autre raison
qui me forçait à garder le silence. Mes propres plans d’évasion étaient prêts.
Il était devenu impératif que quelqu’un s’évadât d’Auschwitz pour avertir le
monde que l’usine à exterminer venait d’être équipée pour commettre le plus
grand massacre de sa déjà longue histoire sanglante.


Les tout premiers signes de l’horreur à venir se
manifestèrent quand en janvier 1944 la nouvelle voie ferrée fut mise en
construction le long de la large route entre Birkenau 1 et Birkenau 2.
Des détenus y trimaient jour et nuit, sous la lumière des projecteurs
nécessaire et chaque matin on pouvait voir les voies avancer de quelques mètres
vers l’objectif qui visiblement était les chambres à gaz et le crématoire.


Il semblait que la rampe allait tomber en
désuétude, ce qui se préparait dépassait les possibilités des camions. Il ne
serait plus question semblait-il, de sélection, de récupérer les jeunes et les
robustes, plus rien qu’une voie unique vers la mort.


J’en parlai avec Filip Müller et il put me donner
de plus amples informations. Les anciennes fosses où l’on brûlait les corps
avant la construction des crématoires étaient remises en état. On en creusait
de nouvelles. Même la capacité d’Auschwitz, la plus grande usine à tuer dans
toute l’histoire du monde, allait être tirée au-delà de ses propres limites.


On estimait que les nazis se préparaient à
exterminer au moins un million de personnes. On se demandait dans quel pays il
pouvait encore rester autant de juifs, et ce n’est que peu à peu, au fur et à
mesure que des indices nous parvenaient, que nous sûmes qui était destiné à
pulvériser les records.


Les Hongrois, que la plupart d’entre nous
croyaient relativement à l’abri.


Après tout, la Hongrie n’était-elle pas un État
indépendant et les juifs n’y avaient-ils pas toujours joué un rôle
important ? Il semblait inconcevable qu’une nation où les juifs étaient si
intimement imbriqués dans toutes les activités du pays, ne bougerait pas et
assisterait silencieusement à leur destruction.


Puis subitement tout devint clair. Par les
journaux allemands, interdits bien sûr aux détenus mais que nous autres les
vétérans réussissions à nous procurer, on apprit qu’il y avait des remous en
Hongrie. Ensuite nous parvint la nouvelle relatant l’entrée des troupes
allemandes dans ce pays pour « restaurer l’ordre » suivie d’un fait
nouveau proprement incroyable et ridicule. Szalasi avait été nommé Premier
ministre. Szalasi, le petit joujou nazi qui avait été un objet de risée dans
tout le pays tout au long de sa pitoyable existence !


Horthy restait chef de l’État mais n’était guère
plus qu’une marionnette. Tout comme Szalasi, bien sûr, lui aussi n’était qu’une
marionnette mais complètement à la solde des nazis, sa présence, à quelque
échelon que ce soit d’ailleurs, apportait la preuve absolue que les nazis de
Berlin détenaient seuls dorénavant tout le pouvoir.


C’est ainsi que nous autres à Auschwitz, dans le
coin le plus isolé d’Europe, nous apprîmes un secret qui n’était partagé que
par la hiérarchie à Berlin. En réalité il fallut un peu de temps avant que la
vérité ne parvienne jusqu’à nous et finalement tous nos doutes furent balayés
par les SS eux-mêmes qui travaillaient en contact étroit avec le Sonderkommando
dans les chambres à gaz et les crématoires. Les confirmations qui nous
manquaient encore venaient de leurs plaisanteries alors qu’ils parlaient entre
eux du salami hongrois qui bientôt serait disponible par tonne.


Je sus que le moment était venu. Depuis deux ans
je pensais à m’évader d’abord par un réflexe égoïste pour retrouver au plus
vite la liberté, puis d’une façon plus pressante, plus objective, pour aller
dire au monde ce qui se passait à Auschwitz, maintenant j’avais une raison
impérative, urgente. Il n’était plus seulement question d’informer sur les
crimes mais d’essayer d’en empêcher d’autres, d’avertir les Hongrois, de
soulever une armée forte d’un million d’individus qui se préparerait à
combattre plutôt que de mourir.


Je ne sous-estimais pas les difficultés qui
m’attendaient. Auschwitz était le camp le mieux gardé d’Europe, un secret que
les nazis étaient bien décidés à ne pas laisser révéler, car si jamais un
murmure s’en échappait, le mouton ne se laisserait plus conduire si tranquillement
à l’abattoir.


Je n’avais pas non plus d’illusions sur le sort
qui attendait les candidats à l’évasion une fois repris par les SS. J’en avais
été brutalement instruit seulement sept jours après mon arrivée au camp.


Nous avions fini de travailler et nous retournions
vers notre block pour l’appel du soir. Quand pour une raison que nous ne
comprenions pas, le rituel changea et on se retrouva alignés avec des milliers
d’autres détenus devant la cuisine, un immense bâtiment sur le toit duquel on
pouvait lire en lettres hautes d’environ trois mètres ce superbe dicton :


« Honnêteté, propreté, amour du travail et
amour de la patrie sont les fondements de la liberté. »


Cette noble phrase ne nous faisait aucun effet en
ce beau soir d’été !


Nos yeux, nos pensées ne pouvaient se détacher des
deux potences mobiles dressées devant nous sur un terrain vide, et de l’énorme
déploiement de SS armés jusqu’aux dents qui nous entouraient. Il y en avait sur
quatre ou cinq rangs, assez pour nous faucher tous en quelques minutes, ce qui
ne nous étonnait pas outre mesure mais nous étions intrigués par autre chose,
une rangée de SS armes en bandoulière.


Cette rangée disposait de grands tambours
militaires, ajoutant une note bouffonne à une scène autrement inquiétante.


L’appel avait toujours lieu en présence
d’officiers SS, mais cette fois nous avions droit à la grande parade des chefs.
Il y avait le ban et l’arrière-ban. Le commandant Rudolf Hoess[21]
en personne, taillé d’une pièce, vigoureux, impeccable. Son assistant le
commandant Hans Aumeier[22],
silhouette bien proprette d’un mètre soixante, qui battait le double record
d’être le plus petit et le plus féroce officier d’Auschwitz.


C’était impressionnant et effrayant. Pourtant nous
les détenus n’avions pas la moindre idée de ce qui allait se passer jusqu’à ce
que l’Oberscharführer Jakob Fries, qui possédait la voix la plus tonitruante du
camp, s’avançât pour nous faire un petit discours.


— Deux prisonniers polonais, hurla-t-il si
fort que le camp entier résonna, ont été surpris en train de préparer leur
évasion. Preuve évidente de leurs intentions, ils portaient des vêtements
civils sous leurs vestes. Voilà une chose que l’administration ne tolérera pas.
Tout homme découvert en train de préparer une évasion sera puni de mort, tué sur
la potence, comme nous allons le faire présentement pour ces deux prisonniers.
Que cela vous serve de leçon. Les règlements doivent être suivis à la lettre.


Josef Erdelyi, près de moi, chuchota :


— C’est du bluff. Il essaie de nous faire
peur. Je parie qu’on va les pendre par les poignets pendant une demi-heure et
ce sera tout.


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une
autre colonne de SS arriva, encadrant deux prisonniers d’une maigreur
incroyable, pieds nus et qui tant bien que mal arrivaient à garder la tête
haute, dès qu’ils furent à notre hauteur les deux douzaines de grosses caisses
se mirent à battre de plus en plus fort jusqu’à étouffer tout autre bruit dans
le camp, nous assourdissant, noyant la moindre parole et chassant toute pensée
personnelle de nos cerveaux.


Les potences n’étaient qu’à quinze mètres de moi.
Je vis les deux prisonniers monter sur les estrades. Le bourreau, un kapo, se
dirigea vivement vers le premier, lui attacha les chevilles et les cuisses, ses
mains avaient déjà été ligotées dans le dos, une seconde après le nœud coulant
était passé autour de son cou.


L’homme ne montrait aucune émotion, aucun signe de
peur, de tristesse ou de panique. Près de lui son camarade parlait en
s’adressant à nous tous, mais le fracas des grosses caisses, comme prévu,
recouvrait complètement ses paroles. Il se rendait bien compte que nous ne
pouvions l’entendre, mais il continua de parler même quand on lui glissa la
corde autour du cou.


Le kapo travaillait à toute vitesse tant il
haïssait ce qu’il faisait. Il courut derrière la première potence, actionna un
levier. L’estrade s’ouvrit avec un bruit violent et à notre grande horreur nous
vîmes le détenu ne chuter que de quinze centimètres. Il était hors de question
que son cou cassât net, ni que la mort fût instantanée. Il était tout bonnement
étranglé le plus lentement possible. Je voyais sa poitrine se soulever de plus
en plus vite tandis que ses poumons cherchaient l’air désespérément. Puis son
corps se contracta, ses jambes se relevèrent lentement jusqu’à ce qu’elles
fussent parallèles au sol et aussi lentement, retombèrent. Ce mouvement se
renouvela plusieurs fois, le faisant tournoyer doucement devant nous. Un autre
fracas plus fort que le tonnerre des grosses caisses se fit entendre, et le discours
du deuxième détenu s’acheva.


Il eut la même réaction : le rapide
halètement des poumons, la lente gymnastique des jambes, la rotation du corps.
Cela dura trois minutes, puis ce fut fini. Les poumons étaient vides, les
jambes toutes droites, seule une brise légère les faisait bouger.


Tout à coup, les grosses caisses s’arrêtèrent et
le silence envahit l’espace, bientôt rempli par le bourdonnement de milliers de
chuchotements jusqu’à ce que Jakob Fries beugle :


— Personne ne bouge ! Vous restez là une
heure !


Le commandant Hoess et le commandant Aumeier
rentrèrent chez eux, ils avaient eu une journée bien fatigante. Les SS, les
grosses caisses, les armes et tout le tremblement partirent en bon ordre, au
pas. On resta là, regardant le soleil se coucher derrière la cuisine, les
ombres longues des potences s’allonger vers nous sur la place de parade, les
corps des deux hommes qui avaient porté des chemises civiles se balancer tout
doucement. C’était le crépuscule et les mots sur le toit n’étaient presque plus
visibles.


« Honnêteté, propreté, amour du travail et
amour de la patrie sont les fondements de la liberté. »


— Rudi, murmura Josef Erdelyi à côté de moi,
tu te souviens de la page 3 de notre livre d’histoire à l’école ?
L’image qui montrait le soulèvement des serfs et leur pendaison ?


— Bien sûr !


— Les temps n’ont guère changé depuis, tu ne
trouves pas ?


En vérité, il avait tort, mais nous ne le savions
pas alors.


Les temps changeaient. La mort se mécanisait. Les
fours crématoires étaient en train de s’élever à Birkenau. Les exterminations
massives étaient en marche.


Et ces victimes montrées avec tant de précision
dans mon livre d’histoire n’avaient pas non plus la liste de leurs crimes
inscrite sur la poitrine. À Auschwitz on raffinait. Après une heure de pénitence
pour les péchés de nos camarades, on nous donna la permission de nous déplacer
librement dans le camp. Je passai près des corps. Leurs langues pendaient d’une
façon grotesque et pourtant leurs visages étaient étrangement apaisés. Je les
contemplai un instant et je pus lire, comme j’y étais invité, les confessions
épinglées sur leurs vestes zébrées.


Des phrases simples, frappantes, on pouvait
lire : « Parce que nous avons essayé de nous évader… »


C’était de la psychologie simpliste mais je ne le
remarquai pas ; je dois dire que je n’avais pas alors dix-huit ans et
j’étais bien naïf. Je me souviens avoir pensé : Quand je sortirai d’ici et
que je le raconterai à tout le monde, on ne me croira pas.


Je me mis immédiatement à étudier l’agencement du
camp, à chercher les failles dans son système de défense et ce que j’observai
ne me réjouit guère. Le camp de base d’Auschwitz – j’appris plus tard
qu’un système identique s’appliquait aussi à Birkenau – était divisé en un
camp extérieur où nous allions travailler et en un camp intérieur où nous
venions dormir.


Le camp intérieur à Birkenau était protégé par un
fossé de six mètres de large et cinq mètres de profondeur rempli d’eau. Ensuite
il y avait deux rangées de barbelés électrifiés sous haute tension d’une hauteur
de cinq mètres. Des lampes à arc éclairaient le camp intérieur toute la nuit et
des SS avec des mitraillettes surveillaient du haut des miradors. Le matin les
gardes se retiraient après notre départ au travail et d’autres gardes venaient
immédiatement occuper les miradors du périmètre extérieur, d’une longueur
d’environ sept kilomètres. Les abords de ce périmètre étaient désertiques et
aucun détenu ne pouvait le traverser en plein jour sans être immédiatement pris
sous le feu croisé des miradors.


Si un détenu réussissait à se glisser à travers ce
filet, s’il était porté manquant dans le camp intérieur la nuit, les miradors
extérieurs étaient immédiatement occupés et mis en activité, des renforts –
trois mille hommes et deux cents chiens – appelés pour boucler tout le
territoire. Cet imposant dispositif restait en service trois jours et trois
nuits durant lesquels les troupes et les chiens passaient le camp au peigne
fin. Si le détenu n’avait pas été repris au bout de ce laps de temps, on
supposait qu’il avait franchi les limites du camp et d’autres SS étaient déjà à
sa recherche à l’extérieur. La garde était alors renvoyée et l’affaire remise
entre les mains des autorités en dehors d’Auschwitz.


Je voyais clairement que si on pouvait rester
caché entre les deux périmètres trois jours et trois nuits, on avait une
sérieuse chance de réussir. Ce qui me paraissait moins évident, c’était comment
y parvenir. Je commençais alors ce qui devait être ma première étude
scientifique : la technique de l’évasion.


Je me mis à étudier toutes les tentatives ratées, à
analyser les erreurs et à trouver des correctifs. C’était un processus lent,
assommant mais qui finalement me conduisit à la réussite. Pourtant je dois dire
que je ne m’en serais pas si bien sorti sans cet ami qui mit à ma disposition
sa vaste expérience et me sauva ainsi la vie une bonne dizaine de fois.


 


Dmitri Volkov, de Zaporoje sur le Don, était un de
ces cent Russes que nous appelions nos « prisonniers de guerre
d’occasion ». Ils avaient tous été capturés sur le front de l’est, envoyés
dans des camps de prisonniers de guerre ordinaires et transférés à Auschwitz
pour n’avoir pas suivi aveuglément les règlements : tentatives d’évasion,
vols de pain, etc. Ils furent envoyés à Birkenau au camp A encore revêtus
de leur vieil uniforme militaire et j’avais beaucoup affaire à eux, surtout en
tant que secrétaire et aussi parce que je parlais assez bien le russe.


J’appris à très bien connaître Dmitri Volkov mais
cela me prit beaucoup de temps. C’était un homme d’une stature impressionnante,
un cosaque aux yeux sombres enfoncés dans les orbites, cheveux noirs, pommettes
saillantes, visiblement intelligent et apparemment sans grade. Je m’exerçais à
parler russe avec lui et en échange je lui donnais mon pain et ma ration de
margarine que je m’étais promis de ne jamais manger tant que j’aurais d’autres
sources d’approvisionnement.


Il fut au début extrêmement réservé avec moi. Il
me remerciait courtoisement pour la nourriture et la partageait méticuleusement
en quatre parts égales avec ses amis, qui comme lui, mouraient de faim. Ce
n’est que plus tard que les SS leur donnèrent du travail aux cuisines, non pas
par pitié pour leurs ventres vides mais parce qu’ils avaient appris qu’à
Moscou, on tenait un compte précis de tous les prisonniers de guerre et comme
la plupart de ceux qui étaient passés à Auschwitz y étaient morts, il devenait
urgent d’en garder en vie quelques-uns comme monnaie d’échange. Dmitri et ses
camarades étaient en fait une assurance prise par les SS, mais personnellement
je ne crois pas que je m’y serais fié.


Cela, cependant, ne faisait pas partie de nos
sujets de conversation, Dmitri était très réticent sur son passé et sur la
politique dans le camp. Au lieu de cela, nous parlions littérature russe, de
Dostoïevski ou de Tolstoï. Quand on se connut mieux, on s’attaqua aux grands
écrivains soviétiques, Maïakovski, Block, Gorki, Cholokhov, Ehrenbourg, même
Zoschenko, l’humoriste qui n’avait pas eu l’heur de plaire au régime à force
d’être un petit peu trop satirique.


Tout cela était d’un niveau assez élevé, aussi je
fus très surpris quand un beau jour Dmitri me dit :


— Rudi, il m’a fallu du temps pour te
comprendre. La première fois que tu m’as donné ton pain, j’ai trouvé ça un peu
suspect. La sixième fois j’étais à peu près sûr que tu étais un mouton nazi.
Maintenant je sais que je peux te faire confiance car aucun nazi ne peut
apprécier les écrivains russes comme tu le fais. Alors pour changer, parlons
ouvertement. Comme tu l’as sans doute deviné je ne suis pas un soldat de
deuxième classe, je suis capitaine. J’ai réussi à le cacher depuis ma capture
car, comme tu le sais, tous les officiers russes sont immédiatement exécutés
par les Allemands.


Avec cette simple phrase, il mettait sa vie entre
mes mains. C’était un homme qui dès qu’il vous avait jugé vous faisait
entièrement confiance. C’est ainsi que les jours qui suivirent il me raconta sa
stupéfiante existence depuis qu’il avait été fait prisonnier.


Il avait été dans plusieurs camps de concentration
avant d’arriver à Sachsenhausen près de Berlin. C’était un camp bien organisé
dont il était aussi difficile de s’évader que d’Auschwitz. Pourtant Dmitri
Volkov avait réussi cet exploit. De plus, il avait parcouru des milliers de
kilomètres en territoire ennemi avant de pénétrer en Russie et d’atteindre les
rives du Dniepr près de Kiev, toujours occupée par les Allemands.


Il savait qu’il ne pouvait emprunter le pont qui
enjambait le fleuve, celui-ci étant soumis à d’incessantes patrouilles. Il n’y
avait pas d’autre solution que de nager en pleine nuit jusqu’à la rive
lointaine qu’il ne pouvait même pas voir.


Il accomplit ce tour de force et dans sa joie
exubérante, il commit sa première et dernière faute. Il se sentait si léger
d’être à nouveau sur la terre ferme qu’il se mit à gambader dans les buissons
comme une gazelle et se trouva nez à nez avec le canon d’un revolver allemand.


— C’était la faute à pas de chance, Rudi, le
pauvre type n’était même pas de service. Il était dans les buissons avec une
belle et il m’a pris pour un voyeur ! Enfin, cela me servira de leçon pour
la prochaine fois !


« Et maintenant, je vais te donner quelques
conseils car je sais que tu n’es pas du genre à aller finir aux chambres à gaz.
Tu es comme moi. Tu t’évaderas ou tu mourras en combattant.


« Leçon n° 1 : Ne fais confiance à
personne. Par exemple ne me dis pas quand ni comment tu vas t’évader. J’ai
aussi mes plans mais je ne t’en dirai rien. Dès que l’on signalera ton évasion,
ils viendront me trouver, ils t’ont vu me donner du pain. Et qui sait, sous la
torture je pourrais parler. Je ne le crois pas mais c’est une possibilité avec
laquelle il faut compter, personne ne sait exactement ce qu’il est capable de
supporter.


« Leçon n° 2 : N’aie pas peur des
Allemands. Il y en a beaucoup mais chacun pris à part est tout petit. Ici à
Auschwitz, ils essaient de te briser, corps et âme. Ils essaient de te
convaincre qu’ils sont des surhommes invincibles, mais je sais moi qu’ils
peuvent mourir aussi vite que n’importe qui, j’en ai tué suffisamment en mon
temps pour le savoir.


« Leçon n° 3 : Une fois dehors, ne
fais pas confiance à tes jambes, une balle courra toujours plus vite que toi.
Ne leur donne pas l’occasion de tirer. Sois invisible. Ne te déplace jamais le
jour, c’est le moment de te reposer. Et assure-toi d’avoir trouvé un endroit
avant qu’il ne fasse jour, pour dormir à l’abri des regards.


« Leçon n° 4 : N’emporte pas
d’argent. Je sais que tu peux en avoir tant que tu veux au Sonderkommando, n’y
touche à aucun prix. Si tu es affamé, tu seras tenté d’acheter à manger. Si tu
n’as pas d’argent tu ne peux pas. Vis de l’habitant, vole dans les champs et
dans les fermes les plus isolées et évite les gens.


« Leçon n° 5 : Voyage avec trois
fois rien. Tu auras besoin d’un couteau et d’une lame de rasoir. Le couteau
pour chasser ou pour te défendre. La lame de rasoir si jamais on est sur le
point de te reprendre, ne les laisse pas te prendre vivant.


« Tu auras besoin d’allumettes pour faire
cuire ce que tu auras volé. Tu auras besoin de sel parce qu’avec du sel et des
patates tu peux tenir des mois. Tu auras besoin d’une montre pour calculer tes
étapes, t’assurer de ne pas être surpris par le lever du jour. Enfin elle peut
te servir de boussole. »


Il m’apprit à le faire. En un mot il établit pour
moi le manuel du parfait évadé. Il m’expliqua, par exemple, comment je pouvais
tromper les chiens policiers en portant sur moi du tabac russe préalablement
trempé dans de l’essence et ensuite séché.


— L’odeur les chasse. Souviens-toi,
uniquement du tabac russe, insista-t-il, ce n’est pas du patriotisme. Je ne
sais qu’une chose ça ne marche qu’avec de la « machorka[23] ».


Il me recommanda de ne jamais porter de viande
pendant l’évasion, si je ne voulais pas attirer les chiens et le dernier
conseil qu’il me donna fut sans doute le plus pertinent.


— N’oublie jamais que le combat ne fait que
commencer une fois hors du camp. Reste sur tes gardes aussi longtemps que tu te
trouves en territoire ennemi. Ne deviens jamais ivre de liberté, comme je l’ai
été près de Kiev, on ne sait jamais qui est couché dans les buissons !


Ce fut une longue instruction étalée sur plusieurs
jours et dès qu’elle fut terminée on ne se parla plus du tout, les derniers
mots de Dmitri Volkov ayant été :


— Il serait plus sage de ne plus nous
rencontrer, on nous a assez vu discuter ensemble et moi aussi j’ai l’intention
de me sauver. Adieu, Rudi, bonne chance. Peut-être qu’on se reverra un jour,
ailleurs !


À ce jour, nous ne nous sommes jamais revus ;
j’espère que Dmitri a survécu à Auschwitz. Si jamais il lit ce livre,
j’aimerais qu’il m’écrive, j’aimerais tellement le remercier.


J’avais eu, bien sûr, d’autres instructeurs, mais
peu d’entre eux ont survécu. Les erreurs mortelles qu’ils commirent me
servirent de leçons. Il y eut, par exemple, Fero Langer. Le grand, fort et
joyeux Fero avec qui j’avais joué à un curieux jeu de quilles pour du salami à
Novaky tout au début du périple qui devait me mener à Auschwitz.


Il arriva inévitablement d’une façon théâtrale à
Birkenau, car il ne pouvait rien faire comme tout le monde. Un jour de janvier
1943, Schmulewski vint me trouver et me dit :


— Trois juifs slovaques viennent d’arriver.
Ils sont dans mon block, vois si tu peux les aider.


— Mais comment ? Il n’y a pas eu de
convoi de Slovaquie. D’où viennent-ils ?


— C’est la Gestapo qui les a amenés. Ils ont
été pris à la frontière suisse sous une pile de bois dans un train de
marchandises. Quelques minutes de plus et ils étaient libres.


J’allai au block de Schmulewski et y fus accueilli
par un énorme éclat de rire qui me ramena tout droit à la cellule de Novaky.
Fero, avec l’air de quelqu’un qui vient passer ses vacances ici, me prit dans
ses bras et s’exclama :


— Rudi, qu’entends-je ? On dit que tu
fais carrière ici. Mais regardez-moi ces chaussures ! Allons, donne-les-moi,
je ne peux pas me déplacer avec ces horribles choses en bois.


Fero Langer – mon père devait de l’argent à
son père avant de mourir – n’avait pas du tout changé. Son humour était
plus tapageur que jamais et son esprit perspicace plus rapide que l’éclair.
Bien que depuis seulement quarante-huit heures à Birkenau, il avait déjà une
idée assez précise de la situation.


Bientôt, il fut connu de tout le monde sous le nom
de Fero le Taureau et non de Fero Langer. Il fit facilement son chemin dans la
hiérarchie du camp et vite il me traita avec un air protecteur, moi un vétéran
du camp.


Une fois bien installé, il organisa sa vie
soigneusement et méthodiquement. On ne lui demanda jamais de faire partie du
mouvement clandestin, cela lui était bien égal, il était la résistance à lui
tout seul. Il entra en contact avec le Sonderkommando par exemple, et en un
rien de temps il disposa d’une fortune telle que ses riches parents de Telgart,
à l’est des Tatras, auraient pu paraître pauvres.


Il voyait grand en toute chose et plus encore
lorsqu’il commença à faire des plans d’évasion. Comme moi, il ne pensait pas
qu’à sa propre liberté. Il voulait raconter la vérité au monde mais,
contrairement à moi, il décida qu’il fallait la raconter en cinq langues.
Ainsi, il projeta d’emmener avec lui : un Hollandais, un Français, un
Polonais et un Grec. Je ne savais pas exactement quels étaient ses projets, ni
comment il comptait s’enfuir avec son équipe polyglotte ; nous ne
discutions pas nos projets d’évasion, nous évitions même de prononcer le mot.


Je sentis toutefois qu’il pensait avoir fait des
progrès considérables dans cette direction lorsqu’il vint me trouver un jour,
le regard pétillant d’excitation et qu’il me lança négligemment :


— Je viens de rencontrer un type intéressant,
un SS.


— Garde tes amis pour toi, ils ne
m’intéressent que morts.


— Attends une seconde, ce gars-là est
différent. Figure-toi, ce matin je partais au travail et qui me gardait,
crois-tu, un vieux copain d’école ! Un gars nommé Dobrovolny. Son père est
slovaque, il a même travaillé chez mon père et sa mère est allemande, ce qui
fait de lui un Allemand aux yeux du Führer. Nous partagions le même pupitre et
les mêmes filles. Nous avons été élevés ensemble comme des frères.


— Écoute-moi bien, Fero, tout ça c’est du
passé, depuis il est devenu un salaud de SS, surtout ne l’oublie pas. Dès qu’un
homme enfile cet uniforme, il se passe quelque chose, il devient une ordure.


— Ridicule ! Pas ce bon vieux
Dobrovolny. Attends et tu verras !


Bientôt il me fallut admettre qu’il avait
peut-être raison. Il n’était pas question pour lui et son camarade d’école de
se parler au vu et au su des SS, on leur aurait vite réglé leur compte à tous
les deux. Leur vieille amitié semblait reprendre là où ils l’avaient laissée quelques
années auparavant à Telgart.


Fero se montrait de plus en plus organisé. Quand
Dobrovolny partait chez lui en permission, il avait une lettre pour M. et
Mme Langer senior. Quand il la remettait au riche propriétaire
terrien, il était convenablement récompensé et ramenait une réponse à son
retour. Fero non seulement recevait des lettres personnelles de chez lui mais
de plus il établissait des chèques dans le camp sur des bouts de papier qui
avaient la même valeur que les vrais. Il ajoutait des post-scriptum au bas de
ses lettres, demandant que l’on remette au porteur de ces missives dix mille ou
vingt mille couronnes. Pour M. Langer aîné, du moment qu’il avait des
nouvelles de son fils, l’argent n’était pas un problème.


Inévitablement, Dobrovolny devint la clé de voûte
des plans d’évasion de Fero. Je surpris certains détails un après-midi en me
rendant au baraquement de Fred Wetzler pour manger un plat de pommes de terre,
j’y trouvai Fero en conversation avec Fred et Rosin, le seul chef de block
slovaque du camp. Ils ne m’invitèrent pas à me joindre à leur discussion mais
ils ne s’arrêtèrent pas pour autant et j’écoutais tout en mangeant mes patates.


— Voici mon plan, disait Fero doucement,
chaque jour un certain nombre de détenus sont emmenés au-delà du périmètre
extérieur pour travailler. Ils sont très bien gardés, le SS de service doit
montrer des permis spéciaux aux gardes du portail. Dobrovolny peut facilement
se procurer des permis et les signer. Je peux lui donner suffisamment d’argent
pour acheter un camion qu’il fera stationner à cinq ou six kilomètres
d’Auschwitz. Ce qui nous reste à faire, c’est se rendre au camion, grimper
dedans et se diriger vers la frontière slovaque à toute vitesse.


— Et les autres SS qu’en fais-tu ?
demanda Fred.


— On les emmènera avec nous, répondit Fero en
haussant les épaules, on s’en débarrassera aussitôt après. Ce n’est qu’un
détail.


— Tu crois, dit Rosin lentement, tu connais
le vieux proverbe hongrois Fero ? « Ne fais jamais confiance à un
Allemand. »


— Ne sois pas ridicule allons, Dobrovolny
n’est pas vraiment Allemand. C’est mon pote, il l’a prouvé depuis que nous nous
sommes retrouvés ici à Birkenau. De plus, cette promenade va lui rapporter la
coquette somme de vingt millions, ce n’est tout de même pas de la gnognote.


— Bien, dit Rosin en poussant un soupir, je
t’aurais prévenu. Bonne chance tout de même.


Quelques jours plus tard, à quinze heures, un
après-midi début janvier 1944, la sirène annonçant les évasions retentit.
Immédiatement le camp fut plein de SS et de chiens. Je vis plusieurs kapos
courir, se criant l’un à l’autre : « C’est Fero le taureau. »


Intérieurement je lui souhaitais le plus de chance
possible, et me demandais où il pouvait bien se trouver. En route vers la
frontière slovaque ? Se battant avec les SS en surnombre ? J’étais
persuadé qu’il réussirait, car pour moi Fero Langer était bel et bien
indestructible. Au fur et à mesure que l’après-midi s’avançait, je suivais son
itinéraire dans ma tête, me récitant les villes traversées, les imaginant en train
d’abandonner le camion pour disparaître dans les forêts slovaques.


Fero n’atteignit jamais les forêts. Il n’alla pas
très loin d’Auschwitz. À 18 heures ce soir-là, on ramenait son corps ainsi
que ceux de sa brigade internationale personnelle. Ils avaient été tués net,
mais d’une façon peu ordinaire. Des balles dum-dum qui explosent comme des
grenades les avaient déchiquetés.


Ce n’était pas par simple sadisme. Il y avait une
raison. Les SS apportèrent cinq chaises et les placèrent au centre du
camp D à l’endroit où tout le monde pouvait les voir en rentrant du
travail. Ils ligotèrent les corps sur les chaises et posèrent sur chacun une
pancarte où on pouvait lire :


— Nous sommes de retour !


La moitié du visage de Fero avait été emportée.
Les autres étaient tellement mutilés qu’ils étaient méconnaissables.


Je me demandais ce qu’était devenu Dobrovolny. Je
me disais qu’il était peut-être encore torturé, il aurait à souffrir bien plus
que les détenus. Le lendemain matin, je découvrais que j’avais gaspillé ma
sympathie pour rien.


Traversant le camp, se souriant à lui-même, je vis
le vieux copain d’école de Fero Langer. Il nous fallut quelques jours pour
découvrir ce qui s’était exactement passé : un cas banal de trahison.


Dès que Fero eut révélé ses plans à Dobrovolny, le
SS alla tout raconter à ses supérieurs. La section politique fut ravie de
délivrer les permis qui allaient leur permettre de sortir du périmètre
extérieur du camp. En effet, les SS allaient tirer un bénéfice important de
cette opération. Tout se passa selon les plans prévus, jusqu’à l’arrivée des
cinq détenus près du camion. Alors les SS se jetèrent à terre et un feu nourri,
meurtrier déchira en lambeaux nos cinq amis. Dobrovolny avait gagné ses galons
de sergent et probablement les vingt millions en supplément.


La leçon à tirer de cette tentative d’évasion
était contenue dans le vieux proverbe hongrois cité par Rosin : « Ne
fais jamais confiance à un Allemand. » Et pourtant pour une raison que je
n’arrive pas à comprendre, si j’y pense maintenant, je n’assimilai cette leçon
qu’à moitié. Peu de temps après, je faillis tomber dans le même piège.


J’étais alors en termes très amicaux avec un
capitaine de l’armée française, Charles Unglick. Il était né à Czestochowa en
Pologne mais ses parents, juifs, avaient émigré en France où Charles avait une
femme française et deux enfants. Il avait été fait prisonnier à Dunkerque et
c’est à cause de son ascendance qu’il se trouvait à Auschwitz.


Je fis sa connaissance alors qu’il était chef de
block dans le camp de quarantaine où j’étais secrétaire, un bandit au grand
cœur, puissant dans le camp bien qu’il ne fît pas partie des clandestins.
Charles Unglick pouvait être un ennemi redoutable ou un ami dévoué.


Il était d’une telle force physique que même Tyn
le Singe, le chef du camp A en avait peur. Ses relations avec les détenus
importants en général et avec le Sonderkommando en particulier (qui avait accès
aux richesses des victimes des chambres à gaz) étaient encore plus étroites que
celles de Fero Langer. Il était millionnaire même d’après les critères de
Birkenau, où j’avais vu des billets de vingt dollars servir de papier
hygiénique. Il utilisait sa fortune pour assurer sa puissance sur les SS par le
simple moyen de la corruption.


Deux de ses plus proches associés, je ne dirai pas
amis, étaient les SS Unterscharführer Buntrock et Unterscharführer Kurpanik[24],
une paire d’assassins notoires. Combien de fois ne les avais-je pas vu entrer
dans le camp de quarantaine, après l’appel, ivres morts et tuer pour le plaisir.
Leurs mains n’étaient jamais loin de leur revolver et même sans provocation ils
le sortaient et abattaient un détenu à bout portant en pleine figure.


Leurs façons de faire étaient très différentes
avec Charles Unglick, comme j’en fus témoin un soir peu après que nous fûmes
devenus amis. Nous étions assis dans sa chambre en train de bavarder quand on
entendit frapper timidement à la porte, une voix chuchota :


— Tu dors, Charlot ?


Avec un mouvement d’irritation il ouvrit la porte.
Dehors, aussi embarrassés que deux petits employés devant leur patron, se
tenaient Buntrock et Kurpanik.


— Entrez ! gueula-t-il.


Ils le suivirent dans la pièce et Charles se
laissant tomber sur sa chaise tapa dans ses mains. Aussitôt le détenu qui était
son serviteur personnel apparut et le Maître lui commanda un repas.


Une nappe blanche comme neige recouvrit la table.
En cinq minutes, un superbe repas de poulet froid fut servi, arrosé de deux
bouteilles de Riesling yougoslave. À la fin du repas, Unglick alla vers son
placard et revint avec une poignée de dollars. Il en jeta cent à Kurpanik et
autant à Buntrock.


Après leur départ il cracha par terre, fit la
grimace et me dit :


— Les ordures ! Mais il faut bien les
chauffer, ça vaut la peine Rudi, car bientôt toi et moi allons quitter ce camp
dégueulasse. Nous irons à Paris, nous ferons la noce. Je reverrai ma femme et
mes gosses, même si cela doit me coûter tous les dollars-or qui traînent dans
le crématoire.


À cette époque-là je ne le prenais pas très au
sérieux tout en connaissant son énorme influence. Je pris l’habitude de voir
Buntrock et Kurpanik venir chercher leurs dollars deux ou trois fois par
semaine. Un soir je fus extrêmement surpris de trouver Unglick discutant avec
un SS que je ne connaissais pas et quand je les entendis parler yiddish, langue
maternelle de Unglick, je ne pus en croire mes oreilles.


Un SS parlant yiddish ! C’était incroyable
mais le plus étonnant était ce qu’ils se disaient. Ils étaient en train
d’organiser une évasion qui à première vue paraissait infaillible.


Le SS était, paraît-il, un Allemand devenu
orphelin en Roumanie et élevé par une famille juive. Quand les Allemands
occupèrent le pays, il reprit sa nationalité d’origine et s’engagea dans les
SS, le yiddish, que je comprenais mais que je parlais fort mal, était sa langue
maternelle.


J’écoutais attentivement, sans rien dire, la
conversation très rapide qui se poursuivait tout bas. Je compris que le SS
était chauffeur. Le plan d’Unglick consistait à faire entrer le camion dans le
camp de quarantaine avec un chargement habituel de bois, en laissant la boîte à
outils ouverte à l’arrière du camion. Nous devions sauter dedans et le SS
devait la fermer à clé. Au portail, bien sûr, il serait arrêté par les gardes
qui normalement fouilleraient le camion et regarderaient dans la boîte à
outils, la routine quoi. Il dirait alors qu’il avait oublié la clé et que la
boîte était déjà fermée à l’arrivée, ce qui suffirait sûrement à le laisser
passer.


Il n’y avait qu’une chose que je n’arrivais pas à
comprendre. Pourquoi ce SS-là voulait-il nous aider ? Je me doutais qu’il
en attendait une récompense : yiddish ou pas, il n’allait pas risquer sa
peau en mémoire de sa chère mère d’adoption de Bucarest. Cela aussi Unglick
l’expliqua en termes précis :


— J’attends d’un jour à l’autre l’arrivée
d’un kilo de dollars-or et de diamants. On va partager en trois et nous serons
millionnaires dès que cette foutue guerre sera finie.


Le SS sourit, je souris, Unglick sourit aussi.
Donnant une grande tape sur la table de sa large paume, il grogna avec
délectation :


— Paris, me voilà !


Quand l’Allemand nous quitta, il me dit
doucement :


— Nous y voilà Rudi. Nous serons dehors avant
la fin de la semaine. Je ne sais pas quand exactement, notre ami nous
préviendra.


Ce fut l’une des rares occasions où je le vis
vraiment sérieux mais ça ne dura pas. La minute d’après, il s’égosillait :


— Allons, vieux ! Que dirais-tu d’un
verre d’eau-de-vie ?


Il farfouilla dans son placard, en tira une bonne
bouteille de cognac français et en versa aussi libéralement que de la bière.
Levant son verre, il me fit un clin d’œil et chuchota en grimaçant
d’aise :


— À l’Arc de Triomphe ! À la tour
Eiffel !


Il devait sûrement être très tendu mais ne le
montra à aucun moment dans les jours qui suivirent. Comme d’habitude, il
houspillait les détenus d’une façon joviale, bourrue mais je ne le vis jamais
les frapper. Il faisait pas mal d’histoires à propos de ses vêtements. Il était
de loin le plus élégant du camp, il fit un chahut de tous les diables parce que
l’un des tailleurs polonais ne lui avait pas livré une veste neuve. Tous ses
vêtements étaient parfaitement coupés par l’un des tailleurs les plus réputés
de Varsovie : sa culotte de cheval, sa veste, ses bottes faites sur mesure
avec le cuir le plus fin, ses chemises en soie. Il était particulièrement fier
d’un superbe pull-over blanc qui avait été tricoté spécialement pour lui avec
des fils de laine tirés d’une couverture en mohair.


Il prenait un plaisir enfantin à se voir bien vêtu
et se procurait constamment de nouveaux effets. Un jour de cette fameuse
semaine, je me trouvais aux latrines avec lui et vis qu’il portait une
magnifique ceinture de cuir que je ne lui avais jamais vue.


— Tu as encore volé quelqu’un, Charlot !
Tu as une nouvelle ceinture ?


— Oui, elle est drôlement belle.


— Tu ne veux pas la donner à ton vieux pote
Rudi, tu en as déjà des douzaines ?


— Eh bien mon cochon tout ce que tu vois, tu
le veux ! Je vais te dire, tu l’auras quand je serai mort, je te la
laisserai par testament.


Puis il murmura :


— Dis, je viens t’apprendre que notre voiture
part dans trois jours à dix-neuf heures après l’appel. Ne sois pas en retard.


On était le 22 janvier 1944. Les trois jours
qui suivirent n’en finissaient pas, pourtant le 25 janvier au soir je me
retrouvais au garde-à-vous pour l’appel.


Je pouvais à peine croire que dans quelques heures
je ne serais plus là, que c’était peut-être mon dernier appel devant mon block
ou quelque block que ce soit.


Il était 18 h 45. J’allais et venais non
loin de l’endroit où le camion devait s’arrêter, comptant les minutes, luttant
contre l’excitation que je sentais monter en moi, m’efforçant de paraître calme
et détendu. Je m’éloignai du lieu du rendez-vous d’une centaine de mètres,
minutant soigneusement mon temps, échangeai quelques mots avec un secrétaire
que je connaissais puis je revins sur mes pas.


Il était 18 h 55. Je jetai un coup d’œil
vers le portail. Aucun signe du camion. Je refis une courte balade, j’avais
peur à présent de trop m’éloigner.


19 heures. Pas d’Unglick ; pas de
camion. J’avais les nerfs à vif mais je m’obligeais à marcher lentement, à
m’écarter calmement de quelques pas seulement cette fois. Des détenus se
déplaçaient autour de moi mais je les voyais à peine, déjà j’avais l’impression
de ne plus être des leurs.


19 h 05, 19 h 10, ciel,
quelque chose clochait. Le SS avait-il vendu la mèche ? Où diable était ce
maudit camion ?


— Rudi !


Je fis un bond et me retournai. Un détenu de mon
block me souriait :


— Tu es aussi nerveux qu’un chat, que se
passe-t-il ? Tu vas te jeter sur les barbelés ou quoi ?


— Ne m’en veux pas, j’étais si loin d’ici, tu
veux quelque chose ?


— Non, c’est le Dr Milar qui
m’envoie, il te présente ses compliments et te fait dire que le dîner est
servi !


Andrej Milar était à ce moment-là mon chef de
block, c’était un intellectuel slovaque pour lequel j’avais beaucoup de
respect. En temps normal, j’aurais été ravi de manger avec lui mais pas juste
maintenant.


— Dis-lui que je n’ai pas faim, bégayai-je,
je le verrai plus tard.


— On aura tout vu, dit-il en se moquant de
moi, un homme qui n’a pas faim à Auschwitz ! J’irais si j’étais toi, c’est
du goulash.


Il était 19 h 15. Ou le camion avait du
retard ou il ne viendrait plus. Je décidai d’aller voir Milar, d’avaler vite
une assiette de soupe et de revenir. De toute façon je n’en aurais pas pour
longtemps et peut-être que je ne le reverrais jamais.


Au block 7, je vis une marmite de goulash qui
devait durer plusieurs jours. Il m’en servit une grande assiette et me fit la
causette pendant que je l’avalais. Je lui répondais distraitement sans trop
savoir ce que je disais et aussitôt que j’eus fini, je bégayai des
remerciements et sortis rapidement. Un secrétaire courut vers moi :


— Unglick te cherche partout Rudi, dit-il. Il
avait l’air d’avoir besoin de toi.


Mon estomac se crispa. Cette assiette de soupe
m’avait coûté la liberté.


— Où est-il ? A-t-on déjà apporté le
bois pour son block ?


— Il était devant le block 14. Oui, le
bois est arrivé. Je les ai vus le décharger.


Je courus au block 14. Le bois était bien là
mais le camion était parti, le camion qui devait me faire passer le portail
dans la boîte à outils. J’allai en courant dans la chambre d’Unglick et
soulevai la planche sous laquelle il avait caché les dollars-or et les
diamants. Comme un fou, ma main chercha dans la poussière. Le sac qui pesait un
kilo et contenait une fortune avait disparu !


J’eus envie de vomir, la désillusion me fit
chanceler, oppressé je retournai chez Andrej Milar. Je ne pouvais attendre
aucun réconfort de sa compagnie, il était bien un camarade slovaque, un
camarade de la résistance et de plus mon chef de block, mais je ne pouvais rien
lui dire de notre projet d’évasion, une loi non écrite du camp exigeait
d’éviter ce sujet à tout prix.


Je réussis à cacher ma détresse ou du moins il fit
comme s’il ne la voyait pas. À nouveau on parla de tout et de rien jusqu’à
environ vingt heures. Nous fûmes alors interrompus. On entendit crier
dehors :


— Chef de block 14 !


C’était Unglick ! Les SS le cherchaient.
L’appel était relayé de block en block…


— Chef de block 14… chef de block 14…
chef de block 14…


Je sortis rapidement, Andrej Milar me suivit. Près
du portail, j’aperçus un groupe de SS et même des officiers de haut rang. Le
Sturmbannführer Schwarzhuber, l’assistant de Hoess à Birkenau rival d’Aumeier
était là, preuve certaine qu’il était arrivé quelque chose d’important. Je me
précipitai voir ce qui se passait.


Tyn le Singe était au garde-à-vous. Schwarzhuber
lui disait insidieusement :


— Vous n’avez pas encore retrouvé le chef de
block 14, Herr Lager Alteste ?


Le visage cramoisi, Tyn le Singe mit ses mains en
porte-voix et hurla une fois de plus :


— Chef de block 14 !


— Pauvre imbécile, dit Schwarzhuber en
ricanant, le voici, il est là.


Il se recula et je vis le corps d’Unglick par
terre derrière lui. Le visage tout taché de sang, il y avait un trou rouge
sombre sur son pull-over blanc. Les superbes vêtements étaient maculés de boue,
on l’avait traîné là de l’endroit où il avait été tué.


Je le fixai intensément pendant une bonne minute.
Puis, dans un brouillard complet je m’en retournai vers mon block, le block 7.
L’entourage s’était comme estompé et je n’agissais plus que par réflexe. Ma
main prit une cuillère. Je me remis à manger la soupe sans m’en rendre compte
du tout. Je continuai jusqu’au moment où je fus devant une marmite vide. Je la
regardai étonné puis je cherchai les autres du regard.


Ils se tenaient en demi-cercle autour de moi,
visages hostiles je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. De toute façon ça
n’avait pas d’importance, jusqu’au moment où Andrej Milar rompit le
silence :


— Cette soupe était destinée à cinq
personnes, dit-il calmement, cela m’est égal que tu l’aies mangée entièrement,
ce qui m’étonne par contre c’est que tu aies pu y toucher après avoir vu ton
meilleur ami raide mort, la seule chose qui semble te préoccuper c’est
manger ! Je ne savais pas trop que penser de toi, à présent je sais que tu
n’es qu’un animal[25].


Je m’apprêtais à m’expliquer mais je m’arrêtai
juste à temps. On se méprenait sur mon compte, mais je ne pouvais rien y faire,
aussi je quittai le block.


Charles Unglick était déjà exposé. On l’avait
assis sur un tabouret, soutenu de chaque côté par des pelles. Je restai à son
côté environ une demi-heure puis retournai au block remplir une bassine d’eau
que je rapportai. Je trempai mon mouchoir et doucement lavai le sang et la boue
sur son visage tuméfié aux traits puissants. Je lui parlais tout en le
nettoyant et quand finalement je retournai dans ma chambre il avait au moins le
visage propre, il avait retrouvé un peu de dignité.


Il était encore là le lendemain. On le laissa sur
le tabouret quarante-huit heures, et entre-temps j’appris ce qui s’était passé.
Le SS avait roulé directement vers un garage vide, ouvert la boîte à outils et
tué Unglick d’une balle dans le cœur. Après cela il avait simplement empoché la
fortune et était allé dire qu’il avait déjoué les plans d’un détenu qui
s’apprêtait à s’évader.


Le jour suivant, quatre hommes de la morgue
venaient l’emporter. La tradition d’Auschwitz voulait que les vêtements soient
distribués par ordre d’ancienneté, la hiérarchie des détenus l’entourait et
attendait qu’il soit déshabillé.


Il y avait Tyn le Singe et Léon Sziwy, un chef de
block polonais. Ce fut ce dernier qui se tourna vers moi en me disant :


— Prends ce que tu veux, Rudi, c’était ton
meilleur ami.


J’étais incapable de parler. Sziwy insista :


— Que veux-tu ? Ses bottes ?


— Je veux la ceinture, finis-je par dire,
rien que la ceinture.


— Ne sois pas idiot, prends ce que tu veux.
Pourquoi pas la culotte de cheval ?


— Je veux la ceinture !


— Mais bon dieu pourquoi pas la fermeture
Éclair de son pull-over, c’est une belle fermeture Éclair !


Il se pencha sur le corps, coupa la fermeture
Éclair et me la tendit. Je secouai la tête, me penchai sur Unglick et défis la
ceinture qu’il m’avait laissée dans son testament trois jours avant sa mort.


Je la serrai bien fort autour de ma taille et
restai à contempler les autres, faire leur choix.


Bientôt il fut complètement nu. Je dis lentement
aux hommes de la morgue :


— C’est Charles Unglick. Il y a longtemps
qu’il est au camp.


Ils comprirent. On l’emmena à la salle d’eau, on le
lava. On l’enveloppa dans une couverture et on mit une autre couverture sur
lui. Les quatre hommes soulevèrent avec précaution leur fardeau et on les
accompagna d’un pas lent jusqu’au portail. Il s’ouvrit et on regarda les hommes
qui d’habitude traînaient les cadavres dans la boue, porter Charles Unglick
avec respect. Je porte encore sa ceinture, c’est mon seul souvenir d’Auschwitz-Birkenau
et je n’en veux pas d’autres.
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Depuis que Charles Unglick avait été trahi, j’étais
en proie à des émotions contradictoires. J’éprouvais une tristesse profonde
pour la perte de mon ami, une colère retenue contre celui qui l’avait tué, un
soulagement égoïste d’avoir été épargné par hasard et l’amertume d’être
l’unique dépositaire d’une déception impossible à partager.


J’avais déjà été échaudé avant, je ressentais donc
avec moins d’acuité la déception subie. J’avais vu quelques mois plus tôt mes propres
plans d’évasion réduits à néant ; qu’ils aient été détruits par le
commandant R. Hoess en personne n’en rendait pas la pilule moins amère.


C’était un plan très simple sur lequel je butai
littéralement par accident. Une nuit, alors que je courais descendant la rampe
en portant deux lourdes valises et un sac à dos, je trébuchai sur une planche
branlante et tombai lourdement. Je restai un instant allongé et tout à coup je
me rendis compte que par un interstice entre les planches je voyais le sol à environ
trois mètres au-dessous de moi, je me relevai en pensant combien il serait
merveilleux de se faufiler à travers cette fente et de rester là un petit
moment sous la rampe, loin des fusils, loin des wagons, loin de ce travail
forcé et de cette misère environnante.


Le hurlement d’un SS brisa cette chimère et je me
remis à courir le restant de la nuit, jusqu’à ce que tous les wagons soient
vides et tout le butin amassé.


Plus tard, affalé sur ma couchette, cette vision
d’un havre de paix sous l’enfer de la rampe ne cessait de me tourmenter et plus
j’y pensais, plus une idée se faisait jour en moi et mûrissait.


Je pensais tout d’abord à la position géographique
de la rampe. Elle s’étendait entre le camp de base et Birkenau et en dehors du
périmètre extérieur des deux camps. Si l’on réussissait à échapper aux SS
pendant un certain laps de temps on avait une chance de se sauver.


Comme tout lièvre malin, je me mis à observer les
chiens, leurs mouvements, leur système de défense. Quand un train arrivait les
SS l’entouraient entièrement. On commençait à décharger à une extrémité et au
fur et à mesure le cordon de surveillance se resserrait autour de nous. Il n’y
avait aucune possibilité à aucun moment de passer au travers. Mais il y avait
un espoir d’échapper par-dessous la rampe. Sous le poids d’un million de pieds
faisant leurs derniers pas avant leur entrée dans les chambres à gaz, les
planches de la rampe commençaient à se fendre. Si un détenu parvenait à
soulever une planche et à se glisser rapidement dessous, il était pour ainsi
dire libre. S’il parcourait sous la rampe toute la longueur du train, vide et
non gardé, il serait en dehors du cordon de surveillance et réellement libre.


La nourriture et les vêtements n’étaient pas un
problème, il n’y avait qu’à se servir. Le seul problème sérieux se trouvait à
l’extrémité de la rampe lorsque le détenu sortirait à l’air libre. J’ignorais
si les SS n’avaient pas aussi pensé à ce point faible et posté un garde à cet
endroit, dans ce cas on pouvait contourner la difficulté à l’aide d’un couteau
bien aiguisé.


Je me mis à étudier de près les fissures de la
rampe, les planches usées et branlantes que l’on pouvait soulever vite fait et
remettre en place aussi vite. Je notais très soigneusement ces endroits et peu
à peu je me persuadais qu’avec un peu de chance de mon côté je pouvais réussir.
Je refusai même une occasion de travailler comme secrétaire à Birkenau, pour ne
pas être éloigné de mon théâtre d’opération. J’avais atteint le moment où je
n’attendais que l’occasion propice pour m’échapper lorsque mon plan fut
complètement saccagé.


Subitement le commandant Hoess décida de renforcer
la rampe en la faisant cimenter. Est-ce qu’il le fit parce qu’il décela une
faiblesse dans ses défenses ou parce qu’il craignait que le tout ne s’écroule,
interrompant le processus de l’extermination ? Je ne devais jamais
l’apprendre. Je ne savais qu’une chose, tandis que je dormais, un jour des
centaines de détenus furent mis au travail et quand je pris mon service la nuit
suivante, toutes les fissures avaient disparu et avec elles mes espoirs.


Je ne me décourageais pas pour autant, peut-être
parce que j’étais jeune et robuste, j’avais fait mienne la philosophie
optimiste du soldat, persuadé que son voisin immédiat sera peut-être tué mais
lui sûrement pas.


J’acceptais presque comme un axiome que tous les
gens du camp puissent mourir mais je croyais dur comme fer que je m’échapperais
et je ne me souviens pas d’avoir jamais perdu cette foi, même en voyant
différents essais rater et se terminer par une mort humiliante.


J’éprouvais parfois, c’est vrai, un sentiment de
frustration. La discipline des clandestins était telle que je ne pouvais
envisager une évasion sans une autorisation préalable. Je devais obtenir d’eux
mon passeport pour la liberté et ces papiers de voyage étaient délivrés avec
parcimonie, pour des raisons tout à fait sérieuses et valables.


Bien avant que l’idée ne m’en soit venue, les
membres de la clandestinité s’étaient penchés sur le problème crucial de faire
connaître Auschwitz, de révéler ses secrets et de prévenir les juifs d’Europe
de la signification réelle de la déportation. Leur but était totalement
désintéressé, ils recherchaient seulement le meilleur plan, le meilleur moment,
la meilleure personnalité. Quand je me permis de leur faire part, assez
timidement, de mes intentions, ils ne se montrèrent pas très enthousiastes. En
premier lieu, ils me trouvaient trop impétueux pour réussir, ils étaient
persuadés que seul un homme de grande expérience et très discipliné aurait la
force d’aller jusqu’au bout. De plus ils me trouvaient trop jeune pour
convaincre le monde de ce qui se passait dans le camp. Qui, disaient-ils,
écouterait un gamin de dix-huit ou dix-neuf ans ? N’était-ce pas une
évidence que le monde civilisé aurait déjà bien du mal à croire le même récit
fait par un adulte ? En un sens, ils n’avaient pas tort car lorsque mon
rapport, après mon évasion, fut transmis à Londres et à Washington, Churchill
aussi bien que Roosevelt eurent du mal à croire tout d’abord que de telles
atrocités puissent être commises à une aussi grande échelle.


Il était presque impossible de parler évasion avec
qui que ce soit. Dans les conversations le mot même était évité comme une
grossièreté, car les nazis qui n’étaient pas des naïfs avaient leurs mouchards
infiltrés partout, rendant tout projet presque irréalisable. De ce point de vue
j’avais la chance d’avoir un ami, Fred Wetzler de Trnava, en qui je pouvais
avoir entière confiance. Il occupait au camp une position particulière. Il
était bien avec tout le monde, avec les Allemands, les détenus ordinaires et
ceux qui avaient des postes. Il ne sut jamais, tant que nous restâmes au camp,
que j’étais membre de la clandestinité. Contrairement à la plupart des détenus,
il ne s’intéressait pas du tout à la politique, ce qui ne veut pas dire que les
gens lui étaient indifférents. Le cœur de Fred était peut-être apolitique mais
il était très chaleureux.


Grâce à sa popularité, il avait des contacts très
variés, toujours utiles et inspirés par une sympathie authentique et non par la
corruption. Beaucoup se confiaient à lui non seulement parce qu’ils l’aimaient
bien mais surtout parce qu’ils l’estimaient. Sa connaissance du camp était
profonde et étendue.


La confiance qu’il inspirait lui amena une étrange
proposition d’une source plus étrange encore.


En allant un soir à son baraquement du camp D
dîner avec lui, je le trouvai en train de partager un plat de pommes de terre
avec un SS nommé Pestek, un Unterscharführer d’environ vingt-six ans,
particulièrement beau.


Dès que j’entrai, Fred dit à son invité :


— J’aimerais en toucher deux mots à Rudi,
excusez-nous un instant.


L’Allemand acquiesça. Fred m’emmena dans la pièce
voisine et me raconta :


— Rudi, ce type a un plan extraordinaire qui
peut très bien marcher. Il veut m’aider à m’évader et son idée est de me faire
revêtir un uniforme d’officier supérieur SS et que nous passions ensemble le
portail. Après c’est simple, la seule chose à faire c’est de prendre le train
pour Prague.


— Ne fais pas l’idiot Fredo, lui dis-je d’une
voix sèche, rappelle-toi Fero Langer, rappelle-toi Unglick, c’est un piège.


— Rudi je ne le crois pas, je connais ce
type, j’ai souvent mangé et pris des cuites avec lui. Il n’est pas comme les
autres, c’est l’un des rares SS honnêtes, peut-être le seul.


J’avais un grand respect pour le jugement que Fred
portait sur les gens mais la double image de Fero le visage à demi arraché, de
Charles Unglick assis sur un tabouret soutenu par deux pelles, était trop
présente dans ma mémoire.


— Non Fred, le risque n’en vaut pas la peine.
Langer et Dobrovolny étaient comme des frères et tu sais ce qui est arrivé.


Pendant un bon moment, Fred médita puis retourna
dans sa chambre et dit au SS :


— Merci, Pestek. Je ne crois pas que ça
puisse marcher. Si on rate on est comme mort tous les deux.


L’Allemand haussa les épaules, se tourna vers moi
en disant :


— Fred t’a expliqué, Rudi ?


Je fis un signe de tête affirmatif.


— Alors pourquoi pas toi ? Je suis sûr
qu’on peut y arriver.


— Pourquoi faites-vous cela ? Qu’est-ce que
cela vous rapporte ? Pourquoi risquer votre carrière et votre tête ?


— Parce que j’ai toutes ces tueries en
horreur, répondit-il calmement, je ne peux plus supporter de voir les enfants
et les femmes assassinés. Je veux faire quelque chose, n’importe quoi, pour
m’arracher de cette puanteur qui me poursuit, pour me sentir un peu plus
propre.


— Comment allons-nous passer le
portail ? Imaginez qu’on me pose des questions ? Il y a des centaines
d’obstacles possibles !


— Si on s’adresse à vous, vous faites un
signe de tête dans ma direction. N’oubliez pas vous êtes un
Obersturmbannführer, je suis votre aide de camp, vous ne vous abaissez pas à
répondre aux sous-fifres. Vous avez votre chien pour aboyer à votre place et
donner des ordres.


— Et dans le train ? Qu’arrivera-t-il si
on s’adresse à moi ? Le contrôleur, la police militaire, les
gardes-frontières ?


— Vous serez en train de dormir. On ne
dérange pas un Obersturmbannführer. Votre aide de camp pourvoira à tout.


C’était un plan audacieux et simple, tellement
simple qu’il avait de grandes chances de réussir.


Je pris mon temps pour répondre, réfléchissant en
silence, cherchant les points faibles et n’en trouvant aucun, mais les fantômes
de Fero et de Charlot étaient encore trop présents.


Je finis par dire :


— Merci quand même pour votre offre, mais
franchement le jeu n’en vaut pas la chandelle.


Quelques jours plus tard, Hugo Lenk, l’homme des
Brigades internationales, arrivé avec le deuxième convoi de Tchèques, me
dit :


— Tu connais le SS Pestek ? Il a un
plan. Il veut me faire évader déguisé en officier supérieur SS. Ça a l’air
cinglé mais quand même…


— Je suis au courant, répondis-je, il nous a
fait la même proposition à Fred Wetzler et à moi. Il a l’air bien, si on peut
dire cela d’un SS mais cette affaire me paraît louche, si tu veux un conseil,
oublie-le.


Il suivit mon conseil, mais Pestek était bien
décidé à mettre son plan à exécution. Il contacta Lederer, un ami de Lenk du
camp des Tchèques et Lederer accepta de partir avec lui.


Je ne sais pas exactement quand ils s’enfuirent,
mais je me souviens des sirènes se mettant à hurler. Je me souviens aussi
m’être dit : « Il sera bientôt de retour, la cervelle éclatée. »


Lederer cependant ne revint pas. Il voyagea avec
Pestek jusqu’à Prague en première classe. Il est en Israël. Il doit sa vie au
seul digne et honorable SS qu’il m’ait été donné de rencontrer.


Un homme que j’avais jugé à l’aune de ses compères
et par là même rejeté.


Un homme qui avait résisté au lavage de cerveau,
qui voyait toute l’abjection existante sous le bel uniforme vert, et qui eut le
courage de la combattre. Il la combattit même deux fois, bien que la deuxième
fois ce fut pour des raisons plus personnelles, dirons-nous moins idéalistes.


Il était comme moi, tombé amoureux d’une jeune fille
du camp tchèque, et encouragé par la réussite de sa fuite avec Lederer, il
décida de revenir à Auschwitz une toute dernière fois pour essayer de la faire
sortir.


C’était une idée folle, condamnée à l’avance
puisqu’il était recherché. L’amour hélas ne connaît pas de logique et
apparemment il se sentait assez sûr de lui pour la transformer elle aussi en
Obersturmbannführer d’un jour en lui coupant les cheveux.


Il revint au camp, sur le lieu de son
« crime » pour son ultime méfait. Un droit commun allemand le
reconnut, donna l’alarme et Pestek fut emmené au block 11, le block
disciplinaire.


On ne le revit plus, mais on eut de ses nouvelles.
Quelques jours plus tard, un message nous parvint par le téléphone arabe du
Sonderkommando. « Pestek est dans le four, du moins ce qu’il en
reste. »


Je crois que je fus plus déçu de ne pas avoir fait
confiance à Pestek que de l’échec de mes plans précédents. Mais cette fois
encore, cela ne me découragea pas. Avec Fred, je continuais d’espérer,
d’échafauder des plans, de rechercher la moindre faille dans le système
défensif d’Auschwitz et un peu plus tard il vint vers moi avec des nouvelles
importantes.


— Quatre gars de la morgue – ceux qui
étaient venus chercher Unglick – vont tenter leur chance Rudi, et ils ont
besoin de notre aide.


Je les connaissais bien. Étant donné que leur
travail consistait à ramasser les morts, ils pouvaient se déplacer assez
facilement d’une section à l’autre, ce qui leur dormait un avantage évident
quand il s’agissait de s’évader.


— Tu sais où sont les planches que l’on vient
d’apporter pour la construction du nouveau camp ? me demanda Fred.


— Oui, répondis-je.


Il s’agissait des travaux entrepris pour
Birkenau 3, qui allait s’élever parallèlement à Birkenau 2 et qui
était destiné à recevoir le flot des Hongrois.


— Ils ont soudoyé des kapos pour que les
planches soient empilées de telle façon qu’il y ait une cavité au milieu
suffisamment grande pour abriter nos quatre amis.


Je compris immédiatement ce qu’ils essayaient de
faire. Les planches se trouvaient dans le camp extérieur qui n’était pas gardé
la nuit alors que tous les détenus étaient dans l’enceinte des lignes à haute
tension et des miradors du camp intérieur. S’ils arrivaient à rester cachés
trois jours, pendant que les gardes en alerte fouilleraient le camp, ils
avaient des chances de réussir. Au bout de ces trois jours, on supposerait
qu’ils avaient quitté les limites du camp et la tâche de les retrouver serait
confiée à d’autres autorités. La garde entourant le camp pendant ces fameux trois
jours serait retirée et ils n’auraient plus qu’à attendre l’obscurité pour se
glisser devant les miradors extérieurs abandonnés pour la nuit.


— Comment peut-on les aider, demandai-je, et
pourquoi nous ont-ils choisis ?


— L’un d’eux est Sandor Eisenbach, il nous
aime bien et nous fait entièrement confiance.


Je souris : Sandor Eisenbach ! Un
Slovaque bien plus âgé que moi qui avait connu mes parents. Depuis que nous
nous étions rencontrés au camp il avait une façon paternelle de veiller sur
moi.


— Ils ne veulent rien d’autre qu’être tenus
au courant de ce qui va se passer dans le camp pendant qu’ils resteront cachés
et vérifier qu’ils vont bien.


En tant que secrétaires, Fred et moi étions assez
libres de nos mouvements, leur demande était donc raisonnable. Quelques jours
plus tard les sirènes se mirent à mugir et c’est avec inquiétude que l’on
regarda les hommes et les chiens passer le camp au peigne fin. Ils passèrent
près de la pile de bois plusieurs fois mais l’idée ne sembla pas les effleurer
que les hommes qu’ils recherchaient étaient tapis dans un espace si réduit sous
des planches.


Ce soir-là tandis que les recherches continuaient
un peu plus loin, je m’approchai d’un air désinvolte de la chambre d’évasion et
sans la regarder, je dis à voix basse :


— M’entendez-vous ?


— Oui.


La voix était faible mais distincte. Tout en
faisant semblant d’étudier des papiers que je portais sur moi, j’ajoutai :


— Tout va bien. Ils sont maintenant près des
crématoires. Ils sont passés par ici une douzaine de fois mais ils n’ont même
pas eu un regard pour ce tas de bois.


— Bien, merci.


Fronçant les sourcils, comme si j’avais un
problème bien difficile à résoudre je retournai au camp D avertir Fred que
tout allait bien.


Le jour suivant, les recherches s’intensifièrent. À
tour de rôle nous tenions nos copains informés et à la tombée de la nuit nous
savions que la partie était presque gagnée, car les chasseurs commençaient à se
convaincre que les proies s’étaient envolées. Le troisième jour et la troisième
nuit il ne s’agissait plus que de recherches de pure routine. Le quatrième
matin lorsque je parlai tout bas près de la pile de bois, je n’obtins aucune
réponse.


Ils étaient libres ! Je sentis monter en moi
une joie enivrante non seulement parce qu’ils avaient franchi la première
épreuve mais aussi parce qu’ils laissaient derrière eux une cachette parfaite
dont nous pourrions nous servir. On en discuta ce soir-là Fred et moi et on
décida que nous serions les prochains à nous cacher sous la pile de bois, tout
en nous mettant d’accord sur la nécessité de laisser un certain temps s’écouler
avant de mettre notre plan d’évasion à exécution. Les quatre ex-détenus avaient
encore une longue route à parcourir et je pensais à la dernière recommandation
du capitaine Dmitri Volkov :


— Souviens-toi, le vrai combat commence une
fois les barrières du camp franchies.


On décida donc d’attendre quinze jours avant
d’entreprendre quoi que ce soit. Nous nous disions qu’après un tel laps de
temps ils seraient soit morts, arrêtés, ou en sécurité chez des amis. Au fur et
à mesure que les jours passaient l’optimisme nous gagnait.


Nous étions néanmoins assez sages pour ne pas nous
laisser envahir par notre joie et hélas bien nous en prit. Exactement une
semaine jour pour jour après ma dernière visite à la pile de bois, il y eut une
vive agitation près du portail et je vis mes quatre camarades entrer dans le
camp, entourés de SS un sourire de satisfaction aux lèvres.


Je me sentis envahi d’amertume, de colère et de
tristesse. Ils avaient échoué, ce qui était loin d’être réjouissant, mais de
plus l’aventure que Fred et moi voulions tenter devenait improbable. J’étais
sûr que le secret de leur moyen d’évasion leur serait lentement arraché au
block 11.


Et pourtant, en passant devant moi, Sandor
Eisenbach chercha mon regard et me fit un clin d’œil.


Je comprenais le sens de ce signe fugitif. Le
secret n’avait pas été dévoilé pourtant leurs visages tuméfiés apportaient la
preuve formelle qu’ils avaient déjà subi un premier interrogatoire. En effet,
les choses sérieuses ne commenceraient que dans le block 11.


La capture des quatre hommes de la morgue ne fut
pas la seule nouvelle sensationnelle du jour. Quelques heures après, deux juifs
français, un kapo et son assistant, tentèrent de s’évader et furent repris
presque sur-le-champ. Ils avaient sur eux une miche de pain et cachés dedans
des diamants qui valaient bien dix millions de francs, ils furent aussi envoyés
au block 11.


C’était pain bénit pour Hoess, pensions-nous.
Jamais dans l’histoire du camp, il n’avait eu six évadés à se mettre sous la
dent en même temps. Jamais il n’avait eu une occasion aussi propice de faire
comprendre aux autres détenus que les crimes de ce genre ne payaient pas. On ne
fut donc pas vraiment surpris quelques jours plus tard de voir arriver les deux
potences mobiles et le déploiement SS avec fusils et grosses caisses.


C’est le Sturmbannführer Schwarzhuber qui fit le
discours précédant l’exécution. Il nous sermonna pendant quelques minutes sur
ce qui nous attendait si nous suivions les traces des six misérables, qui se
tenaient devant nous, mains liées dans le dos. Il nous donna la valeur des
diamants volés et avec un plaisir évident il annonça : « Avant de
mourir sur ces potences, ils vont recevoir cinquante coups de fouet. »


Un SS s’avança, le chat à neuf queues à la main.
Un par un les prisonniers se penchèrent sur le chevalet à bastonnades. Pendant
une demi-heure on n’entendit rien que le bruit sourd des lanières sur les
chairs.


Ce n’étaient que les préliminaires, le clou étant
la pendaison. Dès que le roulement des grosses caisses se fit entendre, les
deux Français montèrent les marches, le bourreau travailla vite. Les trappes
s’ouvrirent en claquant contre les côtés de l’estrade et les horribles
contorsions commencèrent.


Au bout de quelques minutes, les corps pendaient
mollement. Nous attendions qu’ils soient décrochés pour laisser la place aux
deux prochaines victimes, nous cuirassant contre ce spectacle auquel jamais
nous ne nous étions habitués même après y avoir assisté maintes fois.


Personne ne bougeait autour des potences.
J’entendis un SS donner un ordre bref et à ma grande surprise je vis qu’on
emmenait les quatre hommes, qui s’étaient évadés grâce à la cavité sous le
bois, vers le block disciplinaire.


On les épargnait pour l’instant, mais
pourquoi ? pour plus de tortures ? cela voulait-il dire que les SS
ignoraient encore comment ils s’étaient échappés et qu’ils voulaient le leur
faire avouer ? Cette nuit-là, Fred et moi essayâmes de déchiffrer l’énigme
et notre conclusion fut que nos chances étaient fort minces. Que nos copains
craquent n’était qu’une question de temps, la carcasse humaine a ses limites,
et les SS étaient des experts en matière de torture.


Cependant quelques jours plus tard, à mon grand
étonnement, ils réapparurent dans le camp et pas sous la potence. Il est vrai
qu’on les envoya directement à l’infâme kommando disciplinaire mais ils étaient
vivants. Fred et moi tentions en vain de trouver une explication à ce répit
sans précédent ; cette fois nous étions complètement déroutés.


Néanmoins, il nous fallut très peu de temps pour
trouver la réponse à la question essentielle : avaient-ils oui ou non
révélé l’existence du trou dans la pile de bois ? Le kommando
disciplinaire était isolé du reste du camp mais je trouvai une excuse pour m’y
rendre.


Je passai tout près de Sandor Eisenbach et sans le
regarder chuchotai :


— Est-ce qu’ils savent ?


Avec les autres, il creusait un fossé à mains
nues, entassant la terre dans sa casquette rayée. Sans s’arrêter et sans lever
la tête il bougonna :


— Non.


— En es-tu sûr ?


— Je le jure sur la tête de ton défunt père.
Crois-moi, tu seras parti d’ici peu.


Il ramassa sa casquette pleine de terre gelée et
courut la vider. Je retournai voir Fred, fou de joie, je savais que je pouvais
me fier entièrement à tout ce que Sandor m’avait dit ; mêlé à ma joie je
ressentais un sentiment d’effroi devant la force de cet homme et de ses trois
amis.


Le lendemain je retournai le remercier. Il
murmura :


— Ne sois pas bête, mais tu peux nous rendre
un dernier service.


— Bien sûr. Je ferai tout ce que je peux.


— Nous avons laissé un petit souvenir dans la
cavité, un message gravé sur les planches. On l’a signé de nos numéros, s’ils
le trouvent cette fois nous sommes des hommes morts.


— Je le gratterai dès que je serai dedans.
Mais que disait votre message ?


— On vous pisse à la raie !


J’étouffai un rire. Puis je pensai à eux quatre
tassés dans ce petit espace, écoutant les bruits de bottes des SS martelant le
sol autour d’eux, je me demandais si je conserverais aussi facilement mon sens
de l’humour quand je serais dans ce trou.


— Qu’est-ce qui a raté ? murmurai-je.
Comment avez-vous été repris ?


— Nous sommes tombés sur une patrouille
militaire près de Porebka. Ne vous en approchez pas. C’est une toute petite ville,
mais elle fourmille de soldats pour je ne sais quelle raison et elle est
entourée de barrages de ballons.


À présent que Fred et moi étions pratiquement
prêts à partir, chaque bribe d’information nous était indispensable. Le Canada –
grands magasins du camp ! – nous avait livré nos vêtements : des
costumes et des pardessus hollandais de bonne qualité, et des bottes solides.
Notre tabac russe avait été trempé dans de l’essence et mis à sécher. Et
surtout nous avions trouvé deux Polonais qui avaient accepté de remettre les
planches en place dès que nous serions descendus dans notre trou.


Enfin l’heure et la date furent choisies : le
3 avril 1944 à deux heures de l’après-midi. Notre premier obstacle allait
être de nous trouver tous ensemble au rendez-vous ; nous avions tous les
quatre une relative liberté de mouvement mais une centaine d’embûches pouvaient
nous empêcher d’arriver à la pile de bois au même moment.


Le premier jour je n’eus aucune peine à quitter le
camp A. J’expliquai au SS du portail que je devais me rendre au crématoire
et il me répondit :


— Rapporte-moi une paire de chaussettes.


Les deux Polonais de la morgue étaient là aussi
mais Fred manquait à l’appel. J’appris le soir qu’il n’avait pas osé quitter le
camp parce qu’il aurait dû passer devant un SS particulièrement méfiant.


Le second jour j’eus la même facilité pour sortir
et la même demande de chaussettes. Cette fois un des Polonais était absent, son
kapo avait eu besoin de lui pour un boulot spécial. Cela se répéta quatre jours
de suite. Chaque fois je retournais au camp découragé et je devais raconter au
SS que j’avais oublié ses chaussettes.


Je commençais à me faire du souci, je craignais de
le voir se mettre à soupçonner quelque chose et mes oublis n’arrangeaient
certainement pas son humeur.


Le cinquième jour il grommela :


— Si cette fois tu ne me rapportes pas mes
chaussettes ne prends pas la peine de revenir.


Je lui promis de ne pas l’oublier et je m’éloignai
du portail en espérant lui donner raison mais pas dans le sens où il l’entendait.


Je faillis disparaître d’une manière qu’aucun de
nous n’avait imaginée.


Alors que je me dirigeais vers la pile de bois
deux SS m’empoignèrent, deux nouveaux Unterscharführers que je n’avais encore
jamais vus.


— Eh bien, dit l’un d’eux en ricanant, qu’est-ce
que c’est que ça ? Un civil ou un détenu ? Ma parole, une vraie
gravure de mode, qu’est-ce que t’en penses Fritz ?


J’avais toute l’apparence d’un riche Hollandais,
cela n’aurait pas étonné un SS habitué aux libertés vestimentaires que pouvait
se permettre un secrétaire. Ma tenue recherchée n’aurait paru que le signe
d’une excentricité de ma part car la plupart des SS me connaissaient et me
considéraient comme un pilier du camp.


Pour ces deux-là, cependant, j’étais bizarre et je
savais que leur inexpérience pouvait me conduire à la mort, car sous ma
chemise, contre ma poitrine, j’avais la montre volée pour notre voyage. S’ils
la trouvaient, je serais envoyé au block disciplinaire et pendu pour
« tentative d’évasion ». Déjà je croyais entendre le Sturmbannführer
Schwarzhuber déclamer devant la potence : « Pourquoi un prisonnier
aurait-il une montre, si ce n’est pour essayer de s’évader ? »


Ils continuaient à se moquer de moi, menaçants et
je savais que d’une minute à l’autre, quand ils auraient assez ri, ils se
mettraient à me fouiller. Je pensais à Fred et aux Polonais qui m’attendaient,
je maudissais ma malchance, être retenu d’une façon aussi stupide !


— Je me demande Hans, dit finalement l’autre
SS, ce que ce monsieur peut bien avoir dans les poches ? On regarde ?


Il plongea une main dans une poche de mon
pardessus et en sortit une pleine poignée de cigarettes. Il les laissa tomber
une à une dans la boue et dit :


— Regarde-moi ça Hans, monsieur est un grand
fumeur !


Ils retirèrent une centaine de cigarettes dont
j’avais rempli mes poches à la dernière minute et j’attendais qu’ils se mettent
à me fouiller pour de bon. Je souhaitais même qu’ils le fassent vite et qu’on
en finisse, sûr que j’étais perdu. La sueur me coulait dans le dos mais
j’arrivais pourtant à garder un visage impassible alors que je bouillonnais de
rage.


Puis je me rendis compte comme dans un rêve qu’ils
n’avaient pas ouvert mon pardessus. Au lieu de cela, ils restaient là à me
contempler.


— Espèce d’insolent, dit Fritz en levant sa
matraque et en l’écrasant sur mon épaule, je vais t’apprendre à jouer au
monsieur.


La matraque me frappa encore et je titubai.


— Je vais t’apprendre à te promener déguisé
en singe endimanché. Je vais t’apprendre à faire de la contrebande avec des
cigarettes que tu as volées. Note son numéro Hans, il est grand temps que
monsieur le secrétaire fasse connaissance avec l’intérieur du block 11.


Derrière lui je vis passer les deux Polonais qui
pâlirent en m’apercevant dans les mains des SS. Soudain, Fritz m’envoya un coup
de matraque en pleine figure et dit :


— Salaud, fous le camp, dégage de ma
vue !


Je vacillai de douleur, de dégoût et de rage.


— Mais le block 11, Herr Scharführer,
bégayai-je, je croyais…


— Pas maintenant imbécile, j’ai mieux à faire
que d’embarquer un pou dans ton genre, je vais te signaler à la section
politique et ils te ramasseront après l’appel. Maintenant, retourne à ta
section avant que je ne te brise les os !


Un quart de seconde je le dévisageai les yeux
ronds. Je n’étais pas arrêté ! Ils n’allaient plus me fouiller ! Je
partis sans un mot de plus, courant vers ma section et dès que je fus hors de
leur vue, je bifurquai et me dirigeai tranquillement vers ma petite cabane en
bois.


J’avais suffisamment de temps pour être à l’heure
à mon rendez-vous mais avant d’arriver au tas de bois, je fus encore retardé
mais cette fois ce fut plus irritant que dangereux. Je tombai sur
l’Unterscharführer Otto Graff, qui, il y avait des siècles, m’avait persécuté
au Canada. Il travaillait à présent au Sonderkommando.


Sachant que d’autres SS pouvaient me voir, je me
mis au garde-à-vous casquette à la main. Otto sourit et me dit :


— Et alors vieux cochon comment vas-tu ?


Je jurai intérieurement car de toute évidence il
avait envie de bavarder et je répondis :


— Bien, Herr Unterscharführer,
et vous ?


— J’ai pas arrêté de la nuit, dit-il avec une
grimace, bien plus dur que toi sûrement. Je peux à peine garder les yeux
ouverts.


— Je suis navré pour vous, dis-je avec un
sourire forcé, mais après tout c’est la guerre.


— C’est bien vrai, soupira-t-il, prends une
cigarette grecque, c’est mieux que rien.


Je compris alors pourquoi il avait tant travaillé.
Il y avait eu un grand convoi de Grèce.


— Non merci je n’en fume jamais, elles me
font mal à la gorge.


— Toujours aussi difficile, répondit-il en
riant, toujours aussi effronté. Bon, à une autre fois.


Il s’en alla, ce fut pour moi un symbole que la
dernière personne à qui je parlai à Auschwitz fut le bel et cruel Otto.


Je voyais les planches à présent et les Polonais
faisant semblant de travailler dessus. Fred était là aussi et tous les trois
restèrent bouche bée lorsqu’ils me virent ; ils étaient sûrs que j’étais
déjà au block disciplinaire. Personne ne dit mot. Les Polonais déplacèrent les
planches et nous firent un signe de tête imperceptible.


Les dés étaient jetés. Un court instant nous
hésitâmes tous les deux, nous savions qu’une fois à l’intérieur il n’y avait
plus de retour en arrière possible. Ensemble on se hissa en haut du tas de
planches et on se glissa dans le trou. Les planches furent remises en place
au-dessus de nos têtes, nous plongeant dans les ténèbres et le silence.


Nos yeux s’habituaient vite à l’obscurité et nous
pouvions nous voir grâce à la lumière qui s’infiltrait à travers les
interstices. Nous osions à peine respirer, encore moins parler. Il nous fallut
un bon quart d’heure avant de nous détendre un peu et je me mis à examiner
soigneusement les murs de notre demeure.


— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota
Fredo si bas que j’avais du mal à l’entendre, qu’est-ce que tu fais ?


— Je cherche le message de Sandor, inutile de
laisser des gros mots sur les murs !


Je le trouvai et le grattait avec mon couteau.
Cette tâche me calma et je décidai de faire quelque chose au lieu de ruminer
mes pensées. Je sortis la poudre de tabac russe et commençai à bourrer les
fentes étroites qui séparaient les planches tandis que Fredo assis me regardait
faire dans le noir.


Il me fallut au moins une heure pour imprégner
correctement notre prison provisoire de cette odeur que les chiens ne
supportaient pas. Puis je m’assis le dos contre le mur rugueux et essayai de
penser à autre chose. Je m’efforçais de chasser de mon esprit l’idée que nous
puissions être découverts et je me répétais sans arrêt : « Plus
d’appel, plus de travail, plus de courbettes devant les SS, bientôt la
liberté ! »


Libre ou mort. Je passai la main sur la lame
aiguisée de mon couteau et je me promis que s’ils tombaient sur notre cachette,
ils ne m’auraient pas vivant.


Le temps était immobile. Je jetai un coup d’œil à
la montre qui avait bien failli me coûter la vie et constatai qu’il n’était que
15 h 30. L’alarme ne serait pas donnée avant 17 h 30 et je
m’aperçus que j’avais hâte de l’entendre. J’avais l’impression d’être un boxeur
assis dans un coin du ring attendant la sonnerie, ou d’être un soldat dans une
tranchée avant l’attaque.


J’appréhendais le hurlement de la sirène,
l’attente m’était insupportable. Je voulais que la bataille commence.


Nous ne pouvions pas nous lever et nous eûmes vite
des crampes. Nous n’osions pas parler et cela aussi empêchait le temps de
passer. Les mouvements dans le camp que nous connaissions tous les deux par
cœur nous parvenaient faiblement, mais ils nous semblaient loin dans le temps
et dans l’espace, car déjà mon esprit était libre en avance sur mon corps.


Dans l’heure qui suivit, je n’arrêtai pas de
regarder ma montre la portant à mon oreille de temps en temps dans la crainte
qu’elle ne se soit arrêtée. Puis je décidai de me discipliner et de l’ignorer,
souriant dans le noir je pensais à ma mère dans sa cuisine qui me menaçait du
doigt en me disant sérieusement : « Plus on désire une chose plus
elle se fait attendre. »


Je n’avais d’ailleurs pas besoin de regarder ma
montre, les bruits du camp m’indiquaient à peu près l’heure. Finalement après
une attente qui me parut durer une semaine j’entendis le martèlement des pas et
je fus immédiatement sur le qui-vive. Les détenus rentraient au camp après le
travail. Bientôt ils seraient alignés en rangées de dix pour l’appel. Bientôt
on s’apercevrait de notre absence, on entendrait la sirène, les aboiements des
chiens, le bruit de bottes des SS.


On entendait les ordres dans le lointain qui nous
parvenaient affaiblis dans la nuit. On revivait par la pensée le déroulement de
la scène qui plus jamais ne ferait partie de notre vie. Les alignements
immobiles des vivants, les entassements silencieux des morts. Les kapos et les
chefs de block hurlant après leurs ouailles, s’agitant, affolant tout le monde.
Les SS, distants, supérieurs, comptant leurs unités.


Je pensais à mon chef de block, le docteur Andrej
Milar, et je me demandais comment il allait réagir. Depuis que je l’avais
choqué en mangeant tout le goulash la nuit où Charles Unglick mourut, notre
amitié s’était refroidie mais je savais qu’il me souhaiterait bonne chance et
qu’il espérerait que je réussisse. Je pensais à Tyn le Singe se précipitant
chez les SS pour leur annoncer que Rudi, le secrétaire que tout le monde
considérait comme faisant partie des meubles à Auschwitz, était porté manquant.
Je pensais à tout ce qui nous attendait et je réalisais que si tout allait bien
je serais libre le 10 avril.


Je m’offris le luxe de jeter un coup d’œil à ma
montre, il était 17 h 25. Cinq minutes avant le déclenchement de la
sirène. Déjà ils devaient s’être aperçus de notre absence. Déjà ils devaient
discuter de ce qu’il fallait faire, avions-nous été retardés ou nous
étions-nous échappés, devaient-ils donner l’alarme et passer pour ridicules si
nous réapparaissions, ou fallait-il attendre et risquer la fureur de Hoess et
de Schwarzhuber s’il se révélait que nous nous étions bien évadés.


17 h 30. Le silence. Fredo et moi nous
nous regardions étonnés sans parler pensant la même chose. 17 h 45,
toujours pas un son. J’eus un frisson de panique car de mauvais augure, cela
pouvait signifier de gros ennuis, peut-être la fin.


Par exemple quelqu’un avait pu nous trahir.
Peut-être dans quelques minutes entendrait-on tirer les planches et
apercevrait-on le canon des mitrailleuses. Instinctivement j’agrippai mon couteau
et dressai l’oreille, attentif aux moindres bruits qui me donneraient une
indication sur ce qui se passait.


18 h. Le silence nous torturait. Je chuchotai
à Fred :


— Ils jouent avec nos nerfs. Ils doivent
savoir où nous sommes.


Il ne dit rien mais je savais qu’il était d’accord
avec moi. Quelqu’un passa tout près. On sursauta en retenant notre souffle. Les
pas s’éloignèrent. On entendit des voix, des voix allemandes trop lointaines
pour que nous puissions saisir ce qu’elles disaient. Les murs de notre abri
semblaient se rapprocher de nous, briser nos nerfs et notre enthousiasme, nous
envelopper dans une petite boîte qu’il n’y aurait plus qu’à tendre avec
cérémonie à un Oberscharführer méprisant. Je pouvais déjà entendre les grosses
caisses. Je pouvais déjà lire les pancartes : « Parce qu’ils ont
essayé de s’évader… » Je me sentais au supplice face à l’humiliation,
repoussant avec horreur les rires, les moqueries et le triomphe insolent qui
accueilleraient notre capture.


Enfin la sirène retentit, chassant mes idées
noires et me redonnant force et courage. Le hurlement s’éleva jusqu’à son point
culminant, s’y arrêta puis s’éteignit tristement.


Je voyais briller les yeux de Fred et je pouvais
entendre le chaos naître, se déchaîner, se répercuter tout autour de nous.
Cent, deux cents, cinq cents pieds battaient la mesure. Un millier de voix
hurlaient et deux milliers leur répondaient. Les ordres ricochaient d’un
baraquement à l’autre et les chiens émettaient de longues plaintes anxieuses.


La chasse avait commencé. Une chasse longue,
soigneuse, méticuleuse qui allait continuer trois jours durant jusqu’à ce que
chaque millimètre de Birkenau ait été examiné et chaque cachette connue
explorée. Nous ressentions une sorte d’ivresse au fur et à mesure que la
fouille se rapprochait car il nous était facile d’imaginer cette scène que nous
connaissions si bien.


Les voix étaient très proches à présent.
J’entendis l’Unterscharführer Buntrock gueuler :


— Regardez derrière ces planches, vous êtes
là pour chercher et pas pour prendre l’air. Nom de Dieu utilisez vos cerveaux
autant que vos yeux !


Des bottes crissèrent sur les planches au-dessus
de nos têtes nous envoyant une petite pluie de sable. Les pas lourds
soulevaient la poussière et on se couvrit le nez pour ne pas éternuer. Encore
des pas de bottes et la lourde respiration des hommes, puis les chiens
reniflant, haletant, grattant le bois de leurs griffes tandis qu’ils glissaient
et trébuchaient de planche en planche. J’avais sorti mon couteau et je voyais
Fred prêt à bondir, les dents serrées dans un rictus tendu par l’attente.


Puis la cacophonie s’éloigna, les voix
discordantes s’estompèrent et le silence envahit notre cachette, un silence
accompagné d’un étrange sentiment de sécurité. Nous avions gagné le premier
round. Nos nerfs avaient été mis à rude épreuve mais ils ne nous avaient pas
lâchés. La haine disparut du sourire de Fred. Il me fit un clin d’œil et
dit :


— Les sales cons, quels crétins !


Très vite évidemment, ils furent de retour,
fouillant ce qui avait déjà été fouillé, grattant dans tous les coins, sondant
chaque pouce de terrain avec encore plus d’acharnement. De nouveau, on entendit
le bruit des bottes, les chiens et les jurons exaspérés des hommes frustrés de
leur victoire.


Ce fut ainsi toute la nuit, les bruits
s’enflaient, faiblissaient, s’évanouissaient, revenaient en force nous entourer
de tous les côtés à la fois. Nous avions du pain et de la margarine mais nous
ne pouvions pas manger, du vin, mais nous ne pouvions pas boire. Quand les
patrouilles s’éloignaient, nous nous assoupissions sans vraiment trouver le
repos, des bruits que nous n’avions pas encore remarqués nous empêchaient de
nous réfugier dans des rêves agréables et nous rejetaient sans cesse dans la
réalité.


Nous pouvions entendre la relève des sentinelles
du périmètre extérieur et l’échange des mots de passe. Puis le ronflement des
camions commença, quarante, cinquante, soixante roulant vers les chambres à gaz
avec leurs victimes car au-delà de nos murs de bois la routine continuait à
Birkenau. Nous les imaginions, entrant calmement dans les « salles de
douche » et une heure ou deux plus tard on entendit le cliquettement des
grilles de fer qui grinçaient en pénétrant dans les fours avec les chargements
de chairs mortes, se retournaient et les précipitaient dans les flammes.


C’était un bruit monotone et sinistre qui nous
lançait un défi, nous savions que ce n’était qu’en réussissant à nous évader
que nous pourrions le faire cesser.


Le second jour était décisif. Les autorités
savaient que le temps jouait contre elles et elles activaient leurs hommes sans
trêve. Ils tournaient et tournaient autour de nous. Les voix étaient dures et
surmenées, les intervalles de silence devenaient plus courts tandis que la
tension s’accentuait à l’extérieur, elle s’infiltrait jusqu’à nous d’une
manière grossière et déformée car nous ne pouvions pas voir ce qui se passait.
Nos nerfs étaient mis à rude épreuve, et nos estomacs étaient noués. Nous ne
pouvions toujours rien manger ni boire bien que nous n’ayons rien avalé depuis
plus de vingt-quatre heures.


La nuit n’apporta aucun répit. Les hommes
continuaient de piétiner au-dessus de nous en courant et en grommelant et ce
n’est qu’à l’aube que la pression se relâcha un peu.


— Plus qu’un jour et demi, dit Fred. Ça ne
devrait pas être trop dur. Ils doivent penser à présent que nous sommes à des
lieues d’ici.


D’une certaine façon, il avait raison, ce
troisième jour fut le plus calme que nous ayons vécu, mais en même temps il
avait tort.


À environ 14 h 30, cet après-midi-là, on
entendit deux détenus allemands discuter près de nous et l’un d’eux
déclarer :


— Ils n’ont pas pu s’échapper, ils doivent
encore être dans le camp.


Pendant un moment, ils échangèrent des théories
folles sur les endroits où nous pourrions être cachés. Alors le second
détenu :


— Otto et cette pile de bois ? Tu crois
qu’ils pourraient s’y planquer ? Ils se sont peut-être construit un trou à
l’intérieur.


— Les chiens sont passés dessus une douzaine
de fois, répondit Otto. Ils les auraient sentis ! À moins bien sûr qu’ils
n’aient un truc pour détruire les odeurs.


Il y eut un long silence. Fred et moi, accroupis,
sans un mouvement, entendîmes Otto dire lentement :


— C’est un long boulot ! Mais ça vaut la
peine d’essayer. On y va ?


Ils grimpèrent sur le tas de bois et nous sortîmes
nos couteaux. Ils soulevèrent une planche, puis deux, trois, quatre. Environ
quinze centimètres nous séparaient maintenant de l’ennemi, nous étions prêts à
l’attaque, retenant notre respiration. Toujours accroupi, car on ne pouvait pas
se lever, je m’arc-boutais contre le mur de bois.


Soudain il y eut un vacarme à l’autre bout du
camp. On entendit des cris d’excitation, et des bruits de pas précipités. Les
deux Allemands au-dessus de nous ne parlaient plus, ne bougeaient plus. Puis
Otto s’écria :


— Ils les ont eus, viens vite !


Ils dégringolèrent du haut des planches et se
précipitèrent vers cette fausse alerte qui nous sauva.


— On peut dire une chose, murmura amèrement
Fred, à Auschwitz on rencontre des gens vraiment bien ! Quelles
ordures !


Dans la nuit du 9 avril, un choc d’une autre
nature nous attendait. Vers 20 h on entendit dans le lointain le
ronflement de gros avions, ce qui ne nous était encore jamais arrivé à Auschwitz.
Ils se rapprochaient de plus en plus et les bombes commencèrent à tomber près
de nous.


Notre pouls se mit à battre plus vite.
Allaient-ils bombarder le camp ? Le secret avait-il fini par être
révélé ? Les bombes allaient-elles arracher les fils à haute tension,
démolir les miradors, écraser les gardes et leurs chiens ? Est-ce que
c’était la fin d’Auschwitz ?


Les explosions se rapprochaient, encore plus
violentes. Puis presque à nos côtés il y eut des bruits nouveaux, le fracas des
canons antiaériens venant de l’intérieur du camp. Les planches tremblaient à
chaque tir. Du gravier nous tombait dessus et notre cachette était éclairée par
les lueurs intermittentes des explosions. Je dis à Fred :


— Qu’en penses-tu ? On s’en va ?
Ils ne nous verront pas dans ce chaos.


Fred, moins fougueux que moi, répondit :


— Non, on ne va pas bouger. N’oublie pas que
ce sont des soldats, bombes ou non ils surveillent le camp, s’ils nous voient
de leurs miradors ils feront leur boulot jusqu’au bout.


Il avait tout à fait raison mais l’attaque
aérienne eut au moins une utilité, le bruit retentissant des bombes et des obus
couvrait nos voix. Nous fûmes tristes quand les avions s’éloignèrent et que
nous pûmes à nouveau entendre le cliquetis des grilles.


Les dernières vingt-quatre heures furent assez
calmes. Les recherches continuaient mais sans beaucoup d’ardeur. Les heures se
traînaient et notre tension montait dans l’attente du signal qui indiquerait la
levée du cordon du périmètre extérieur.


Nous savions exactement comment cela allait se
dérouler. Un SS apporterait l’ordre à un mirador. Il serait, crié de proche en
proche à tous les miradors encerclant le camp, c’était admettre une défaite
provisoire. Les miradors se videraient. Les gardes retourneraient au camp. Le
terrain serait à peu près libre.


Nous entendîmes alors le premier cri :


— Postenkette abziehen !
(Rompez !)


Le cri se répercuta de mirador en mirador. Il
devint de plus en plus faible jusqu’à ce qu’on ne l’entendît plus et revint de
plus en plus fort en finissant le tour complet du camp puis s’arrêta.


Il était 18 h 30, le 10 avril 1944.
On entendit le martèlement des pas puis rien d’autre que le ronronnement
habituel de l’activité de Birkenau. Officiellement nous n’y étions plus !


Pourtant nous ne bougions toujours pas,
l’isolement avait augmenté nos craintes et nos soupçons. Je dis à Fred :


— Il vaut mieux attendre un peu. C’est
peut-être un piège. Peut-être attendent-ils qu’on se montre.


On attendit. 19 h ! 20 h ! 21 h !…


Sans un mot on se leva en même temps et on essaya
avec précaution de soulever les planches qui formaient notre toit.


Il y eut un moment de panique. Elles ne bougeaient
pas !


Grommelant, peinant, transpirant, nous conjuguions
toutes nos forces. Très lentement presque douloureusement on réussit à soulever
les planches de quelques centimètres et on put saisir leurs bords rugueux. On
les repoussa sur les côtés et soudain on vit les étoiles au-dessus de nous dans
le ciel noir d’une nuit d’hiver sans lune.


— Heureusement que ces salauds d’Allemands
ont failli nous débusquer, murmura Fred. S’ils n’avaient pas remué les planches
de l’extérieur nous étions faits !


Nous sortîmes dans l’air froid et replaçâmes très
soigneusement les planches pour le cas où quelqu’un voudrait se servir de ce
trou pour une évasion ultérieure. Un instant nous restâmes assis sur le tas de
bois, immobiles, invisibles, fixant intensément l’intérieur du camp que nous
étions bien décidés à ne jamais revoir.


Je voyais Auschwitz de l’extérieur comme
l’apercevaient ses victimes en arrivant. Les lumières intenses dessinaient dans
l’obscurité un halo jaunâtre qui donnait à l’endroit une aura de mystère,
presque de beauté. Nous savions ce que recouvrait cette terrible beauté :
dans ces baraquements des gens mouraient, crevaient de faim, intriguaient, le
meurtre rôdait partout.


Nous tournâmes le dos au camp, nous nous glissâmes
à terre et nous nous mîmes à ramper lentement loin des miradors rendus
inoffensifs, vers le petit bois de bouleaux qui cachait les anciennes fosses et
qui avait donné son nom à Birkenau. Nous l’atteignîmes et debout tête baissée
le traversâmes jusqu’à ce que nous soyons à nouveau dans un espace dégagé où
nous recommençâmes à ramper.


Tout en avançant je pensais à Dmitri Volkov. Le
combat ne faisait que commencer.


Je me souvenais aussi de cette phrase :
« Attention aux mines. »


C’est un risque que nous devions courir, il
faisait noir et si nous ne nous dépêchions pas l’aube nous surprendrait à
découvert. Nous continuâmes et au moment où nous nous y attendions le moins,
nous butâmes sur un obstacle totalement inattendu.


Je crus d’abord que c’était une rivière. Cela
avait environ huit mètres de large, ruban blanchâtre qui s’étendait de chaque
côté à perte de vue. Je m’agenouillai pour l’examiner, c’était du sable… Des
mètres et des mètres de sable blanc et doux qui vraisemblablement entourait
complètement Auschwitz-Birkenau. C’était pire que de l’eau, lorsque nous
l’aurions traversé l’empreinte de nos pas serait comme des flèches que les
patrouilles n’auraient qu’à suivre dès que le jour serait levé. Je réalisais
que cela pouvait être encore plus dangereux qu’il n’y paraissait. Ce sable
pouvait dissimuler les mines dont Dmitri Volkov m’avait parlé.


Néanmoins nous n’avions pas le choix. Ensemble
nous plongeâmes dans ce désert miniature et nous arrivâmes sur une lande
recouverte de fougères. Par-ci, par-là, il y avait des poteaux indicateurs qui
signalaient peut-être les mines mais il faisait trop noir pour les lire et il
n’était pas question de gratter une allumette. Nous continuâmes sans nous
arrêter jusqu’à ce qu’on aperçoive une autre forêt devant nous alors que le
ciel blanchissait. Instinctivement nous pressâmes le pas pour nous mettre à
l’abri ; pourtant je m’arrêtai un court instant pour lire un des poteaux
indicateurs : « Attention ! Ceci est le camp de concentration
d’Auschwitz. Quiconque trouvé sur cette lande sera abattu sans
sommation. »


Nous étions encore dans les limites du camp et la
forêt semblait toujours aussi loin. Au lever du jour nous étions encore en
danger. La lande se terminait et faisait place à un champ de blé. Nous nous
arrêtâmes pour vérifier notre position et après un coup d’œil autour de nous,
nous nous jetâmes à terre.


À cinq cents mètres nous vîmes une équipe de
femmes détenues étroitement surveillées par des SS.


Nous restâmes là haletants. Puis levant prudemment
la tête nous vîmes que la colonne partait au travail, apparemment ils ne nous
avaient pas vus. Pourtant nous n’osâmes pas nous relever. Nous continuâmes donc
à ramper utilisant tous les creux et fossés sur notre chemin. Se dépêcher à ce
moment-là aurait été de la folie, il nous fallut deux heures pour atteindre la
sécurité des arbres.


Après un rapide repos, nous reprîmes notre route à
travers la forêt épaisse. La verdure calma nos nerfs à vif jusqu’à ce que
subitement nous entendîmes des voix, des voix de douzaines d’enfants.


Nous nous précipitâmes derrière des buissons, en
épiant à travers les branches nous aperçûmes un groupe important de jeunesse
hitlérienne, sac au dos. Quel ne fut pas notre effroi de les voir s’installer
sous les arbres à moins de trente mètres de nous pour manger leurs sandwichs.
Nous étions piégés, pas par des SS cette fois mais par leurs enfants.


Nous restâmes couchés là environ une heure lorsque
grâce aux intempéries la chance tourna en notre faveur. De grosses gouttes de
pluie se mirent à tomber. Les jeunes hitlériens levèrent la tête et
continuèrent à manger tranquillement mais, quand l’ondée devint une grosse
averse, ils déguerpirent en poussant des cris.


Nous reprîmes notre marche. Le sol était spongieux
mais nous avions des bottes solides. La pluie tombait dru sur nos têtes nues
mais ne traversait pas nos pardessus. Nous nous sentions presque heureux tout
en avançant péniblement et même la vue d’une patrouille de SS avec un autre
groupe de femmes détenues ne réussit pas à nous décourager. Nous nous cachâmes
tout simplement dans un fossé jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.


Enfin je dis à Fred :


— Nous devons dormir. Cherchons un coin bien
abrité, où même un SS n’amènerait pas une petite amie.


Nous cherchâmes une bonne demi-heure avant de
trouver un massif bien épais. Nous nous glissâmes à l’intérieur et allongés sur
les fougères nous avions le sentiment d’être en sûreté.


Un frileux soleil d’avril filtrait à travers les
branches. Les oiseaux les plus audacieux gazouillaient au-dessus de nos têtes,
Fred très gentiment me donna une leçon d’échecs et nous nous endormîmes.


C’était un champion. Le champion d’Auschwitz et je
suis heureux de dire qu’il a pris sa retraite invaincu.







XVI


La frontière slovaque est à environ cent vingt
kilomètres d’Auschwitz à vol d’oiseau. Malheureusement Fred et moi n’étions que
des juifs, il nous fallait donc marcher et le pays que nous devions traverser
était empli d’embûches.


Tout Allemand, militaire ou civil, avait ordre de
tirer à vue sur tout étranger. Les Polonais avaient été clairement prévenus
qu’eux et leurs familles seraient fusillés s’ils aidaient les prisonniers
évadés, et de fait ils payèrent un lourd tribut. Même si nous ne commettions
pas d’erreur ces cent vingt kilomètres étaient hérissés de traquenards et nous
étions loin d’être infaillibles.


Nous nous surpassâmes la nuit qui suivit le jour
où Fred m’avait bercé pour m’endormir en me parlant de cavaliers, de fous et de
tours. Il faisait nuit noire et nous nous jetâmes tout droit sur le périmètre
extérieur d’un camp de concentration !


Nous vîmes les miradors vides, les contours
indistincts des baraquements et tous les accessoires concentrationnaires du
travail, nous avions beau essayer désespérément de nous sortir de ce labyrinthe
effrayant, nos pas nous ramenaient sans cesse vers cet environnement que nous
connaissions trop bien, alors que nous venions de risquer notre vie pour nous
en échapper.


Notre connaissance de la routine des camps loin de
nous aider exacerbait notre tension nerveuse. Nous savions que les miradors
seraient opérationnels dès le lever du jour et que nous serions immédiatement
repérés. Cependant nous n’avions aucune idée du plan de ce camp, nous étions
donc aussi démunis que ceux qui débarquaient.


Il ne nous restait qu’à avancer à l’aveuglette
dans l’espoir de découvrir des indices qui nous guideraient en lieu sûr. Juste
au moment où le ciel virait du noir au gris, je remarquai un petit bois qui ne
pouvait être qu’en dehors des limites du camp. On réussit à l’atteindre sans
problème et on disparut au cœur d’un taillis, nous couvrant de branchages
arrachés aux arbres.


Nous nous détendîmes un peu nous sentant sinon en
sécurité du moins un peu plus rassurés qu’à l’ombre des miradors mais quand le
soleil s’éleva dans le ciel il balaya le peu de confiance qui nous restait
encore. Nous n’étions pas dans un bois. Nous nous trouvions dans un jardin
public et au fur et à mesure que la matinée s’avançait nous nous apercevions
qu’il s’agissait d’un jardin apparemment réservé aux SS et à leurs petites
amies, leurs femmes et leurs enfants. De notre misérable berceau de verdure,
nous les voyions se promener dans leurs uniformes verts, détendus, se reposant
de leurs rudes épreuves en territoire ennemi.


Certains avaient des chiens qui flairaient et
bondissaient partout, cela nous inquiéta tellement que nous négligeâmes des
animaux autrement plus dangereux : les enfants. Ils sautaient, riaient,
criaient en passant devant notre refuge et nous les ignorions jusqu’à ce qu’à
notre grande horreur nous vîmes un petit garçon et une petite fille se diriger
vers nous. À quinze pas derrière eux se promenait un Oberscharführer en
uniforme, pistolet à la ceinture, à son bras sa femme, une blonde bien en
chair.


Nous retînmes notre souffle. Les enfants
gambadaient ci et là comme des lucioles, s’approchant de nos buissons,
changeant de direction, revenant vers nous, jouant avec nos nerfs, et puis ce
fut l’inévitable : deux paires d’yeux ronds étonnés et bleus, des yeux
aryens, nous fixaient. Nous vîmes deux bouches s’arrondir d’étonnement et
s’écrier :


— Papa, papa, viens voir, il y a deux hommes
dans les buissons, ils sont bizarres.


Fred et moi avions sorti nos couteaux. Nous vîmes
papa redresser la tête, son front se plisser, il ne souriait plus. Il s’avança
vers les buissons, nous observa un long moment. Nous le regardâmes prêts à nous
jeter sur lui. Puis nous vîmes l’étonnement disparaître de ses yeux, remplacé
par un sourire ironique. Il prit ses poussins sous son aile et les emmena loin
de cette scène.


Nous les regardâmes s’éloigner. L’Oberscharführer
parlait sérieusement à sa femme et elle prenait l’air choqué qui convenait.
Voilà donc où on en était : une respectable mère de famille allemande ne
pouvait plus promener ses enfants dans un jardin public sans trouver deux
hommes couchés ensemble dans les buissons !


Ce malentendu sur nos mœurs nous sauva la vie.
Nous passâmes le reste de la journée dans notre taillis sans être dérangés. Dès
que la nuit fut tombée nous continuâmes notre route, avançant lentement et avec
précaution, Volkov m’avait prévenu que toute hâte conduisait inévitablement à
la mort.


Les conseils de Volkov se révélaient toujours
aussi précieux mais il n’avait pas réussi à m’apprendre à y voir dans le noir,
malgré nos rapides progrès nous nous perdîmes encore une fois le cinquième jour
de notre périple.


Nous nous dirigions vers les monts Bezkyd près des
Tatras où zigzaguait la frontière. En apercevant dans le lointain les lumières
d’une ville qui ne pouvait être que Bielsko, nous étions sûrs d’être dans la
bonne direction. Nous ne nous étions pas trompés mais malheureusement quand les
lumières s’éteignirent, nous nous perdîmes et au lieu de la contourner nous
nous retrouvâmes en plein centre.


Alors que nous avions l’impression d’être
tranquillement en pleine campagne, nous nous retrouvâmes dans des rues bordées
de grands immeubles menaçants. Nous rebroussâmes chemin pour essayer de quitter
la civilisation mais les immeubles nous poursuivaient et nous savions que nous
pouvions à tout moment tomber sur une patrouille de miliciens armés.


Pourtant nous gardions notre sang-froid et à
l’aube nous étions hors de Bielsko. Nous n’étions pas pour autant à l’abri dans
les champs, nous avions troqué le danger énorme que représentait Bielsko contre
un danger moindre le village de Pisarovice. Il faisait maintenant grand jour et
nous savions que nous ne pouvions pas continuer à avancer.


Nous étions confrontés à un dilemme d’importance.
Il était évident que c’était folie de croire que l’on pourrait sortir du
village sans être vus. Cela signifiait tout simplement que nous devions
chercher de l’aide. Pour la première fois depuis notre évasion nous allions
devoir parler à des gens et plus effrayant encore leur faire confiance.


Nous risquions de tomber sur une maison allemande,
plus vraisemblablement avec de la chance sur une maison polonaise. Cependant
nous ne pourrions leur reprocher de nous chasser. En hébergeant deux étrangers,
ils risquaient leur vie, celle de leur femme et de leurs enfants.


Nous n’avions pas le choix. On opta pour une
maison plus ou moins au hasard. En la contournant pour entrer par la cour
arrière, des poulets se bousculèrent dans nos jambes et une oie poussa un cri
indigné. Une vieille femme, vêtue d’une ample robe noire, un fichu blanc de
paysanne polonaise sur la tête, vint à la porte, derrière elle il y avait une
jeune fille de dix-huit ans environ au visage tourmenté. Dans notre meilleur
polonais nous la saluâmes selon la tradition du pays :


— Béni soit le Christ.


— Que son nom soit sanctifié pour l’éternité,
amen, entonna-t-elle. Entrez messieurs, je vous en prie.


Nous entrâmes dans une grande cuisine au sol en
pierre, nous sentant relativement en confiance. La vieille femme était loin
d’être sotte. Elle savait que nos beaux habits étaient volés, que nous étions
en cavale, sinon nous n’aurions pas sonné à son humble demeure.


La calme dignité de son regard, le fier maintien
de sa tête nous donnèrent la certitude qu’elle ne nous dénoncerait pas aux
Allemands, elle nous le fit immédiatement sentir.


— Je ne parle pas bien le russe, dit-elle,
mais vous parlez bien le polonais. Vous devez avoir faim.


Elle se tourna vers la jeune fille qui n’avait
encore rien dit mais qui ne nous quittait pas des yeux et lui dit :


— Maria, prépare un petit déjeuner pour nos
hôtes.


Il était clair qu’elle nous prenait pour des
soldats soviétiques évadés d’un camp militaire, elle avait certainement peur
mais elle se maîtrisait fort bien. Quand avec reconnaissance nous prîmes place
pour un déjeuner de café et des pommes de terre que Maria nous avait apporté,
elle nous mit au courant calmement de la situation locale.


— Les montagnes sont encore loin d’ici. Pour
y arriver vous devez traverser des plaines constamment sous surveillance
allemande à cause des partisans de la région. Si vous essayez de passer en
plein jour vous serez pris, vous devez rester chez moi jusqu’à la nuit. Si mes
fils étaient ici, ils vous auraient aidés davantage mais l’un est mort et
l’autre est dans un camp de concentration, il faudra vous contenter de mes
conseils.


Nous la remerciâmes chaleureusement et comme la
porte s’ouvrait nous fîmes un bond. La vieille femme sourit et dit :


— Ne vous inquiétez pas, c’est un de mes
vieux amis.


Un homme âgé, fumant une pipe encore plus vieille
que lui entra dans la grande cuisine et nous souhaita le bonjour avec
simplicité comme si rencontrer des étrangers dans ce village était monnaie
courante.


— Vous tombez bien les gars. Il y a du bois à
couper derrière la maison, pourriez-vous nous donner un coup de main ?


Nous fûmes aussitôt d’accord, enlevâmes nos épais
pardessus et nous mîmes au travail. Vers treize heures, la jeune fille nous
appela timidement pour le déjeuner, un repas de soupe de pommes de terre et de
pommes de terre. Quand tout le bois fut coupé nous rentrâmes dans la maison et
nous nous endormîmes immédiatement.


Il était trois heures du matin quand je sentis que
l’on me secouait. Je me levai d’un bond et reconnus la vieille femme dans le
noir.


— Excusez-moi de vous avoir fait peur,
dit-elle en souriant, mais il est temps de partir. Réveillez votre ami et venez
prendre un café.


Je réveillai Fred et on chassa le sommeil avec
deux ou trois tasses de café chaud, de l’ersatz de café que la vieille femme
nous avait préparé. Elle nous regardait en souriant tristement, plus inquiète
pour nous que pour elle. Puis elle me glissa quatre marks dans la main et me
dit :


— Prenez ça, vous avez travaillé dur toute la
journée.


J’avais deux raisons de refuser son argent.
D’abord j’estimais que nous lui étions bien plus redevables qu’elle à nous.
Ensuite, j’avais en tête l’avis catégorique de Volkov – ne pas prendre
d’argent pour ne pas être tenté de le dépenser – et j’étais bien décidé à
le suivre.


— Merci, lui dis-je gentiment, nous n’avons
pas besoin d’argent. Vous nous avez aidés au-delà de ce que nous pouvions
espérer et nous avons été trop heureux de pouvoir vous rendre service.


— Prenez-le s’il vous plaît, insista-t-elle,
ça vous portera bonheur.


À contrecœur je le mis dans ma poche. C’était
beaucoup d’argent pour elle plus qu’elle ne pouvait se permettre. Mais je
sentais qu’elle pensait à ses fils, l’un mort et l’autre dans un camp peut-être
même à Auschwitz. Nous la remerciâmes à nouveau et partîmes dans le noir, trois
heures plus tard nous étions au pied de la montagne encore couverte de plaques
de neige.


Nous progressions moins vite à présent. Dix jours
après être sortis de notre cachette, quarante-huit heures après avoir quitté la
vieille femme, nous étions à mi-chemin de notre but. C’était encourageant et en
même temps un peu effrayant car l’endroit qui nous permettait de calculer notre
position n’était autre que la ville de Porebka, celle-là même où Sandor
Eisenbach et ses trois amis s’étaient fait prendre. Nous l’apercevions nichée
au fond de la vallée ; des barrages de gros ballons se balançaient dans le
ciel lugubrement et les paroles de sinistre présage de Sandor nous
revenaient :


— Évitez Porebka… Ça pue le soldat.


Nous décidâmes de suivre son conseil malgré les
marks qui me brûlaient les doigts à présent ; étendus sur une colline pour
nous reposer nous nous sentions fiers et satisfaits d’avoir résisté à la
tentation.


Mais nous ne nous rendîmes pas compte que le
pullulement ne concernait pas seulement la ville de Porebka, il s’étalait aussi
sur les flancs de la montagne. Allongés les yeux clos, nous entendîmes un fusil
claquer et une balle siffler au-dessus de nos têtes.


En un éclair nous fûmes debout. À sept cents
mètres environ sur une autre colline il y avait une patrouille allemande avec
des chiens. Nous nous mîmes à grimper la colline, pataugeant dans la neige. Si
nous pouvions atteindre le sommet et disparaître dans l’autre vallée nous
pouvions nous en sortir mais il nous fallait couvrir cette distance sous le feu
nourri et précis des Allemands.


Fred courait devant moi, il réussit à se cacher
derrière un gros rocher. Je le suivis, trébuchai et tombai à plat ventre. Le
rocher n’était plus qu’à quelques mètres mais il aurait pu être à des lieues de
là, les balles bourdonnaient autour de moi comme des abeilles, entaillant les
rochers. J’enfouis mon visage dans la terre et restai immobile.


Je ne faisais pas le mort. J’avais tout bêtement
peur de bouger, cet instant de panique me sauva. Dans l’air vif et clair de la
montagne j’entendis distinctement l’ordre : « Cessez le feu ! On
l’a eu ! »


Ils commencèrent à dégringoler le long de la
pente, je me relevai, me débarrassai de mon manteau et me précipitai vers le
rocher. Après un autre hurlement la fusillade reprit mais cette fois j’étais à
l’abri.


— Viens vite ! cria Fred, courons vers
les arbres.


À mi-côte, sur l’autre colline en face de nous, il
y avait un petit bois mais au fond de la vallée coulait un torrent large et
rapide. Nous y filâmes à toute allure, pressés par les aboiements des chiens.
Nous plongeâmes dans l’eau glacée luttant pour rejoindre l’autre rive. Le froid
vif nous pénétrait jusqu’aux os. Le courant entraînait nos vêtements alourdis.
Deux fois je perdis l’équilibre et roulai sous l’eau. Nous finîmes par nous
hisser sur la berge et cherchant notre respiration, nous avancions péniblement
dans la neige qui nous arrivait parfois jusqu’à la taille.


Nous atteignîmes le refuge bienvenu des arbres
avant que les Allemands n’aient gravi la colline, cette fois nous avions
l’avantage. Le torrent arrêterait les chiens et ce délai nous donnerait le
temps de nous éclipser. Nous poursuivîmes notre chemin, zigzaguant entre les
hauts sapins jusqu’à ce qu’on n’entendît plus les aboiements et nous nous
affalâmes épuisés dans un fossé plein de fougères et d’herbes.


Nous restâmes là allongés une bonne heure,
l’oreille aux aguets mais nous n’entendions que le bruissement de la neige
fondante et les murmures de la vie secrète des sous-bois.


Après cette alerte, nous marchâmes plus vite, sûrs
de bientôt quitter la Pologne. Nous ne nous écartions plus des chemins isolés,
l’idée d’une capture de dernière minute nous était insupportable et rencontrer
des gens pouvait être dangereux, soit par leur désir de nuire, soit par leur
imprudence. Mais les gens ont la déplorable habitude de surgir là où on les
attend le moins et c’est ainsi que le lendemain en traversant un champ nous
tombâmes face à face avec une vieille Polonaise.


Nous restâmes un long moment silencieux à nous
regarder, essayant de jauger la situation. La paysanne n’avait pas peur mais
elle savait que nous étions porteurs d’ennuis, que nous étions des fuyards. Si
elle nous aidait, les Allemands pouvaient la tuer, si elle ne nous aidait pas
nous pouvions la tuer. C’était aussi simple que cela.


Je finis par lui dire :


— Nous nous dirigeons vers la frontière
slovaque. Pouvez-vous nous montrer le chemin ? Nous nous sommes évadés du
camp de concentration d’Auschwitz.


La tromper n’avait aucun sens et je me rendis
compte brusquement que c’était la première fois que je parlais d’Auschwitz à
quelqu’un de l’extérieur du camp. Cela n’avait naturellement aucune
signification pour elle mais si je mourais à cet instant j’aurais au moins
parlé du camp à une personne.


— Il vous faut attendre ici, répondit-elle
lentement sans nous quitter des yeux. Ce soir j’enverrai un homme qui vous
aidera. Et tout de suite je vais vous envoyer à manger.


Je sentis alors que nous mourions de faim. Il n’y
avait pas eu grand-chose à glaner dans la montagne, mais la tension nerveuse
avait émoussé notre appétit après la rencontre avec la patrouille allemande.
Nous avions bu l’eau des torrents et à peine grignoté depuis plusieurs jours.


Nous la remerciâmes mais n’avions pas confiance en
elle. Tandis qu’elle s’éloignait, nous nous mîmes à étudier notre position et
nous vîmes qu’elle devait traverser un pont à environ mille mètres de là. À deux
cents mètres dans la direction opposée se trouvait une forêt. Si elle nous
dénonçait aux Allemands, nous les verrions arriver sur le pont et nous aurions
tout le temps d’atteindre la forêt avant qu’ils ne nous aient aperçus.


Deux heures plus tard, nous vîmes quelqu’un
s’approcher du pont, ce n’était pas un soldat mais un gamin d’environ douze
ans. Il gravit la colline jusqu’à nous et avec un sourire timide il nous tendit
un gros paquet. Nous l’ouvrîmes, il contenait un kilo de pommes de terre cuites
et un peu de viande que nous avalâmes goulûment. Le sourire du gamin s’épanouit
en nous voyant manger et, quand nous eûmes fini, il nous dit :


— Ma grand-mère reviendra à la tombée de la
nuit.


La nourriture apaisa notre faim mais pas nos
soupçons.


Si elle revenait à la nuit, nous ne pourrions pas
voir qui était avec elle quand elle traverserait le pont. Un instant nous
discutâmes s’il ne valait pas mieux déguerpir tout de suite mais nous décidâmes
que d’après le bruit des pas nous serions à même de juger combien de personnes
venaient avec elle et nous aurions le temps de fuir vers la forêt, si
nécessaire.


Nous attendîmes des heures. Je tremblais de froid
sans mon manteau, alors que le ciel s’assombrissait et que la fraîcheur du soir
me pénétrait jusqu’aux os. Mais j’oubliai vite le froid quand j’aperçus dans
l’obscurité la vieille femme qui revenait avec un paysan.


Nous restions pourtant sur nos gardes, cela aussi
pouvait être un piège. Nous attendîmes sans parler qu’ils fussent près de nous
et nous vîmes que l’homme avait un pistolet dans la main.


Instinctivement nos mains serraient nos couteaux
dans nos poches. La situation était dangereuse mais pas désespérée, car s’il
voulait nous ramener à la Gestapo, nous avions une longue route devant nous et
nous étions très décidés tous les deux. Nous étions sûrs de pouvoir le tuer
avant qu’il n’ait tiré dans le noir et nous étions prêts à le faire.


La vieille femme se comporta exactement de la même
façon que le matin, gardant son calme. Elle nous donna un autre gros
paquet :


— Voilà encore de quoi manger. Vous semblez
en avoir besoin.


L’homme au pistolet ne disait pas un mot et nous
ne le quittions pas des yeux tout en mangeant. Comme nous étions toujours
affamés il ne nous fallut que quelques minutes pour tout avaler et à notre
grande surprise il éclata de rire. Mettant le pistolet dans sa poche il
dit :


— Vous sortez bien d’un camp de
concentration. Il n’y a que des gens vraiment affamés qui puissent manger à
cette vitesse. Mais au début j’ai bien cru que vous étiez des agents de la
Gestapo.


— Des agents de la Gestapo ?


— Oui, parfois ils essaient de nous avoir.
Ils savent que nous aidons les partisans et ils nous balancent des mouchards
dans les pattes dans l’espoir que nous nous ferons prendre. Mais c’est assez
facile de s’y retrouver. Venez avec moi. Vous pouvez passer la nuit chez moi et
demain soir je vous ferai franchir la frontière en toute sécurité.


Nous nous levâmes, riant comme des enfants. La
frontière… des gens qui parleraient slovaque… des amis… sains et saufs… dans
notre pays. C’était trop beau pour être vrai.


Mais est-ce que j’allais y arriver ? J’avais
mal aux pieds depuis un bon bout de temps, ils étaient tellement enflés que je
ne pouvais plus marcher. Je ne pouvais que clopiner.


Il nous emmena chez lui, une jolie petite maison
dans la vallée. Là je m’écroulai sur une chaise et essayai d’enlever mes
bottes. Elles résistaient, je tirai dessus grimaçant de douleur tandis que Fred
et notre hôte me regardaient avec inquiétude.


— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Fred, il
faut les couper, tu ne peux plus marcher avec ça.


Il avait raison. Dès que nous serions en Slovaquie
j’étais sûr de pouvoir me procurer une paire de bottes ou de chaussures et
j’étais bien décidé à passer la frontière, quitte à marcher sur les mains s’il
le fallait.


D’une poche intérieure, je sortis la lame de
rasoir que Volkov m’avait conseillé d’avoir sur moi pour me suicider en cas de
besoin. Avec précaution je découpai le cuir, mes pieds en se dégageant
frémirent de soulagement.


— Tu ne peux pas marcher en chaussettes,
grommela le Polonais, tiens prends mes pantoufles. C’est tout ce que je peux
t’offrir.


Cette nuit-là nous connûmes les délices d’un lit
douillet. Toute la journée suivante nous demeurâmes dans la maison tandis que
notre ami allait travailler. À son retour on dîna ensemble puis il nous
dit :


— C’est l’heure de partir mais avant il faut
que je vous avertisse de ce qui vous attend. Cette frontière est assez bien
surveillée. Les gardes patrouillent suivant un horaire très précis, ce qui fait
que je peux prévoir assez exactement où ils sont à un moment donné. Si vous
faites bien ce que je vous dis, je vous ferai passer la frontière.


Dix minutes plus tard nous partions. Ce vieil
homme malgré son âge marchait vite et sans bruit, j’avais bien du mal à le
suivre avec mes pantoufles. Il s’arrêta tout à coup et consulta sa grosse
montre :


— La patrouille allemande passe ici toutes
les dix minutes, dit-il tranquillement, comme s’il nous annonçait l’heure du
prochain train. On va laisser passer la prochaine.


Nous nous cachâmes dans les buissons. Bientôt on
entendit le crissement des pas et, en regardant à travers les feuilles avec
précaution, nous vîmes passer les soldats si près de nous que nous aurions pu
toucher leurs uniformes verts.


Le trajet dura plus longtemps que nous n’avions
prévu, il dura deux jours. Enfin nous arrivâmes à une clairière et notre guide
s’arrêta :


— Vous voyez la forêt là-bas ? C’est la
Slovaquie. Ici les patrouilles allemandes passent toutes les trois heures.
Attendez le prochain passage avant de continuer.


Nous regardâmes la forêt à cinquante mètres de
nous, refrénant l’envie de nous y précipiter sur-le-champ. Puis nous tournant
vers le vieux Polonais endurci nous le remerciâmes vivement.


— Je suis très content d’avoir pu vous aider,
dit-il en souriant, puis jetant un coup d’œil à mes pieds il ajouta :
j’espère que les pantoufles ne vous lâcheront pas !


Il disparut sans ajouter un mot. Nous nous
cachâmes au milieu des arbres en bordure de la clairière jusqu’à ce que la
patrouille soit passée, puis nous fonçâmes vers la Slovaquie. C’était la
première fois que nous nous sentions vraiment libres depuis que nous avions
escaladé notre tas de bois, même si le pays était toujours sous la botte de
Monseigneur Tiso, de ses gardes Hlinka et de ses nombreux Quislings.


Mais la liberté ne nous suffisait pas. Ce n’était
pas la raison principale de notre évasion, il nous restait à entrer en contact
avec les sionistes, les comités juifs dont l’aide permettait aux Allemands
d’organiser la déportation. Nous devions leur dire que les territoires de
repeuplement n’étaient rien d’autre que des chambres à gaz et nous savions que
les rencontrer n’allait pas être simple.


Cela voulait dire entrer en ville sans papiers
avec le risque d’être contrôlé par des gardes Hlinka ou des Allemands, il nous
faudrait demander notre chemin, chercher des adresses de juifs, nous exposer en
tant qu’étrangers venant de Dieu sait où.


Il aurait été moins dangereux de rester dans la
forêt, de rejoindre les partisans, de nous battre avec eux mais ce luxe devait
attendre que nous ayons terminé la tâche que nous nous étions fixés.


Après avoir marché environ deux heures dans la
forêt, nous arrivâmes dans la plaine. Un paysan qui travaillait dans un champ
se releva et nous fixa en nous voyant approcher. À présent j’étais en terrain
familier, je connaissais la mentalité des gens. Je l’observai attentivement et
je sentis que je pouvais lui faire confiance.


Sans ménagement, car le tromper aurait été
inutile, je lui demandai :


— Où sommes-nous ?


— Près du village de Skalite non loin de la
ville de Cadca.


Je connaissais ces deux endroits. Je regardai une
fois de plus l’homme avec attention. Il était grand, fort, les yeux noirs et le
visage impénétrable. D’instinct je continuais de penser qu’il était digne de
confiance, bien que mes habitudes de méfiance renforcées par Auschwitz m’aient
incité à être prudent. Je savais que Fred pensait plus ou moins comme moi mais
nous n’avions pas d’autre choix que de nous fier à lui. Il n’était pas stupide.
Il savait que nous n’étions pas de la région et que nous désirions nous rendre
à la ville ou au village le plus proche. Même si nous le quittions là, il
pouvait encore nous dénoncer et nous faire arrêter dans l’heure.


— Nous avons besoin d’aide, dis-je, nous
devons aller à Cadca.


Il nous regarda de la tête aux pieds et sourit.
Puis il nous dit :


— Vous feriez mieux d’abord de venir chez
moi, vous n’iriez pas bien loin attifés comme vous l’êtes. À propos je
m’appelle Canecky.


Fred et moi nous nous regardâmes et il nous parut
évident qu’il avait raison. Nous n’avions plus du tout l’air de deux élégants
commerçants hollandais, ce qui de toute façon n’aurait pas été une bonne chose.
Nous avions l’air de deux commerçants hollandais que l’on aurait roulés dans la
boue et jetés dans les ronces. Sans un mot nous le suivîmes chez lui.


Il nous donna à manger et pendant notre repas il
chercha parmi le peu de vêtements qu’il possédait ce qu’il pouvait nous
proposer pour nous permettre de passer inaperçus au milieu de cette communauté
de fermiers. Nous nous changeâmes et de nouveau assis nous lui fîmes un rapide récit
de notre histoire.


— Nous devons entrer le plus vite possible en
relation avec les responsables de la communauté juive de Cadca, dis-je enfin.


Aller vite était à présent primordial. Un
calendrier mural qui faisait de la réclame pour des graines, me rappela que
l’on était le 21 avril. Je savais qu’avant longtemps les convois de
Hongrois commenceraient leurs macabres voyages vers Auschwitz.


— Il est certain, dit notre hôte qui,
semblait-il, était un petit fermier, que vous devez vous éloigner de la frontière.
Mais vous devez avoir une bonne raison pour voyager une fois que vous serez en
ville. Dans trois jours j’amène des cochons au marché de Cadca. Vous m’aiderez
et personne ne posera de questions. En attendant vous devez rester ici pendant
que je continuerai à travailler, si on ne me voyait pas quelqu’un pourrait
avoir des soupçons.


Fred et moi échangeâmes un rapide coup d’œil. Le
fermier nous comprit et sourit :


— Messieurs ne vous inquiétez pas je ne vais
pas vous dénoncer. Vous avez ma parole… ma parole de Slovaque ! Une fois à
Cadca je vous mets en rapport avec un médecin juif que je connais, le docteur
Pollak.


C’est ainsi que durant trois jours nous restâmes
dans la maison pendant que M. Canecky vaquait à ses occupations. Tôt le
quatrième jour nous partîmes pour la ville poussant dix cochons devant nous,
nous mêlant à la foule du marché je me sentais léger et heureux.


J’entendais autour de moi la douce musique de la
langue slovaque. Les marchandages se mêlaient à de vives plaisanteries que l’on
n’avait pas besoin de me traduire. Près de moi, une femme proposa un prix très
étudié pour ses poules et, les mains sur les hanches, elle demanda à son
client :


— Qu’est-ce que tu es ? Un juif ou un
être humain ?


J’éclatai de rire. J’étais de retour parmi les miens.


On vendit nos porcs un bon prix et M. Canecky
était de fort bonne humeur. Nous étions contents pour lui mais en quittant le
marché nous eûmes l’occasion de constater que son plaisir n’était pas égoïste.


— Messieurs, nous n’aurons plus de souci à
nous faire. À présent j’ai de l’argent, il est à vous si vous en avez besoin.
Allons chez le docteur Pollak.


Devant le cabinet du médecin, le fermier voulut
nous forcer à prendre de l’argent mais nous refusâmes. Il avait risqué sa vie
pour nous et quand nous voulûmes le remercier il rit et dit :


— J’aurais souhaité que vous preniez quelques
couronnes. La pauvreté n’est pas une honte mais elle est parfois inconfortable.


Sans cesser de rire, il nous quitta.


Nous nous tournâmes vers le grand bâtiment où le
docteur avait son cabinet et nous nous arrêtâmes tout net. Devant l’entrée
principale se tenaient deux soldats de l’armée du Quisling slovaque. Lentement
nous nous approchâmes pour constater que nous allions entrer dans le quartier
général de l’armée, où apparemment le médecin disposait d’une pièce.


— Au diable, marmonna Fred, on a bien le
droit d’être malade comme tout le monde. Pourquoi pas ?


La sentinelle ne nous jeta pas un regard et
quelques minutes plus tard nous étions assis dans une petite pièce aseptisée et
nous racontions notre histoire au docteur Pollak.


Il nous écouta attentivement, posant parfois une
question. Puis il nous dit :


— Ce soir vous dormirez chez moi. Demain je
vous conduirai chez les dirigeants de la communauté juive de Zilina. Ils
sauront ce qu’il faut faire.


 


Le lendemain, 25 avril, Fred et moi sirotions
un verre d’alcool, au quartier général du conseil juif de Zilina en racontant
notre histoire au docteur Oscar Neumann, porte-parole de tous les juifs de
Slovaquie, à Oscar Krasnansky, Erwin Steiner et un nommé Hexner. Nous parlions
toujours lorsqu’ils nous menèrent dans une salle à manger où la table était
mise sur une table étincelante de blancheur. Nous continuâmes de parler tout en
avalant le meilleur repas qu’aucun de nous deux ait jamais mangé de sa vie,
nous n’avions encore qu’effleuré la réalité d’Auschwitz quand on nous apporta
liqueurs et cigares.


Je regardai les visages de nos hôtes autour de la
table et j’eus l’horrible sensation qu’ils ne croyaient pas un mot de ce que
nous leur racontions.


Pourquoi auraient-ils dû nous croire ?
Comment le pouvaient-ils ? Comment un être humain aurait-il pu réussir à
concevoir l’idée de l’extermination massive à l’échelle d’Auschwitz ?


Après le repas ils nous mirent à l’épreuve. Ils
nous firent entrer dans une autre pièce et sortirent de grands registres. Là,
étaient inscrits tous les départs des juifs déportés slovaques avec la date et
le lieu d’où ils étaient partis.


— Quand êtes-vous parti M. Vrba ?


— Le 14 juin 1942.


Ils tournèrent les pages. Les têtes approuvèrent.
Une autre voix me demanda :


— D’où êtes-vous parti ?


— Novaky.


D’autres signes de tête. Puis :


— Pouvez-vous nous donner des noms d’autres
gens de votre convoi ?


Je débitai environ trente noms parmi ceux dont je
me souvenais de mon wagon. Un doigt descendait lentement le long de la page de
ce grand registre. Je vis leur visage changer imperceptiblement et dans leurs
yeux les soupçons firent place à une horreur absolue. Ils se rendirent compte à
ce moment-là que leurs gros livres ne contenaient que des rubriques
nécrologiques, que le but initial de ces livres qui était de ramener les
déportés après la guerre en Slovaquie était devenu sans objet. Le mythe des
territoires de repeuplement s’effaçait et le choc était terrible.


Pourtant ils avaient encore des doutes et c’était
bien compréhensible. Ils ne voulaient pas nous croire et je ne les en blâme
pas. Je dois dire à leur décharge qu’ils ne nous écartèrent pas comme des fous
ou des provocateurs. Ils nous emmenèrent dans des pièces séparées et nous
demandèrent à chacun d’écrire un témoignage.


Pendant des heures je dictai mon rapport. Je leur
donnai des statistiques détaillées sur le taux de mortalité. Je décrivis chaque
étape de ce piège monstrueux et secret qui avait permis de tuer
1 760 000 personnes dans les chambres à gaz rien que durant mon
passage dans le camp. J’expliquai tout le mécanisme de l’usine d’extermination
et son aspect commercial, l’énorme profit qui résultait du vol de l’or, des
bijoux, de l’argent, des vêtements, des membres artificiels, des lunettes, des
voitures d’enfants, et des cheveux utilisés pour calfater les têtes de
torpilles. Je leur racontai que même les cendres servaient d’engrais.


Je leur fis un tableau complet de l’innommable
avec les informations que j’avais rassemblées soigneusement pendant si
longtemps et quand j’eus fini je leur répétai ce que je leur avais dit au
début.


— Un million de Hongrois vont mourir,
Auschwitz est prêt à les recevoir. Mais si vous les prévenez maintenant, ils se
révolteront. Ils n’iront pas dans les fours. Votre tour viendra aussi,
aujourd’hui c’est celui des Hongrois. Il faut les avertir le plus vite
possible.


— Ne vous en faites pas, dirent-ils d’un ton
apaisant. Nous sommes en contact quotidien avec les dirigeants hongrois. Votre
témoignage sera dans leurs mains dès demain matin.


Je m’affalai sur ma chaise avec lassitude, non pas
à cause de mon trajet depuis Auschwitz et des difficultés rencontrées, non pas
parce que je venais de parler pendant des heures me mettant à nu corps et âme
mais parce que le soulagement me frappait de plein fouet.


— Vous êtes fatigués, ajoutèrent-ils, vous et
M. Wetzler devez rester ici. On va vous trouver des vêtements convenables
et vous préparer des papiers d’identité qui vous permettront de vous déplacer
sans danger. Ne vous en faites pas pour vos dépenses.


Cette nuit-là, je dormis tranquille dans un lit
douillet. J’avais réalisé tout ce que je m’étais promis. J’avais l’esprit libre
car j’étais à peu près assuré qu’Auschwitz ne verrait plus arriver d’autres
convois. La vérité sur son but réel serait rapidement transmise non seulement à
la Hongrie, mais à toutes les communautés juives existant encore dans les pays
occupés par les Allemands.


Le lendemain matin, une vieille bonne m’apporta
mon petit déjeuner au lit. Elle s’esquiva et revint avec une garde-robe
complète : un costume élégant, des chaussettes, une chemise, des
sous-vêtements, une cravate et un mouchoir de soie. Il ne manquait qu’une chose :


— Et mes chaussures, lui demandai-je en
souriant, je ne peux pas sortir en chaussettes.


— Ils n’en ont pas encore trouvées, dit-elle
avec un sourire triste. Ils vous font dire que vous les aurez demain.


Je me levai, pris un bon bain, me rasai,
m’habillai de neuf et descendis en chaussettes, toutes mes vieilles fringues
avaient été enlevées. Le Dr Neumman et Oscar Krasnansky
m’attendaient et je leur réclamai des chaussures.


— Ne vous en faites pas, vous les aurez
bientôt. De toute façon vous ne pouvez pas sortir avant que l’on vous ait
procuré des papiers. En attendant détendez-vous.


— Avez-vous transmis mon témoignage ?
Est-ce que les Hongrois l’ont reçu ?


— Oui, il est en leur possession. En ce
moment précis il est étudié par le docteur Kastner, l’homme le plus important
de la communauté hongroise.


J’essayais de me détendre, la nourriture était
excellente, bientôt je pourrais me promener dans Zilina, regarder les vitrines,
m’asseoir dans les cafés, peut-être rencontrer des jeunes filles avec Fred.
J’avais fait tout ce que je m’étais fixé, à présent c’était au Dr Kastner
de continuer.


Innocemment, chaque jour je demandais des
nouvelles de la Hongrie, espérant entendre parler de révolte. Mes hôtes me
répondaient tout tranquillement :


— Le Dr Kastner s’occupe de tout.
Il a la situation bien en main. On peut lui faire confiance, il fera tout ce
qu’il faut au moment voulu. C’est un homme de grande expérience.


J’étais heureux d’entendre ces propos rassurants
jusqu’à ce qu’un matin la servante âgée arrive dans ma chambre avec mon petit
déjeuner en pleurant. Je lui demandai immédiatement ce qui était arrivé.


— Ils déportent les Hongrois, sanglota-t-elle,
par milliers. Ils traversent Zilina dans des wagons à bestiaux.
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— Ils déportent les Hongrois. Par milliers.
Ils traversent Zilina dans des wagons à bestiaux.


Une simple affirmation d’une femme simple. Une
rubrique nécrologique, un reportage sur un crime abominable, un réquisitoire,
une défaite. Tout cela enveloppé en si peu de mots me tourbillonnait dans la
tête. Tandis que je descendais l’escalier, je me moquais de moi-même et je
sentais monter en moi une colère froide. Colère d’autant plus forte que je ne
pouvais rien faire.


Aucune trace de Neumann, de Krasnansky ou de
Steiner. Il n’y avait que Hexner[26],
un de leurs sous-fifres qui m’expliqua :


— Ils sont tous partis à Bratislava.


— Ne savent-ils donc pas ce qui se
passe ? Les trains sont en route. Les Hongrois sont envoyés à Auschwitz.
Que font-ils ? Que fait Kastner ? Au nom du ciel que se
passe-t-il ?


Son visage se plissa de contrariété. Ces questions
n’étaient pas du tout de son ressort et rien que l’idée d’avoir à répondre le
rendait nerveux.


— Ils font ce qu’ils peuvent. La nuit
dernière ils ont fait porter des sandwiches et du lait aux enfants des
convois !


— Ils sont fous ! Ne savent-ils pas que
ces pauvres gens sont maintenant en train de griller dans les fours ? Ne
leur ont-ils pas dit ce qui les attendait ? Ne les ont-ils pas
avertis ?


Il poussa un profond soupir et comme un perroquet
fatigué au vocabulaire restreint il me dit :


— Soyez calme. Ils savent ce qu’ils font. Le
Dr Kastner est un homme important, au bras long, un homme d’une
grande expérience. Il sait ce qu’il doit faire.


Je n’écoutais plus. Je marchais de long en large,
écœuré, tremblant, me parlant plus à moi-même qu’à Hexner, crachant ce que j’avais
sur le cœur pour essayer de me convaincre que je ne devenais pas fou.


— Pourquoi me suis-je évadé ? Dans quel
but ? Est-ce qu’ils se rendent compte que dix mille personnes vont mourir
chaque jour, que les bourreaux d’Auschwitz se sont préparés à cela depuis des
mois et des mois ? Les crématoires vont travailler jour et nuit jusqu’à ce
qu’ils aient avalé un million de personnes. Ne m’ont-ils pas compris ? Ne
m’ont-ils pas cru ?


— Calmez-vous ! Ils savent ce qu’ils
font. Ce sont des hommes intelligents, plus intelligents que vous ou moi.


Je m’assis et allumai une cigarette. Je faisais
des efforts consciencieux pour me maîtriser, je m’efforçais de réprimer la
panique qui montait en moi. Hexner pouvait avoir raison ? Peut-être
n’étais-je qu’un imbécile maladroit qui ne comprenait que les atrocités
d’Auschwitz, un gamin sans expérience qui ne pouvait pas saisir toutes les
subtilités de ses aînés. Peut-être jouaient-ils un jeu habile qui me dépassait.
Peut-être en sacrifiaient-ils quelques-uns pour sauver le plus grand nombre.
Étaient-ils sûrs de faire pour le mieux ? Ce fut à mon tour de soupirer.
Je n’avais aucune réponse à ces questions. Je savais simplement que le triomphe
de mon évasion tournait à la débâcle.


— Écoutez, M. Vrba, dit Hexner d’une
voix suppliante, ils ont laissé un message pour vous, un message important.
Peut-être cela vous convaincra-t-il qu’ils savent ce qu’ils font.


Il respira profondément. J’avais l’impression
qu’il essayait de se convaincre lui-même plutôt que moi.


— Ils ont appris hier soir que la Gestapo[27]
avait donné l’ordre de vous arrêter vous et Wetzler à n’importe quel prix. Ils
se sont donc arrangés pour vous faire partir munis de faux papiers à Liptovsky
Svaty Mikulas dans les Tatras où l’organisation aura soin de vous. Ils ont même
prévu de vous donner cinq cents couronnes[28]
par semaine chacun. Vous ne manquerez de rien et vous serez à l’abri.


Il s’arrêta de nouveau puis ajouta :


— Nous savons tous ce que vous avez enduré,
le sacrifice que vous avez fait et les risques que vous avez pris pour apporter
ces abominables informations, nous sommes fiers de vous. Mais pour votre propre
sécurité vous devez partir aujourd’hui même. Restez là-bas jusqu’à ce que l’on
vous fasse signe et essayez de vous distraire. Vous avez bien mérité de vous
reposer.


Le jour même, Fred et moi, papiers en poche
prouvant que nous étions des étudiants aisés, partions pour Liptovsky Svaty
Mikulas, il n’y avait rien d’autre à faire. Nous n’étions même plus les rouages
nécessaires de la machine, nous avions fini notre tâche. Notre jeunesse et
notre force avaient été très utiles. Sans elles, le message ne serait jamais
arrivé à bon port, la suite ne nous appartenait plus, elle appartenait à des
hommes expérimentés pas à des apprentis.


Nous étions même des apprentis dans l’art de
vivre, pendant si longtemps nous n’avions pensé qu’à survivre. Nous n’arrivions
pas au début à nous conduire comme tout un chacun, pas même dans le train qui
nous emportait vers notre nouvelle demeure. Dès que nous apercevions un soldat
nous nous crispions. Nous sursautâmes quand le contrôleur nous demanda nos
billets. Et quand dans la rue un garde Hlinka vérifia nos papiers nous étions
tout prêts à le tuer.


Nous n’avions qu’un seul credo : tuer ou être
tués, courir ou être pris. Ne faire confiance à personne. Être constamment sur
nos gardes. Vivre un peu plus mais jamais vivre tout court.


Nous finîmes cependant par nous détendre peu à peu
et réapprîmes à vivre. Il nous fut même possible après un certain temps d’aller
dans les cafés et de boire une bière sans jeter des coups d’œil derrière nous,
ou de voir un ennemi dans chaque passant. Nous apprîmes à lever le bras et à
dire « Heil Hitler » chaque fois qu’il le fallait, et à nous moquer
de nous-mêmes. En fin de compte nous étions comme tout le monde.


Je m’en rendis compte pour la première fois en
allant me faire couper les cheveux. Ils avaient enfin repoussé après deux ans,
pendant mon séjour au centre de l’organisation juive de Zilina, j’allai chez un
coiffeur qui contrairement à ses confrères d’Auschwitz ne rêvait pas de couper
la gorge à ses clients, juste pour le plaisir. Cela allait être pour moi un
grand événement.


J’arrivai à la porte en même temps qu’un
Unterscharführer. Il recula aussitôt, claqua des talons et dit en
souriant :


— Après vous, monsieur.


Cette fois je ne me crispai pas. Je lui rendis son
sourire et lui répondis avec la même politesse :


— Non… je vous en prie… Après vous.


— Monsieur… j’insiste.


Le remerciant d’un signe de tête, j’entrai le
premier. Nous étions assis l’un près de l’autre et le SS m’offrit une
cigarette. J’en pris une, il me donna du feu, et tandis que les coiffeurs
s’occupaient de nous en même temps il me fit la conversation en un slovaque
hésitant. Je lui répondis poliment en slovaque tout en me demandant ce qu’il
ferait s’il savait que je venais d’Auschwitz. Je me demandais aussi qu’elle
serait son attitude après une semaine au camp.


Là gisait le lièvre. Nous pensions être fondus
dans la foule mais la barrière était là. Il y avait toujours quelque chose qui
nous rappelait notre passé récent. Nous comparions tout à Auschwitz, nous
jugions tout d’après les critères d’Auschwitz que personne ne connaissait ou ne
comprenait. Chaque fois que nous pensions être redevenus des gens normaux un
aiguillon du passé revenait nous égratigner.


Un jour par exemple nous nous promenions dans la
rue quand une colonne de soldats slovaques passa près de nous. Soudain l’un
d’eux s’écria :


— Fredo !


Il se détacha du groupe et vint vers nous, c’était
un gars d’une vingtaine d’années. Il attrapa la main de Fredo, la lui serra
vigoureusement en disant :


— Vieux, mais où étais-tu donc caché ?
Il y a bien six mois que je ne t’ai vu !


Les yeux de Fred s’agrandirent, simulant
l’étonnement :


— C’est pas possible, ça ne peut pas faire si
longtemps ! Comme le temps passe !


— Je suis en garnison ici. On se rencontrera
peut-être en ville ce soir.


Il s’éloigna en courant pour rejoindre les autres.
Fred secoua la tête lentement, sourit et dit :


— On jouait au foot ensemble. Six mois ?
Mon Dieu s’il savait qu’une éternité s’est écoulée depuis qu’on ne s’est vus.


C’était bien ça. Pour les autres ces deux années
n’étaient rien de plus que six mois. Pour nous c’était un siècle. Il ne nous
semblait pas normal que le monde ait continué d’aller son train, tandis
qu’Auschwitz s’activait, que des gens aient ri, plaisanté, bu et fait l’amour
tandis que des millions d’autres mouraient, que nous nous battions pour
survivre.


Nous ne nous complaisions pas dans le passé. Nous
faisions des efforts désespérés pour nous en détacher. Nous sortions et nous
buvions beaucoup. Nous changions de filles sans arrêt, nous avions de l’argent
plein les poches. Avec une volonté opiniâtre nous voulions profiter de la vie
comme on nous l’avait recommandé au Centre de l’organisation juive de Zilina et
nous faillîmes réussir.


Mais l’ombre de la mort nous submergeait sans cesse.
Nous nous promenions le long des torrents slovaques, essayant d’oublier, mais
les visages de ceux que nous ne reverrions jamais plus s’y reflétaient. Nous
retournions dans des endroits où nous avions été heureux avant la guerre, dans
l’espoir de retrouver une joie oubliée, mais les pierres des rues étaient
tachées du sang des gens que nous avions connus.


 


Inévitablement, il vint des moments où nous nous
demandions si nous serions à nouveau heureux un jour, ou bien si Auschwitz,
ayant gagné la partie, vivrait en nous jusqu’à notre mort et irait ensuite
hanter ceux qui auraient compris. Ce furent des moments très pénibles où nous
eûmes la crainte de ne jamais pouvoir reprendre une vie normale. Pourtant
aujourd’hui je suis sûr que nous avions raison et que les autres ignoraient la
vérité. Ce ne pouvait pas être une période de plaisir et cela très vite nous
devint insupportable.


Après six semaines à Liptovsky Svaty Mikulas je
finis par trouver le temps long et j’eus envie de bouger. Je décidai de prendre
des risques et d’aller à Trnava voir ma mère. Retourner chez moi était évidemment
dangereux mais cela en valait la peine.


En descendant du train j’allai chez un ami. Il me
fixa comme si j’étais un fantôme et me dit :


— Rudi ! Après tout ta mère n’est pas
folle !


— Qu’est-ce que tu veux dire, pourquoi
folle ?


— Elle dit à tout le monde que tu reviendras
cet été, que tu n’es pas le genre à rester plus de deux ans au même endroit.
Nous pensions qu’elle ne tournait pas rond, car personne ne revient jamais.


Je souris. Décidément ma mère n’avait pas changé.


— Va chez elle, dis-lui que je suis là. Tu
n’as pas besoin de prendre des gants puisque manifestement elle m’attend.


Une demi-heure après elle entra dans la pièce, un
peu vieillie, un peu assagie, mais à peu de chose près telle que je l’avais
quittée. Elle me fit un signe, regarda tout autour de la pièce, fronça les
sourcils et dit à mon ami :


— Quand mon fils arrivera-t-il ?


Elle ne m’avait pas reconnu ! Je me rendis
compte alors à quel point c’était moi qui avais changé. J’étais parti, gamin de
dix-sept ans et bien que deux ans seulement se soient écoulés, je revenais
précocement mûri.


J’avais vu mourir 1 760 000 personnes
et cela m’avait fortement marqué.


— Il est là, dit mon ami, vous le trouvez
grandi !


Elle resta un moment interdite. Puis elle
m’embrassa et recula pour mieux me regarder, comme si j’arrivais en retard pour
dîner, les genoux sales.


— Tu es un garçon impossible, finit-elle par
dire. Tu ne m’as pas écrit une seule fois, tu ne m’as même pas envoyé ton
adresse.


— Excuse-moi maman c’était un peu difficile,
on n’arrêtait pas une minute.


— Ça ne fait rien. Je savais que tu
reviendrais cet été. Tu n’es pas le genre à rester longtemps au même endroit.
D’ailleurs j’ai fait tes confitures préférées. L’année dernière je n’en avais
pas fait, je savais que tu ne reviendrais pas.


Elle essuya furtivement une larme sur sa joue et
continua à me poser des questions. Où est-ce que je vivais ? Est-ce que
j’avais du travail ? Est-ce que quelqu’un faisait mon lit ? Qui
lavait mon linge ? Où est-ce que j’avais acheté mon costume ?


Je réussis enfin à placer un mot :


— S’il te plaît, maman, assieds-toi. J’ai des
tas de choses à te raconter.


Elle s’assit. Aussi brièvement que possible je lui
expliquai où j’avais été, évitant au maximum les détails trop sinistres. Quand
je m’arrêtai elle resta silencieuse un bon moment, puis elle dit :


— Évidemment, il était plutôt difficile
d’écrire. Maintenant il t’est impossible de rentrer à la maison. Ça ne fait
rien. Attends-moi ici je vais chercher la confiture.


Elle sortit d’un air affairé, me montrant ainsi qu’elle
avait compris. J’étais fier de la façon dont elle contrôlait ses émotions,
j’étais sûr que mon récit expurgé de la vie à Auschwitz ne l’avait pas trompée.
Elle arrivait à imaginer ce que j’avais supprimé mais n’en parlait pas,
comprenant que c’était ce que je désirais.


Cette nuit-là, je retournai à Liptovsky Svaty
Mikulas avec mon pot de confiture. L’idée de reprendre une vie oisive ne
m’emballait pas, j’en avais assez de cette existence sans but. Dès le lendemain
de mon retour l’objectif que je recherchais me fut proposé par un visiteur.


C’était Oscar Krasnansky de Zilina. Il semblait
mal à l’aise et soucieux, après quelques paroles sans intérêt il me dit :


— Monsieur Vrba, je suis un peu inquiet de la
tournure des événements. Je voudrais que vous sachiez que j’ai envoyé un
exemplaire de votre rapport au nonce apostolique de Slovaquie.


— Que voulez-vous dire ? Il y a des
problèmes ? Que vient faire le nonce dans tout ça ?


Il haussa les épaules :


— Ne vous occupez pas de cela pour l’instant.
Le nonce veut vous voir. Je vous ai organisé un rendez-vous dans un monastère
près de Svaty Jur, il va sans dire que cette rencontre doit rester secrète.


Svaty Jur est proche de Bratislava. Je m’y rendis
quelques jours plus tard et fus introduit par un moine dans une grande pièce
sobrement meublée où le nonce m’attendait.


C’était un homme grand et élégant d’environ
quarante ans, il se leva pour me saluer et je vis qu’il avait mon témoignage à
la main. Après un échange de politesses d’usage, il entra dans le vif du sujet
et durant six heures il me questionna avec la compétence d’un juge
d’instruction. Il éplucha mon rapport ligne par ligne, page par page, revenant
souvent en arrière sur certains points précis jusqu’à ce qu’il fut sûr que je
ne mentais pas, pas plus que je n’exagérais. Quand nous eûmes fini de disséquer
toutes les horreurs que j’avais décrites il était en larmes et il me dit :


— Monsieur Vrba je vais porter votre rapport
à la Croix-Rouge internationale à Genève. Ils prendront les décisions qui
s’imposent et le feront parvenir aux personnes concernées.


À cette époque je ne mesurais pas l’importance de
cette rencontre. J’ignorais que la mission que j’avais entreprise en commençant
à rassembler les statistiques à Auschwitz n’avait pas encore abouti.


J’ignorais que le Dr Kastner
n’avait pas prévenu les juifs hongrois qu’ils allaient mourir et qu’il menait
des négociations secrètes avec Adolf Eichmann à Budapest.


J’ignorais que les convois hongrois roulaient jour
et nuit vers Auschwitz, que les SS pulvérisaient leurs propres records en
assassinant douze mille Hongrois toutes les vingt-quatre heures.


J’ignorais que 200 000 de ceux que j’avais
essayé de sauver et que je croyais sauvés étaient déjà morts.


J’ignorais que d’autres se préparaient à agir,
tandis que le Conseil juif de Budapest discutait avec l’homme chargé
d’exterminer un million des leurs.


J’ignorais enfin que, selon l’historien
britannique Gérald Reitninger, le bombardement de la conscience de l’amiral
Horthy allait commencer.


Le nonce porta mon rapport à Genève. De là il
parvint au pape Pie XII, au Premier ministre Winston Churchill et au
Président Roosevelt.


Le 25 juin 1944, deux mois exactement après
que j’eus dicté mon rapport à Zilina, monseigneur Angelo Rotta, nonce de
Hongrie, remettait une lettre du pape Pie XII au régent, l’amiral Horthy.


C’était un message ambigu mais contenant tout de
même une protestation contre la déportation des juifs hongrois. Il était
d’autant plus important qu’il venait d’un pontife qui jusque-là n’avait jamais
condamné les crimes de Hitler contre les juifs.


Pour deux raisons différentes ce message frappa
particulièrement Horthy. Il était catholique et son fils avait épousé une juive
qui bien que protégée n’en était pas moins un rappel permanent d’un peuple en
danger.


La lettre du pape fut suivie le lendemain d’une
note diplomatique de M. Cordell Hull, secrétaire d’État américain,
menaçant de représailles les responsables des déportations. Le roi de Suède
offrit d’accueillir les juifs hongrois qui voulaient émigrer et le
5 juillet 1944, le professeur Karl Burckhardt, président de la Croix-Rouge
internationale fit un appel personnel à Horthy.


Le régent ne répondit pas, mais les jeux étaient
faits. Le 7 juillet M. Anthony Eden, ministre britannique des
Affaires étrangères, annonça aux Communes que « 700 000 à 1 000 000
de juifs hongrois étaient en train d’être exterminés », il tenait
l’information de mon rapport.


En même temps le gouvernement suisse leva la
censure dans les journaux pour tout ce qui concernait les camps, et le monde
entier apprit enfin ce qu’était Auschwitz. Mon évasion n’avait pas été vaine.


Horthy fit arrêter les déportations et sur le
million de juifs désignés pour les chambres à gaz, « seulement » 400 000
moururent. Si mon rapport donné le 25 avril avait été transmis
immédiatement par Kastner aux juifs hongrois, le nombre des morts, j’en suis
sûr, aurait été infiniment moindre.


Au moment de mon entrevue avec le nonce à Svaty
Jur, je n’avais aucune idée des répercussions internationales qu’elle allait
entraîner.


Je rentrai à Liptovsky Svaty Mikulas, intrigué par
ce rendez-vous bizarre dans un monastère tranquille. Je n’en comprenais pas la
nécessité, étant persuadé que les dirigeants juifs de Budapest avaient alerté
les gens, tuant dans l’œuf l’opération Eichmann. Krasnansky, toutefois,
semblait toujours inquiet et dès mon retour, il me dit :


— Vous allez rencontrer le rabbin Weissmandel à
Bratislava.


 


J’avais entendu d’étranges histoires romantiques
sur le rabbin Michael Dov Weissmandel[29],
comment seul et à la barbe des nazis, il avait sauvé des centaines de juifs de
la déportation. Comment il vivait dans la plus grande austérité, tout en
enseignant dans une école rabbinique. Comment il était non seulement un homme
profondément croyant et mystique, admiré par ses élèves mais surtout un symbole
de la résistance.


Il me restait à apprendre que trois semaines après
que j’eus écrit mon témoignage, il fit passer clandestinement son propre compte
rendu précis sur Auschwitz en général et sur les juifs hongrois en particulier,
aux dirigeants des communautés juives de Turquie, de Suisse et de Palestine. Il
les suppliait d’agir. Il les suppliait de faire connaître les exterminations
massives au monde entier, et surtout aux Alliés afin qu’Auschwitz et les lignes
de chemins de fer qui y conduisaient soient bombardés, tout spécialement les
lignes qui venaient de Hongrie et les ponts dans la région de Karpato-Rus.


C’était un cri de désespoir :


« Arrêtez tout pour ne vous occuper que de ce
problème. Souvenez-vous qu’un seul jour d’inaction tue 12 000 âmes.


« Vous, nos frères, fils d’Israël, êtes-vous
fous ? Ignorez-vous l’enfer qui nous entoure ? Pour qui gardez-vous
votre argent ?


« Comment se fait-il que nos supplications
vous touchent moins que les plaintes d’un mendiant à votre porte ?


« Assassins ! Fous ! Qui fait la
charité ? Vous avec quelques pièces de monnaie bien en sécurité dans vos
maisons ? Ou nous, qui versons notre sang dans les profondeurs de
l’enfer ?


« Il n’y a qu’une explication qui puisse vous
servir d’excuses, vous ne connaissez pas la vérité.


« Cela est possible.


« L’ennemi fait son travail avec tant
d’hypocrisie que peu de gens découvrent la vérité.


« Nous vous avons dit la vérité à plusieurs
reprises. Est-il possible que vous ayez plus foi en nos assassins qu’en
nous-mêmes ?


« Que Dieu vous ouvre les yeux et vous donne
en cette dernière heure le courage de sauver ceux qui restent… »


Le rabbin Michael Dov Weissmandel ne reçut aucune
réponse à cette lettre.


On m’emmena dans son école clandestine dans un des
plus vieux quartiers de la ville. Je traversai un couloir qui longeait des
pièces où des jeunes gens pieux étudiaient le Talmud et je me trouvai en
présence d’un homme grand, brun, au regard exceptionnellement vif. Il avait à
peine quarante ans, mais son épaisse barbe noire le faisait paraître plus âgé.
Je sentis que j’étais devant quelqu’un de remarquable, en dépit de ses
vêtements élimés, de sa chemise sans boutons et sans col, de son pantalon taché
et de ses chaussures éculées, je remarquai que l’une était attachée avec une
ficelle et que l’autre ne l’était pas du tout.


Il me salua en slovaque à l’étonnement de ses
étudiants habitués à l’entendre s’exprimer en hébreu et à se faire traduire
tout ce qui était dit dans une autre langue. D’un geste il fit sortir les
étudiants de la pièce et il me dit :


— Ainsi vous vous êtes évadé d’Auschwitz. Je
dois donc m’adresser à vous comme à l’ambassadeur de 1 760 000 personnes.


Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il avait cité
le nombre des morts d’Auschwitz pendant que je m’y trouvais, il avait donc lu
mon rapport.


Nous en discutâmes longuement. J’appris avec
consternation qu’il partageait les craintes inavouées de Krasnansky, qu’il pensait
que les convois continuaient de quitter Budapest tous les jours car il ne parut
pas autrement surpris quand je lui parlai des deux convois qui avaient traversé
Zilina alors que j’y étais encore.


— Peut-on faire quelque chose ?
demandai-je. Ne peut-on pas les avertir ? Ne peut-on pas leur dire de se
battre, ils n’ont rien à perdre ?


Il soupira et dit :


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Si
j’avais deux revolvers je tirerais des deux mains.


Était-ce la réponse que j’attendais ? Je
repensai à ces paroles tout le long de mon retour à Liptovsky Svaty Mikulas, et
quand j’arrivai à la gare j’étais convaincu que cet homme sage et courageux
m’avait montré la voie à suivre. C’en était fini de tourner en rond.


 


J’allai voir des partisans avec qui j’avais déjà
établi des contacts et leur demandai :


— Mes amis j’ai besoin d’un revolver. Un de
ces jours un SS un peu finaud va découvrir que mes papiers sont faux et ce
jour-là je veux que la discussion soit équilibrée.


À mon grand étonnement ils me répondirent durement :


— On ne donne pas de revolver à des gars
comme toi.


Cela me rendit furieux. Alors ils sourirent et
ajoutèrent :


— On leur donne des mitraillettes !


Trois mois plus tard, j’allai à l’ouest de la
Slovaquie dans un village près de Nove Mesto, où habitait la famille de Laco
Fisher, et me présentai au sergent Milan Uher qui était en passe de devenir une
figure de légende. Après la guerre, en tant que capitaine Milan Uher il devait
être nommé « héros de l’insurrection » à titre posthume.


Ils m’acceptèrent avec empressement, je reçus un
rapide entraînement de vingt-quatre heures et ils m’avertirent :


— Demain soir une action est prévue. Il y a
environ sept cents SS logés dans une école de Stara Tura. On doit les supprimer
non seulement parce que ce sont des SS, ce qui est suffisant en soi, mais aussi
parce qu’ils ont été amenés dans la région pour nous liquider.


— On va attaquer à combien ?


— Environ cent vingt, avec des mitraillettes
et des grenades.


La nuit suivante on se glissa dans Stara Tura,
nous faufilant le long des maisons vers l’école. Silencieusement on s’en
approcha. Puis le sergent Uher donna le signal et on se précipita sur les murs
et les fenêtres.


Un feu nourri partit de la porte, auquel on
répondit aussitôt. Deux hommes près de moi tombèrent, je m’en aperçus à peine.
Je courais et des larmes de joie inondaient mes joues, j’étais enfin devenu un
combattant.


On atteignit le mur de l’école et on lança les
grenades par les fenêtres. On entendit des cris, des plaintes de douleur et de
peur. On défonça la porte, dans un chaos épouvantable on arrosa la pièce de
balles.


Mission accomplie on quitta Stara Tura, je riais
d’allégresse.


J’étais sûr que la réponse que m’avait apportée le
rabbin Michael Dov Weissmandel était la seule valable.


D’autres paroles me revinrent en mémoire. Les
paroles du capitaine Dmitri Volkov :


— N’aie pas peur des Allemands. Il y en a
beaucoup mais chacun d’eux est petit. Ici à Auschwitz ils essaient de briser
nos corps et nos âmes. Ils essaient de nous convaincre qu’ils sont des
surhommes invincibles. Mais je sais qu’ils meurent aussi vite que n’importe
qui, j’en ai tué suffisamment en mon temps pour le savoir.


Il avait raison. Les SS mouraient et criaient
comme le faisaient leurs victimes à Auschwitz, les vieux, les femmes, les
enfants. Ils n’étaient pas invincibles. Je pensais au rabbin mystique et au
soldat soviétique. Curieux quand même que leurs pensées et leurs réponses
fussent si proches.


Mais était-ce vraiment si curieux ? Je
réalisais que je connaissais la réponse depuis longtemps, depuis l’enfance
même, quand j’étudiais les textes sacrés. Je me souvenais avoir lu :


— Il est mauvais de consentir activement ou
passivement au mal, en tant qu’instrument, spectateur ou victime…


À ce moment-là en quittant Stara Tura ces paroles
prenaient tout leur sens, elles n’ont jamais cessé depuis.







ÉPILOGUE


Dans ce livre j’ai préféré mettre en évidence des
faits plutôt que des opinions. La conscience humaine est encore facile à
choquer et 2 500 personnes ne peuvent pas mourir sans provoquer au
moins quelques controverses, sinon le cynisme serait total.


La question principale est : comment cela
a-t-il été possible ? Pourquoi des centaines de milliers de gens sont-ils
allés sans résistance dans les chambres à gaz ? Une des réponses a été donnée
par le juge Benjamin Halévi de la Cour de justice de Jérusalem.


En mai 1953, exactement neuf ans et deux semaines
après que mon témoignage sur Auschwitz eut été remis aux dirigeants juifs de
Budapest, Benjamin Halévi eut à juger Malchiel Greenwald poursuivi par l’État
d’Israël.


Malchiel Greenwald, 72 ans, écrivain inconnu,
distribuait des brochures fripées, mal polycopiées dans les cafés de Jérusalem.
Il était accusé de diffamation envers le Dr Rudolf Kastner,
ancien chef du Comité de Secours juif de Hongrie et au moment du procès,
éditeur du journal hongrois le plus populaire d’Israël et porte-parole du
ministère de l’Industrie et du Commerce.


Dans un de ses pamphlets, il accusait Kastner
d’être un collaborateur nazi.


En juin 1955, après un procès qui ébranla Israël
de fond en comble, le juge Benjamin Halévi déclara le vieux Malchiel Greenwald
non coupable. En rendant son verdict, il déclara :


« La population juive des ghettos hongrois
monta passivement dans les trains, dans l’ignorance de ce qui l’attendait. Elle
suivait aveuglément les fausses informations qui prétendaient qu’on les
emmenait à Kenyermeze.


« Les nazis n’auraient pas réussi à tromper
les juifs aussi complètement s’ils n’avaient pas fait parvenir les fausses
nouvelles par l’intermédiaire des voies juives. Les juifs des ghettos
n’auraient jamais fait confiance aux nazis ni aux gouvernants hongrois mais ils
avaient confiance en leurs propres dirigeants. Eichmann et les autres inclurent
ce point essentiel dans leur plan d’action pour tromper les juifs. Ils n’ont pu
les déporter pour les exterminer qu’avec l’aide des dirigeants juifs. »


En janvier 1958, la Cour Suprême d’Israël, après
une décision acquise par trois juges contre deux, inversa le jugement de la
Cour de Jérusalem sur le problème de la collaboration. Ils ne nièrent pas le
fait que Kastner avait acheté la sécurité de 1 684 juifs hongrois de
son choix, comprenant sa propre famille, à Eichmann, au moment où 400 000 autres
étaient en route pour Auschwitz et ses fours, au rythme de 12 000 par jour
et que 600 000 attendaient leur tour.


Kastner acheta la vie de ces 1 684 personnes
par son silence. Pendant le procès il admit qu’Eichmann lui avait dit qu’il ne
voulait pas d’un second « Varsovie ». Il ne voulait pas voir se
reproduire ce combat de 27 jours qui avait mobilisé contre 33 000 hommes,
femmes et enfants des milliers de soldats de la Wehrmacht et des troupes SS
armés de tanks et de canons.


Kastner admit qu’il avait été prévenu que toutes
les négociations avec Eichmann avaient pour but de distraire les juifs de la
connaissance de leur extermination et il ajouta : « J’en étais
profondément convaincu. »


Il admit que, vers la fin d’avril 1944, il avait
reçu l’information[30]
selon laquelle Auschwitz se préparait à recevoir les juifs hongrois et à une
question du juge Halévi, il répondit qu’au milieu de mai 1944 il savait que les
juifs étaient déportés de Hongrie au rythme de 12 000 par jour.


Pourquoi le Dr Kastner a-t-il
trahi les siens alors qu’il aurait pu en sauver la plupart en les avertissant,
en leur donnant une chance de se battre en leur donnant la possibilité de
provoquer un deuxième « Varsovie » dont Eichmann avait la
hantise ? Pour le juge Benjamin Halévi : « Il avait vendu son
âme au diable nazi. »


Aurait-il pu y avoir une autre raison ? Le
juge de la Cour Suprême Shlomo Chesin dit dans son verdict que Kastner avait
caché l’amère vérité parce qu’« il pensait que celle-ci ne serait pas
utile et que toute action résultant de l’information apporterait plus de mal
que de bien. »


Naturellement je m’incline devant la perspicacité
de ce juge qui a si bien su pénétrer les pensées intimes de Kastner, même si
celles-ci déprécient tristement le désir de lutte des Hongrois. Après tout les
Hongrois avaient trente fois la force numérique de leurs frères et sœurs
polonais. Les forces allemandes et gouvernementales hongroises qui s’opposaient
à eux étaient dérisoires comparées aux unités de la Wehrmacht et des SS qui
furent bloquées pendant près d’un mois à Varsovie.


Est-il possible que le défaitisme du Dr Kastner
ait été renforcé par le souvenir des paroles du Dr Chaim
Weizmann (premier président d’Israël) lorsqu’il prononça son discours au
Congrès sioniste à Londres en 1937 ?


Il déclara :


« J’ai dit à la Commission Royale Britannique
que les espoirs de six millions de juifs convergeaient vers l’émigration. On
m’a demandé : – Pouvez-vous faire entrer six millions de juifs en
Palestine ? J’ai répondu : – Non. Les vieux disparaîtront. Ils
supporteront leur sort ou pas. Ils ne sont que poussière, économiquement et
moralement dans un monde cruel… Une branche seulement survivra… Ils doivent
l’accepter… À travers leurs souffrances ils trouveront leur voie –
beachareth hajamin[31] –
un jour… Je prie pour que nous sauvegardions notre unité nationale, c’est tout
ce que nous avons. »


« Une branche seulement survivra… »
Kastner, comme Hitler, croyait-il à l’existence d’une race de surhommes, d’une
nation juive composée d’êtres supérieurs, créée par des êtres supérieurs, pour
des êtres supérieurs ? Est-ce ainsi qu’il interprétait l’oraison funèbre
du Dr Weizmann et avait-il raison ? Si oui, qui allait
choisir la bonne branche ? Qui allait décider quelle graine formerait la
poussière économique et morale destinée à attendre l’arrivée du Messie ?


À travers l’Europe, il est vrai qu’il y eut des
juifs qui eurent leurs défenseurs. Les communistes, les socialistes, les
nationalistes avaient leur réseau clandestin, les riches avaient leur argent,
les sionistes avaient leur Kastner.


Mais les autres ? La masse des gens simples
qui n’étaient ni communistes, ni socialistes, ni millionnaires, ni sionistes,
des gens comme mon frère Sammy assassiné à Maïdanek, comme ma mère que je
réussis à sauver, seulement parce que je m’étais évadé avec les secrets
d’Auschwitz jusqu’en Slovaquie et que je représentais un gage précieux pour les
sionistes ?


Ceux-là formaient peut-être la poussière à balayer
dans les fours par les nazis qui utilisèrent les dirigeants juifs comme balais.
La façon dictatoriale dont ces balayeurs travaillèrent n’est pas seulement
intéressante pour les historiens mais elle est matière à réflexion pour les
générations futures.


Sans aucun doute les nazis firent fonctionner un
système d’extermination de masse qui en dehors des juifs aurait pu convenir
aussi bien à tout autre groupe ethnique, politique, social, national ou
religieux. Des documents, saisis après la défaite de l’Allemagne nazie,
montrent clairement qu’ils avaient l’intention d’appliquer ces méthodes aux
Tchèques, aux Polonais et à tous ceux qui auraient osé s’opposer à eux ou qui
tout simplement leur auraient été plus utiles morts que vivants.


C’était un système d’une habileté diabolique
mêlant corruption et meurtre, même aujourd’hui malgré des progrès techniques
considérables, il serait difficile d’exterminer six millions de personnes
dispersées dans toute l’Europe. Les nazis réussirent il y a vingt ans parce
qu’ils utilisèrent à plein l’intrigue politique, le népotisme, la corruption,
non seulement pour mener à bien leur « solution finale » mais aussi
pour exterminer environ quatorze millions de non-juifs à travers l’Europe.


La création de Quislings, volontaires ou non, fut
un élément important de la politique nazie. Kastner savait avec précision
d’après mon rapport d’avril 1944 ce qui était prévu pour un million de ses
compatriotes juifs. Il garda le silence et le résultat fut que 400 000
d’entre eux allèrent innocemment et passivement mourir dans les chambres à gaz.


La politique des Quislings fut pratiquée avec un
succès spectaculaire dans les pays occupés par les nazis. Elle fut
particulièrement tragique pour les juifs puisqu’elle aboutit à la destruction
de presque les quatre cinquièmes de la population juive d’Europe.


Des polémiques ne rendront pas la vie à vingt
millions de personnes pas plus qu’elles ne ressusciteront le Dr Kastner,
assassiné devant chez lui, 6, rue Emmanuel à Tel Aviv en mars 1957. Elles
peuvent cependant répondre à une question plus immédiate et relancer le débat
parmi ceux qui ont survécu.


Dix-neuf ans après la libération d’Auschwitz par l’armée
soviétique, la République Fédérale d’Allemagne met en jugement quelques-uns des
hommes qui firent fonctionner cette machine infernale. Je me rappelle beaucoup
d’entre eux – l’ex-Oberscharführer Josef Klehr par exemple qui injectait
du phénol dans le cœur de ceux trop faibles pour travailler, et
l’ex-Oberscharführer Wilhelm Boger, virtuose d’une torture particulièrement
perverse connue sous le nom de « balançoire espagnole » (Le
perroquet). Je me rappelle de bien d’autres qui ne sont pas au banc des accusés
comme l’ex-Oberscharführer Jakob Fries qui pour moi sera toujours Monsieur
Auschwitz mais là n’est pas la question, bien que je regrette amèrement qu’il
ne soit pas jugé avec ses anciens camarades.


Il est important que ces hommes soient jugés par
une Cour allemande même avec un tel retard, car cela présente Auschwitz dans la
seule perspective qui lui convienne. Cela rectifiera par exemple la croyance
populaire que Hitler créa sa machine à exterminer en masse, simplement pour
satisfaire son désir de voir disparaître les juifs.


Il ne fait aucun doute que son antisémitisme
obsessionnel fut à la base de la création des camps d’extermination en général
et d’Auschwitz en particulier. Le système nazi qui détestait le gaspillage
transforma vite cette obsession en profit. L’extermination fut menée avec une
telle efficacité que peu d’experts en études de cadences y trouveraient à
redire et de plus elle fut très rentable.


Il y eut du sadisme bien sûr, mais ce ne fut qu’un
sous-produit de la grande entreprise qui fit beaucoup pour soutenir l’économie
allemande et le moral des soldats et des civils.


En trois ans, par exemple, six tonnes d’or furent
envoyées de ce seul camp à la Banque de Berlin. Une partie de cette encaisse-or
fut utilisée pour manipuler, à travers les banques suisses, les monnaies
internationales et ainsi mettre l’économie des Alliés dans l’embarras. L’or
retiré de la bouche des victimes aussi bien que de leurs poches s’ajouta aux
monnaies non seulement de l’Europe occupée mais du monde entier. Des dollars,
des livres sterling, des francs suisses acquis au marché noir firent leur
chemin jusqu’à Auschwitz.


L’or et l’argent ne furent qu’une partie du butin.
Les vêtements soigneusement inventoriés, selon la taille, la qualité etc.,
furent redistribués partout dans un Reich qui avait de plus en plus de mal à
s’habiller au fur et à mesure que la guerre se prolongeait.


Les manteaux de fourrure furent retaillés et
envoyés sur le front russe. Rien que pendant les six dernières semaines de la
vie du camp, 222 259 chemises d’hommes, 192 652 corsages
furent envoyés en Allemagne pour réconforter la population civile en mal de
vêtements.


Tout cela avait un grand effet psychologique. Hans
avait la vie dure sur le front russe, il maudissait la guerre et se faisait du
souci pour sa femme Erika, sous les bombardements de Hambourg et pour son bébé
qui manquait de tout.


Il recevait alors une lettre d’Erika, lui
racontant que le Führer avait fourni un vestiaire complet pour leur fils et
Hans repartait se battre jusqu’à la mort pour ce « saint »
compatissant qui au milieu de tous ses soucis avait trouvé le temps de penser à
Erika. S’il se battait bien, en plus de la croix de guerre il pourrait être
récompensé d’une montre en or provenant du grand magasin d’Auschwitz.


Prothèses dentaires, membres artificiels,
lunettes, landaus… refluaient vers l’Allemagne. Rien n’était perdu, même pas
les cheveux des victimes qui servaient à calfater les ogives des torpilles, pas
même les os et les cendres qui devenaient engrais.


Là se trouvait une arme secrète, qui avançait sur
plusieurs fronts. Le quartier général allemand utilisait l’extermination en
masse et le brigandage aussi facilement que les fusils, les tanks et les
bombes, bien que les ex-généraux l’aient sans cesse nié avec une régularité
monotone depuis des années. Le général Warlimont, ex-adjoint du général Jodl, a
affirmé catégoriquement que l’armée allemande n’avait jamais participé à ces
atrocités, comme un accusé qui nierait avoir participé au meurtre d’un veilleur
de nuit pendant un vol, alors qu’il savait très bien que le vol impliquait le
meurtre.


Pourtant l’accusation principale au procès de
Francfort est l’extermination en masse et le problème essentiel posé aux juges
est comment punir les coupables. Je pense que le juge Benjamin Halévi pourrait
utilement les conseiller mais il ne sera sûrement pas consulté.


On peut espérer qu’ils seront traités avec moins
d’indulgence que les criminels de guerre déjà jugés par d’autres cours
allemandes ces dernières années. À Karlsruhe, par exemple, le chef d’une
escouade d’extermination qui a assassiné plus de mille juifs, hommes, femmes,
enfants, a été condamné à douze ans de prison. À Giessen trois hommes
convaincus de complicité pour le meurtre de cent soixante-deux personnes ont
été condamnés de deux ans neuf mois à trois ans trois mois de prison. À Munich,
un homme qui a participé à l’assassinat de quinze mille personnes s’en est
sorti avec dix ans de prison et à Ansbach un autre homme coupable du meurtre de
neuf Polonais a été condamné à quinze mois de prison desquels on a déduit les
onze mois de détention préventive.


Il est possible, bien sûr, qu’avec le temps la
mémoire se soit estompée, que l’odeur du sang se soit évaporée et que les
taches se soient effacées. À Francfort[32]
je crois que les juges devraient être plus réalistes quant aux peines à
infliger aux coupables. Ils devraient se souvenir d’une lettre écrite par le
Premier ministre britannique à son ministre des Affaires Étrangères le
11 juillet 1944 après avoir reçu mon rapport sur Auschwitz.


Winston Churchill écrivait : « Il n’y a
aucun doute que cette persécution des juifs en Hongrie et leur expulsion est le
crime le plus énorme et le plus horrible jamais commis dans toute l’histoire du
monde, il a été exécuté scientifiquement par des hommes dits civilisés au nom
d’un grand État et de l’une des races importantes de l’Europe.


 


« Il est tout à fait évident que tous ceux
impliqués dans ce crime qui tomberont dans nos mains y compris ceux qui n’ont
fait qu’obéir aux ordres en exécutant ces vraies boucheries, seront condamnés à
mort si on peut prouver leur participation.


« Je ne pense pas qu’on puisse assimiler ces
atrocités à celles par exemple du manque de nourriture et d’hygiène dans
certains camps de prisonniers de guerre.


« Il ne devrait donc y avoir à mon avis
aucune négociation à ce sujet. On devrait rendre public le fait que quiconque,
impliqué dans ces atrocités, sera pourchassé et condamné. »


Depuis lors, deux décennies se sont écoulées et un
événement ne permet plus aux juges de Francfort de tenir compte de l’avis de
sir Winston Churchill même s’ils sont d’accord au plus profond d’eux-mêmes.


L’une des premières décisions du gouvernement de
la RFA à sa création a été l’abolition de la peine de mort. Nombreux furent
ceux qui approuvèrent cette loi progressiste, oubliant comme le gouvernement
lui-même sans doute que certains crimes tellement énormes sont au-delà d’une
juridiction ordinaire faite pour des criminels de droit commun.


Je crois que ce que Winston Churchill écrivit à
cette époque reste vrai aujourd’hui. Je pense que les coupables d’Auschwitz
doivent être condamnés à mort. Je crois que la RFA doit accepter le précédent
établi par le gouvernement israélien placé devant le même dilemme en 1961.


À la fondation de l’État d’Israël il n’y avait pas
place pour la peine de mort dans ses lois. Ses habitants avaient vu trop de
potences non seulement en Palestine mais dans toute l’Europe.


Puis ils eurent à juger Eichmann et pour lui seul
la peine de mort fut introduite.


Je sais que je serai accusé de rancœur pour cette
prise de position. Ceux qui n’ont pas connu les cheminées des crématoires
m’accuseront d’être empoisonné par un désir de vengeance à une époque où je
pourrais faire preuve de charité et de tolérance.


C’est vrai que je ne peux pas oublier Auschwitz et
que je ne peux pas pardonner aux hommes qui en ont fait la plus grande machine
à tuer de tous les temps. Pourtant ce ne sont pas ces raisons qui me font
exiger la peine de mort.


Je ne peux pas oublier Auschwitz. Mais je ne peux
pas non plus oublier le pays des Beethoven, Mozart et Mendelssohn, Kant et
Hegel, Goethe et Thomas Mann, Einstein et Heisenberg, même s’il m’est parfois
difficile de croire que le même pays ait pu produire les sommets de la barbarie
et les sommets de l’humanisme.


C’est par égard pour cette autre Allemagne que je
demande l’exécution des coupables. Rien d’autre ne pourra convaincre le monde
que ce sont les musiciens, les poètes, les philosophes, les scientifiques de
génie qui ont triomphé et que les éléments sinistres qui les avaient submergés
ont à jamais disparu. Il ne s’agit pas simplement de punir des criminels –
quelle punition serait à la hauteur d’un tel crime ? – mais de purger
la conscience d’une nation publiquement.


Pourtant si cela est très important ce n’est pas
encore l’essentiel. Auschwitz n’est pas seulement une leçon pour le monde,
c’est aussi un avertissement que tous les hommes devraient examiner de très
près avant de le condamner. Les nazis, il est vrai, ont créé cette machine
monstrueuse mais ce faisant ils ont démontré avec une minutie teutonne jusqu’à
quelle profondeur l’homme peut tomber.


Faisons en sorte que ces méthodes ne soient plus
jamais imitées, que plus jamais des êtres humains d’aucune nationalité ne
dégradent leurs semblables.







PRÉFACE À L’ÉDITION ANGLAISE DE 1 963


Rudolf Vrba ne coïncide pas avec l’image que l’on
se fait d’un survivant d’Auschwitz. Son visage est à peine ridé. Il n’a pas un
cheveu blanc. On peut même dire qu’il ne fait pas ses trente-neuf ans et dans
son regard on lit plus d’humour que de tragédie. Il n’a pas de rancœur et s’il
ressent de l’amertume elle est soigneusement nourrie de faits indéniables et
non de fantasmes amplifiés par les ans.


Il paraît vraiment ce qu’il est, un intellectuel
cosmopolite doublé d’un scientifique, fait remarquable en soi, car dans sa
Slovaquie natale, Vrba en tant que juif dut quitter l’école à l’âge de quinze
ans et se mettre au travail.


Il étudia chez lui en secret jusqu’à ce que sa
révolte contre le régime fasciste de monseigneur Tiso lui vaille le privilège
d’être embarqué pour Auschwitz où les activités intellectuelles n’étaient guère
encouragées. Même après son évasion il se refusa le luxe de reprendre ses
études une année encore, il pensait qu’il avait mieux à faire : lutter
contre les nazis dont il connaissait intimement l’idéologie dépravée et les
actions barbares.


Il rejoignit les partisans dans l’ouest de la
Slovaquie, fut décoré de l’Ordre de l’insurrection, de la médaille du Courage
et de celle de l’Honneur, c’est seulement après la victoire qu’il reprit ses
études.


En 1945 il entra au Département de technologie de
la chimie à l’université technique de Prague, il y fut diplômé en 1949 et
obtint une bourse universitaire du ministère de l’Éducation nationale. En 1951
il devint docteur es sciences techniques. Depuis ses travaux ont retenu
l’attention du monde scientifique. Il a amplement écrit dans le domaine de la
neurochimie qui est le sien, il a donné des cours non seulement en
Grande-Bretagne où il poursuit ses recherches mais aussi en France, au
Danemark, en Israël, en Autriche et en Union Soviétique.


Pour moi ses succès universitaires sont encore
plus spectaculaires que sa dramatique évasion d’Auschwitz. Il est vrai que rien
n’eût été possible sans sa remarquable intelligence. Si l’évasion avait exigé
un grand courage physique, ses exploits universitaires avaient demandé des
qualités encore plus rares.


Dans son cas des qualités ordinaires n’auraient
pas suffi. Il dut refouler sinon détruire ses souvenirs du passé. Il dut
étouffer sinon faire table rase de l’odeur des crématoires, de la vision
d’agonies atroces, des dégradations absolues des individus, et plus important
et plus difficile encore du souvenir des hommes qui en étaient responsables.


Le Dr Rudolf Vrba de la petite
ville slovaque de Trnava y est parvenu à un degré que j’aurais cru impossible.
Son numéro d’Auschwitz 44 070 reste tatoué sur son bras, mais il a effacé
les traces du camp, les cicatrices mentales et physiques.


Il est difficile d’expliquer exactement comment il
y est arrivé, sans doute l’ignore-t-il lui-même. Je sais peut-être mieux que
personne que sa thérapie personnelle a été extraordinairement efficace. En
effet j’avais quelques appréhensions quand je lui ai demandé de me raconter son
histoire d’Auschwitz pour écrire ce livre. Je craignais de voir se rouvrir ces
cicatrices en l’obligeant à se replonger dans l’enfer du camp et ses horreurs.


Je suis heureux de dire que j’avais tort. Il
serait faux de laisser croire qu’il trouva aisée la tâche que je lui imposais.
Je pense qu’il accepta parce qu’il croyait de son devoir de rappeler au monde,
qui a tendance à oublier trop rapidement, qu’il a existé et qu’il existe des
hommes prêts à aider à l’assassinat de millions d’autres.


Il travailla avec moi
assidûment et patiemment. Je tiens à le remercier pour la peine infinie qu’il
consacra à chaque détail, au respect méticuleux, presque fanatique, de
l’exactitude des faits, pour le courage qu’il lui fallût pour se remémorer avec
sang-froid ces deux années épouvantables.


Alan BESTIC









RAPPORT

SUR LES CAMPS DE CONCENTRATION D’AUSCHWITZ,

BIRKENAU et MAÏDANEK[33]







I – AUSCHWITZ ET BIRKENAU


Le 13 avril 1942, notre groupe de mille hommes
fut entassé dans des wagons au camp de rassemblement de Sered. Les portes
furent fermées, nous ne pouvions pas voir dans quelle direction nous
allions ; lorsqu’elles furent ouvertes après un long voyage nous vîmes que
nous avions passé la frontière slovaque et que nous nous trouvions à Zwardon.
Le train avait été surveillé jusque-là par des gardes Hlinka qui furent alors
relevés par des SS. Quelques wagons furent détachés de notre train et le voyage
se poursuivit jusqu’à Auschwitz où nous arrivâmes à la nuit. On nous arrêta sur
une voie secondaire. Il semble que c’est à cause du manque de place à Auschwitz
qu’une partie des wagons furent laissés en attente. Ils devaient cependant nous
rejoindre quelques jours après. Dès l’arrivée, on nous plaça par rang de cinq
et on nous compta : nous étions six cent quarante-trois. Après avoir
marché environ vingt minutes en portant nos lourds bagages (nous étions partis
bien équipés de Slovaquie) nous atteignîmes le camp de concentration
d’Auschwitz.


On nous conduisit immédiatement dans une énorme
baraque. On nous fit déposer tous nos bagages d’un côté, puis, du côté opposé,
il nous fallut nous déshabiller entièrement, abandonner nos vêtements et nos
objets de valeur. Nus, nous passâmes dans la baraque voisine où on nous rasa la
tête et le corps et on nous désinfecta avec du Lysol. À la sortie chacun reçut
un numéro commençant par le 28 600. Numéro en main nous fûmes chassés vers
une troisième baraque où une sorte d’incorporation eut lieu. Tout d’abord on
nous tatoua sur le sein gauche le numéro que nous venions de recevoir dans la
deuxième baraque. Cela fut fait avec une telle brutalité que beaucoup d’entre
nous s’évanouirent. On releva ensuite nos identités. Puis on nous enferma par
groupe de cent dans une cave. Plus tard on nous conduisit dans une baraque où
on nous distribua des tenues rayées de détenus et des sabots. Cela dura jusqu’à
dix heures du matin. L’après-midi, on nous reprit nos vêtements rayés pour les
remplacer par de vieux uniformes soviétiques sales, véritables haillons. Ainsi
équipés nous fûmes conduits à Birkenau.


Auschwitz est un camp de concentration pour
prisonniers politiques prétendument « en détention préventive ». Au
moment de mon arrivée, en avril 1942, il y avait environ 15 000 détenus –
en majorité des Polonais, des Allemands et des civils soviétiques en détention
préventive. Les criminels et les éléments « paresseux » ne formaient
qu’une petite fraction des détenus.


Le commandant du camp d’Auschwitz a aussi sous ses
ordres le camp de travail de Birkenau et l’exploitation agricole du camp de
Harmense. Tous les détenus passent par Auschwitz où on leur attribue des
numéros ; ils sont ensuite gardés à Auschwitz, ou envoyés à Birkenau ou à
Harmense en petit nombre. Les détenus reçoivent leur numéro dans l’ordre
d’arrivée. Chaque numéro n’est utilisé qu’une seule fois, si bien que le
dernier numéro indique toujours le nombre total des détenus arrivés jusque-là.
Au moment de notre évasion, au début d’avril 1944, le numéro d’ordre approchait
de 180 000. À l’origine le numéro était tatoué sur le sein gauche. Plus
tard, comme le tatouage s’effaçait, il fut effectué sur l’avant-bras gauche.


Tous les détenus, sans considération de catégorie
ou de nationalité, sont traités de la même façon. Mais pour les identifier plus
facilement on les différencie par des triangles de diverses couleurs cousus sur
le côté gauche de la veste au-dessous de leur numéro d’immatriculation. Une
lettre majuscule indique la nationalité du détenu. Cette lettre (par exemple P
pour les Polonais), est inscrite au milieu du triangle. Voici la signification
des différentes couleurs :


triangle rouge : détenu politique en
détention préventive ;


triangle vert : criminel professionnel ;


triangle noir : paresseux, asocial (surtout
des Soviétiques) ;


triangle rose : homosexuels ;


triangle violet : témoins de Jéhovah.


Les détenus juifs portent une marque différente de
celle des « aryens », le triangle de leur catégorie (en général
rouge) est transformé en étoile de David par l’adjonction de pointes jaunes.
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Sur le territoire du camp d’Auschwitz se trouvent
plusieurs usines : une usine d’armement [Deutscher Aufrüstungswerke
(DAW)], une usine Krupp, une usine Siemens. À l’extérieur de l’enceinte du
camp, sur une étendue de plusieurs kilomètres, se trouve un immense
chantier : « Buna ». Les détenus travaillent dans toutes ces
usines.


Les habitations des détenus (si on peut leur
donner ce nom), situées à l’intérieur du camp couvrent une surface d’environ
500 mètres sur 300. Elles sont entourées d’une double rangée de poteaux en
béton, hauts de trois mètres environ, reliés entre eux (à l’intérieur et à
l’extérieur) par de nombreux fils électriques sous haute tension fixés à des
isolateurs. Entre ces deux clôtures à intervalles de 150 mètres s’élèvent
des miradors de cinq mètres de haut équipés de mitrailleuses et de projecteurs.
À l’intérieur, un peu en avant de la clôture interne sous haute tension, se
trouve une barrière ordinaire de fils de fer barbelés. Quiconque touche cette
dernière clôture essuie un tir nourri des miradors. Ce système de surveillance
est appelé : « la petite chaîne de sentinelles ».


Le camp lui-même se compose de trois rangées de
maisons. La rue du camp passe entre la première et la deuxième rangée ; au
début, il y avait un mur entre la deuxième et la troisième rangée. C’est dans
les bâtiments de cette troisième rangée que vécurent les 7 000 jeunes
filles slovaques déportées en mars et avril 1942, jusqu’au milieu d’août 1942.
Après leur transfert à Birkenau, le mur entre la deuxième et troisième rangée
de maisons fut démoli. La voie qui accède au camp traverse ces rangées.
Au-dessus de la porte d’entrée, bien entendu sévèrement gardée jour et nuit, se
dresse l’inscription ironique : « Le travail rend libre. »


Dans un périmètre d’environ deux mille mètres, une
autre série de miradors, placés à des intervalles de 150 mètres, entoure
le camp entier : c’est la « grande chaîne de sentinelles ».
Entre la petite et la grande chaîne sont situés les usines et les autres lieux
de travail. Les miradors de la petite chaîne de sentinelles ne sont gardés que
durant la nuit, le courant électrique étant branché sur la double clôture. De
jour les équipes de garde des miradors de la petite chaîne se retirent et ce
sont les miradors de la grande chaîne de sentinelles qui sont gardés. Une
évasion à travers cette chaîne de sentinelles (beaucoup de tentatives de ce
genre ont eu lieu) est, pour ainsi dire, impossible. Personne ne pourrait
traverser la petite chaîne de nuit ; quant aux tours de la grande chaîne,
elles se trouvent si près les unes des autres (l’intervalle est de 150 mètres,
ce qui revient à dire que le rayon à surveiller pour chaque tour n’est que de 75 mètres)
qu’il est impossible d’y passer inaperçu. Toute apparition déclenche le tir
sans avertissement préalable. Après le crépuscule, on ne retire les équipes de
garde de la grande chaîne qu’à la fin de l’appel qui se fait à l’intérieur de
la petite chaîne, lorsqu’on a bien établi que tous les détenus se trouvent à
l’intérieur. Si au cours de l’appel on découvre qu’un détenu est absent, des
sirènes donnent le signal d’alarme.


L’équipe de la grande chaîne reste en place, alors
que l’équipe de la petite chaîne occupe ses positions. Des centaines de SS
accompagnés de chiens policiers commencent les recherches dans la zone située
entre les deux chaînes de sentinelles. Comme les sirènes mettent toute la
région environnante en état d’alerte, il est plus que probable que le détenu
qui aurait miraculeusement réussi à passer la grande chaîne de sentinelles se
fasse arrêter par les patrouilles de SS ou de la police. Le détenu est de plus
très reconnaissable grâce à sa tête rasée de près, à sa tenue rayée, à des
pièces rouges cousues sur ses vêtements ; de plus, il serait en butte à la
passivité des habitants apeurés. Le simple fait de négliger de dénoncer un
prisonnier, à plus forte raison de l’aider, est puni de mort. À moins que le
fugitif ne soit arrêté plus tôt, la grande chaîne de sentinelles reste à son
poste pendant trois jours et trois nuits. Après ce laps de temps on suppose que
le fugitif a réussi, d’une manière ou d’une autre, à passer à travers la double
chaîne de sentinelles et le lendemain soir on retire la garde. Si le fugitif
est arrêté vivant, il est pendu en présence du camp entier. Si on le trouve
mort quel que soit l’endroit où il a été découvert, son corps est ramené au
camp, le numéro tatoué permettant facilement de l’identifier. On le met en
position assise à la porte d’entrée, avec dans la main un écriteau :
« Je suis de retour. » Pendant nos deux années d’internement, de
nombreux détenus ont essayé de s’évader mais, à part deux ou trois, ils furent
tous repris morts ou vifs. Nous ne savons pas si les deux ou trois évadés qui
ne furent pas repris ont réussi à s’enfuir définitivement. Nous pouvons
cependant affirmer que parmi les juifs déportés de Slovaquie à Auschwitz et
Birkenau, nous sommes les deux seuls à avoir totalement réussi notre évasion.
Comme il a été dit plus haut, nous fûmes transférés à Birkenau le jour même de
notre arrivée à Auschwitz.
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En fait, aucune commune ne porte le nom de
Birkenau. Le nom lui-même est nouveau : il provient de la forêt de
bouleaux (Brzezinsky) située à proximité. C’est du nom de « Rajsko »
que la population désigne, comme elle l’a toujours fait, la région appelée maintenant
« Birkenau ». Le centre actuel du camp de Birkenau est éloigné
d’environ quatre kilomètres du camp d’Auschwitz. Les deux grandes chaînes de
sentinelles d’Auschwitz et de Birkenau se touchent et ne sont séparées l’une de
l’autre que par une voie ferrée. Nous n’avons jamais entendu parler de
« Neu-Berun » que nous étions obligés d’indiquer comme adresse
postale à la place de Birkenau. Cette ville doit être située à environ 35 km
de Birkenau.


Au moment de notre arrivée à Birkenau il
n’existait qu’une énorme cuisine pour 15 000 personnes, ainsi que
trois bâtiments dont deux étaient terminés alors que le troisième était en
construction. Ces bâtiments étaient entourés d’une clôture de fils de fer
barbelés. On y logeait les détenus de même que dans ceux qui furent construits
plus tard. Tous sont construits d’après le même modèle. Ils sont longs de 30 mètres
et larges de 8 à 10 mètres. La hauteur des murs ne dépasse guère deux
mètres, tandis que le toit a une hauteur tout à fait disproportionnée,
d’environ 5 mètres. L’ensemble donne l’impression d’une étable au-dessus
de laquelle serait construit un grenier à foin. L’intérieur n’étant pas coupé
par un plafond, la hauteur centrale est de 7 mètres environ. Le toit
pointu repose directement sur les quatre murs. À l’intérieur, une cloison
sépare la maison dans le sens de la longueur en deux parties, avec une
ouverture au milieu qui permet de communiquer. Sur les parois latérales, de
même que des deux côtés de la cloison du milieu, deux rangées de planches sont
fixées : l’une à environ 80 cm, l’autre à environ 1,60 m du sol,
formant des étages divisés en cellules. On obtient ainsi avec le sol trois
niveaux. Dans chaque cellule trois personnes doivent s’installer. Ces cellules
sont évidemment trop étroites pour qu’on puisse s’y étendre et pas suffisamment
hautes pour qu’on puisse s’y tenir assis. C’est ainsi que 400 à 500 personnes
sont logées dans chaque maison ou plutôt chaque block comme on l’appelle
habituellement.


Le camp actuel de Birkenau se trouve sur un terrain
d’environ 1 600 m sur 850. De même que le camp d’Auschwitz, il est
entouré d’une petite chaîne de sentinelles. Un peu plus loin on travaille sur
un terrain plus grand encore et qui, une fois les travaux terminés, sera
rattaché au camp actuel. Nous ignorons le but de ces préparatifs gigantesques.
Dans un périmètre d’environ deux kilomètres, le camp de Birkenau, de même que
celui d’Auschwitz, est entouré d’une grande chaîne de sentinelles. Le système
de garde est le même qu’à Auschwitz.


Les bâtiments qui, au moment de notre arrivée, se
trouvaient à Birkenau, avaient été construits par 12 000 prisonniers
de guerre soviétiques qu’on y avait amenés en décembre 1941.


Pendant cet hiver très rude, ils peinèrent dans
des conditions si inhumaines que, à l’exception du petit nombre de ceux qui
travaillaient à la cuisine, la plupart périrent. Ils portaient les numéros
allant de 1 à 12 000, mais ce numérotage s’était fait en dehors de
l’attribution courante de numéros telle qu’elle a été décrite plus haut. Au
moment de leur arrivée à Auschwitz, les prisonniers soviétiques ne recevaient
pas de numéros dans l’ordre de leur arrivée comme les autres détenus, mais
toujours un ancien numéro entre 1 et 12 000 à la place d’un Soviétique qui
avait succombé. Aussi n’est-il guère possible, en ce qui concerne cette
catégorie spéciale de détenus, de tirer des conclusions quant au nombre total
des prisonniers arrivés. Il paraît que c’est à titre punitif qu’on avait
transféré ces Soviétiques de leurs camps de prisonniers à Auschwitz et à
Birkenau. Nous avons trouvé les survivants dans un état lamentable, véritables
loques humaines. Ils habitaient dans le bâtiment en construction, exposés sans
la moindre protection au froid et à la pluie. Ils mouraient « en
masse ». Leurs corps, par centaines et par milliers, à peine recouverts de
terre, répandaient une odeur pestilentielle. Plus tard on nous força à déterrer
les cadavres et à les brûler.


Une semaine avant nous, le premier convoi de juifs
était arrivé à Auschwitz. Il s’agissait de 1 320 juifs naturalisés
français de Paris[34].
On leur attribua les numéros commençant par 27 500. (Les femmes étaient
mises à part. On leur appliquait un numérotage parallèle à celui des hommes,
les Slovaques portaient les numéros de 1 000 à 8 000.) Nous avons
déjà dit que nos numéros commençaient à 28 600 : il en résulte
qu’aucun convoi d’hommes n’est arrivé à Auschwitz entre le convoi français et
le nôtre. Nous rencontrâmes des survivants parmi ces juifs français, au nombre
de 700, vivant dans une misère terrifiante ; les 600 autres étaient
morts au cours de la première semaine.


Dans les trois blocks achevés étaient
installés :


1° Ceux qu’on appelait
« Prominencia », c’est-à-dire des criminels professionnels et des
détenus politiques polonais d’un certain âge qui assumaient l’administration du
camp ;


2° Les survivants des juifs français, environ
700 ;


3° Les 643 premiers juifs slovaques auxquels
vinrent s’ajouter, quelques jours après, ceux qui avaient été laissés à
Zwardon ;


4° Les Soviétiques qui étaient encore en vie
se tenaient dans le bâtiment en construction ou en plein air. Leur nombre
diminuait si vite qu’ils formaient à peine un groupe.


Les juifs slovaques travaillaient avec les
prisonniers soviétiques à la construction de bâtiments, tandis que les juifs
français exécutaient des travaux de terrassement. Au bout de trois jours je
reçus l’ordre de travailler avec 200 juifs à Auschwitz, dans les usines
d’armement. Nous continuions cependant à habiter à Birkenau. Tôt le matin nous
nous rendions au travail pour ne revenir que le soir. Nous travaillions à
l’atelier de menuiserie et à la construction de routes. À midi nous touchions
un litre d’une soupe de raves et le soir 300 grammes d’un mauvais pain.
Les conditions de travail étaient d’une dureté inimaginable et la plupart
d’entre nous, affaiblis par la faim et l’infecte nourriture ne les supportaient
pas. La mortalité était terrifiante. Dans notre groupe de 200 nous eûmes tous
les jours 30 à 35 morts. Beaucoup de nos camarades furent simplement
battus à mort par les surveillants (les « kapos ») pendant le
travail, sans qu’ils n’aient rien commis de répréhensible. Chaque jour on
comblait les pertes de ce groupe par des détenus de Birkenau. Le retour du
travail, chaque soir, était particulièrement dur et dangereux. Sur un parcours
de cinq kilomètres nous devions traîner nos outils, notre bois de chauffage, de
lourdes marmites et enfin nos morts de la journée – ceux qui avaient
succombé au cours du travail ou avaient été massacrés. Chargés de ces fardeaux
nous étions obligés de marcher à une allure militaire. Celui dont la tête ne
revenait pas au kapo était brutalement battu, sinon abattu. Au moment de
l’arrivée du convoi suivant, au bout de quinze jours, il ne restait en vie de
notre convoi que 150 hommes. Chaque soir on nous comptait et on plaçait
les cadavres sur des wagonnets plats de chemin de fer ou sur un camion, pour
les transporter dans la forêt de bouleaux (Brzezinsky). Là on les brûlait dans
une fosse, profonde de plusieurs mètres, et longue d’environ quinze mètres.


Chaque jour, en nous rendant au travail, nous
rencontrions un kommando de 300 jeunes filles slovaques qui faisaient des
travaux de terrassement aux environs. Elles étaient vêtues de vieux uniformes
soviétiques en loques et portaient des sabots. Leurs têtes étaient rasées et
malheureusement nous ne pouvions pas leur parler.


Jusqu’à la mi-mai 1942 quatre convois de juifs
slovaques arrivèrent à Birkenau, et ils subirent le même traitement que nous.


Parmi les hommes du premier et du deuxième convoi on
choisit 120 détenus, dont je fis partie, pour les mettre à la disposition
de l’administration du camp d’Auschwitz, qui avait besoin de médecins, de
dentistes, de personnes instruites et de secrétaires. Ce groupe comptait 90 juifs
slovaques et 30 juifs français. Comme entre-temps, mes efforts pour
obtenir une bonne place à Birkenau avaient abouti (je me trouvais en effet à la
tête d’un kommando de 50 personnes, ce qui me valait des avantages
appréciables), je ne désirais pas au début aller à Auschwitz. Mais je me
laissai convaincre et je partis. Au bout de huit jours, on choisit parmi ces 120 personnes
instruites, 18 médecins et infirmiers et 3 autres personnes. Les
médecins furent employés à « l’infirmerie » d’Auschwitz, tandis que
nous trois fûmes renvoyés à Birkenau. Mes deux camarades : Ladislas Braun
de Trnava et Gross de Vrbove, morts depuis tous les deux, furent affectés au
block slovaque, et moi au block français. On nous chargea des travaux
d’identification et des prétendus soins à donner aux malades. Les 99 autres
personnes furent envoyées dans la carrière de gravier où toutes succombèrent
très vite.


Quelque temps plus tard, une prétendue
« infirmerie » (Krankenbau) fut installée dans le block 7, de
terrible réputation. J’y fus employé d’abord comme infirmier principal, ensuite
comme administrateur. Le chef de cette « infirmerie » était un
Polonais. En fait cette baraque n’était rien d’autre qu’un lieu de
rassemblement des candidats à la mort. Tous les détenus inaptes au travail y
furent transférés. Il n’y était jamais question de traitement ou de soins
médicaux. Chaque jour, nous enregistrions environ 150 morts dont les corps
étaient transportés au four crématoire d’Auschwitz.


À la même époque commencèrent ce qu’on appela
« les sélections ». Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, le
médecin du camp fixait le nombre des détenus à gazer et à brûler. Les
« sélectionnés » étaient chargés sur des camions et conduits dans le
bois de bouleaux. Ceux qui y arrivaient encore vivants étaient gazés dans une
grande baraque construite près de la fosse d’incinération, puis jetés dans
cette fosse et brûlés. Les pertes hebdomadaires au block 7 oscillaient
autour de 2 000, dont environ 1 200 « de mort naturelle »
et quelque 800 « par sélection ». Pour « les
non-sélectionnés » on établissait des certificats de décès qu’on envoyait
à l’administration centrale d’Oranienbourg. Quant aux
« sélectionnés » on tenait un registre sous le titre « SB »
(« Sonderbehandlung » traitement spécial). Jusqu’au 15 janvier
1943 j’occupais le poste d’administrateur du block 7, ce qui me permit
d’observer les événements de près : environ 50 000 détenus y
périrent, soit de « mort naturelle », soit par
« sélection ».


Les détenus – nous l’avons dit plus haut –
portant des numéros dans l’ordre de leur arrivée au camp, nous sommes à même de
reconstituer, de façon relativement précise, l’ordre de l’arrivée et le sort
des différents convois.


Le premier convoi d’hommes juifs arrivé à
Auschwitz-Birkenau était composé de 1 320 Français naturalisés qui
reçurent les numéros suivants :


 


environ de 27 400
à 28 600


 


environ de 28 600
à 29 600


avril
1942, premier convoi de juifs slovaques (notre convoi).


 


environ de 29 600
à 29 700


100 hommes
(« aryens ») venant de différents camps de concentration.


 


environ de 29 700
à 32 700, 3 convois de juifs slovaques.


 


environ de 32 700
à 33 100


400 criminels
professionnels (aryens des prisons de Varsovie).


 


environ de
33 100 à 35 000


1 900 juifs
de Cracovie.


 


environ de
35 000 à 36 000


1 000 Polonais
(aryens) détenus politiques.


 


environ de 36 000
à 37 300


En mai 1942,
1 300 juifs slovaques de Lublin-Maïdanek.


 


environ de
37 300 à 37 900


600 Polonais
(aryens) de Radom dont quelques juifs.


 


environ de 37 900
à 38 000


100 Polonais
du camp de Dachau.


 


environ de 38 000
à 38 400


400 juifs
naturalisés français avec leurs familles. Le convoi entier comprenait environ 1 660 personnes.
200 jeunes filles et 400 hommes environ furent amenés au camp, tandis
que le reste, 1 000 personnes (femmes, vieillards, enfants et même
des hommes), sans avoir fait l’objet d’aucune identification, furent conduits
directement de la voie de chemin de fer au bois de bouleaux pour y être gazés
et brûlés. À partir de ce moment tous les convois juifs furent traités de la
même manière. À peu près 10 % des hommes et 5 % des femmes entraient
aux camps, tandis que les autres étaient gazés immédiatement. Cette méthode
d’extermination avait déjà été appliquée auparavant aux juifs polonais. Pendant
de longs mois, sans interruption, des camions amenèrent des milliers de juifs
des différents « ghettos » directement à la fosse dans le bois de
bouleaux.


 


environ de 38 400
à 39 200


800 juifs
naturalisés français, – le restant du convoi fut gazé comme il vient
d’être dit.


 


environ de 39 200
à 40 000


800 détenus
politiques polonais (aryens).


 


environ de 40 000
à 40 150


150 juifs
slovaques avec leurs familles. À l’exception de 50 jeunes filles placées
dans le camp des femmes, tous furent gazés dans le bois de bouleaux. Parmi les
150 hommes qui entrèrent dans le camp se trouvaient un certain Zucker et
Sonnenschein Viliam, tous les deux de l’est de la Slovaquie.


 


environ de 40 150
à 43 800


Presque 4 000 juifs
naturalisés français, de professions libérales. 1 000 femmes furent
envoyées au camp des femmes. Environ 3 000, le reste, furent gazés dans le
bois de bouleaux.


 


environ de 43 800
à 44 200


400 juifs
slovaques de Lublin, parmi lesquels Matej Klein, n° 43 820, Meiloch Laufer
de l’est de la Slovaquie. Ce convoi arriva le 30 juin 1942.


 


environ de 44 200
à 45 000


800 juifs
slovaques. Ce convoi comptait 1 000 personnes. Un petit nombre de
femmes furent placées dans le camp des femmes, le reste fut gazé dans le bois
de bouleaux. Parmi les détenus envoyés au camp, Jozef Zelmanovic de Snina,
Adolf Kahan de Bratislava, Walter Reichmann de Sucany, Esther Kahan de
Bratislava.


 


environ de 45 000
à 47 000


2 000 français
(aryens) communistes et autres détenus politiques parmi lesquels le frère de
Thorez et un jeune frère de Léon Blum. Ce dernier fut atrocement torturé puis
gazé et brûlé.


 


environ de
47 000 à 47 500


500 juifs
venant de Hollande, surtout des émigrés allemands. Le reste de ce convoi, 2 500 personnes
environ, fut gazé.


 


environ de
47 500 à 47 800


environ
300 civils soviétiques en détention préventive.


 


environ de
48 300 à 48 620


320 juifs
de Slovaquie. 70 jeunes filles furent placées dans le camp des femmes, le
reste (environ 650 personnes) gazé dans le bois de bouleaux. Dans ce
convoi se trouvaient 80 personnes, qui avaient été données par la police
hongroise au camp de Sered. Parmi eux se trouvaient le Dr Zoltan Mandel
(depuis décédé), Holz (prénom inconnu) boucher de Piestany, Miklos Engel de
Zilina, Chaim Katz de Snina (sa femme et ses 6 enfants furent gazés).


 


environ de 49 000
à 64 800


15 000 juifs
naturalisés français, belges et hollandais. Ce nombre ne comprend que 10 %
des déportés des convois qui arrivèrent entre le 1er juillet et
le 15 septembre 1942, comprenant des familles des différents pays
d’Europe. Ils furent directement dirigés sur le bois de bouleaux. Le commando
spécial (Sonderkommando), affecté aux opérations de gazage et d’incinération,
travailla par équipes de jour et de nuit. Des centaines de milliers de juifs
furent gazés pendant cette période.


 


environ de 64 800
à 65 000


200 juifs
slovaques. De ce convoi, 100 femmes partirent pour le camp de femmes, le
reste fut gazé et brûlé. Parmi ces nouveaux arrivés se trouvaient : Ludwig
Katz de Zinina, Avri Burger de Bratislava, Poprad (dont la femme était morte),
Mikilas Steiner de Povazska Bystrica, Juraj Fried de Trentin, Buchwald Josef
Rosenwasser de l’est de la Slovaquie, Julius Neuman de Bardejov, Sandor
Wertheimer de Vrbove, Misi Wertheimer de Vrbove, Bela Blau de Zinina.


 


environ de 65 000
à 68 000


Des
juifs naturalisés français, belges et hollandais. Environ 1 000 femmes
de ce convoi furent sélectionnées pour être envoyées au camp. Les autres, au
moins 30 000, furent gazées.


 


environ de 68 000
à 70 500


2 500 juifs
allemands du camp de concentration de Sachsenhausen.


 


environ de 71 000
à 80 000


Des juifs
naturalisés français, belges et hollandais. Le nombre de ceux qui ont été admis
au camp dépasse à peine 10 % du total du convoi. D’après une évaluation prudente,
65 000 à 70 000 personnes furent gazées.


 


Le 17 décembre 1942, 200 jeunes juifs
slovaques du « kommando spécial », affectés au gazage et à
l’incinération des condamnés, furent exécutés à leur tour à Birkenau. Cette
exécution eut lieu à la suite d’une tentative de mutinerie et d’évasion. Un
juif dénonça les préparatifs. Ce kommando fut remplacé par 200 juifs
polonais, qui venaient d’arriver avec un convoi de Makow.


Les hommes du « kommando spécial »
étaient logés à part. On les fréquentait peu, ne serait-ce qu’à cause de
l’horrible odeur qui en émanait. Ils étaient sales, totalement négligés, ils
devenaient cruels et sauvages. Il n’était pas rare de voir un homme du kommando
spécial assommer un de ses camarades. Ce qui était d’ailleurs considéré par les
autres détenus comme une sorte de distraction. On enregistrait simplement que
tel numéro était mort.


Un jour je vis personnellement un jeune juif
polonais nommé Jossel faire une démonstration de meurtre
« scientifique » sur un autre juif en présence d’un SS. Il ne s’est
servi d’aucune arme, simplement de ses mains pour tuer sa victime.


 


Avec le numéro d’ordre 80 000 commence la
destruction systématique des ghettos polonais.


 


environ de 80 000
à 85 000


À peu
près 5 000 juifs de différents ghettos dont ceux de : Mljawa,
Makow, Zichenow, Lomza, Grodno et Bialystok. 30 jours durant, ces convois
arrivèrent sans interruption. 5 000 personnes seulement furent
amenées au camp, toutes les autres furent gazées sur-le-champ. Le
« kommando spécial » travaillait en 2 équipes, 24 heures
par jour. Il lui était presque impossible de venir à bout des gazages et des
incinérations. On peut évaluer sans exagération à 80 000 ou 90 000 le
nombre de personnes qui reçurent « un traitement spécial » ;
avec ces convois arrivèrent aussi de fortes sommes d’argent, des objets de
valeur et des pierres précieuses.


 


environ de 85 000
à 92 000


6 000 juifs
de Grodno, Dialystok et Cracovie, et 1 000 Polonais
« aryens ». La plupart des juifs furent gazés tout de suite. Chaque
jour, 4 000 environ passaient par les chambres à gaz. Au milieu de janvier
1943, 3 convois de 2 000 personnes chacun arrivèrent de
Theresienstadt. Ils portaient les sigles « CU » « CR » et
« R » : nous ignorons la signification de ces sigles, dont on
avait marqué leurs bagages. Sur ces 6 000 personnes, 600 hommes
environ et 300 femmes seulement furent incorporés dans le camp. Le reste
fut gazé.


 


environ de 99 000
à 100 000


Fin
janvier 1943, arrivèrent des grands convois de juifs français et hollandais,
une fraction infime de ceux-ci seulement entrèrent au camp.


 


environ de 100 000
à 102 000


En
février 1943, 2 000 Polonais aryens, surtout des intellectuels.


 


environ de 102 000
à 103 000


700 Tchèques
aryens. Plus tard, les survivants de ce convoi furent envoyés à Buchenwald.


 


environ de 103 000
à 108 000


3 000 juifs
français et hollandais et 2 000 Polonais aryens. En février 1943
arrivaient tous les jours deux convois. Ils étaient composés de juifs polonais,
français et hollandais – presque tous furent gazés. Le nombre de ceux qui
furent gazés pendant ce mois peut être évalué à 90 000.


 


À la fin de février 1943, un four crématoire
moderne et une installation de gazage furent inaugurés à Birkenau. Les gazages
et les incinérations dans la forêt de bouleaux cessèrent pour faire place à des
opérations exécutées dans les quatre fours crématoires neufs, spécialement
construits à cet effet. La grande fosse fut comblée, le terrain aplani. Les
cendres ayant servi d’engrais à l’exploitation agricole du camp de Harmense, il
n’est plus possible de découvrir aujourd’hui aucune trace de ces horribles
massacres massifs.


À l’heure actuelle, quatre fours crématoires
fonctionnent à Birkenau, deux grands (1 et 2) et deux plus petits (3 et 4). Les
fours du type 1 et 2 se composent de trois parties : (A) salle des
fours, (B) le grand hall, (C) la chambre à gaz. Une gigantesque cheminée
surmonte la salle des fours ; il y a neuf fours ayant chacun quatre
orifices. Chaque orifice peut recevoir à la fois trois cadavres de taille
normale : ceux-ci sont totalement consumés en une heure et demie, ce qui
correspond à une capacité quotidienne d’environ 2 000 cadavres.
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À côté se trouve un grand hall d’accueil aménagé
de façon à faire croire qu’on se trouve dans le hall d’un établissement de
bains. Il peut contenir 2 000 personnes, et il paraît que dessous se
trouve une salle d’attente de même dimension. Derrière une porte, quelques
marches descendent dans la chambre à gaz, étroite et très longue. Les
installations de douches sont simulées sur le mur, de manière à créer
l’apparence d’une immense salle de bains, afin de tromper les victimes. Le toit
plat comporte trois trappes qu’on peut fermer hermétiquement de l’extérieur.
Deux rails mènent de la chambre à gaz à la salle des fours.


L’opération de gazage se déroule de la manière
suivante : les victimes sont conduites dans le hall (B) où on leur demande
de se déshabiller. Afin de renforcer l’idée qu’on les mène aux bains, deux
hommes en blouse blanche leur remettent à chacun une serviette et un petit
morceau de savon. Ensuite on les pousse dans la chambre à gaz (C) et un si
grand nombre de personnes y sont entassées que tout le monde doit rester
debout. Il n’est pas facile de faire entrer dans la pièce une telle
foule : pour amener ceux qui s’y trouvent à se serrer davantage, on tire
des coups de feu fréquents. Quand tout le monde est enfin entré dans la
chambre, on ferme la lourde porte. On attend un peu, probablement pour faire
monter la température à l’intérieur de la chambre jusqu’à un certain niveau.
Ensuite des SS munis de masques à gaz montent sur le toit, ouvrent les trappes,
et déversent dans la chambre le contenu en poudre de boîtes en fer-blanc
portant l’inscription « ZYKLON – Insecticide », produit fabriqué
dans une usine de Hambourg. On suppose qu’il s’agit d’un mélange de cyanure qui
se gazéifie à une certaine température. Au bout de trois minutes, toute vie
dans la chambre a cessé. Jusqu’ici on n’a jamais trouvé personne qui, au moment
de l’ouverture de la chambre, ait encore réussi à survivre, contrairement à ce
qui se passait assez fréquemment au cours de la procédure plus primitive
employée dans la forêt de bouleaux. La chambre une fois ouverte, on l’aère, et
sur des wagonnets plats le « kommando spécial » transporte les corps
à la salle des fours, où on procède à l’incinération. Les autres fours
crématoires (3 et 4) fonctionnent dans l’ensemble sur le même principe, mais
leur capacité est deux fois plus petite. La capacité totale des quatre fours
crématoires de Birkenau est de 6 000 gazages et crémations par jour.


En principe, seuls les juifs sont gazés, les
aryens seulement dans les cas exceptionnels, car ils sont d’habitude fusillés.
Avant la mise en service des fours crématoires, les exécutions avaient lieu
dans le bois de bouleaux, où les corps étaient brûlés dans la grande
fosse ; plus tard, les exécutions furent effectuées dans le grand hall
d’un des fours crématoires, aménagé dans ce but.


C’est au début du mois de mars 1943 qu’eut lieu
l’inauguration du premier four crématoire, avec le gazage et la crémation de 8 000 juifs
de Cracovie. Des hôtes de marque, officiers supérieurs et civils, se montrèrent
fort satisfaits de l’exploit accompli et utilisèrent avec empressement le judas
aménagé dans la porte de la chambre à gaz. La nouvelle installation remporta
auprès d’eux le plus vif succès.


 


environ de 109 000
à 119 000


Au début
de mars 1943, 45 000 juifs arrivèrent de Salonique. 10 000
d’entre eux furent admis au camp, dont un petit nombre de femmes. Le reste
d’entre eux, beaucoup plus de 30 000, passèrent directement au four
crématoire. La presque totalité des 10 000 personnes incorporées au
camp moururent peu de temps après, soit à la suite d’une maladie contagieuse
semblable au paludisme, soit à la suite du typhus endémique, à cause des
conditions d’hygiène désastreuses qui régnaient dans le camp.


 


La mortalité des détenus augmenta fortement :
le paludisme sévissait plus particulièrement parmi les juifs grecs et le typhus
frappait toutes les catégories d’internés. Les « sélections » furent
temporairement suspendues. On ordonna aux juifs grecs de se faire connaître et,
malgré nos avertissements, beaucoup se présentèrent. Ils furent tous tués, à
l’aide d’une piqûre de phénol, dans la région du cœur, par un caporal du
service sanitaire.


Les survivants des 10 000 juifs grecs,
environ 1 000, furent envoyés à Varsovie, avec 500 autres juifs, pour
faire des travaux de fortification. Quelques semaines plus tard, plusieurs
centaines revinrent dans un état désespéré et furent gazés sur-le-champ. Les
autres avaient probablement péri à Varsovie. Le traitement au phénol ayant été
suspendu, 400 juifs grecs souffrant du paludisme furent envoyés à Lublin
pour un prétendu « traitement ultérieur ». Il semble qu’ils y sont
arrivés, mais leur sort nous est inconnu. En tout cas, il est certain que,
aujourd’hui, aucun de ces 10 000 juifs ne se trouve plus dans le
camp.


Au moment même où les « sélections »
furent suspendues, l’assassinat des prisonniers fut interdit. Des assassins
notoires tels que :


les criminels professionnels allemands :


Alexander
Neumann


Zimmer


Albert Haemmerle


Rudi Osteringer


Rudi Bechert


les
détenus politiques allemands :


Alfred
Kien


Aloïs
Stahler


furent punis, et obligés de signer une déclaration
dans laquelle ils reconnaissaient avoir assassiné de nombreux détenus.


Au début de 1943, la section politique d’Auschwitz
reçut 500 000 formulaires de libération. On imagine notre joie à
l’idée qu’au moins quelques-uns d’entre nous seraient libérés. Mais ce sont des
indications relatives aux gazés qu’on porta sur ces formulaires, pour les
déposer ensuite dans les archives.


 


environ de 119 000
à 120 000


1 000 Polonais
aryens de la prison de Pawiak-Varsovie.


 


environ de 120 000
à 123 000


3 000 juifs
grecs qui, en partie, furent envoyés plus tard à Varsovie pour remplacer leurs
camarades. Le reste périt en peu de temps.


 


environ de 123 000
à 124 000


1 000 Polonais
aryens de Radom et de Tarnow.


 


environ de 124 000
à 126 000


2 000 personnes
de divers convois d’aryens.


 


Entre-temps, des convois de juifs polonais, ainsi
que des juifs français et belges, arrivaient sans interruption : tous sans
exception furent gazés. Parmi eux se trouvait un convoi de 1 000 juifs
polonais de Maïdanek, dont trois slovaques – l’un se nommait Spira de
Stropkow ou Vranov.


Le flot des convois cessa subitement à la fin de
juillet 1943. Une petite pause eut lieu. Les fours crématoires furent nettoyés à
fond, et on répara les installations pour les préparer à de nouvelles
utilisations. Le 3 août, la machine meurtrière se remit en marche. Les
premiers convois de juifs arrivèrent de Benzbirg et de Sosnowitz, d’autres les
suivirent durant tout le mois d’août.


 


environ de 132 000
à 136 000


Seulement
4 000 hommes et un petit nombre de femmes furent incorporés au
camp ; plus de 35 000 furent gazés tout de suite. Un grand nombre des
4 000 hommes moururent soit à la suite de sévices, de faim, ou de
maladie, quelques-uns furent assassinés. La responsabilité principale en
incombe au criminel allemand TYN du camp de concentration de Sachsenhausen et
au détenu politique polonais n° 8 516 Mieczislaw KATERZINSKI de
Varsovie.


Les
« sélections » furent reprises sur une échelle terrifiante,
spécialement dans le camp des femmes. Le médecin du camp, un SS
Hauptsturmführer, fils ou neveu du préfet de police de Berlin (son nom nous
échappe) s’est signalé à cette occasion par une brutalité exceptionnelle.
Désormais, le système de « sélection » fut employé sans discontinuer
jusqu’à notre évasion.


 


environ de 137 000
à 138 000


Fin août
1943, 1 000 Polonais de la prison de Pawiak et 80 juifs de
Grèce.


 


environ de 138 000
à 141 000


3 000 hommes de différents convois
d’aryens.


 


environ de 142 000
à 145 000


Début
septembre 1943, 3 000 juifs des camps de travail polonais et des
prisonniers de guerre soviétiques arrivèrent.


 


environ de 148 000
à 152 000


Dans la
semaine qui commença le 7 septembre 1943, des convois de familles juives
arrivèrent de Theresienstadt. Ces déportés jouissaient d’une situation
privilégiée, absolument unique et que nous ne comprenions pas. Les familles ne
furent pas séparées. Personne ne fut gazé comme à l’habitude. Sans être tondus,
tous (hommes, femmes et enfants) furent installés dans un secteur séparé du
camp, avec la permission de conserver leurs bagages.


Les
hommes ne furent pas soumis à l’obligation de travail, une école fut même
autorisée pour les enfants, dirigée par Fredy Hirsch (Makabi, Prague). Tout le
monde eut la permission d’écrire librement. Ils subirent seulement des
vexations de la part de leur kapo, criminel professionnel allemand du nom d’Arno
Böhm numéro de détention 8, mais notre étonnement atteignit son comble
lorsque la liste officielle de ces convois passa sous nos yeux, portant
l’inscription « SB, convois de juifs tchèques six mois de
quarantaine ».


Nous
connaissions trop bien la signification du sigle « SB »
(Sonderbehandlung – traitement spécial), mais nous ne trouvions pas
d’explication ni au traitement dont bénéficiaient ces gens ni au délai de six
mois de quarantaine. La plus longue quarantaine connue jusque-là ne dépassait
pas trois semaines. Mais, plus la quarantaine de six mois approchait de sa fin,
plus notre conviction s’affirmait que ces juifs aussi finiraient dans la
chambre à gaz. Nous essayâmes d’entrer en contact avec les chefs de ce groupe
pour leur expliquer la situation et à quoi ils devaient s’attendre. Plusieurs
d’entre eux (notamment Fredy Hirsch qui, de toute évidence, jouissait de la
confiance de ses compagnons) nous firent part de leur projet d’organiser la
résistance au cas où nos appréhensions s’avéreraient exactes. D’aucuns
pensaient pouvoir déclencher, de cette façon, une révolte générale dans le
camp. Le 6 mars 1944 nous apprîmes qu’on préparait les fours crématoires
pour les juifs tchèques. Je me précipitai pour informer Fredy Hirsch en le
priant avec insistance d’agir – ils n’avaient plus rien à perdre. Il me
répondit qu’il connaissait son devoir. Vers le soir je me glissai dans le camp
tchèque pour y apprendre que Fredy Hirsch était mourant : il s’était
empoisonné avec du Luminal. Le lendemain 7 mars 1944, il fut transporté en
camion sans connaissance, avec ses 3 791 compagnons, arrivés à
Birkenau le 7 septembre 1943. Ils furent tous gazés puis brûlés dans les
fours crématoires. Les jeunes allèrent à la mort en chantant, mais à notre
grande déception, personne ne se révolta. Environ 500 personnes plus âgées
étaient mortes pendant la quarantaine.


De tous
ces juifs, onze couples de jumeaux seulement furent laissés en vie. Ces enfants
servent de cobayes à Auschwitz pour différentes expériences médicales. Au
moment de notre départ de Birkenau ils étaient toujours en vie. Parmi les gazés
se trouvait Rozsi Furst de Sered. Une semaine avant le gazage, c’est-à-dire le
1er mars 1944, on força tous les internés à écrire à leurs
familles, pour les assurer de leur bon état de santé. Ces lettres durent porter
les dates du 23 ou 25 mars 1944. On leur donna l’ordre de demander des
colis d’alimentation à leurs familles.


 


environ de 153 000
à 154 000


1 000 Polonais
aryens de la prison de Pawiak.


 


environ de 155 000
à 159 000


En
octobre et novembre 1943, arrivèrent 4 000 personnes des différentes
prisons et des convois moins importants de juifs de Benzburg et ses environs,
qu’on avait tiré de leurs cachettes, et aussi un groupe de civils russes de la
région de Minsk et de Vitebsk en détention préventive. Enfin arrivèrent des
prisonniers de guerre russes, auxquels on attribua comme nous l’avons dit, des
numéros de 1 à 12 000.


 


environ de 160 000
à 165 000


En
décembre 1943, 5 000 hommes originaires de Hollande, de France et de
Belgique, et pour la première fois des juifs italiens de Fiume, Trieste et
Rome. Au moins 30 000 autres personnes furent gazées immédiatement.
La mortalité parmi ces juifs était énorme. D’autre part, le système des
« sélections » décimait tous les rangs. La bestialité atteignit son
point culminant entre le 10 et le 24 janvier 1944, lorsqu’on sélectionna
même des jeunes gens vigoureux et bien portants, sans tenir compte de la
profession ni de l’affectation aux travaux (à l’exception des médecins).


Tout le
monde dut se présenter. Un contrôle sévère eut lieu pour vérifier la présence
de tous, puis la « sélection » fut exécutée par le médecin du camp
(fils ou neveu du préfet de police de Berlin) et le chef de camp de Birkenau le
SS Untersturmführer Schwarzhuber. À l’infirmerie, qui avait été entre-temps
déménagée du bloc 7 dans une section séparée du camp, les conditions de
vie étaient devenues supportables. À ce moment les détenus qui s’y trouvaient
furent gazés jusqu’au dernier. En plus, au cours de cette action, 2 500 hommes
et 6 000 femmes du camp périrent.


 


environ de 165 000
à 168 000


Le
20 décembre 1943, un nouveau groupe de 3 000 juifs arriva de
Theresienstadt. La liste de ce convoi porte la même inscription que celle de
ceux qui étaient arrivés le 7 septembre : « convoi SB,
juifs tchèques six mois de quarantaine ». À leur arrivée ils furent tous
(hommes, femmes et enfants) logés avec ceux qui les avaient précédés en
septembre. Ils jouissaient des mêmes privilèges que leurs prédécesseurs.
24 heures avant le gazage du premier groupe, ils furent transférés dans
une autre partie du camp. Ils y sont encore aujourd’hui. Leur quarantaine
devrait arriver à échéance le 20 juin 1944.


 


environ de 169 000
à 170 000


1 000 personnes
de différents petits groupes juifs polonais et civils russes en détention
préventive.


 


environ de 170 000
à 171 000


1 000 Polonais
et Soviétiques et un certain nombre de Yougoslaves.


 


environ de 171 000
à 174 000


Fin
février, début mars, 3 000 juifs de Hollande, de Belgique et, pour la
première fois, des juifs français de souche de la zone de Vichy, France. La
plus grande partie des membres de ces convois furent gazés dès leur arrivée.


 


À la mi-mars arriva un petit groupe de juifs de
Benzburg et de Sosnowitz qu’on avait tirés de leur cachette. L’un d’eux m’a
raconté que des juifs polonais traversaient la Slovaquie et de là passaient en
Hongrie – les juifs slovaques les aidaient beaucoup. Après le gazage du
convoi de Theresienstadt personne n’arriva plus au camp avant le 15 mars
1944. L’effectif baissait rapidement, c’est pourquoi tous les hommes des convois
qui arrivèrent par la suite, notamment des juifs hollandais, furent incorporés
au camp. Le 7 avril 1944, jour où nous quittâmes le camp, nous apprîmes
que de grands convois de juifs grecs étaient attendus.
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Le camp de Birkenau est formé de trois groupes de
bâtiments. À l’heure actuelle, seules les sections I et 2 sont entourées
de la petite chaîne de sentinelles, la section 3 étant encore en
construction est inhabitée. Au moment de notre départ du camp (début avril
1944) le camp était disposé de la manière suivante : 


 


SECTION I
(camp de concentration de femmes) :


IA et IB : environ 7 300 juives
et 6 000 aryennes en plus de 300 jeunes filles slovaques, une
centaine se trouve à l’administration d’Auschwitz.


 


SECTION II :


2 A (camp de
quarantaine) : environ 200 juifs et 800 aryens. Parmi eux deux
Slovaques, dont le Dr Andréas Muller de Podolinec (chef de
block).


 


2 B juifs de Theresienstadt : 3 500
(6 mois de quarantaine).


 


2 C actuellement inoccupé


 


2 D camp primitif : environ 6 000 aryens,
4 000 juifs dont 58 juifs slovaques.


 


2 E camp de tziganes : environ 4 500,
ce qui constitue le reste de 16 000 tziganes. Ils ne travaillent pas
et périssent rapidement.


 


2 F infirmerie : environ 1 000 juifs
et 500 aryens. Parmi eux 6 Slovaques sont employés dans ce bâtiment.


n° 36 832 :
Walter Spitzer, kapo de Nemsova, arrivé de Lublin.


n° 29 867 :
Jozef Neumann (chef d’équipe au Sonderkommando) de Snina.


n° 44 989 :
Josef Zelmanovic, infirmier de Snina.


Cham
Katz, infirmier de Snina.


n° 30 049 :
Ludwig Solmann, secrétaire de Kesmarek.


n° 32 407 :
Ludwig Eisenstadter, tatoueur de Krempachy.


 


L’administration intérieure du camp de Birkenau est
entre les mains de détenus spécialement désignés. Les habitants des blocks sont
groupés, non pas suivant les nationalités, mais suivant les affectations au
travail. Chaque block compte cinq fonctionnaires, à savoir : le chef de
block, le secrétaire, un infirmier homme, et deux hommes de corvée.


Le chef de block porte un brassard au bras
gauche, avec le numéro de son block. Il est responsable de l’ordre général dans
le block, où il est le maître absolu de la vie et de la mort des internés.
Jusqu’en février 1944, environ 50 % des chefs de block étaient
juifs ; à ce moment-là, Berlin interdit formellement de confier cette
fonction à des juifs. Ils durent tous quitter leur poste, à l’exception de
trois juifs qui arrivèrent à les garder en dépit de l’ordre donné.


Le secrétaire du block est le bras droit du
chef de block : il effectue tous les travaux écrits, il contrôle
l’effectif et tient le fichier à jour. Son travail comporte de grandes
responsabilités. Le contrôle de l’effectif demande la plus grande précision.
Les détenus étant enregistrés d’après leur numéro et non d’après leur nom, des
erreurs se produisent facilement, elles peuvent être fatales. Si le secrétaire
du block a, par erreur, signalé la mort d’un « numéro » – chose
facile et fréquente vu la mortalité extraordinaire – on rectifie
simplement cette erreur en exécutant le détenu en question – aucune
rectification n’étant admise. La place de secrétaire de block confère un
pouvoir réel et donne souvent lieu à des abus.


L’infirmier et les hommes de corvée sont
chargés des travaux d’entretien à l’intérieur du block et aux alentours. Il
n’est guère question de soins aux malades.


À la tête du camp se trouve le chef de camp, c’est
aussi un détenu. En ce moment, il y a à ce poste : Franz Danisch
N° 11 182, prisonnier politique, de Konigshütte en Haute-Silésie. Il
est le maître absolu de tout le camp, il a le pouvoir de nommer ou de destituer
les chefs de block et les secrétaires. C’est lui qui répartit les travaux, etc.


À côté du chef de camp, il y a le secrétaire en
chef qui possède les pouvoirs les plus étendus dans le camp. Il est en contact
direct avec le commandement du camp. C’est en effet lui qui reçoit les ordres
de la direction, et présente les rapports. Il a sous ses ordres tous les
secrétaires qui lui remettent leurs rapports. Le secrétaire en chef de Birkenau
est en ce moment Kasimir Gork, N° 31 029, un Polonais de Varsovie,
autrefois employé de banque.


Le contrôle suprême du camp est exercé par six à
huit Blockführer tous SS. Ce sont eux qui tous les soirs font l’appel pour
transmettre le rapport à leur chef : le Lagerführer, l’Untersturmführer
Schwarzhuber du Tyrol. C’est un alcoolique sadique. Il est placé sous les
ordres du commandant du camp qui assume en même temps le commandement du camp
d’Auschwitz, où il y a également un Lagerführer sous ses ordres. Le commandant
du camp s’appelle Hoess.


Le kapo est le chef du kommando de travail.
Pendant le travail, le kapo exerce l’autorité suprême, il dispose des
prisonniers placés sous ses ordres. Il arrive fréquemment qu’un de ces kapos
tue un détenu de son groupe. Dans les groupes importants, il peut y avoir
plusieurs kapos placés sous les ordres d’un kapo-chef. Autrefois, des juifs
occupaient souvent la fonction de kapo, jusqu’à ce qu’un ordre de Berlin
l’interdise.


Le contrôle suprême du travail appartient à des
spécialistes allemands.







II – MAÏDANEK


Le 14 janvier 1942, après avoir quitté Novaky
et être passé par Zilina, nous arrivâmes à Zwardon vers cinq heures du soir. Là
on nous fit descendre pour nous compter et des SS prirent le commandement du
convoi. Un de ces hommes se montra indigné de ce qu’on ne nous eût pas
distribué d’eau au cours du voyage. Cyniquement il s’écria à haute voix :
« Ces Slovaques, quels barbares ! ne pas donner d’eau. » Le
voyage continua et, deux jours plus tard nous arrivâmes à Lublin. Là, un ordre
fut donné : « Les gens entre 15 et 50 ans, aptes au travail,
descendent du train, les enfants et les vieux restent dans les wagons. »
Nous descendîmes. La gare était cernée de Lituaniens en uniforme SS, armés de
mitraillettes. Les wagons, avec les gens inaptes au travail, les enfants et les
vieux, furent aussitôt fermés, et le train partit. Nous ignorons où ils sont
allés, et ce qu’ils sont devenus.


Le chef du groupe des SS nous a dit que nous
avions un long chemin devant nous. Ceux qui désiraient porter leurs bagages
eux-mêmes pouvaient le faire ; pour les autres, un camion était là –
on nous assura qu’il nous suivrait. Plusieurs d’entre nous traînèrent leurs
bagages, d’autres les chargèrent sur le camion.


Derrière la ville, se trouvait une usine
appelée : Bekleidungswerk (fabrique de vêtements) ; dans la cour se
trouvaient un millier de détenus en rangs. Leurs vêtements rayés étaient très
sales, ils attendaient leur déjeuner, c’était certainement des juifs. Ce
spectacle ne nous inspira pas confiance. Soudain, du haut d’une petite colline,
nous aperçûmes des rangées de baraques entourées d’une clôture de fil de fer
barbelé haute de trois mètres : c’était le camp de Maïdanek. Le portail
d’entrée à peine passé, un détenu m’avertit qu’on nous prendrait tout. Des juifs
slovaques, terriblement négligés, se tenaient autour de nous. Ils étaient
tondus et leurs vêtements de détenus étaient sales et déchirés, ils portaient
des sabots ou étaient pieds nus, beaucoup avaient les pieds enflés. Ils
mendiaient un peu de nos approvisionnements. Nous leur distribuâmes tout ce qui
nous restait, car nous savions que tout nous serait enlevé. Au vestiaire nous
fûmes forcés d’abandonner tout ce que nous portions. Puis, au pas de course, on
nous conduisit vers une autre baraque, où nous dûmes nous déshabiller. Nous
fûmes tondus, passâmes sous une douche, après quoi on nous donna des vêtements
de détenus, des sabots et une casquette.


Je fus affecté à « la section de travail
N° 2 ». Tout le camp est en effet divisé en trois sections, séparées
les unes des autres par une clôture en fil de fer ; la section N° 2
était occupée par des juifs slovaques et tchèques. Pendant deux jours on nous
enseigna comment il fallait ôter et remettre la casquette pour saluer les
Allemands. Puis, sous une pluie battante, on procédait à des appels qui
duraient des heures.


L’installation des baraques était assez originale,
c’est le moins qu’on puisse dire. Trois longues tables (presque aussi longues
que la baraque elle-même) étaient placées les unes sur les autres, formant des
bat-flancs (4 niveaux, le sol plus les trois tables). Le long des murs, un
passage étroit restait libre.


Tôt le matin, nous touchions une soupe, assez
épaisse : il fallait la manger sans cuillère. À midi il y avait une soupe
semblable. Le soir, le repas se composait d’un prétendu thé, de 300 g de
pain infect et de 20 à 30 g de confiture ou d’ersatz de graisse de la pire
qualité. Nos chefs attachaient la plus grande importance, pendant les premiers
jours, à l’étude de l’« hymne du camp ». Nous restions de longues
heures debout à chanter :


 


De toute l’Europe nous autres juifs


Sommes venus à Lublin.


Il y a beaucoup de
travail à accomplir


Et ceci n’est que le
commencement.


 


Pour faire face à ce devoir


Oublie le passé,


Car c’est en remplissant
ton devoir


Que tu fais partie de la
communauté. 


 


C’est pourquoi au travail et que ça saute !


Que chacun participe à l’effort commun !


Nous voulons travailler
ensemble,


Tous au même pas. 


 


Il y en a qui ne veulent pas comprendre


Pourquoi on nous met en rangs.


Ceux-là il faut les
forcer


À comprendre tout cela. 


 


L’ère nouvelle


Doit nous apprendre


Que nous appartenons au
travail


Et rien qu’au travail. 


 


C’est pourquoi au travail et que ça saute !


Que chacun participe à l’effort commun !


Nous voulons travailler ensemble


Tous au même pas.


 


Telle est la traduction exacte de la chanson que
nous devions chanter en allemand.


La section de travail N° 1 était occupée par
des juifs slovaques ; la section de travail N° 2 était occupée par
des juifs slovaques et tchèques, la section de travail N° 3 par des
partisans. Les sections de travail N° 4 et 5 étaient en construction par
les juifs des sections 1 et 2.


Les partisans de la section 3 étaient
enfermés dans leur baraque et ne travaillaient pas ; on leur lançait la
nourriture comme à des chiens. Ils mouraient en masse dans leur baraque
archicomble, et les gardes, qui n’osaient pas s’approcher trop près, tiraient
sur eux à la moindre occasion.


Les kapos étaient des Allemands du Reich et des
Tchèques. Les premiers étaient des brutes, alors que les Tchèques aidaient les
détenus autant qu’ils le pouvaient. Le chef de camp était un tzigane de Holic
nommé Galbavy. Son adjoint Mittler, un juif de Sered, devait son poste à sa
brutalité. Il utilisait son pouvoir au maximum pour persécuter les juifs qui se
trouvaient déjà dans une misère effroyable. Au cours des appels du soir les SS
nous faisaient subir les pires vexations. Pendant de longues heures on nous
obligeait à rester dehors après notre dure journée de travail, et à chanter l’hymne
du camp tandis qu’un chef d’orchestre juif devait diriger du haut du toit d’une
des baraques sous les éclats de rire des SS.


Pendant ces concerts les SS ne manquaient jamais
de nous infliger des châtiments corporels. C’est ainsi que le rabbin Eckstein
de Sered connut une fin tragique. Souffrant d’une diarrhée et s’étant attardé
aux feuillées, il arriva un jour à l’appel avec quelques minutes de retard. Le
chef de groupe le fit plonger la tête la première dans les latrines, il
l’arrosa d’eau froide, puis sortit son revolver et l’abattit.


Le four crématoire se trouvait entre les sections
de travail 1 et 2, c’est là qu’on brûlait tous les corps. L’effectif de
chaque section de travail était de 6 000 à 8 000 personnes et la
mortalité s’élevait à 30 par jour, pour atteindre un peu plus tard un chiffre
cinq ou six fois plus élevé. On transportait les malades par fournées de dix à
vingt de l’infirmerie au four crématoire, puis on les abattait d’une façon que
j’ignore avant de les brûler. Le four était alimenté par le courant électrique,
les Soviétiques y travaillaient.


La nourriture infecte et les conditions de vie
insupportables aggravaient et multipliaient les maladies. En plus de lésions de
l’estomac, un œdème inguérissable se propageait dans le camp. Les pieds des
victimes enflaient à tel point que les gens ne pouvaient plus marcher. De plus
en plus de malades étaient emmenés au four crématoire. Lorsque le 26 juin
le nombre des malades ainsi traités atteignit 70 je me décidai à mettre à
profit la première occasion pour demander mon transfert à Auschwitz.


Le 27 juin je rendis mes vêtements de détenu
et, après avoir reçu des vêtements civils, je partis avec un convoi pour
Auschwitz. Après un trajet de 48 heures que nous passâmes enfermés dans
notre wagon sans boire ni manger, nous arrivâmes à Auschwitz à moitié morts. À l’entrée
l’énorme inscription : « Le travail rend libre » nous salua. La
cour propre et bien entretenue, les bâtiments de briques que nous apercevions,
après les baraques sales et primitives de Lublin, nous firent bonne impression.
Nous pensions avoir réalisé un changement bénéfique. On nous conduisit dans une
cave où on nous donna du thé et du pain. Le lendemain on nous enleva nos
vêtements civils, on nous rasa et on nous tatoua nos numéros sur l’avant-bras.
Puis on nous distribua des vêtements de détenus semblables à ceux que nous
avions eus à Lublin.


Après avoir été enregistrés nous fûmes considérés
comme des « détenus politiques » du camp de concentration
d’Auschwitz. On nous installa dans le block 17 où il nous fallut dormir à
même le sol. Dans une rangée de maisons, qu’un mur séparait de nous, étaient
installées les jeunes Slovaques déportées à Auschwitz en mars et avril 1942. On
nous affecta au chantier de « Buna ». À trois heures du matin, on
nous poussait au travail. À midi on nous donnait une soupe de pommes de terre
ou de raves, le soir du pain. Pendant le travail nous étions terriblement
brutalisés. Ce chantier, situé à l’extérieur de la grande chaîne de
sentinelles, était divisé en carrés de dix mètres sur dix, gardés chacun par un
SS. Si pendant le travail un détenu franchissait la ligne de démarcation de son
carré, il était « fusillé pour tentative d’évasion » sans
avertissement. Il arrivait souvent qu’un SS donnât à un détenu l’ordre d’aller
chercher un objet qui se trouvait au-delà de la ligne de démarcation du
carré : lorsque le détenu exécutait l’ordre, il était fusillé pour avoir
franchi la ligne. Le travail était très dur et aucun répit ne nous était
accordé. Le trajet pour se rendre au travail et en revenir devait être parcouru
à un rythme militaire strict – celui qui sortait du rang était fusillé. À mon
arrivée 3 000 personnes dont 2 000 Slovaques travaillaient
sur ce chantier. Très peu d’entre nous supportèrent ce dur travail. Malgré la
certitude absolue d’un échec, des tentatives d’évasions avaient lieu chaque
jour. Plusieurs détenus étaient ainsi pendus chaque semaine.


Au bout de quelques semaines de ce travail
particulièrement éprouvant au chantier de « Buna », une terrible épidémie
de typhus éclata soudain dans le camp. Les prisonniers affaiblis mouraient par
centaines. Le camp fut consigné et les travaux sur le chantier de
« Buna » suspendus. Les survivants furent envoyés fin juillet 1942 à
la carrière de gravier où le travail était peut-être encore plus dur. Nos
forces ayant considérablement diminué, il ne nous était vraiment pas possible,
même avec la meilleure volonté du monde, de satisfaire nos surveillants.
Presque tous nous avions les pieds enflés. Aussi notre kommando fut-il dénoncé
et on nous reprocha notre paresse et notre mauvais travail. Une commission
arriva pour nous examiner minutieusement. Tous ceux qui avaient les pieds
enflés ou qui étaient particulièrement affaiblis furent mis à part. Malgré mes
terribles douleurs je me dominai et me présentai bien droit devant la
commission – je fus reconnu bien portant. Sur 300 personnes, 200
furent déclarées malades et envoyées aussitôt à Birkenau et gazées. On m’envoya
ensuite aux usines allemandes d’armement, DAW (Deutsche Aufrüstungswerke) où
nous devions peindre des skis. Le minimum était de 120 par jour. Celui qui ne
l’atteignait pas était battu le soir. Il fallait fournir un effort exceptionnel
pour échapper aux coups. Un autre groupe fabriquait des caisses pour grenades.
Une fois il s’avéra que 15 000 caisses qu’on venait d’achever étaient
trop petites de quelques centimètres. En punition, plusieurs juifs furent
fusillés pour sabotage. Au milieu du mois d’août 1942 les jeunes filles de
Slovaquie installées de l’autre côté du mur de notre bâtiment furent
transférées à Birkenau. J’avais eu l’occasion de leur parler et j’avais pu voir
combien elles étaient affamées et affaiblies. Elles portaient d’anciens
uniformes soviétiques en lambeaux et des sabots. Elles avaient les cheveux
tondus ras. Nous fûmes de nouveau soumis tous à un examen rigoureux et ceux que
l’on soupçonnait d’être atteints du typhus furent envoyés au bois de bouleaux.
Une fois de plus les survivants furent rasés, prirent un bain et reçurent de
nouveaux vêtements. Ils furent logés dans les baraques que les jeunes filles
venaient de quitter.


Par hasard j’appris qu’il y avait des places au
kommando de déblayage (Aufräumungskommando), je me présentai et fus accepté. Ce
kommando se composait d’environ 100 détenus juifs. On nous conduisit dans
un coin séparé du camp, loin de nos compagnons. Là se trouvaient des entrepôts
remplis de tas de sacs de montagne, de valises et de toutes sortes de bagages.
Notre travail consistait à ouvrir ces bagages et à distribuer les objets qui
s’y trouvaient dans des caisses spécialement préparées à cet effet. Il y avait
des caisses pleines de peignes, de miroirs, de sucre, de conserves, de
médicaments. On empilait les caisses suivant la catégorie d’objets qu’elles
contenaient. Le linge et les vêtements étaient transportés dans une baraque
spéciale où des jeunes juives les rangeaient et les emballaient. Les vêtements
inutilisables étaient envoyés à « l’usine de textile » à Memel, ceux
qui pouvaient servir à un centre de Berlin. Les objets de valeur tels que l’or,
l’argent, les devises et les bijoux devaient être remis à la section politique.
Cependant, une grande partie de ces objets étaient volés par les SS ou par des
détenus. Le commandant de cette section est le SS Scharführer Wikleff, qui
battait souvent les femmes.


Chaque jour les jeunes filles venaient de Birkenau
pour travailler et elles nous parlaient des conditions épouvantables qui
régnaient chez elles. On les tyrannisait et on les battait. La mortalité était
bien plus grande parmi elles que parmi les hommes. Deux fois par semaine des
« sélections » avaient lieu et de nouvelles jeunes filles venaient à
la place de celles qui avaient disparu.


À l’occasion de mon premier travail de nuit, j’ai
pu observer pour la première fois le traitement auquel on soumettait les
convois qui arrivaient à Auschwitz. Cette fois-là c’était un convoi de juifs
polonais. On ne leur avait pas donné d’eau durant le trajet. Quand on ouvrit
les portes des wagons, on nous força à pousser des hurlements pour faire
descendre les gens. Ils étaient complètement épuisés et environ une centaine
d’entre eux étaient morts pendant le voyage. On aligna les vivants par rangs de
cinq. On dut sortir des wagons les morts, les moribonds et les bagages. On
entassa les morts et ceux qui ne pouvaient pas tenir debout dans une même pile.
Les bagages furent rassemblés et empilés. Les wagons furent nettoyés à fond, il
ne devait rester aucune trace du convoi précédent. Ensuite une commission de la
section politique fit la « sélection » : environ 10 % des
hommes et 5 % des femmes furent conduits au camp. On chargea les autres
dans des camions et on les expédia à Birkenau où ils furent gazés, tandis que
les morts et les mourants étaient emmenés directement au four crématoire. On
lança à plusieurs reprises des petits enfants sur les camions chargés de
cadavres. Les colis et bagages furent emportés dans les entrepôts où on les
tria de la façon déjà décrite.


De juillet à septembre l’épidémie de typhus avait
fait des ravages dans le camp d’Auschwitz, surtout dans le camp des femmes de
Birkenau. Les malades n’étaient pas soignés : au début de l’épidémie, un
grand nombre d’entre eux furent tués au moyen d’une piqûre de phénol ;
plus tard on les gaza en masse. En deux mois 15 000 à 20 000 détenus,
des juifs pour la plupart, moururent. Le camp des femmes souffrit plus
particulièrement. Les conditions d’hygiène y étaient inexistantes, et les
pauvres filles étaient couvertes de poux. Chaque semaine de grandes
« sélections » avaient lieu. Sans tenir compte du temps qu’il
faisait, les jeunes filles devaient se présenter nues et chaque fois attendre
dans les affres de la mort qu’on les « sélectionnât » ou qu’on leur
accordât un répit d’une semaine. Beaucoup d’entre elles se suicidèrent en
allant simplement se jeter sur les fils à haute tension de la petite chaîne de
sentinelles. Leur nombre tomba à environ 5 % de l’effectif initial.
Aujourd’hui il reste 400 de ces jeunes filles. La plupart ont pu obtenir un
poste à l’administration centrale du camp de femmes. 100 jeunes filles
environ ont trouvé une occupation dans le bâtiment de l’état-major d’Auschwitz.
Là, elles font des travaux d’écriture qui concernent l’administration des deux
camps. Grâce à leur connaissance des langues on les emploie comme interprètes.
D’autres travaillent à la cuisine et à la buanderie. Ces derniers temps ces
jeunes filles sont assez bien habillées : elles ont eu en effet la
possibilité de compléter leur garde-robe, et elles portent même parfois des
bas. On leur a permis de laisser pousser leurs cheveux et elles se portent
relativement bien. Tel n’est évidemment pas le cas des autres détenues du camp
des femmes. Les jeunes filles slovaques sont les détenues les plus anciennes du
camp. Après avoir enduré des souffrances indescriptibles, elles occupent
maintenant une position un tout petit peu privilégiée.


Je ne pus conserver mon poste relativement
tranquille à l’Aufräumungskommando. Peu de temps après je fus transféré à
Birkenau à titre punitif. Après y avoir passé plus d’un an et demi j’ai réussi
à m’évader le 7 avril 1944 avec mon compagnon.











 


ESTIMATION DU NOMBRE DE JUIFS GAZÉS À BIRKENAU ENTRE AVRIL
1942 ET AVRIL 1944



 
  	
  
   
    	
    Pays d’origine

    
    	
    	
   

   
    	
    Pologne (convois de
    camions) 

    
    	
    environ

    
    	
    300 000

    
   

   
    	
    Pologne (convois de
    trains) 

    
    	
    -

    
    	
    600 000

    
   

   
    	
    Hollande

    
    	
    -

    
    	
    100 000

    
   

   
    	
    Grèce

    
    	
    -

    
    	
    45 000

    
   

   
    	
    France[35]

    
    	
    -

    
    	
    150 000

    
   

  

   

  
   
    	
    Belgique

    
    	
    -

    
    	
    50 000

    
   

   
    	
    Allemagne

    
    	
    -

    
    	
    60 000

    
   

   
    	
    Yougoslavie, Italie,
    Norvège

    
    	
    -

    
    	
    50 000

    
   

   
    	
    Lituanie

    
    	
    -

    
    	
    50 000

    
   

   
    	
    Bohème, Moravie,
    Autriche

    
    	
    -

    
    	
    30 000

    
   

   
    	
    Slovaquie

    
    	
    -

    
    	
    30 000

    
   

   
    	
    De différents camps de
    juifs étrangers en Pologne

    
    	
    	
    300 000

    
   

   
    	
    	
    	
    1 765 000

    
   

  

  
 













 


 













[1]
Équivalent au grade de maréchal dans l’armée française (N.d.T.).


 







[2]
« Le travail rend libre. »


 







[3]
Sous-chef de camp SS (N.d.T.).


 







[4]
Gangrène de la joue frappant les enfants, toujours mortelle (N.d.T.).


 







[5]
Lieutenant-colonel (N.D.T.)


 







[6]
Dicton tchèque (N.d.T.).


 







[7]
Après l’entrée des troupes allemandes à Prague en mars 1939 la Slovaquie fut
déclarée «État indépendant» (N.d.T.).


 







[8]
Hlinka, 1864-1938, prêtre slovaque, fonda une milice militaire, équivalente aux
milices françaises de la zone libre pendant l’Occupation, qui entre autre
arrêtait les juifs (N.d.T.).


 







[9]
Équivalent de nos francs d’aujourd’hui (N.d.T.).


 







[10]
Association nationale des juifs hongrois (N.d.T.).


 







[11]
Papillotes.


 







[12]
À Nuremberg en 1952 Jakob Fries fut condamné à quatorze ans de prison pour des
crimes commis contre des prisonniers politiques allemands au camp de
concentration de Sachsenhausen. Huit ans plus tard il bénéficiait d’une
libération conditionnelle accordée par le ministre de la Justice du chancelier
Adenauer. Il fut de nouveau arrêté le 12 juin 1961 pour des crimes combien
plus importants commis à Auschwitz mais cette fois il bénéficia d’une
libération provisoire sous caution en attendant sa comparution devant la Cour
de Francfort. Au début de 1963 cependant, le Procureur général abandonnait les
poursuites contre lui parce qu’il avait déjà été condamné à quatorze ans de
prison dans un procès précédent et qu’il était hautement improbable que sa
peine soit augmentée.


 







[13]
Intendant militaire (N.d.T.).


 







[14]
Buna devint finalement un centre industriel très important dans la production
du caoutchouc synthétique et c’est aujourd’hui encore un centre d’industrie
lourde en Pologne. Après la guerre on m’y offrit un emploi de chimiste
industriel mais je refusai car je ne pouvais oublier le prix payé en vies
humaines pour la construction de ce centre. En 1961, moi et d’autres survivants
intentâmes un procès à l’I.G. Farben pour le paiement des salaires non
versés et une Cour de Justice de la RFA nous accorda deux mille cinq cents
marks (environ huit mille cinq cents francs).


La Cour et l’I.G. Farben refusèrent de
payer des indemnités aux parents de ceux qui moururent pendant la construction
de ces énormes usines, ce qui veut tout simplement dire qu’I.G. Farben
bénéficia d’une main-d’œuvre à 90 % gratuite.


 







[15]
Le Dr Uhlenbrook aurait dû être jugé à Francfort pour sa
participation au massacre d’Auschwitz. Pour des raisons connues du seul
procureur général toutes les charges contre lui furent abandonnées, ce qui
vraisemblablement le laissa libre d’exercer la médecine avec la même habileté
et la même conscience que durant les derniers jours du mois d’août 1942.


 







[16]
Mot russe signifiant « bien » mais que les SS dans l’argot des camps
utilisaient dans le sens de « vite » (N.d.T.).


 







[17]
Klehr, qui dans le civil est cordonnier et certainement pas médecin, est un des
accusés du procès de Francfort de 1963.


 







[18]
Espace vital (N.d.T.).


 







[19]
Lieutenant-colonel. (N.d.T.).


 







[20]
Mengele se réfugia en Argentine après la guerre. Le cadavre d’un homme trouvé
en juin 1985 à Embu au Brésil fut identifié comme pouvant être celui de
Mengele. Il se serait noyé six ans auparavant près de Bertioga.


 







[21]
Hoess et Aumeier furent pendus à leurs propres potences d’Auschwitz en exécution
du jugement du 4 avril 1947 (N.d.T.).


 







[22]
Hoess et Aumeier furent pendus à leurs propres potences d’Auschwitz en
exécution du jugement du 4 avril 1947 (N.d.T.).


 







[23]
Tabac russe.


 







[24]
Buntrock et Kurpanik furent pendus en même temps que Hoess aux potences d’Auschwitz.


 







[25]
Cinq ans plus tard je rencontrai le Dr A. Milar à
l’université de Slovaquie où il enseignait la biologie. À ce moment-là il
connaissait toute l’histoire de Charles Unglick et il me dit : « Ne
m’en veux plus, Rudi, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus j’ai
appris que les gens trop oppressés peuvent subitement se mettre à dévorer, je
comprends maintenant pourquoi tu as mangé toute la soupe ! »


 







[26]
Hexner avait confiance en ses dirigeants mais ignorait leurs façons réelles d’agir.
Il mourut à Auschwitz avec sa famille.


 







[27]
Plus tard, beaucoup plus tard, j’appris pourquoi notre arrestation était
essentielle. Dès que Kastner eut reçu nos rapports il les montra à Eichmann à
Budapest. Eichmann, qui avait la charge d’envoyer les juifs hongrois dans les
fours d’Auschwitz sans complications inutiles, savait que toute l’opération
était en danger si nous restions en vie et en liberté.


 







[28]
Environ cinq mille francs 1988 (N.d.T.).


 







[29]
Au mois d’août 1944, quelques mois après que j’eus rencontré le rabbin
Weissmandel, il fut capturé par les SS et mis dans un train en direction
d’Auschwitz. Dans un morceau de pain rassis il avait caché une fine lime qui
pouvait couper l’acier et grâce à laquelle il réussit cette nuit-là à sauter de
son wagon dans le noir. Plus tard il reprit son travail de sauvetage
clandestin.


Après la guerre il se rendit à New York où il
fonda une école rabbinique. Il continua à mener une vie très austère, rejetant
toute offre financière faite par de riches Américains. Il y mourut aux environs
de 1956.


 







[30]
Budapest. Dès qu’il l’eut reçu Kastner alla trouver Eichmann et lui raconta
qu’il connaissait son secret. Eichmann comprit immédiatement qu’il devrait
marchander avec cet homme car il n’avait à sa disposition que cent cinquante SS
pour encadrer ces déportations. Il ne pouvait se permettre le risque d’une
révolte.


 







[31]
Quand le Messie viendra, tous les morts ressusciteront.


 







[32]
Au procès de Francfort qui eut lieu en 1964, donc après la publication de ce
livre, entre autres, Schobert et Schatz ont été acquittés, Klehr et Boger
condamnés à la prison à perpétuité. (N.d.T.).


 







[33]
Rédigé par Rudolf Vrba et Fred Wetzler le 25 avril 1944 (N.d.T.).


 







[34]
Les auteurs du rapport ignoraient alors qu’il s’agissait de juifs étrangers vivant
en France de longue date et non de juifs naturalisés français (N.d.T.).


 







[35]
Serge et Beate Klarsfeld, dans Le Mémorial de la déportation des juifs de
France, ont établi à 80 000 le nombre des juifs déportés de France. En
revanche, aucun autre des chiffres cités par Wetzler et Vrba n’a été contesté.
(N.d.T.)
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