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            « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. »

            Léon Bloy

         

      

   
      

      
         A Jackie et Jean-Charles de Ravenel, qui savent pourquoi.

      

   
      

      In Memoriam

      
         Il est rassurant qu’en certaines occasions, chacun soit à sa place. C’est justement à quoi s’emploient les hommes de la maison
            Borniol, avec leur cravate noire et leur tristesse professionnelle, qui, en cette glaciale matinée d’hiver, s’agitent dans
            l’église Saint-Pierre-de-Chaillot pour placer les femmes à gauche, les hommes à droite ; repèrent le ministre ou l’académicien
            qu’il conviendra d’asseoir dans les premiers rangs ; reconnaissent telle duchesse douairière, telle reine en exil – une catégorie
            en augmentation, ces derniers temps –, pour les guider vers des fauteuils en velours rouge. Seule une longue habitude de cette
            sorte de mondanités leur permet d’éviter l’impair.
         

      

      
         Il n’est pas de chagrin si grand qu’il puisse offenser les usages.

      

      
         C’est cette conception intransigeante du métier qui, depuis 1820, explique le succès de l’entrepreneur de pompes funèbres.
            Les hommes en noir ont avec les membres de l’assistance une double intimité : celle de les avoir vus pleurer dans d’autres églises, et la certitude partagée qu’ils seront requis le jour où,
            à leur tour, leur trépas exigera semblable cérémonie. C’est au choix de ses fournisseurs qu’on juge une famille.
         

      

      
         Louis Guichot-Pérère, l’actuel chef du protocole de la Maison, les observe ; il se charge lui-même des plus hautes personnalités,
            sans consulter le veuf qui semble accablé au premier rang. Avec cet enterrement, il a l’impression de rajeunir : il n’a pas
            vu une assistance aussi gratin depuis 1926, l’année où il a dû, à quelques mois d’intervalle, organiser les obsèques de monseigneur le duc d’Orléans et
            celles de Son Altesse impériale le prince Napoléon. Celles du maréchal Foch en 1929 rassemblaient trop de militaires et d’officiels,
            celles d’Anna de Noailles en 1933 mélangeaient les genres et les pays. A la longue, il est devenu encore plus snob que ses
            clients. Il y a un mois, pour l’enterrement d’Edouard Bourdet, il gelait si fort que l’église s’était vidée avant la communion :
            il avait vu avec consternation Cocteau et quelques autres aller se réfugier au bistrot pour boire un grog. « Un froid inhumain ! »
            avait lancé le poète, en passant devant lui, comme pour s’excuser. Pas de risque qu’une telle entorse à la bienséance se reproduise
            aujourd’hui : les artistes à qui la défunte a fait tant de chèques sont absents ; ingratitude qui soulage grandement le chef du protocole, tant il est vrai que si les mélanges signent l’éclat des salons, ils ternissent celui des
            enterrements.
         

      

      
         Au premier coup d’œil, Guichot-Pérère peut dire dans quelle catégorie classer une messe d’obsèques. Question d’habitude. Sans
            aucun doute, celle-ci fait partie des plus élégantes. Saint-Pierre-de-Chaillot bruit de costumes anglais, de mantilles noires,
            de perles discrètes, d’accents cosmopolites. Après la génuflexion obligatoire, des cousins, des neveux se saluent d’un regard.
            S’épient, sitôt assis. Ou profitent d’un baise-main à une tante pour constater les ravages des années – c’est fou comme elle
            a vieilli depuis la dernière fois. Ils satisfont ainsi l’inlassable curiosité qu’ils ont les uns des autres, travers à quoi
            l’on reconnaît les familles.
         

      

      
         Cette pièce qu’ils ont jouée cent fois, ils en connaissent la mise en scène par cœur. Les nouveautés sont donc toujours bienvenues.
            Ils observent chaque détail, le commenteront des dîners durant par la suite. Au premier rang, un orphelin raidi dans sa tenue
            de deuil, trop jeune pour comprendre ce qu’il fait là, lance des regards apeurés à sa gouvernante. Pas une dent de lait ne
            manque à sa mâchoire. Il attire tous les regards. Certains se souviennent de son baptême, il y a bientôt quatre ans, lors
            d’un magnifique printemps méditerranéen. Si nous avions su ce qui nous attendait ensuite, pensent-ils. Les femmes surtout le contemplent avec attendrissement. Le pauvre petit. Perdre sa mère
            si jeune. Il est très pâle ; les intimes de la famille croient savoir qu’il se remet tout juste d’une maladie grave. A ses
            côtés, sa sœur, une très jeune fille aussi rousse que son père, est prostrée dans la contemplation de l’autel.
         

      

      
         Avec son expérience, Louis Guichot-Pérère a tout de suite senti d’où viendrait la possible fausse note de cette occurrence.
            Il a regardé s’avancer le curé qui a l’air aussi jeune que cette église ; on dirait qu’il sort à peine du séminaire. A sa
            voix tremblée, il a décelé le trac du débutant. La chasuble carmin qui flotte sur son corps amaigri par les privations de
            la guerre ne suffit pas à lui donner davantage d’allure. L’homme d’Eglise a l’air de se concentrer pour répéter en pensées
            son homélie. Ces phrases qu’il est train de se remémorer en silence, le chef du protocole peut par avance les citer, comme
            autant de stations d’un chemin de croix sans surprise. Une vie, fût-elle brève, est un don de Dieu. Ne parlez pas d’injustice.
            Nul n’est en droit de se plaindre des volontés du Seigneur, souvenez-vous, tout est déjà écrit dans Le Livre de Job, ce que Dieu a donné, il peut un jour le reprendre, oui la mort prématurée de cette jeune femme est certes une tragédie pour
            vous qui l’aimiez (long regard à l’époux et aux enfants), mais il en est sûr, à l’heure du dernier soupir, elle s’est endormie dans l’espérance de la résurrection. Et là
            où elle est désormais, sa félicité ne connaît plus de limites.
         

      

      
         La lecture, tirée de L’Ecclésiaste, résonne étrangement en ce début d’année 1945. « Il y a un temps pour toute chose sous le ciel, un temps pour enfanter et
            un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher le plant, un temps pour pleurer et un temps pour rire,
            un temps pour se lamenter et un temps pour danser, un temps pour garder le silence et un temps pour parler, un temps pour
            la guerre et un temps pour la paix. » Le curé se racle la gorge. Se décide à parler. Il sait que son homélie doit comporter
            un portrait du défunt, le plus élogieux possible – c’est bien le moins à l’égard de ces inconnus qui vont donner en quelques
            minutes l’équivalent de six mois de quête. S’est donc renseigné avant la cérémonie. Une chance que son prédécesseur ait été
            un temps le confesseur de la défunte. Il n’omit donc ni l’ascendance royale, qui lui donne l’occasion de ponctuer son discours
            d’images fortes, depuis les têtes de sa famille qui tombèrent de l’échafaud en des temps funestes jusqu’au poignard qui mit
            fin à la courte vie du duc de Berry, son illustre ancêtre – comme si le sang bleu était voué à toujours couler dans des conditions
            tragiques ; ni la dame d’œuvres de l’avant-garde, celle qui avait reçu tant de peintres, nourri tant d’écrivains, abreuvé tant de musiciens. Pas très à l’aise sur ce sujet
            (il se souvenait avoir lu autrefois qu’on l’avait menacée d’excommunication pour avoir financé des œuvres impies), il préféra
            exhumer de cette vie la leçon que le christianisme lui imposait. La charité n’est-elle pas l’apanage des disciples du Christ ?
            Quant à la reine des bals de ces quinze dernières années, n’ayant pas trouvé de référence biblique, il choisit de la taire.
            Il n’oublia pas l’épouse comblée, la mère exemplaire – vous êtes bénie entre toutes les femmes, combien de fois l’avait-il
            prononcée, cette phrase, depuis qu’il avait décidé de consacrer sa vie à Dieu ? – qui laissait aujourd’hui deux orphelins.
            La chrétienne aussi, que sa foi ardente conduirait droit au ciel, à n’en pas douter. Il déplora enfin l’embolie pulmonaire
            qui, en ce glacial hiver, avait emporté trop tôt cette constitution fragile.
         

      

      
         L’homélie rejoint bientôt le rivage rassurant des généralités. Le jeune curé a soudain la voix plus ferme. Espérance, résurrection,
            assomption des âmes. Seigneur, que votre volonté soit faite. Aucun risque d’erreur. Mais dans l’assistance, c’est l’ennui
            qui guette. Les regards ont cessé de fixer la chaire austère. S’éparpillent de-ci, de-là. Ne peuvent hélas se reposer au bleu
            des vitraux, au blanc cassé des voûtes de pierre, aux inscriptions murales qui permettent d’imaginer des drames, de deviner des soulagements – bref, de rêver. Cette église est si récente qu’aucun ex-voto ne vient encore habiller
            ses murs ; il y manque ces plaques oblatives qui, ailleurs, témoignent que des prières y ont été exaucées. Rien ne prouve
            qu’ici aient prié des paroissiens aussi têtus que des enfants, certains que l’amour de Dieu n’est pas plus distrait que celui
            des hommes. Non, ce bâtiment moderne, tout de ciment et de béton, n’a décidément aucun pouvoir d’évocation. Quelques-uns,
            pour se distraire, se chuchotent leurs souvenirs ; se rappellent que c’est ici – mais pas dans cet édifice hideux, bien sûr,
            dans l’ancienne église – qu’avaient eu lieu les funérailles de Proust ; un homme aux cheveux blancs se rappelle son étonnement
            à l’époque : il n’était donc pas juif, ce cher Marcel ? Ses voisins, consternés, lui enjoignent à voix basse de se taire. Prononcer
            ce genre de mot en ce moment ! Avec tout ce que les actualités nous racontent chaque jour… D’autres hument le parfum délicieux
            des lys posés sur le cercueil, une allusion subtile, voulue par son époux, aux ancêtres de la défunte.
         

      

      
         L’ennui s’installe. Plus d’un esprit s’évade de cette homélie trop longue. Guichot-Pérère voit les mains gantées tripoter
            le souvenir pieux qui a été distribué au début de la messe. Il s’ajoute à tant d’autres ! Ce colifichet de la mémoire viendra,
            après la cérémonie, gonfler leurs missels. Sur le petit carton rectangulaire, qui commence rituellement par « Vous qui l’avez connue et aimée, priez pour elle ! », la photographie
            d’une femme au regard vacant, comme délesté de ses étonnements de petite fille et de ses émerveillements d’adulte. Elle est
            récente : ils reconnaissent bien cet air étrange, cette pupille délavée, qu’ils lui ont connue ces dernières années. Sous
            cette photo, un état civil complet : « Princesse Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duchesse de Sorrente. 7 mai
            1908 – 10 février 1945. »
         

      

      
         Ce qu’on appelle une vie ? Enchâssées entre deux dates, tapies dans des corps usés et des âmes meurtries, des raisons qu’on
            ne saura jamais.
         

      

      
         Les postérieurs s’agitent sur les bancs inconfortables. L’assistance a de ces mouvements ennuyés qui signifient à l’officiant
            que tout doit avoir une fin, même les messes d’obsèques. La température est à peine moins glaciale que dans l’avenue Marceau
            où l’eau a gelé dans les caniveaux. Cela ne les change pas de tous ces hivers de guerre, quand la neige, au lieu de se transformer
            en une boue grise qui signifiait la mort des escarpins, formait des congères sur les trottoirs. La paix, si elle arrive enfin,
            changera-t-elle le climat ? Du froid, pourtant, ils s’en fichent. Ils voudraient bien abréger cette mondanité. Mais pas question
            de passer devant les hommes de la maison Borniol, postés dans les travées. Ce serait comme découcher sous les yeux du concierge. Ils patienteront donc jusqu’aux dernières volutes d’encens, jusqu’au dernier amen, jusqu’à l’ultime
            signe de croix – « Allez dans la paix du Christ » – avant de se précipiter dehors où les attend enfin le singulier frisson
            que procure la joie d’être vivant quand d’autres sont sous la terre, confinés dans l’éternité terrifiante, d’autres qui ne
            ressentiront plus jamais ni la morsure du froid, ni la caresse d’une main, ni la douceur d’un regard – ni plus rien.
         

      

   
      

      Première partie

      Cannes

   
      

       

      
         Dans la zone non occupée, juste après l’armistice de juin 1940, toutes les femmes étaient à prendre. C’est sur la Côte d’Azur
            que cette générosité était la plus manifeste. De Nice à Marseille, de Menton à Monte-Carlo, il y eut dans l’air, pendant quelques
            semaines, une urgence, une quête désespérée du plaisir qui poussait les gens à s’amuser coûte que coûte avant l’ultime catastrophe :
            l’arrivée des barbares. Et ce n’était pas la vague de moralisme consécutive à l’arrivée au pouvoir de Pétain qui allait refréner
            ces ardeurs. Certes, des arrêtés municipaux avaient été pris pour interdire le port du short, certes encore les librairies
            exhibaient en vitrine les ouvrages du pieux Péguy, mais les casinos restaient ouverts toute la nuit et les décolletés, à l’heure
            des premières étoiles, n’avaient jamais tant ressemblé à des invitations.
         

      

      
         Depuis neuf mois qu’avait sonné le tocsin de la mobilisation générale, la guerre dormait si bien qu’elle s’était fait oublier. Seuls les policiers, ceints désormais d’un masque à gaz, montraient qu’un danger, peut-être,
            guettait. On se rappelait encore les ravages de l’ypérite, il y a vingt ans et quelques.
         

      

      
         Au début, bien sûr, on avait adopté la sobriété de rigueur en ces circonstances. Lorsque quelqu’un, en tournant le bouton
            de la TSF, déchaînait par hasard un jazz ou une chanson légère, on le regardait de travers : ce geste était choquant comme
            un éclat de rire dans une chambre de malade.
         

      

      
         Les femmes du monde avaient vu dans la guerre une distraction neuve. Elles s’étaient offertes à elle avec fougue – se souvenant
            du chic fou qu’avaient leurs mères en Quatorze, lorsque, coiffées à la manière des religieuses, elles s’étaient dévouées pour
            la Croix-Rouge. La charité, c’est connu, revêt bien des hardes différentes. Mais la guerre n’avait pas voulu d’elles : dans
            toute la France, des infirmières attendaient des blessés qui n’arrivaient pas. Elles en furent vexées, forcément. Il s’en
            fallut de peu qu’elles accusent l’état-major d’incompétence caractérisée. Les voiles blancs, les mallettes de sparadrap, les
            paroles de réconfort étaient retournés, intacts hélas, dans les placards. Inutiles. Elles en avaient conclu que dans cette
            guerre d’un genre nouveau, l’ennemi, ce n’était pas l’Allemand, mais l’Ennui.
         

      

      
         Peu à peu, les femmes étaient redevenues aussi coquettes qu’en temps de paix. La vie mondaine, après une pause, avait repris. Un peu plus mélangée qu’avant. Car dans le doute sur la façon dont cette guerre allait évoluer,
            beaucoup de Parisiens n’étaient pas rentrés chez eux en septembre. Grâce à ce chancelier allemand au physique très vulgaire,
            les grandes vacances se prolongeaient. Les bords de la Méditerranée étaient aussi pleins qu’un 15 Août. Dans sa villa du cap
            d’Ail, Sacha Guitry recevait beaucoup ; sa nouvelle épouse, Geneviève de Séréville, dont les dix-huit ans enchantaient les
            visiteurs, avait maintenant rencontré tout le monde. On se serait damné pour connaître la nuance exacte de ses ongles, peints
            d’un rouge profond. Les privations, légères encore, ne gâchaient la vie de personne. C’était donc ça, la guerre ? Personne
            n’aurait cru que c’était si agréable.
         

      

       

      
         Natalie de Sorrente était à prendre comme les autres, et peut-être même un peu plus, qui se morfondait depuis septembre 1939
            dans sa villa de Cannes. Elle ne l’avait pas trouvée drôle du tout, cette guerre qui l’avait confinée dans un tête-à-tête
            inhabituel avec son époux. Jusque-là, l’addition de fêtes, de dîners, de voyages qui constituait leur vie lui avait épargné
            une telle promiscuité. Les Sorrente avaient ce qu’il est convenu d’appeler une grande position à Paris – ce qui signifiait que dans un cercle restreint de deux cents personnes, il n’était pas possible d’imaginer une
            réunion mondaine où l’aboyeur n’annonçât pas, le torse gonflé : « Monsieur le duc et madame la duchesse de Sorrente. » Leur
            agenda ressemblait à un indicateur de chemins de fer ; pas une heure de la journée sans un nouveau départ. A Cannes, où les
            amis étaient moins nombreux et les fêtes proscrites en raison des événements, Natalie devait soudain endurer la présence sans gaieté de son époux. Et l’appel sous les drapeaux, qui avait conduit tant
            d’amis à rejoindre leur régiment, ne lui avait été d’aucun secours : Jérôme de Sorrente, gazé à l’ypérite dans les premiers
            jours de septembre 1918, avait été exempté six ans plus tôt. Non, vraiment pas drôle du tout, cette guerre.
         

      

       

      
         Et voilà qu’enfin il se passait quelque chose !

      

      
         Le 8 juin, le front français avait été disloqué. Craignant les bombardements, l’envahisseur, le mal enfin, des dizaines de
            milliers de Français avaient pris la route. Quelle route, au fait ? La route d’ailleurs. Toujours plus au sud.
         

      

      
         Le 10 juin, le gouvernement de Paul Reynaud se repliait à Tours, puis gagnait Bordeaux.

      

      
         Le 14 juin, les Allemands entraient dans Paris, qui n’était plus protégée militairement. Même en 1870 et en 14-18, jamais
            Paris n’était tombée si bas, ville ouverte aux convoitises de soldats blonds, beaux comme des choristes d’un opéra de Wagner,
            qui s’empressaient de ficher sur les trottoirs des panneaux rédigés en lettres gothiques indiquant des endroits où l’on n’irait jamais.
         

      

      
         Le 16 juin, le maréchal Pétain était nommé président du Conseil.

      

      
         Le 22 juin, il signait l’Armistice avec les Allemands.

      

      
         Le 1er juillet, il s’installait à Vichy, et recevait les pleins pouvoirs le 10.
         

      

       

      
         Les malheurs publics touchaient peu Natalie. Dans cette ruée frénétique vers le sud qui avait commencé dès le mois de mai,
            elle avait surtout vu l’occasion de recevoir à nouveau du monde. Les amis s’étaient passé le mot : les Sorrente tenaient maison
            ouverte à Cannes. Ils y avaient donc échoué, au bout de plusieurs dizaines d’heures de voyage, racontant tous la même odyssée.
            Les routes de France étaient à l’image du pays, sens dessus dessous. Magnifiant sans modestie les conditions héroïques dans
            lesquelles ils avaient fini par arriver, disant l’effarant spectacle de ces charrettes à bras remplies comme des camions de
            déménagement, où les pauvres trésors des familles avaient été entassés à la hâte, où des enfants et des grand-mères, jambes
            ballantes, observaient l’interminable défilé, de ces chevaux ivres de surplace, supportant l’œil torve un soleil de plomb,
            de ces voitures recouvertes de matelas, de ces familles harassées qui, au bord des routes, guettaient un peu d’eau, un peu d’aide, de ces enfants en larmes cherchant des parents emportés par ce flot humain,
            de ces soldats exténués, sans casque, l’air hagard, qui fuyaient le contrôle militaire. Même les paysans, qui jamais n’abandonnent
            leurs bêtes, s’étaient joints à cette marée humaine avançant au pas sans but précis. Bombardements, viols, saccages en tous
            genres : ils ne savaient rien, ils craignaient tout. La boussole de leur peur les conduisait toujours plus au sud. Jamais,
            non jamais, le mot débâcle n’a pris autant de sens que sur ce trajet surréaliste au long des routes de France. Les récits
            se ressemblaient tous. Cette France qui déguerpissait sous leurs yeux, c’était pathétique.
         

      

      
         L’ampleur de cet exode était telle que les Sorrente se demandaient si Paris était encore habitée – par des gens de leur milieu,
            s’entend. Tous les jours, il en arrivait. Ils s’extirpaient de leur voiture dans des vêtements fripés. Embrassaient leurs
            hôtes avec des regards où subsistaient encore les images affligeantes de ce voyage. S’affalaient sur les canapés blancs et
            décrivaient, entre deux gorgées de gin-tonic, la route de Fontainebleau « plus encombrée que la foire aux puces », les autos
            éventrées par leur chargement, les visages de chemin de croix, les klaxons furieux des grosses limousines qui n’avançaient
            pas plus vite que les autres dans cette mêlée indescriptible. La petite fille de la femme de chambre avait vomi. Cannes leur avait paru plus éloignée que la Patagonie. Certains avaient
            renoncé, suppliant leur chauffeur de retourner vers Paris. Je peux avoir un autre verre ?
         

      

       

      
         Les amis avaient amené leurs amis, naturellement. Pierre avait débarqué à Cannes, recommandé par Dieu sait qui. Lors du premier
            déjeuner, le duc de Sorrente s’était livré à son occupation favorite, situer les gens. Il avait une méthode éprouvée, qui consistait à bombarder le nouveau venu de noms propres de sa connaissance et
            à observer combien il en attraperait au vol, comme un chasseur tentant de briser le maximum d’assiettes au tir aux pigeons.
            Le résultat avait été convaincant, puisque le duc de Sorrente avait jugé qu’ils avaient suffisamment de gens en commun pour
            que Pierre prolongeât son séjour, quand d’autres repartaient. Comment, nous ne nous sommes pas rencontrés au bal du tricentenaire
            de Racine donné l’an dernier par les Beaumont ? Pas étonnant, il y avait tant de monde… Et le bal de la forêt, quelques semaines
            plus tard, vous y étiez aussi ? Comme c’est amusant… Avouez que Coco Chanel déguisée en arbre n’était pas mal, Schiaparelli
            en fourmi, formidable, mais Bérard, en petit chaperon rouge, la bedaine débordant du tablier, la barbe hirsute sortant du fichu, c’était proprement stupéfiant ! Très satisfait d’avoir ainsi remué quelques souvenirs entre
            gens du même monde, Jérôme avait qualifié son invité d’« agréable », ce qui valait adoubement. Et lui avait proposé de prolonger
            son séjour.
         

      

      
         Cet été-là, dans une maison où le small talk était pourtant la règle, les conversations des déjeuners et des dîners n’avaient pas pu faire l’économie de la situation
            politique. Jérôme, très heureux d’avoir enfin des interlocuteurs, car son épouse n’y entendait rien, agrippait la première
            perche venue. Un seul mot lui suffisait pour développer ses théories. Une crise politique ? Allons donc, plutôt une crise
            de régime. La faute à qui, cette décadence ? (Petite pause avant d’attaquer un morceau de bravoure auquel chaque invité avait
            droit.) Tout est la faute de Blum. Pour un homme qui appartient à une race de prophètes, on peut dire qu’il s’est bien trompé dans ses prophéties… (La formule lui a beaucoup servi depuis quatre ans, mais il ne
            s’en lasse toujours pas.) Souvenez-vous des propos odieux qu’il a tenus sur les deux cents familles. Parmi lesquelles, il
            y avait la mienne ! rappelle-t-il. A tous les étages, d’ailleurs. Il raconte à nouveau (pour la combientième fois, depuis
            quatre ans ?) la syncope de sa tante Antoinette, mariée à un maître de forges qui, lui aussi, figurait sur la liste. De gens qui sont capables de jeter ainsi l’opprobre sur une partie de la population, il n’y a rien
            à attendre. Paul Reynaud ? Il ne m’inspirait aucune confiance. Un homme qui vivait en concubinage, et avec une femme divorcée,
            par surcroît. Bon débarras. Le maréchal Pétain, c’est autre chose. C’en est fini des avocats bavards qui se sont succédé au
            gouvernement. Pétain, c’est un héros. Et son âge garantit une absence évidente d’ambition personnelle. A quatre-vingt-quatre
            ans, c’est à l’Histoire qu’on rend des comptes, à personne d’autre. Il ne pense qu’au bien de la France, lui. Ce qu’il a fait
            à Verdun, à Douaumont, il le refera encore. Il l’a dit lui-même : « Je fais don de ma personne à la France pour atténuer son
            malheur. » Voilà ce que j’appelle un homme d’Etat ! Cette apologie du sacrifice avait rappelé à Jérôme, qui n’oubliait jamais
            qu’il devait à l’Empire son titre de duc, les grandes heures des campagnes napoléoniennes. Le 17 juin 1940, tremblant de joie
            devant son poste de TSF, Jérôme était devenu un maréchaliste fervent.
         

      

      
         Natalie, qui avait entendu cent fois ces phrases, quittait la pièce et retournait bronzer sur la pelouse vert tendre où l’air
            était doux comme une plume. La politique est une affaire d’hommes, après tout.
         

      

      
         Quand Pierre était apparu, elle n’en pouvait plus de s’ennuyer à contempler avec nostalgie des robes du soir devenues inutiles
            et à passer de longs après-midi devant son ouvrage de tapisserie. Comme pendant une période de deuil, on recevait beaucoup
            moins ; elle n’avait même plus le train de maison pour l’occuper. Parfois, se regardant dans la glace et guettant les premiers
            plis sur ses tempes, elle pensait à sa jeunesse, morte ou envolée. A trente-deux ans, elle avait le sentiment que sa vie était
            presque achevée.
         

      

      
         Elle fut une proie facile à conquérir. Dès le deuxième soir, elle se donnait à lui. Leurs corps avaient produit une rime facile.
            Il accepta de rester quelques jours de plus. Il l’emmenait danser au Perroquet et au Cancan, les boîtes de Nice à la mode.
            Des photographies en noir et blanc, sur lesquelles ils allongeaient leurs jambes nues, assis côte à côte sur le voilier que
            Jérôme louait parfois pour distraire ses invités, gardaient la trace de cette entente. Avec lui qui la regardait sans cesse,
            sa vie avait pris du relief, de l’intensité ; elle avait connu le désir du soir et les aubes sucrées. Il avait chassé l’ennui,
            cet ennui poisseux, opaque, contagieux qui empoisonnait toute sa vie, cet ennui qui résistait à tout, même aux fêtes qui ne
            faisaient rêver que ceux qui n’en étaient pas, même aux voyages où, à force de côtoyer toujours les mêmes, ils n’en voyaient
            plus que les défauts.
         

      

      
         Jérôme ne regardait plus sa femme depuis des années. En fait depuis la naissance de Charlotte, leur fille unique, il y a dix
            ans.
         

      

      
         Il ne regardait pas davantage les autres femmes. Aussi les gens du monde s’étaient-ils fait une idée complètement fausse de
            ses inclinations. Vexées qu’il ne tente point de les séduire dans les bals, certaines avaient lancé des rumeurs, disaient
            ce n’est pas surprenant, les hommes de ce genre préfèrent se faire aimer au petit matin, du côté des Halles. En vérité, Jérôme
            n’avait que peu de goût pour les caresses et les emboîtements.
         

      

      
         Peut-être cette sobriété de mœurs était-elle la marque d’une révolte durable contre le comportement tapageur de son père.
            Lucien de Sorrente s’était vite consolé de la froideur de son épouse dans les bras de cocottes qui, si elles lui donnaient
            beaucoup de plaisir, lui coûtaient également fort cher. Sa popularité atteignait des sommets rue de la Paix ; chez Cartier
            ou chez Mellerio, on louait sa prédilection pour les bijoux tutti frutti, parce que, mélangeant des pierres de plusieurs couleurs,
            ils étaient les plus originaux mais aussi les plus onéreux. A tel point qu’on avait surnommé « saint Vincent de Poule » cet
            homme au cœur tendre, incapable de renoncer à gâter des femmes qui, pourtant, avaient depuis longtemps cessé de fréquenter
            sa couche. Ces dernières années, les chroniques mondaines du Gaulois ou du Figaro associaient souvent son nom à celui d’une théâtreuse qui, sous le nom de Clara Tambour, affichait une blondeur éternelle
            et une croupe admirable sur toutes les scènes parisiennes. Sur les hippodromes, il la présentait comme son « porte-veine »
            aux amis envieux qui louchaient sur son décolleté splendide. Clara avait retenu du parcours de celles qui l’avaient précédée
            dans la profession que si les hommes peuvent être généreux, leur passion n’est pas forcément éternelle. Non, elle ne finirait
            pas sur la paille, comme Emilienne d’Alençon, Liane de Pougy ou Irma de Montigny. Sans particule mais pas sans audace, elle
            avait obtenu de son précédent protecteur, dès les premiers mois de leur liaison, une villa à Dinard. De Lucien de Sorrente,
            elle recevait des bijoux qu’il lui offrait, tremblant comme un jouvenceau, blottis dans d’immenses bouquets de roses pourpres
            agencés par la maison Lachaume.
         

      

      
         Ce fut, comme souvent en pareil cas, le cœur qui lâcha – celui-là avait sans aucun doute beaucoup travaillé ; fort heureusement,
            ce fut dans des circonstances qui n’alimenteraient pas les commérages : alors qu’à Longchamp, le jour du Grand Prix de Paris,
            le thermomètre frôlait les quarante degrés, Lucien, cinquième duc de Sorrente, s’attardait au pesage, ne désespérant pas qu’un
            jour un cheval remporte, sous ses couleurs, casaque grise, toque violette, une grande course, quand son quasi-quintal s’écroula – mort. Il laissait, trois mois avant la guerre, des fournisseurs effondrés et une épouse soulagée.
            Son fils unique, Jérôme, était devenu chef de la maison Sorrente.
         

      

       

      
         Natalie, donc, en ce mois de juin lumineux, se laissa regarder par Pierre. Ce n’était pas de l’amour. Jamais elle ne se préoccupa
            de sa vie d’avant, des livres qu’il avait aimés, de la couleur des yeux de sa mère ni de ses blessures d’enfance. Jamais il
            ne lui inspira de la curiosité, cet autre nom de l’amour.
         

      

      
         Pierre était parti à la fin de l’été, happé par des exigences mystérieuses, lui laissant des souvenirs doux comme des regrets.
            Passé, comme d’autres avant lui, dans une existence avide de battements de cœur inédits. Pourquoi est-ce que son corps avait
            choisi de retenir un peu de sa présence à lui, et pas celle des autres ? Nul ne connaissait la réponse. « Ce sont des choses
            qui arrivent », avait pensé avec fatalisme la duchesse de Sorrente en découvrant les signes immuables qui annoncent une prochaine
            naissance.
         

      

      *

      
         « Ce sont des choses qui arrivent », a seulement dit Jérôme quand son épouse lui a annoncé une grossesse dont il n’était de
            toute évidence pas responsable. Il y a mille façons d’être mère, il n’y en a qu’une seule de le devenir. Or cela faisait longtemps qu’il ne l’empêchait
            plus de dormir. De son aïeul Saule, marchand de vin irlandais devenu l’aide camp de Murat et fait duc de Sorrente par Napoléon,
            il avait hérité non seulement la chevelure rousse mais aussi le flegme des grands militaires. Qu’on ne compte pas sur lui
            pour s’emporter. Cette placidité, qui confinait parfois à l’indifférence, lui avait conféré la réputation de l’un des hommes
            du monde les mieux élevés. On se racontait encore, avec des accents ébahis, la manière dont il y a quelques années, lorsque
            sa femme s’était mis en tête de financer un film surréaliste, il avait assisté sans broncher au saccage du buffet installé
            chez lui. Il n’était pas le genre d’homme à faire une scène à sa femme.
         

      

      
         Douze ans plus tôt, personne n’avait compris que la princesse Natalie de Lusignan s’entichât si brusquement de ce grand gaillard
            doté de beaucoup de certitudes mais de peu d’esprit, alors qu’on la croyait sur le point de se fiancer à un autre. Quelques
            semaines à peine avant l’annonce de ses fiançailles, quand elle sortait dans le monde, elle était pourtant toujours accompagnée
            d’un grand jeune homme aux longs cils et au regard ardent. Pas un bal où elle ne s’affichât auprès du jeune André Mahl, au
            point de scandaliser les maîtresses de maison, ulcérées que la jeune fille préférât ce jeune homme israélite à tant d’autres jeunes gens dont le sang était, lui, irréprochable. Natalie était certes la moins jolie des trois sœurs Lusignan,
            mais de là à s’enjuiver ! Tapie derrière les éventails, augmentée de points d’exclamation, la réprobation se propageait. L’avenir d’une telle union,
            on pouvait sans peine le prédire : trois mois de bonheur, trente ans de bout de table. (Et que ces phrases soient prononcées
            lors d’un bal donné chez la baronne de Rothschild, que personne n’aurait voulu manquer, ne choquait personne.) Lorsque, pour
            vaincre les obstacles à sa passion, un jeune israélite se convertissait à la religion catholique, on avait coutume de dire
            qu’un juif converti, ça fait un chrétien de plus mais pas un juif de moins. Ces gens-là étaient incurablement différents.
         

      

      
         Les fiançailles de Natalie avec Jérôme avaient donc autant surpris que plu. La société parisienne avait battu de toutes les
            mains possibles. Il s’était trouvé, comme toujours en pareil cas, certains esprits chagrins. « C’est une fille bien volage »,
            avaient déclaré des mères déçues au fond que ce beau parti qu’était le futur duc de Sorrente soit désormais casé. Car à la
            légende napoléonienne qui auréolait son nom, Jérôme ajoutait le charme des millions de sa mère, dont le père avait fondé l’une
            des banques les plus prospères du Second Empire. Par ce mariage avec Natalie, princesse légitimée de la Maison de France,
            c’était comme si la fortune si neuve de la famille s’était, en deux générations, patinée. Nul n’avait vu que cette fortune fameuse s’était vite évaporée
            parce que les descendants du banquier s’étaient révélés bien incapables de la faire fructifier et qu’ils avaient souscrit
            à l’emprunt russe dans des proportions déraisonnables ; mais, comme il arrive souvent, la légende subsistait et tout le monde
            pensait Jérôme très riche. La vérité, c’était qu’il allait désormais dépendre de Natalie. Il s’était bien trouvé quelques
            monarchistes intransigeants pour critiquer l’alliance des Lusignan avec une famille qui ne devait sa renommée qu’à un petit
            Corse teigneux et ambitieux. Mais la plupart des gens avaient conclu que cette alliance entre deux pans splendides de l’histoire
            de France ne manquait pas d’allure.
         

      

      
         Il a posé son journal et a ajouté : « Vous resterez ici jusqu’à l’accouchement. En mars prochain, la situation politique sera
            peut-être stabilisée ? » La villégiature allait devenir, pour un temps, résidence principale. Ils avaient été les premiers,
            dans leur milieu, à préférer une villa dans le Midi à un château à la campagne, confessant volontiers une certaine condescendance
            pour les cousins hobereaux, dont la vie provinciale et étriquée leur semblait redoutable d’ennui. Du côté Lusignan, il ne
            restait de la splendeur passée qu’une ruine dans le Poitou. Et Jérôme avait argué que rien ne valait l’air sec du Midi pour
            ses poumons gazés en 1918. Très vite, des amis les avaient imités : les Noailles à Hyères, les Bourdet à Toulon, les Lucinge au cap d’Ail, les
            Morand à Villefranche-sur-Mer. Le surnom de « gratin révolté » dont on les avait affublés avait flatté leur vanité. Jérôme
            manifesta qu’il était temps de clore cette discussion en lui rappelant certaines contraintes matérielles. « Vous n’oublierez
            pas de signer le chèque pour la Bugatti que nous avions commandée au printemps, le garagiste m’a fait savoir qu’elle venait
            d’être livrée. »
         

      

       

      
         « Ce sont des choses qui arrivent, Natty chérie », avait écrit de son côté Elisabeth de Lusignan à sa fille, en réponse à
            la lettre dans laquelle elle lui apprenait la nouvelle. Par là, celle qui connaissait trop bien les hommes en général et son
            gendre en particulier, s’était contentée de saluer l’inévitable – sachant par expérience que ce qui doit advenir advient.
         

      

      
         Ce flegme surprenant, Natalie l’avait mis sur le compte de la distraction. Elisabeth s’occupait si peu de ses trois enfants !
            C’est que la princesse de Lusignan consacrait sa vie à ce qu’elle aimait le plus au monde : les hommes. Fille unique d’un
            Américain qui avait commencé cheminot pour finir propriétaire de la plus grosse société de chemins de fer de son pays, elle
            avait l’assurance des gens très riches. L’aristocrate européen à qui on l’avait mariée quand elle n’avait pas vingt ans étant mort prématurément, elle avait cumulé les avantages d’un joli
            nom et d’un patrimoine solide. Elle avait épousé sa belle-famille au point d’en imiter l’accent, tout en dentales et en voyelles
            étirées à l’infini. Laquelle ne lui avait pas rendu cette admiration, trouvant sa fortune un peu trop récente, son visage
            un peu trop fardé, ses décolletés un peu trop profonds. Pour un peu, on aurait fait surgir ses parents d’une réserve de Sioux,
            l’aurait comparée à une indigène. Et pourquoi pas un peu de sang nègre ? Avec ces gens-là, tout est possible… Un jour qu’une
            cousine de son mari d’autant plus à cheval sur la généalogie qu’aucun parti ne lui semblait à la hauteur de la sienne, lui
            avait lancé : « Mais au fond, votre nom ne vaut rien ! », Elisabeth avait eu suffisamment d’esprit pour répondre « Pas au
            bas d’un chèque… » – ce qui l’avait fâchée pour toujours avec cette branche de la famille. Qui ne se priva pas, ensuite, de
            commenter à l’infini sa vie de veuve joyeuse.
         

      

      
         Car Elisabeth savait comme personne détourner l’odeur fétide du malheur. Quelque chose chantait et riait au fond d’elle. En
            sorte qu’il était impossible de lui en vouloir de sa légèreté : sa gaieté rendait la vie plus légère. Depuis que ses trois
            filles étaient mariées, elle leur envoyait des lettres distraites et enthousiastes, postées de palaces exotiques où elle avait suivi sa dernière conquête. Cela durait ainsi depuis des années. Un jour qu’elles étaient
            encore enfants et qu’elles passaient l’été à Deauville, Elisabeth était partie rejoindre son amant du moment en Italie et
            avait oublié sa progéniture. Quand le directeur de l’hôtel avait réclamé le paiement de la note, la nurse avait paniqué. Madame
            était injoignable… Les filles préféraient en rire, ayant trouvé ce bon mot pour parler d’Elisabeth : « C’est notre mère, mais
            très éloignée. » Elles ne lui vouaient toutefois aucun ressentiment, goûtant sa présence rieuse les rares fois où elles la
            voyaient.
         

      

       

      
         « Ce sont des choses qui arrivent », avaient commenté les amies, mises peu à peu au courant. Combien l’avaient enviée, se
            souvenant qu’en de pareilles circonstances, elles n’avaient eu d’autre choix que de faire disparaître l’enfant, pleurant des
            jours entiers et se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les folles rumeurs qui couraient dans Paris – « Au Lutetia,
            vous-dis-je ! Et avec une plume encore ! ». Dix dîners n’avaient pas suffi à épuiser l’exégèse de leurs passions contrariées.
            Grâce à elles, on s’était moins ennuyé à table pendant quelques semaines. Leurs amours, plus voyantes que celles de Natalie,
            avaient conduit les époux à exiger des mesures radicales. Entre la vertu et le chloroforme, elles avaient refusé de choisir : c’était donc le second qui l’avait emporté. Dans un Paris complice, on se refilait en douce l’adresse d’un médecin
            discret et compréhensif. Sans pressentir qu’il faudrait, une vie durant, tâcher d’oublier ce morceau de passé.
         

      

       

      
         Natalie a vérifié une dernière fois son maquillage dans la minuscule glace de son poudrier. Remis un peu de rouge sur ses
            lèvres : « Tulipe noire » de Guerlain a une nuance si sombre que le teint, par contraste, paraît être celui d’une anémique.
            Les femmes ne jurent que par lui. A passé une main distraite sur ses cheveux coupés très court, vérifié que la raie sur le
            côté était fixée par assez de laque. Sa petite tête polie comme une pomme d’ébène émerge d’une sobre robe en taffetas gris
            perle. Seules ses mains la navrent : Perrera, le plus spirituel des manucures, celui qui taillait les ongles de ses clientes
            en forme de griffes, est resté à Paris. Et, comme chaque après-midi, elle a poussé la porte du casino de Cannes. Chaque fois,
            c’est la même montée d’adrénaline, une excitation inexplicable, le monde se réduit aux dimensions de cette salle de jeu aux
            dorures fanées. Les croupiers la reconnaissent. Elle regarde à peine les tables où la roulette tourne si vite qu’elle scelle
            un destin en quelques secondes, va droit vers celle où l’on joue au baccara. Tous les jours ou presque, elle fait le ponte
            face à la banque, guette les bûches, crie banco quand elle réussit un naturel. Elle trépigne, elle jure, elle ne pense qu’à gagner. Devant le
            tapis vert, elle oublie tout, jusqu’à cet enfant qui commence à donner des coups de pied dans son ventre et l’oblige à porter
            des robes amples. Lorsqu’elle regagne la grande villa blanche, elle est épuisée comme après une sieste amoureuse.
         

      

       

      
         Natty n’a jamais tant vu sa fille. Charlotte a dix ans. C’est la première fois que les Sorrente passent autant de temps dans
            le même endroit. Avant, ils savaient comme personne tricher avec les saisons, fuir la grisaille de Paris en février en s’embarquant
            pour les Caraïbes, faire la nique aux printemps incertains de Londres en explorant les ruines désertes de la Sicile lumineuse,
            franchir l’Atlantique et y passer deux mois d’affilée pour ne manquer aucune des fêtes données par les cousins de Natalie…
            Ils faisaient partie de ces troupeaux cosmopolites qui transhument dans l’oisiveté. Toujours plus loin. « The sky is the limit », fanfaronnaient-ils devant ceux qui s’étonnaient de cette bougeotte permanente.
         

      

      
         Quand Jérôme et Natalie voyageaient, la petite restait à Paris, confiée à la garde d’une nurse recommandée par la famille
            royale anglaise, « une femme de premier ordre », disait Jérôme, dans un élan où se mêlaient le snobisme et la vanité. Cette
            présence inhabituelle de sa mère, c’est pour la petite fille une fête perpétuelle. Le soir, Charlotte lui réclame pour la
            millième fois l’histoire de l’assassinat du duc de Berry, dont le portrait pend au mur de sa chambre. Des favoris avantageux
            sur un cheval qui caracole. Au loin, un paysage romantique, l’Italie ou l’Allemagne. De quoi nourrir maintes rêveries d’enfant
            (car c’est à cela que servent les portraits d’ancêtres).
         

      

      
         Tous les soirs, c’est la même comédie. La mère s’assoit au bout du lit, éteint les appliques en bronze, commence à parler de
            sa voix rauque de grande fumeuse. Sous l’édredon, la petite attend. Dans quelques instants, elle va se retrouver le 13 février
            1820, dans le Paris de la Restauration. A l’Opéra, on joue Les Noces de Gamache. La duchesse de Berry, qui est enceinte, bâille. Son époux lui conseille de rentrer, la raccompagne galamment à sa voiture.
            Une ombre s’est détachée du mur. A frappé avec précision, pour atteindre le cœur. C’est en sentant un liquide chaud lui couler
            au côté droit que Charles-Ferdinand a compris qu’il n’avait pas reçu un simple coup de poing ; c’est en tâtant sa poitrine
            qu’il a senti le poignard, fiché dans le gilet jaune ; c’est en puisant dans ses dernières forces qu’il a retiré l’arme, libérant
            un flot de sang…
         

      

      
         Natalie rajoutait chaque fois des détails supplémentaires, considérant que cette histoire-là valait bien tous les contes de Perrault ou de ma mère l’Oye réunis. Décrivez-moi encore le poignard, maman, est-ce qu’il était
            plein de sang ? Et la longue agonie de l’aïeul en cette nuit de carnaval, tandis qu’il était entouré des arlequins de l’Opéra,
            sans cesse enjolivée, plus poignante de soir en soir. « Alors ? Alors ? » demandait la petite fille qui pourtant connaissait
            le récit par cœur.
         

      

      
         La toile de Jouy dansait sur les murs, bataillons de bergères et de bergamasques qu’éclaire par flaques la lampe de chevet.
            De temps à autre, la conteuse changeait de place, allait d’un bout du lit à l’autre, pour soulager ses douleurs de future
            mère.
         

      

      
         Et reprenait. S’attardait sur le point culminant de l’histoire, la minute magique où le duc de Berry, au seuil de la mort,
            transmettait ses dernières volontés à sa presque veuve, « Caroline, voici deux orphelines, je te demande d’en prendre soin »,
            les deux fillettes nées de son mariage morganatique avec Amy Brown – et même ce mot incompréhensible participait au charme
            de l’histoire, mor-ga-na-tique, Charlotte articulait les syllabes avec délices – deux petites filles, donc, hagardes, réveillées
            en pleine nuit, habillées en catastrophe, ne comprenant pas ce qu’elles faisaient dans cette pièce remplie de monde, au chevet
            d’un mourant dont l’habit de drap vert et le gilet jaune étaient maculés de sang, ne reconnaissant pas l’homme affectueux qui, l’après-midi même encore, les faisait jouer dans le parc de Bagatelle. L’histoire rebondissait avec cet élan
            maternel de la duchesse, « j’ai maintenant trois filles ! » (la petite, qui pleurait toujours à cette minute, et poussait
            l’empathie jusqu’à mettre ses traits sur ceux des deux petites bâtardes brutalement orphelines, adorait ce moment de pure
            générosité, et en garderait pour toujours une confiance dans l’espèce humaine, qui sait être miséricordieuse quand il le faut),
            et elle s’achevait par la naissance du duc de Bordeaux quelques mois plus tard, l’enfant du miracle dont le cordon ombilical
            n’avait pas été coupé avant que la garde royale n’ait envoyé un détachement, jeunes militaires, encore puceaux pour certains,
            rougissant de devoir attester la filiation du nouveau-né.
         

      

      
         L’une de ces filles reconnues – puisque titrée par le roi, sans barre de bâtardise à ses armoiries – ayant épousé un prince
            de Lusignan, leur nom figurait à tout jamais dans l’arbre généalogique des Bourbons. Natty gommait l’autre bâtard, le petit
            Ferdinand, qui dormait encore dans le sein de sa mère quand le poignard de Louvel avait atteint le cœur du duc de Berry ;
            taisait sa mère, cette Virginie Oreille à qui, précisément, il avait donné rendez-vous ce soir-là après le spectacle où elle
            dansait et dont l’existence aurait pu offenser un esprit si jeune. Et taisait aussi les vingt femmes venues de Nantes en députation, qui prétendaient toutes être enceintes des œuvres du prince, lequel avait passé, peu
            de temps avant, une semaine dans cette ville – si bien que, connaissant l’énergie amoureuse du personnage, les faits étaient
            plus que vraisemblables. Que Charlotte n’aille pas s’imaginer que les bâtards poussaient chez les princes de France comme
            les mauvaises herbes dans le parc de Versailles quand le roi n’y séjourne pas ! Le récit maternel avait donc ses générosités
            et ses moments de pingrerie. Natalie regardait se clore les paupières de sa fille, dont le sommeil serait par sa faute peuplé
            de rois et d’assassins.
         

      

      
         Chaque fois, elle commençait son récit différemment. Charlotte adorait que l’histoire commence au moment où, harcelé de pressentiments
            funestes, Charles-Ferdinand se méfiait de tout et de tous, comme son ancêtre Henri IV avant son assassinat par Ravaillac.
            Natty racontait les fausses alertes, un panneau de glace qui s’effondre à l’Elysée, des lettres anonymes peut-être empoisonnées.
            Partout, il redoutait la mort. La veille de ce fameux dimanche gras où il succomba, le comte Greffulhe ne l’avait pas lâché
            d’une semelle lors de son bal masqué. Comme si, sous le travestissement, se dissimulait un assassin… Natalie aimait aussi
            varier les conclusions, allant s’il n’était pas trop tard jusqu’à raconter l’arrestation de l’assassin, bêtement freiné dans sa fuite par un garçon limonadier du café Hardy venu livrer des glaces dont
            les Parisiens raffolaient. La magnanimité du mourant, demandant la grâce de son assassin, « du moins si j’emportais l’idée
            que le sang d’un homme ne coulera pas pour moi après ma mort… ». Les vaines tentatives du grand chirurgien Dupuytren, pendant
            que le curé de Saint-Roch, porteur des huiles saintes, se fraie un passage au milieu des polichinelles. Ils se découvrent
            et s’agenouillent devant lui et ne pensent plus à essuyer leur fard qui coule. Plus personne n’a envie de rire et de danser.
         

      

      
         Natalie n’était jamais à court d’anecdotes supplémentaires, enflait son récit au moindre signe de distraction de sa fille,
            que je te raconte encore comment le bruit a longtemps couru à Paris que l’assassin du duc de Berry, ce sinistre Louvel, n’était
            autre que Louis XVII – tu te souviens, ma chérie, l’enfant du Temple ? –, qu’il aurait tué son cousin pour se venger de sa
            famille qui avait masqué sa survie afin de l’écarter du trône. Suivait alors une digression affligée sur cet enfant martyr,
            le petit duc de Normandie mort à l’âge de dix ans des mauvais traitements infligés par ses geôliers. C’étaient des larmes
            encore, l’empathie d’un enfant pour ses semblables ne connaissant pas de limite.
         

      

      
         Côté paternel, Charlotte n’était pas tant gâtée en récits épiques. Même, elle savait fort peu de chose sur le nom qu’elle
            portait, et ce pour une raison très simple : c’est que Jérôme, pas plus que son aïeul Saule, n’avait jamais mis les pieds
            à Sorrente. En Italie, il n’avait pas poussé plus loin que Rome et Florence. C’était la marque du régime impérial, ces duchés
            imaginaires dont les titulaires savaient à peine l’emplacement. Etaient-ils moins ducs ou princes, ces guerriers qui ne savaient
            rien de la terre dont ils tiraient leur nom ? Que Caulaincourt ne soit jamais allé à Vicence, Fouché à Otrante, ni Talleyrand
            à Bénévent ne ternissait pas la puissance poétique de leur titre. Pouvait-on en vouloir à Lefebvre de n’être jamais retourné
            à Dantzig, une fois la ville conquise ?
         

      

      
         De cette mère un peu lointaine, qu’elle voyait moins que sa nurse, Charlotte devenue âgée ne retiendrait que ceci : la façon
            qu’elle avait le soir de convoquer des images pour sa fille au bord du sommeil, de les enfler sans cesse, d’y ajouter de nouvelles
            couleurs, de les boursoufler de détails – oui, cette anamnèse allègre serait la meilleure part de son enfance.
         

      

      
         Natalie transmettait ainsi ce qu’elle-même avait appris, cette vénération pour le sang royal ; pour cet atavisme Bourbon qui
            ressortait de temps à autre chez l’un de ses cousins, dans un regard bleu nuit, dans un nez busqué, dans un goût immodéré
            pour la chasse ou pour les femmes. C’était une cause de fierté ; il excusait la laideur des uns, l’inconstance ou la frivolité
            des autres. Des défauts d’origine royale n’étaient plus tout à fait des défauts. Derrière le duc de Berry se profilaient Louis XIV,
            Henri IV et même Saint Louis : autant de gravures enluminées qui formaient un réservoir inépuisable pour les soirées des enfants.
         

      

      
         Jérôme n’était pas insensible à ces origines. Et il ne lui déplaisait pas que l’actuel prétendant au trône, le comte de Paris,
            écrivît à sa femme depuis le Maroc où il était exilé de longues lettres qui commençaient par « Ma cousine » – même s’il était
            entendu que les Orléans étaient des usurpateurs et que les descendants d’un régicide ne pouvaient décemment prétendre à rien.
         

      

       

      
         « Cette façon qu’ils ont de s’agglutiner », a dit Jérôme en rentrant ce soir-là à la villa. Cannes, ces dernières semaines,
            a changé de visage. En cet automne 1940, on y croise de nouveaux venus. Les hôtels sont pleins de ces juifs qui ont fui la
            zone occupée. Tristan Bernard, jamais à court de bons mots, en plaisante : « Kahn, Alpes-Maritimes. » Il est là, tout comme
            Berl avec sa chère Mireille qui écrit une opérette. Leurs figures de cire n’ont pas bougé du musée Grévin ; les touristes
            qui viennent les regarder sur les grands boulevards savent-ils seulement que les originaux ont pris la poudre d’escampette, partis en goguette obligatoire ?
         

      

      
         Les juifs ? On ne parle que de ça.

      

      
         Déjà, du temps de leurs parents, les familles s’étaient déchirées à propos du capitaine Dreyfus. Sa réhabilitation, deux ans
            avant la naissance de Natalie, n’avait au fond rien changé. On les trouvait « différents ». En quoi, ce n’était pas l’affaire.
         

      

      
         Les juifs ? On ne sait pas très bien ce que c’est. Ils changent de nom selon leur degré de fortune, dans une hiérarchie où
            entre pas mal de snobisme : des youpins, des juifs tout court, des israélites et enfin des barons. Ceux que les Sorrente fréquentaient
            avant guerre appartiennent à cette dernière catégorie. Ils les ont perdus de vue : les Rothschild se sont installés à New
            York. Les autres affluent en zone libre, toujours plus nombreux. Nice est devenue la ville la plus chère de France.
         

      

      
         Ce qui n’empêche pas Jérôme de trouver au régime de Vichy de nombreuses qualités. Il approuve en particulier le regain de
            moralité qui souffle dans le pays. Que cette défaite soit le fruit du « relâchement des mœurs », il en est convaincu. Dans
            la presse, il a lu que Cocteau, qu’ils ont croisé cent fois avant la guerre, est mis à l’Index : on reproche à cet agent du
            diable d’avoir vanté l’homosexualité, la drogue, l’inceste – bref, de faire partie des corrupteurs de la jeunesse. Il a salué
            cette décision.
         

      

      
         Dans les premiers temps de son mariage, Jérôme, ébloui par l’anticonformisme de sa femme, acceptait de travestir sa nature ;
            et l’accompagnait volontiers quand elle allait, avec ses amis de la haute – comme disaient leurs chauffeurs –, se rincer l’œil derrière les glaces sans tain des bordels de Toulon. C’était leur façon
            à eux d’être modernes. Se gardait même de s’offusquer qu’elle évite de convier à ses dîners aucune des figures ennuyeuses
            imposées par la charité ou le devoir de rendre une invitation – bien obligé d’admettre que si l’on s’amusait davantage chez
            eux que partout ailleurs, c’était grâce à ce salutaire mépris des convenances. Mais à la longue, ces embardées avaient fini
            par heurter son naturel conformiste.
         

      

      
         Que cette récréation cesse enfin réjouit infiniment le duc de Sorrente.

      

       

      
         La guerre, pour les Sorrente, ce sont d’abord des complications domestiques. Une cascade de tracas inédits. Jérôme ne peut
            plus, deux fois par an, se faire faire ses costumes chez son tailleur, sis Savile Row. Fini, les interminables discussions
            pour décider si, oui ou non, un veston croisé doit avoir quatre ou six boutons. Ayant toujours déjeuné ou dîné récemment avec
            le duc de Windsor, Jérôme finissait par imposer son point de vue. Il a fallu congédier le chauffeur, faute de pouvoir faire
            rouler l’automobile : l’essence est très vite devenue introuvable. Il a aussi fallu se séparer de la nurse anglaise, miss Bloom : pas question de garder à la maison quelqu’un qui
            a le passeport d’un pays avec qui l’on est en guerre. Quelques jours, Natalie regretta que sa fille ne puisse plus continuer
            à chanter les délicieux nursery rhymes qui avaient bercé sa propre enfance mais très vite, elle s’aperçut de l’immense soulagement à ne plus supporter sous son
            toit une nanny dont la guerre n’avait amoindri aucune des exigences et qui se déclarait incapable de travailler si on ne lui
            avait pas servi à chaque repas un bon steak et du vin rouge.
         

      

      
         C’est à son vison, ou plutôt à sa sauvegarde, que Natalie dut la résolution des problèmes inédits qui se posaient à elle.
            On lui avait signalé que de nombreux fourreurs, fuyant Paris, avaient gagné Cannes. Lorsqu’elle vint récupérer le sien, en
            prévision de l’hiver, elle bavarda quelques instants (distraction précieuse, dans ces heures solitaires) avec la femme du
            fourreur. Dès le mois de mai, les Lévy avaient quitté la rue des Petites-Ecuries, étaient descendus toujours plus au sud dans
            le sillage cacophonique de l’exode. Par chance, ils avaient à Cannes des cousins qui pouvaient les héberger. Pour l’instant,
            la fuite avait trouvé, au pied de ces palmiers de carte postale, une conclusion. A Paris, madame Lévy a élevé ses cinq enfants,
            en a gardé beaucoup d’autres, « dans des familles de très bons milieux ». Sa petite dernière est encore à sa charge, c’est une très jeune fille qui fait la tête sans arrêt parce qu’elle s’ennuie dans cette ville de province où
            elle ne connaît personne. La vie est devenue si chère en quelques mois qu’elle accepterait volontiers de s’occuper d’un enfant
            en bas âge. Son physique inspire confiance. Malgré son nom, elle a une allure de dame catéchèse. Ses cheveux blanchissent
            avec élégance. A aucun moment de la conversation, elle ne s’est plainte de son sort. Mais c’est moins à ses compétences qu’à
            la panique de la duchesse de Sorrente de se retrouver, sans personne pour s’occuper d’un nourrisson que madame Lévy dut son
            embauche. Natalie, qui n’avait jamais changé un lange de sa vie, ni calmé une rage de dents, se sentait prise au dépourvu.
            Décidément, quelle poisse, cette guerre.
         

      

      
         Cela a fait un drame avec Jérôme : « Est-ce que vous croyez que c’est vraiment le moment ? » N’avait-elle pas passé l’âge
            des provocations ? Se croyait-elle revenue au temps où elle achetait des tableaux à Dalí, signait avec Marie-Laure des chèques
            en faveur de Buñuel, qui profitait de cet argent pour tourner un film où les horreurs s’accumulaient tant, que cet Age d’or avait été surnommé « l’âge d’ordure », une aventure qu’elle avait trouvée très drôle. Drôle, l’aveugle maltraité ? Drôle,
            la vieille dame giflée ? Drôle, l’évêque défenestré ? Un joli scandale, surtout. Tout cela pour avoir sur le dos, après la
            projection, à la fois le clergé, Le Figaro et le Jockey – autant dire tout le monde… Et deux ans plus tard, Natty qui récidive et insiste pour qu’ils tournent une scène
            du prochain film de Cocteau avec les Noailles et les Lucinge (« Jean insiste, ce sera un chef-d’œuvre ! Le sang d’un poète, quel titre magnifique, non ? »), Jérôme s’était bêtement fait avoir, n’avait pas demandé ce qu’il faudrait jouer. Et le
            voilà qui se retrouve assis dans une loge de théâtre à applaudir la lapidation d’un enfant ! Au train où allaient les provocations,
            l’excommunication guettait. Il avait fallu supplier le metteur en scène de retourner la scène, avec le travesti Barbette – Barbette
            en personne, le roi du trapèze qui ne révélait son sexe qu’à la fin du spectacle, suscitant la stupéfaction des spectateurs
            persuadés jusque-là d’avoir affaire à une jeune fille vêtue de plumes – comme doublure imprévue. Doublé par un travelo sorti
            des fantasmes de Dieu sait qui, Jérôme avait attrapé un coup de sang. La coupe était pleine. Quand Le sang d’un poète s’était vu refuser son visa de sortie par les autorités, Jérôme avait été soulagé comme jamais. Il s’était juré qu’on ne
            l’y reprendrait plus.
         

      

      
         Jérôme, donc, avait contesté l’embauche de madame Lévy – sans du reste l’avoir jamais vue. Plus il pourparlait, argumentait,
            protestait, plus son épouse était décidée à recruter cette dame. L’éternelle peur de se faire remarquer de Jérôme, elle n’en a que faire. Non que Natalie fût d’un tempérament à prendre la défense des opprimés ; elle n’est pas si généreuse ;
            et rien ne lui est plus étranger que les complications de bonté ; mais elle a, chevillés en elle, un solide esprit de contradiction
            et un mépris absolu des conventions. Ce mépris qui, précisément, avait tant séduit Jérôme quand il avait fait la connaissance
            de Natty, et qui, les années passant, l’exaspérait. A regarder vivre sa belle-mère, il voyait bien où tout cela pouvait mener.
            Aux portes de la société. Pourtant il était vaincu d’avance dans cette bataille domestique : gagne celui des deux qui signe
            les chèques à la fin du mois. On embauchera madame Lévy. Sa fille, Ginette, aidera en cuisine.
         

      

      
         — Que risquons-nous ? a conclu Natalie, qui avait la victoire modeste. Après tout, on est en zone libre.

      

       

      
         Fin octobre, le vieux Cannes est délicieux, on ne croirait pas que l’hiver est si proche. Le ciel est d’un bleu profond, la
            chaleur exquise, les îles de Lérins émergent au loin dans une brume champagne. Comme chaque dimanche, les Sorrente se sont
            rendus à la messe à l’église Notre-Dame-de-Bon-Voyage. Natty, Jérôme et Charlotte se sont signés en puisant dans l’eau d’un
            bénitier en forme de coquillage, corolle nacrée adossée à un pilastre de pierre, qui témoigne du temps où s’élevait ici une modeste chapelle consacrée aux pêcheurs. C’est
            précisément dans cette chapelle de Notre-Dame-de-Bon-Port que Napoléon passa sa première nuit sur le sol français au retour
            de l’île d’Elbe. Mars 1815 ! Quelle semaine ! Sainte, par-dessus le marché ! Rien que de l’imaginer, le génial et regretté
            Napoléon, qui vient de fuir l’île d’Elbe dans un bateau maquillé aux couleurs britanniques et baisant le sol de cette modeste
            chapelle, Jérôme en avait les larmes aux yeux. Aussi avait-il été ferme, pour une rare fois dans sa vie, lorsqu’il s’était
            agi de trouver une paroisse où sa fille pourrait suivre la catéchèse, et eux exhiber leur famille le dimanche. Cette église,
            et pas une autre. Partout où l’Empereur est passé, il se sent un peu chez lui. Jérôme n’a rien fait d’exceptionnel dans sa
            vie ; celle de ses ancêtres lui tient lieu de carte de visite.
         

      

      
         Son menton qui frôle le col dur, ses épaules affaissées, son regard qui s’attarde sur le marbre sale : son comportement ressemble
            à celui de tous les autres paroissiens. Seule sa femme sait ce que cache cette piété intense : Jérôme ne prie pas, il se souvient.
            Et ses souvenirs phagocytent sa foi. Comment penser à Dieu dans ce lieu où l’Empereur retrouvait, après trois centaines de
            jours d’exil, le temps d’un bivouac sommaire, un peu de son peuple ? Frémissait de reprendre le pouvoir aux Bourbons ? S’apprêtait à voler, tel un Aigle, de clocher
            en clocher, jusqu’à Paris ? En ce jour de la Toussaint, en ce jour où il convient de penser aux morts, le Bon Dieu ne saurait
            lui en vouloir. « Seigneur, faites que cet enfant à naître soit un garçon » : telle est la prière que formule Jérôme, ce jour-là,
            dans le secret de son cœur.
         

      

      
         Il est presque midi et des oiseaux pépient dans le square Mérimée. Charlotte, qui s’est tenue coite pendant la messe, geint
            à présent ; transpire dans son manteau de velours grenat ; se chamaillerait avec un fantôme s’il en passait un. C’est qu’elle
            est invitée à déjeuner chez un enfant qui la défie chaque après-midi aux billes dans le jardin Rothschild, derrière le Vieux
            Port. Ses parents ont hésité avant d’autoriser cette sortie, qui sont ces gens que nous ne connaissons pas, a demandé Jérôme
            en levant un sourcil sévère, ce sont sûrement de très braves gens mais admettez qu’ils ont un nom imprononçable… Des commerçants
            par surcroît ! Des gens qu’on ne fréquenterait jamais à Paris ! Elle a si peu de distractions, a argué Natalie, tu peux bien
            lui permettre ce plaisir. Jérôme a cédé, Jérôme a permis. Direction, donc, la rue des Belges, juste derrière la Croisette.
            Au numéro 10, une boutique minuscule, dont la vitrine est si encombrée qu’on se croirait sur un stand des puces : mobilier moderne et postes
            de radio, telles sont les spécialités de la maison « Arte ». C’est la mère d’Adrien qui a ouvert la porte. A souri en reconnaissant
            Charlotte. A appelé son fils qui était plongé dans la lecture de son magazine préféré, Allez Cannes, dans lequel il suit les exploits de l’équipe de football locale. Adrien a dix ans, l’œil vif, les oreilles un peu décollées
            et une grande mèche de cheveux que sa mère a renoncé à mater. Elle se présente, je suis Marguerite Maeght, tend aux Sorrente
            une poignée de main franche. Jérôme (qui avait refréné son ébauche de baise-main juste à temps) lui trouve un air commun et
            commence à regretter d’avoir cédé à sa fille ; Natalie au contraire aime d’emblée cette petite brune au regard pétillant et
            à la bouche carmin. Ne restez donc pas sur le trottoir. Donnez-vous la peine d’entrer. Les enfants sont déjà partis jouer
            à l’étage, remplissant l’escalier d’un refrain joyeux, « Maréchal, nous voilà… »
         

      

      
         Impossible de ne pas être intrigué par cet endroit. Contre les murs, ils aperçoivent, posées par terre, des dizaines de toiles
            dont on ne voit que le châssis. Que font tous ces tableaux dans un magasin d’ameublement ? Ils n’ont pas eu besoin de poser la question, Marguerite y répond d’elle-même. Raconte comment son époux, Aimé Maeght, se rend régulièrement
            à Paris pour récupérer les tableaux que les marchands juifs n’ont plus le droit de vendre, ou ceux qui risqueraient d’être
            pillés par l’occupant allemand, leurs propriétaires ayant fui vers la Côte d’Azur… Tant qu’il n’est pas descendu du train,
            elle a peur pour lui. Chaque voyage est une expédition haletante, pleine de risques. Dans la crainte d’un contrôle, Aimé recouvre
            les tableaux de scènes de genre peintes à la gouache et signées de sa main ; n’est-il pas un artiste, lui aussi ? C’est en
            tout cas ce qu’il répondra si un policier soupçonneux lui demande ce qu’il fait avec des dizaines de toiles sous les bras.
            Dieu merci, sourit Marguerite, tout s’est toujours bien passé jusqu’à maintenant.
         

      

      
         Marguerite consent à retourner quelques toiles. En vrac, Utrillo, Renoir, Matisse, Monet. Ils ont reconnu le style avant même
            de lire la signature. C’est stupéfiant, une telle quantité de chefs-d’œuvre. De quoi se gaver de beauté pendant des heures.
            Là-haut, de l’autre côté de la ligne de démarcation, les brimades contre les juifs s’amplifient. On pille leurs maisons. On
            les empêche de travailler. Marguerite rabâche, insiste, tant et si bien que les Sorrente quittent la rue des Belges vaguement
            mal à l’aise. « Heureusement, tout cela ne nous concerne pas », a dit Jérôme en voyant le visage tout remué de son épouse.
         

      

       

      
         En ce 20 décembre 1940, la pluie tombe sans discontinuer. Sur la Croisette, les palmiers ont l’air de sangloter. La mer sent
            l’égout. Rien de plus triste que la Côte d’Azur sous la pluie, songe Natalie en descendant de sa voiture, empêtrée dans ses
            mouvements par son ventre proéminent. Mais au fond, elle n’a pas été mécontente de sortir de chez elle et d’abandonner pour
            quelques heures un mari de très méchante humeur : il ne se remet toujours pas de n’avoir pas pu obtenir de laissez-passer
            pour se rendre à Paris où, il y a cinq jours, une grande cérémonie était organisée aux Invalides pour le retour des cendres
            de l’Aiglon, cent ans jour pour jour après le retour de celles de Napoléon. C’est que le duc de Sorrente a été victime de
            son caractère. Les frasques de son père ont fait de lui, par un classique réflexe d’opposition, un homme des plus conventionnels.
            Pour lui, l’existence se résume à deux catégories d’actes : ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Or voilà qu’il était,
            pour la première fois de sa vie, placé devant un choix sur lequel aucune jurisprudence mondaine ne pouvait l’éclairer. Fallait-il
            participer à cette dévotion au duc de Reichstadt, et par là même s’offrir le plaisir de revoir ses cousins Murat, Masséna, Lejeune qui ne manqueraient pas d’y assister, ou bien refuser d’assister
            à cette cérémonie organisée par l’occupant ? A laquelle par surcroît son cher maréchal Pétain avait refusé de participer ?
            Des jours entiers, Jérôme avait tergiversé. Si bien que lorsqu’il s’était enfin décidé à y aller, les délais pour obtenir
            son laissez-passer avaient expiré. Le jour de la cérémonie, il avait été d’une humeur atroce, coincé à Cannes, loin de ceux
            qui vouaient un culte aux siens. Même pas consolé par l’alcool ingurgité ce jour-là, car il avait tenu à fêter l’événement,
            comme ces officiers de l’empire britannique qui, à l’autre bout du monde, se croient obligés de se soûler le jour de l’anniversaire
            de leur souverain. Et si cela n’avait duré que le temps d’une journée ! Mais non. Depuis cinq jours, il doit endurer les récits
            de ceux qui y étaient, et ne lui épargnent aucune anecdote ni ne lui cachent la mauvaise humeur des Parisiens qui, au lieu
            de communier dans le culte impérial, s’étaient refilés sous le manteau l’épigramme de Jean Paulhan : « J’ai bien vu revenir
            l’Aiglon/Mais il semble qu’il y ait maldonne/C’est du charbon que nous voulons/Et c’est des cendres qu’on nous donne. » Les
            échos de ces persiflages ont réussi à franchir la ligne de démarcation pour venir gâcher la semaine de Jérôme.
         

      

      
         Natty a pris rendez-vous longtemps à l’avance à l’institut Coryse Salomé, sachant qu’elle ne serait pas la seule à vouloir
            se faire une beauté avant Noël. Qui pour une manucure, qui pour une mise en plis. Sur la vitrine, masquant les flacons de
            parfum et les lotions capillaires, une pancarte récente annonce que, malgré son nom, la maison n’est pas du tout juive et
            qu’elle s’en félicite. « Quelle drôle d’idée d’introduire de la politique dans un tel endroit », se dit Natty en haussant
            les épaules. Elle s’engouffre dans la boutique, pressée de tout oublier sous les mains du coiffeur au babil fade qui saura
            dissimuler, à coups de pinceau chargé d’ébène, les premiers cheveux blancs apparus à la naissance des oreilles. Arrangera
            ses mèches en virgules tremblant sur ses tempes. Et la félicitera pour sa bonne mine. 
         

      

      
         En sortant de chez Coryse Salomé, elle aperçoit une silhouette familière qui semble déambuler sans but dans la rue… Lui, ici !
            C’est Reynaldo Hahn, un vieil ami de sa mère, dont les airs ont bercé son enfance lorsqu’il venait s’asseoir devant le piano
            familial. Etait-ce « Nuit d’amour bergamasque » ou « le rossignol éperdu », cet air entêtant qu’elle sifflotait sans cesse,
            à l’âge de quinze ans ? Ciboulette était l’opérette préférée de Charles de Lusignan, Elisabeth le lui a dit vingt fois, et cette anecdote accroît encore sa
            tendresse pour le vieux musicien. Le croiser ici, c’est comme regarder une photographie vieille de vingt ans : un vertigineux sentiment du temps qui passe. Elle embrasse tendrement
            Reynaldo, s’enquiert de lui.
         

      

      
         — J’attends des temps meilleurs, chère Natty. Mes œuvres ne peuvent plus être interprétées nulle part, parce que je suis juif. Ici,
            je suis tranquille.
         

      

      
         Natalie tombe des nues.

      

      
         — Mais votre mère n’était-elle pas catholique ?

      

      
         — En effet, mais pour ces gens-là, ça n’a pas d’importance. Notez que je ne suis pas le plus à plaindre. La Comédie-Française
            a licencié en octobre ses acteurs et son personnel juif. Dans cette folie antisémite, on a débaptisé le théâtre Sarah-Bernhardt…
            Il est devenu le Théâtre de la Ville. Même notre ami Serge Lifar a fait les frais de cette suspicion générale. Savez-vous
            ce qui lui est arrivé ?
         

      

      
         — Je n’en ai pas la moindre idée, les nouvelles de Paris nous parviennent peu.

      

      
         — Deux officiers allemands se sont présentés à l’Opéra pour lui apporter une convocation. La police avait reçu des lettres
            de dénonciation à son sujet, disant qu’il était juif. Rue des Saussaies, il a protesté, a expliqué qu’il était orthodoxe.
            Evidemment, la preuve de ce qu’il avançait se trouve à Kiev, ce qui ne rendait pas les choses faciles. Le lendemain, on lui a demandé de revenir avec son frère Léonid pour subir un examen médical. Et là, il s’est passé
            une chose stupéfiante : son frère a été relâché, mais la police a gardé Serge, en lui expliquant que son nez ne répondait
            pas aux normes aryennes… Comme vous pensez, cette réflexion l’a mis en fureur, et il s’est mis à insulter le médecin en disant :
            « Vous voulez dire que ma mère était une putain ? ! »
         

      

      
         Natalie a si souvent soupé avec Lifar avant la guerre qu’elle entend ses intonations russes charriant l’indignation d’un fils
            humilié.
         

      

      
         — Comment s’en est-il sorti ?

      

      
         — Il s’est heureusement souvenu que son nez, ce fameux nez qui intriguait tant la police allemande, n’était pas son nez de
            naissance. Tout jeune, il avait subi une opération pour lui donner un angle droit. Une coquetterie d’artiste. Et il pouvait
            le prouver, puisque dans son livre sur Diaghilev, il avait mis des photos de lui avant et après l’opération. Il les a montrées
            et il a ainsi sauvé sa place de directeur de l’Opéra. Il a eu tellement peur ce jour-là, m’a-t-il dit, que depuis, les insultes
            des journaux antisémites ne lui font plus d’effet. Ou plutôt le font rire. Il raconte volontiers comment le journal Au pilori prétend que Lifar n’est que l’inversion de Rafil et qu’il est en fait un affreux juif russe camouflé à Paris…
         

      

      
         Natalie le regarde avec attendrissement et trouve que sa barbe lui donne l’air d’un prophète. Pour la première fois, elle
            comprend pourquoi tant de juifs sont venus se réfugier ici, en zone libre.
         

      

      
         De retour à la villa, il faut penser à emballer les cadeaux de Noël – tous dans le même papier, pour le coup d’œil. Elle n’envisage
            pas un réveillon sans de tels raffinements. Elisabeth a envoyé des vœux du bout du monde, dans une lettre pleine de superlatifs
            et de mots anglais d’où il ressort que sa famille doit être sans crainte : elle ne sera pas seule en cette fin d’année. A
            vrai dire, personne n’en doutait.
         

      

       

      
         Le réveillon, les Sorrente le passeront dans une boîte de nuit de Monte-Carlo. Les bijoux sont ressortis des écrins, les smokings
            de la naphtaline. A table, on mange du caviar et on boit du champagne en tombant d’accord pour dire que l’époque est frelatée.
            Le mot « décadence » est sur toutes les lèvres. On danse quand même. Après les cotillons, les embrassades obligatoires, les
            « Bonne année » qui sonnent faux, le silence s’est fait. Une silhouette frêle, vêtue d’une simple robe noire, s’est avancée
            sur la scène. Edith Piaf chante. Cela ne ressemble à rien de ce qu’ils ont pu voir avant. Dans ce décor de velours et d’or,
            au milieu de ces hommes en smoking, de ces femmes fardées, « on dirait un enfant martyr sourire à travers ses larmes ». Jean Hugo, qui a délaissé son mas de Fourques où sont réfugiés Bérard, Kochno et les Auric, a glissé
            cette remarque à l’oreille de Natty, pareillement hypnotisée par l’artiste au front bombé, à la bouche sans dessin, qui a
            l’air de renifler comme un enfant qu’on vient de gifler. Un enfant qu’on a envie de prendre dans ses bras et de border dans
            son lit. A trois heures du matin, il a suffi de suivre la corniche couverte de neige éclairée par la pleine lune pour rentrer
            à Cannes.
         

      

       

      
         — Madame la duchesse est servie !

      

      
         Quelle idée d’organiser une réunion de famille dans de pareilles circonstances… En ce mois d’avril 1941, les invités ont eu
            le plus grand mal à rejoindre Cannes. Passer de zone occupée en zone libre suppose d’obtenir des papiers. Mais Jérôme a refusé
            de différer la cérémonie, de peur que le petit Joachim Saule de Sorrente ne soit devenu trop costaud pour porter, comme tous
            les autres enfants de la famille dans une semblable occurrence, la robe de baptême qui fut celle du roi de Rome et que les
            Sorrente tiennent de « Maman Quiou », leur aïeule qui fut la gouvernante du prince héritier. Dans ce vêtement, avec ce prénom,
            l’enfant est homologué Sorrente.
         

      

      
         Chez le duc et la duchesse de Sorrente, on est très famille. Dans un milieu où l’on se dit parent pour peu qu’on ait un trisaïeul commun sous Louis XIII, où l’on parcourt les branches de l’arbre généalogique sans erreur, en maîtrisant tous les embranchements, toutes
            les redites, tous les culs-de-sac, où si l’on ne cousine pas par les Masséna, ce sera par les Lucinge ou par les Broglie,
            il faut que les circonstances soient graves pour que la réunion mondaine se transforme en déjeuner intime. Trente personnes
            ont pris place à table. On commente à peine la cérémonie du matin ; tout juste salue-t-on la discrétion de ce bébé âgé de
            six semaines, qui a braillé avec une retenue tout aristocratique lorsque l’eau du Jourdain a coulé le long de ses tempes.
            Il est encore trop tôt pour s’adonner au jeu des ressemblances, dont pourtant ils raffolent ; quand même, certains ne peuvent
            résister à observer le bébé, à commenter sa physionomie. Il a les couleurs de sa mère, c’est certain – voyez ses cheveux noirs,
            son teint mat. Mais « il est très Sorrente », jubilent les vieilles tantes, certaines de retrouver dans ce nez fort, ce front
            bas, ceux de Patrick Saule, l’immigré irlandais, cet ancêtre félicité par l’Empereur après que cet aide de camp de Murat eut,
            seul à la tête d’un régiment de trois cents hommes, tenu tête à deux mille soldats italiens, par ces mots qu’on se repassait
            de père en fils comme un talisman : « Je sais qu’on n’est pas plus brave que toi » – la jouissance provenant non du compliment,
            qui était pourtant grand, que du tutoiement, qui était exceptionnel.
         

      

      
         La parentèle est unanime. Il n’en est pas un ou une qui ne félicite Jérôme pour la naissance de ce premier héritier mâle.
            Un fils, c’est le nom de famille qui dure. S’il était encore de ce monde, ce cher Lucien aurait vécu une des plus belles journées
            de sa vie. A l’évocation de son père, Jérôme prend une mine affligée qui se superpose à sa gratitude pour les compliments,
            addition contre nature qui lui donne soudain un regard étrange.
         

      

      
         Evacuées, les politesses. Très vite, la politique revient au cœur de la conversation.

      

      
         C’est une surenchère de commentaires. La collaboration est une chance. Le bolchevisme, voilà l’ennemi commun. On nous épargne
            Blum, ce n’est déjà pas si mal. Paul Reynaud ne valait pas beaucoup mieux. Cet unanime babil est parfois interrompu par le
            maître d’hôtel qui murmure à l’oreille du convive « Haut-Brion 1929 ».
         

      

      
         Ces conversations assomment Natalie. La guerre, pour elle, c’est la privation de Paris et de sa vie d’avant. Autant dire un
            cauchemar. Oh que la paix revienne, fût-ce grâce à Pétain, fût-ce grâce à Mussolini, mais surtout que reviennent les temps
            des fêtes, qu’elle puisse porter à nouveau ses robes et, pourquoi pas, séduire à nouveau. Lorsqu’elle a enfilé le tailleur
            de Lucien Lelong, une viscose parme de la collection printemps-été 1937 (elle revoit encore les essayages avenue de Matignon, sous l’œil admiratif du couturier), lorsqu’elle s’est parfumée de son parfum
            « N », créé en hommage à sa femme Natalie Paley, inoubliable silhouette de cristal qui portait le même prénom qu’elle, elle
            a eu soudain la nostalgie de Paris, des collections de couture, des cartes d’invitation qui s’entassaient dans la glace, du
            tourbillon mondain dans lequel elle vivait avant.
         

      

      
         Au moment de s’asseoir, elle n’a pas réussi à dissimuler une grimace. C’est cette fichue cicatrice de césarienne qui, à chaque
            mouvement, l’élance, lui arrachant un rictus de douleur. La naissance de Joachim a été brutale. Voilà six semaines qu’elle
            ruse avec sa souffrance ; qu’elle lui tient tête parfois ; et qu’elle finit par abdiquer, à bout de forces. Seul son médecin
            connaît les épisodes de cette lutte. L’autre jour, le Dr Toussaint l’a tancée : il serait peut-être temps de mettre fin à
            cette injection quotidienne de morphine sans laquelle, dit-elle, elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Par pitié, docteur,
            faites-moi une nouvelle ordonnance. Il a parlé de substituts, l’Eubine, le Pantopon, des analgésiques sans danger, puis a
            cédé face à la prunelle suppliante. Grâce à lui, elle peut, aujourd’hui, tenir son rôle de maîtresse de maison. L’euphorie
            qui l’habite depuis la naissance de son fils ne l’a pas quittée. Elle s’occupe de lui comme elle ne s’est jamais occupée de
            sa fille, tient à ce que le berceau ne quitte pas sa chambre, tressaille au moindre de ses pleurs, devient folle à la moindre
            fièvre.
         

      

      
         Malgré sa souffrance, elle donne le change. A ses voisins de table, elle raconte le tour de force que représente ce déjeuner,
            l’obligation de fournir des tickets pour se nourrir. Des tickets ! Et puis quoi encore ? Elle glisse à mi-voix que les cuisines
            du Carlton ont été mises à contribution, moyennant quelques espèces sonnantes et trébuchantes. La pièce montée est posée au
            centre de la table, et suscite des sifflements d’admiration. Et dire que les desserts me sont interdits, déclare Natalie dans
            une plainte, vous savez que je souffre du même diabète qui a emporté papa… Un court instant, son regard s’est couvert d’un
            voile mélancolique.
         

      

      
         Natalie se tient droite, sans raideur pourtant, le dos comme suspendu à des fils invisibles. Le fruit de toute une éducation,
            « Sit up straight ! » répétait la gouvernante anglaise cinquante fois par jour. Il en reste quelque chose, que les imbéciles qualifieront de
            maintien princier. La conversation, de son côté, roule sur Ferdinand Bac. On le sait reclus aux Colombières, à Menton. A son
            âge, vivre une guerre de plus ! Ce vieil ami de la famille est une sorte d’abbé Mugnier laïc. Il dessine, il écrit, et surtout
            il aime à recueillir les confidences des dames. La bonne société s’est entichée de lui depuis des années. Il a son couvert chez la duchesse douairière de Sorrente. Une confidence de l’impératrice
            Eugénie a trahi le secret de ses origines : il est le petit-fils naturel de Jérôme Bonaparte.
         

      

      
         Réjouissante nouvelle pour une famille qui vénère l’Empereur ! Surgir de l’arbre généalogique des Bonaparte lui confère un
            nouveau prestige aux yeux d’une société qui attache plus de prix à la naissance, même illégitime, qu’au caractère et au talent.
            Délectables potins. On commente une brouille, que l’on comprend enfin. Il y a très longtemps, la princesse Mathilde s’était
            amourachée de Charles-Henri Bach, ignorant qu’il était son demi-frère. Plutôt que de s’expliquer, il s’était dérobé ; Mathilde
            ne lui avait jamais pardonné cette injure à ses charmes.
         

      

      
         Natalie ne sait que penser de cette histoire. Elle a permis d’évacuer les conversations politiques, ce qui est une bonne chose,
            mais met l’accent sur des naissances illégitimes – ce qui est d’un goût douteux vu les circonstances. Elle griffe nerveusement
            l’épais damas blanc de la nappe.
         

      

      
         Manque à cette réunion familiale la grand-mère paternelle de l’enfant. La mère de Jérôme a fait savoir à son fils, dans une
            longue lettre pleine de ressentiment qu’il a gardée pour lui, qu’elle ne verrait jamais cet enfant. Qu’a-t-elle deviné ? Qu’a-t-elle
            imaginé ? Elle ne met pas de mots sur ses doutes. Mais toutes ses amies savent qu’elle réprouve le goût prononcé de sa bru pour les bals et pour ceux qui y dansent.
            Officiellement, elle se remet d’une lombalgie et ne peut quitter la Bretagne. De toute façon, la duchesse douairière de Sorrente
            n’a jamais aimé les enfants, non plus que les contacts physiques qui présidaient à leur arrivée. Sitôt après la naissance
            d’un fils, elle s’était estimée quitte avec son mari et avait définitivement condamné la porte de sa chambre. Elle s’était
            réfugiée dans la lecture et la médisance, deux activités qui, accomplies avec sérieux, auraient suffi à emplir la journée
            de n’importe qui. Dans des lettres sans fin à son fils, à ses amis, elle entremêlait éloges de tel romancier débutant et mépris
            pour la conduite de telle ou telle, qu’on voyait trop souvent accompagnée dans le monde par un autre que son mari. Plusieurs
            fois, Jérôme avait entendu dire que sa mère n’était pas si seule que cela dans son manoir breton, que de fières amazones l’y
            rejoignaient souvent et que le personnel jasait. Horrifié par les images qu’il associait à ces rumeurs, il avait décidé de
            n’entretenir que des relations distantes et épisodiques avec elle.
         

      

      
         (Et s’il est permis de livrer une anecdote qui n’appartient pas à cette histoire, sachez que, des années plus tard, quand
            Joachim, ce nourrisson qui vient d’entrer dans la grande famille des chrétiens, sera devenu un robuste vieillard de soixante-dix ans, et que ses amis l’interrogeront sur cette grand-mère paternelle devenue une figure de la vie littéraire,
            dont le nom figurait dans les index d’innombrables livres savants – Joachim, l’as-tu bien connue ? Tu dois avoir mille anecdotes
            sur elle, raconte-les-nous –, il devra confesser ne l’avoir jamais vue, bien qu’elle fût morte alors qu’il avait passé quinze
            ans, et que sa sœur ait fréquemment goûté chez elle, eh bien, croyez-le ou non, il ne se trouvera jamais une personne pour
            s’étonner de cette distance qu’elle avait mise entre eux – pas même lui, d’ailleurs. Ce qui prouve que la vie sème des indices
            mais que les hommes sont de piètres détectives.)
         

      

      
         Nul ne regrettait la défection de la duchesse douairière de Sorrente, sauf Elisabeth de Lusignan : lors du précédent baptême,
            les deux grand-mères avaient jacassé tant et plus, rivalisant entre elles pour savoir laquelle des deux avait le plus inspiré
            Proust, maintenant qu’il était devenu un écrivain célèbre, citant telle preuve irréfutable, la couleur d’une robe, l’adresse
            d’un hôtel particulier, le nom d’une plante qu’elles aimaient poser sur les consoles de leur salon, alors qu’à l’époque, la
            vérité c’est qu’elles l’avaient bien snobé, ce pauvre Marcel, dans ces salons où sa silhouette lugubre faisait tache au milieu
            des aigrettes et des éventails. Elles le trouvaient complimenteur et obséquieux, et détestaient cette façon qu’il avait de les dévisager avec son doux regard de moribond. Sitôt qu’il était parti, elles en riaient entre elles, moquant sa face
            de vieux juif, toute en relief et en ombres, colportant des anecdotes qui le ridiculisaient. Vous savez la dernière ? En arrivant
            en Touraine chez madame de Brantes, il s’est précipité dans le garage pour y respirer l’odeur de l’essence, prétextant que
            c’était le seul moyen de faire passer son allergie aux fleurs. Les rires mauvais jaillissaient des éventails. Et dire que
            maintenant on parlait d’elles à cause de lui ! Qu’il les avait en quelque sorte rendues célèbres !
         

      

      
         Elisabeth raconte tout cela avec cet accent délicieux que quarante années en France ne lui ont jamais fait perdre – au point
            que ses filles la soupçonnent de l’entretenir. Elles savent bien combien ces voyelles appuyées, ces r avalés participent de son charme. Dans le monde, il se murmure que son actuel amant aurait quinze ans de moins qu’elle ;
            elle sort sans lui, ce qui permet à ses filles de prétendre n’en rien savoir, quand on leur pose la question.
         

      

      
         Le déjeuner s’acheva, dans la plus pure tradition des agapes familiales, avec des estomacs ballonnés par un excès de choux
            à la crème, retournés par le champagne. Madame Lévy – dont Jérôme n’arrive jamais à se rappeler le nom, en dépit de ses efforts ;
            ce matin, il l’a appelée « madame Dreyfus » et elle a levé les yeux au ciel sans oser rectifier – a emporté le nourrisson qui commençait à brailler pour manifester son légitime épuisement.
         

      

       

      
         « Je suis une petite fille… Mais je suis follement heureuse, Michel, tu ne peux pas savoir. C’est merveilleux, ce qui m’arrive
            – merveilleux ! Il me semble que ma vie a commencé mercredi dernier. Pas quand je suis entrée ; quand nous avons commencé
            à répéter… » Ginette répète son texte sur tous les tons, essayant toutes sortes de mimiques devant sa mère qui lui tient lieu
            de miroir. Madame Lévy lui donne la réplique tout en épluchant des légumes sur un coin de la table de la cuisine. Comme sa
            fille a changé en quelques semaines ! Seize années de charme pur, des yeux bleus éclaboussés d’étoiles sombres, une chevelure
            dorée qu’elle s’obstine à discipliner dans des nattes d’écolière : Ginette, c’est la joie de la villa Sorrente. Natty contemple
            en elle cet âge des possibles, qu’elle a dépassé pour toujours. Elle éprouve une affection quasi maternelle pour cette jeune
            fille dont la guerre n’a entamé ni l’optimisme, ni la gaieté. Un soir, pour la distraire, Natty l’a emmenée voir Claude Dauphin
            jouer au casino de Cannes, et Ginette, transportée par le spectacle, a déclaré que telle était désormais sa vocation : elle
            serait comédienne. Renseignements pris, Jean Wall pouvait l’accueillir dans son cours de diction trois fois par semaine. Avec lui elle répète Une grande fille toute simple d’André Roussin qui doit être joué au casino de Nice l’an prochain. C’est à elle qu’on a confié le rôle de Stépha, la comédienne
            écartelée entre le metteur en scène et le jeune premier.
         

      

      
         Seize ans ! L’âge où l’avenir ne saurait s’imaginer sans beaucoup de gloire et encore plus d’amour. L’âge où le cœur fond
            devant les jeunes gens, pourvu qu’ils ne soient pas trop laids. Et ça n’a pas manqué : Ginette a le béguin. « Voilà Mick,
            et sa fraîcheur ! Et voilà Stépha éperdue de tendresse, avec lui dans le jardin… » Ce grand garçon brun qui tient le rôle
            de Mick, elle n’a que son nom à la bouche. Gérard Philipe. Gérard qui. Gérard que. Gérard dont. Pas très précis, tout ça.
            Harcelée de questions, Ginette a consenti à peindre un grand garçon brun de dix-neuf ans, aux yeux tendres, avec un sourire
            exquis et une voix tremblée. Avant chaque répétition, Ginette met une heure à choisir sa robe. Quand c’est l’acte trois qui
            est au programme de la répétition, celui où Mick déclare : « J’ai dix-huit ans et j’aime Stépha, et c’est la première fois ! »,
            il lui faut deux heures pour être prête.
         

      

      
         Heureusement qu’il y a les émois de Ginette pour occuper sa mère. Car madame Lévy a des palpitations quand, le soir venu,
            elle lit le journal que Jérôme a abandonné dans le salon. Ces juifs qu’on arrête, qu’est-ce que cela veut dire ? Natalie la rassure. Elle ne lit pas la presse mais s’est renseignée auprès de
            son mari. « On arrête les juifs étrangers ou naturalisés depuis 1927 – ceux qui ont un accent, en somme. Un accent ! Vous
            voyez bien que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter… » Madame Lévy l’a écoutée calmement, puis lui a dit avec fatalisme :
            « J’aimerais vous croire. Mais dans le passé, les Français s’en sont déjà pris aux juifs. Des brimades aux persécutions, il
            n’y a qu’un pas. Ce sont des choses qui arrivent, madame. »
         

      

       

      
         Pour distraire Ginette, Natalie lui montre parfois, dans la vaste penderie, des robes du soir qui évoquent sa vie parisienne.
            Elle caresse ses souvenirs. Quinze années qui ressemblent à une seule fête, toujours différente, toujours la même. A combien
            de bals costumés ont-ils été ? Elle ne sait plus. L’époque vénérait le travestissement, et ils avaient décidé d’épouser leur
            époque…
         

      

      
         Des bals à thème – c’est très important le thème, sinon la fête n’est qu’un carnaval.

      

      
         Des semaines à élaborer une tenue fastueuse, c’est-à-dire plus originale que celle des autres.

      

      
         A harceler Karinska, la couturière des ballets russes, pour que la robe tombe juste et parvienne à temps à la maison, blottie
            dans sa housse rigide. Jean Hugo dessinait des costumes que Jérôme ne comprenait pas : il était comme son ancêtre Saule, capable de gagner des batailles sans avoir jamais su déchiffrer une carte. Il lui fallait du tissu tournoyant sur une taille,
            une perruque pour coiffer son crâne, une épée au côté pour comprendre à qui, le temps d’une soirée, il ressemblerait.
         

      

      
         Ginette écoute la duchesse de Sorrente, qui est intarissable.

      

      
         Pas une année sans une fête costumée, cela avait commencé avant mon mariage, en 1922 le bal des jeux, en 1923 le bal Louis XIV,
            en 1925 le bal des entrées d’opéra chez les Beaumont… Dès 1928 j’en suis ! C’était le bal Proust chez les Lucinge, j’avais
            choisi d’incarner Gilberte Swann, Jérôme était choqué parce que c’était la fille d’une cocotte, est-on obligé de ressembler
            à son personnage, je me souviens que Paul Morand était déguisé en Charlus, c’était d’un cocasse, lui qui aime tant les femmes,
            après il y a eu le bal de la mer, vous auriez vu la tenue de sirène que m’avait faite mademoiselle Chanel, impossible de danser
            avec, en 1929 le bal des matières, une idée des Noailles, ah cette robe en épi de blé que je portais et qui me donnait de
            l’urticaire, Charles de Noailles en toile cirée et Morand en couvertures de livres Grasset, musique d’Auric et Poulenc dans
            un décor de Jean-Michel Frank, et la même année je crois le bal Bibliothèque rose, Jérôme faisait un général Dourakine plus
            vrai que nature et moi une petite fille modèle en socquettes blanches et robe au-dessus du genou, beaucoup d’hommes étaient travestis ce soir-là, Emilio Terry était ridicule en madame Fichini, presque
            autant que Wladimir d’Ormesson qui, tout ambassadeur qu’il était, s’était costumé en petit Lord Fauntleroy, velours, collerette
            et pantalon court, quant à Francis de Croisset, il menaçait toutes les dames d’une fessée dans sa tenue de mère Mac Miche,
            arrivant parfois à ses fins : il fut surpris par un photographe en train de fouetter la duchesse de Gramont qui était en Bon
            Petit Diable, alors qu’il se présentait à l’Académie française dix jours plus tard… Tremblant, des journées entières après
            la fête, que les immortels ne lisent la presse !, ça ne s’arrêtait jamais, on ne pensait plus qu’à ça, le bal blanc en 1930
            avec une panne d’électricité pendant la projection d’un vieux film de Méliès par Man Ray, en 1931 le bal colonial, et le bal
            champêtre la même année, pensez que nous avons dû poser pour les photographes devant une vache en papier mâché que nous faisions
            semblant de traire, le bal Second Empire en 1934 dans le bois de Boulogne, Niki de Gunzburg recevait, comme Jérôme était heureux
            ce soir-là, il avait l’impression que sa famille était revenue aux affaires, regardez cette crinoline que j’avais fait faire
            chez madame Schiaparelli, en 1935 le bal des tableaux célèbres, tout le monde m’a dit que je faisais une Joconde très convaincante,
            et le bal oriental chez Daisy Fellowes, mais n’allez pas croire que tout se passait toujours bien, il y a eu des catastrophes – comme ce bal des couples célèbres donné par la marquise
            Casati au Vésinet juste après les élections du Front populaire, la foule, hostile, qui jetait des quolibets aux invités par-dessus
            les murets, et qui trouva une victime en la personne d’une invitée déguisée en Marie-Antoinette, pour un peu, on rejouait
            la fuite à Varennes, et la maîtresse de maison qui monte se coucher et demande à tout le monde de rentrer, non pas à cause
            de la situation mais parce que, toute réflexion faite, elle est très mécontente de son costume !
         

      

      
         Elle s’interrompt.

      

      
         Mais tous ces noms ne vous disent rien, ma pauvre Ginette… Et ces récits vous assomment, sans doute.

      

      
         Pas du tout. Ginette est captivée. Cette ambiance de fête permanente est si différente de sa vie actuelle, de cet exil forcé
            en zone libre à redouter mille dangers, que le monologue de la duchesse de Sorrente fait d’elle une petite fille lisant un
            conte de fées.
         

      

      
         Natty a gardé toutes ses robes, souvenirs muets d’un passé tout proche. Elle en prend une, celle du bal oriental, un fourreau
            moulant orné de dalmatiques à palmes d’or, la pose sur sa poitrine, se regarde dans la glace. Se souvient d’un homme en particulier,
            qui l’avait trouvée très plaisante dans cette tenue, et des heures exquises qui s’en étaient suivies. Son regard se perd dans le vide, dans la nostalgie de ce qui n’adviendra plus. Derrière elle, Ginette l’admire sans
            réserve. Dans le miroir, elles échangent un regard. Croyez-vous, Ginette, que ma fille aimerait s’en faire des déguisements ?
            Elle se reprend. Mais non, cette stupide guerre va bien finir, et alors tout recommencera comme avant. N’oubliez pas de mettre
            du camphre dans l’armoire. Elle referme la porte du placard, la porte du passé.
         

      

       

      
         A Ginette, auditoire émerveillé, elle taisait les vraies raisons de toute cette excitation. Certains mensonges ont des paravents
            plus chamarrés que les autres.
         

      

      
         Se rappelant pour elle seule les maisons déguisées tout autant que les invités, photophores dans le jardin, souper par petites
            tables, orchestre argentin, danses molles, décolletés qui s’ouvrent, toutes les femmes s’offriront ce soir – si le corps vous
            en dit, cette nuit sera délicieuse, murmuraient des hommes au regard fixe –, demain dans les journaux on ne parlera que des
            entrées, de véritables tableaux vivants, mais qu’ils sont naïfs, ces chroniqueurs mondains ! – chacun sait que c’est la sortie
            qui compte, car l’artifice ne servait peut-être pas à autre chose qu’à réveiller le désir, s’il vous plaît mon mari est déjà
            reparti, m’offririez-vous une place dans votre auto ? Les fêtes autorisaient toutes sortes de jeux. Comme pendant un voyage en mer, on savait pouvoir y trouver l’aventure. Les décors de Bérard ou de
            Sert, les costumes d’Hugo ou de Chanel, la musique de Poulenc, les entrechats de Lifar – des alibis commodes pour faire croire
            que sa génération était moins frivole que la précédente, un paravent d’artistes célèbres pour dissimuler les intrigues amoureuses,
            qui seules peuvent faire se déplacer tant de gens. Parmi les artistes, il y en avait bien quelques-uns pour se plaindre, « Ils
            nous traitent comme des domestiques qu’ils ne payent pas » – ça n’émouvait personne, les jérémiades de cette main-d’œuvre
            importée, on connaissait trop la chanson, celle des fournisseurs qui voudraient être considérés comme des égaux. Les costumes,
            les décors, la musique ? Un prétexte ! On n’allait pas dans les bals pour autre chose que pour séduire. C’était l’époque où
            les maisons de couture intitulaient leurs modèles « Heure câline », « Kiss me », « Cinq à sept », ou encore « Viendra-t-il ? »
            – on voit le genre. Du vaudeville derrière le tralala ! La facilité des maisons de passe derrière la pompe des ambassades !
            Toute une époque.
         

      

      
         Qu’est-ce qu’on s’amusait.

      

      
         Qu’est-ce qu’on faisait semblant de s’amuser.

      

      
         Qu’est-ce qu’on s’ennuyait.

      

      
         C’est l’ennui, avec ses ombres mauves et sa musique entêtante, qui suintait de ces soirées.

      

      
         Et pourtant, on recommençait plusieurs fois par an. On aurait continué, s’il n’y avait pas eu la guerre.
         

      

       

      
         Le soulagement commence dès qu’elle entend les pneus de la voiture du Dr Toussaint faire gémir le gravier de la terrasse.
            Son pas lourd dans l’escalier est une promesse de bonheur. Elle ne sent même plus la seringue qui s’enfonce dans son avant-bras.
            Ce pincement minuscule, prélude à la torpeur diffuse, fait partie du plaisir. Elle n’envisage plus d’affronter une journée
            sans elle. Soudain, le ciel est bleu, les hommes aimables, la musique inutile. Natalie flotte, sans faim, sans désir. Elle
            n’écoute plus les mises en garde du Dr Toussaint. De la drogue, cela ? Mais non, comme les gens ont les idées courtes. Juste
            de quoi survivre dans un monde où les hommes ne sont que de passage et où le désir s’éteint plus vite qu’une chandelle dans
            un corridor venteux.
         

      

       

      
         C’est au début du mois de janvier 1942 que Natalie a été prévenue par un télégramme en provenance de Venise de la mort de
            sa mère. Elisabeth, comme toujours, avait fait les choses à sa manière – inattendue. Elle qui avait écrasé ses contemporaines
            de fantasque et de joie de vivre n’aurait pas aimé leur donner la joie vengeresse d’une longue agonie. Son corps, qui avait
            tant reçu les caresses des hommes, décida qu’il était temps d’en finir. Un matin, dans la chambre à damas bleu nuit qu’elle
            occupait au Danieli, elle ne s’était pas réveillée. Le jeune amant qui l’accompagnait avait découvert le corps inanimé. La
            situation était des plus gênantes, ce garçon ayant quand même vingt ans de moins qu’elle. Jérôme, qui aimait pourtant sa belle-mère
            (en particulier pour les virements qu’elle faisait chaque mois à sa fille), lui en voulut de finir son existence sur une note
            aussi scandaleuse.
         

      

      
         Borniol a très bien fait les choses, comme d’habitude. A Saint-Honoré-d’Eylau, dont le porche avait été drapé d’un velours
            noir frappé aux armes Lusignan, la messe d’obsèques a réuni une foule moins nombreuse que prévu à cause de la guerre qui a
            éloigné de nombreux parents et amis. Allez réussir une mondanité avec de telles contraintes ! avait soupiré en silence le
            chef du protocole de la maison de pompes funèbres. Le jeune amant de la défunte, dûment chapitré par Jérôme dont il était
            par ailleurs un lointain neveu, avait eu la décence de ne pas venir. C’est seul, chez lui, qu’il pleura la fin d’une aventure
            qui lui avait donné à jamais le goût des femmes mûres, de leurs caresses expertes et de leur plastique voluptueuse – prédilection
            qui devait, par la suite, nuire grandement à sa félicité conjugale, mais cela est une autre histoire. En larmes sous sa mantille noire, Natalie a moins pleuré la mort de sa mère – qu’après tout, elle voyait très peu – que son nouveau statut d’orpheline.
            Il est parfois réconfortant de s’apitoyer sur son propre sort.
         

      

      
         A côté d’elle, ses deux sœurs se tiennent droites dans une tristesse bon genre, laissant à leur cadette le monopole des larmes.
            Laure et Victoire avaient toutes les deux fait des mariages qui avaient un peu déçu leur famille, ayant épousé des bourgeois
            dont la fortune était solide mais le nom obscur ; que voulez-vous, quand on a eu vingt ans en 1918, le choix n’était pas si
            grand : quand ils n’étaient pas tout simplement tombés au Chemin des Dames ou jamais revenus des Dardanelles, les beaux partis
            de leur génération étaient estropiés à jamais ou, pire encore, affaiblis à faire peur par l’ypérite. Entre les gazés et les
            culs-de-jatte, le choix d’un avenir n’avait rien eu d’une partie de plaisir. Elles s’étaient mariées avec ceux de leurs danseurs
            qui leur avaient paru les moins amochés par cette fichue guerre. Laure et Victoire vivaient depuis en province, élevant des
            bataillons d’enfants très rapprochés, loin des mondanités parisiennes que leur cadette prisait si fort.
         

      

       

      
         Après l’enterrement, il faut vider l’appartement de la rue du Cirque, qui était le pied-à-terre parisien d’Elisabeth. Et vite,
            si possible : aucune d’entre elles ne compte s’attarder dans cette zone occupée où les enfants sont si mal nourris et le soleil si peu présent. Les trois sœurs s’entendaient admirablement bien :
            Laure, Victoire et Natalie, encore vêtues de leurs robes de deuil, se mettent d’accord sans hausser le ton sur le partage
            des meubles et des tableaux. C’est fou, ce qu’on accumule au cours d’une vie. A la fin de la journée, ne reste plus qu’à décider
            du sort des albums de photographies qu’Elisabeth constituait année après année, même avant leur naissance. Légendés, calligraphiés,
            c’étaient de beaux objets, qui avaient nécessité des heures infinies de travail. Sous le marteau du commissaire-priseur, ils
            ne valaient rien ; pour elles, c’était le plus précieux des héritages. Comment les partager en trois ? Laure, avec son autorité
            d’aînée, propose de les tirer au sort. Les allumettes remplaceront le notaire. C’était la pire des solutions, à la fois équitable
            et injuste, mais il n’y en avait pas d’autre. Personne n’a été satisfait, mais aucune n’a songé à contester le résultat de
            cette distribution aléatoire.
         

      

      
         Natty a hérité de l’album qui précède sa naissance. S’attarde sur ces clichés en noir et blanc de l’été 1907 à Deauville.
            Deux jeunes ménages y sont en villégiature, les Lusignan et les Mahl. Toujours, ils sont ensemble. Sur la plage, en promenade,
            au casino. Inséparables. Les femmes portent des voilettes vastes comme des moustiquaires. Germaine est moins jolie qu’Elisabeth, n’a pas la taille aussi fine ni le regard aussi gai. D’ailleurs, son mari lui tourne le dos
            en permanence. Charles de Lusignan et Armand Mahl ont l’air très préoccupés par leur automobile. Le chauffeur, qu’on appelle
            respectueusement un mécanicien, pose à côté d’eux. Combien de fois ont-elles entendu ce récit, tout entier centré sur cette
            nouveauté qu’était l’automobile, c’était cela dont se souvenait Elisabeth, fini les interminables séjours dans les châteaux
            à la campagne, enfin la liberté de visiter, de s’aventurer, de découvrir les environs ? Elle avait découvert ce moyen de transport
            avec la même stupeur enthousiaste que ses filles, vingt ans plus tard, accueilleraient les voyages en avion.
         

      

      
         Au printemps 1907, Armand Mahl a acquis une Panhard 24-30 chevaux, le dernier cri en ce domaine, quatre roues encerclées de
            pneus gros comme des boas, quatre personnes assises sur des strapontins qui surmontent un impressionnant châssis. De toutes
            parts, ça beugle : le passager parle au chauffeur par le porte-voix, tandis que lui actionne régulièrement une grosse trompette
            avec sa poire en caoutchouc ; son métier consiste moins à conduire qu’à écarter tous les obstacles vivants sur la route. Ni
            un ami, ni un domestique, son statut est très particulier. Casquette et peau d’ours, son prénom est précédé d’un « monsieur »
            auquel n’auraient jamais droit les valets en livrée ou les cochers, qui ont pris un coup de vieux instantané. On se grise de kilomètres. Que c’est joli, le pays d’Auge ! Avant chaque
            départ, on prie pour qu’un silex blotti sur la route poussiéreuse n’entaille pas les pneus. La peur de l’accident accroît
            le charme du voyage. La voiture était neuve mais la panne quotidienne. Quand elle roule, c’est l’excitation, quand elle s’arrête,
            une délicieuse panique.
         

      

      
         S’il fait trop chaud pour rouler dans la campagne, ils se donnent rendez-vous sur la plage. La mer est froide. Seuls les chevilles
            et les poignets dépassent de leurs costumes de bain pudiques. De l’eau jusqu’aux genoux, Armand et Elisabeth sautent dans
            les vagues en riant comme des enfants. Ils s’éclaboussent en oubliant leurs conjoints respectifs, qui du reste n’apparaissent
            pas sur les photos des bains de mer. Ils se regardent tout le temps.
         

      

      
         Natalie éprouve une curiosité attendrie en tournant ces pages, en regardant ces clichés ; par bribes muettes, elle découvre
            la jeunesse de sa mère. Mais au fait, que sont devenus ces Mahl, qu’elle n’a jamais vus dans le salon de sa mère ? Ils ont
            l’air si proches, à cette époque. Elisabeth n’en parlait jamais. Une brouille, peut-être ? Leur nom n’apparaît pas sur les
            registres de condoléances que Borniol a rassemblés après la messe d’obsèques. Sont-ils des parents d’André, son danseur d’autrefois ?
            Natalie interroge ses sœurs du regard, en allumant une cigarette.
         

      

      
         C’est à cette minute que tout a basculé. Laure a regardé Victoire pour gagner son consentement, puis a dit à sa cadette :
         

      

      
         — Il vaut mieux que tu l’apprennes par moi.

      

      
         — Que j’apprenne quoi ?

      

      
         Une dernière seconde avant l’abîme, Laure y saute en se disant que c’est son devoir de le faire.

      

      
         — En fait, tu n’es pas la fille de papa. Tu es la fille d’Armand Mahl.

      

      
         C’est dit. Natty a écarquillé ses prunelles, le cœur vacillant. Fait en silence le plus vieux calcul du monde. Née en mai
            1908. Donc neuf mois après ces moments de plaisir en Normandie. Regarde à nouveau les photos, comme si elles pouvaient parler.
         

      

      
         — J’ai trente-quatre ans ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant ?

      

      
         — Le silence protège, dit Victoire.

      

      
         — Et nous t’aimons comme notre sœur à part entière, ajoute Laure. Pour nous, cela n’a jamais fait aucune différence.

      

      
         Leur regard est soudain saturé d’une compassion muette.

      

      
         — Ce sont des choses qui arrivent, a conclu Laure dans sa sagesse d’aînée.

      

      
         Un abîme s’est ouvert sous les pieds de Natalie. Sa cigarette se consume entre ses doigts sans qu’elle songe à s’approcher
            d’un cendrier. Les questions se bousculent.
         

      

      
         — Qui d’autre était au courant ?
         

      

      
         — Mais tout le monde, ma chérie ! Tu étais tellement différente.

      

      
         — Comment ça, tout le monde ?

      

      
         Tout le monde et pas elle ? Comme si la vérité n’avait cessé, pendant toutes ces années, d’échouer sur des digues invisibles,
            l’épargnant pour de mystérieuses raisons. Dans un milieu pourtant si friand de ragots, si prompt à faire causer les matelas,
            le secret n’avait jamais passé l’ultime frontière : celle qui menait à elle.
         

      

      
         Elle fouille sa mémoire, interroge ses souvenirs. Revoit tant de réunions de famille passées à plaisanter avec ses cousins
            sur leur « côté Lusignan », sans qu’aucun d’entre eux lève un sourcil, esquisse un sourire. Leur loyauté absolue, au fil des
            années. Leur silence, aussi. Cette façon de parler de « la famille » en bloc, assimilant avec générosité les présumés bâtards.
            Voilà le mot. Obscène. Elle est une bâtarde. Le mot l’obsède, imprègne ses gestes, altère ses réflexions. Comme un faux que
            l’artiste aurait signé mais qui ne serait pas de sa main. Elle en plaisantait, quand il s’agissait des autres. Et Dieu sait
            si elle en connaissait ! Dans le monde, il se trouvait toujours une âme plus bavarde que charitable pour expliquer qu’untel
            ou unetelle n’était pas le fruit des amours légitimes de ses parents. Ces généalogies en quinconce étaient même une spécialité
            dans un milieu où seule la fièvre des corps pouvait, parfois, donner l’illusion de chasser l’ennui. Voilà qu’elle aussi… Elle a le sentiment
            d’être amputée d’une moitié d’elle-même. A chaque nom de la famille, il faut maintenant ajouter le mot « demi ». Demi-sœurs,
            demi-cousins. Demi-famille.
         

      

       

      
         Ses sœurs sont parties, pressées de reprendre le train et de retrouver leur famille en province. Restée seule avec sa stupeur,
            Natalie regarde à nouveau les albums, comme s’ils pouvaient parler. Sur la plage, Armand n’est jamais loin d’Elisabeth. Dans
            ces épaules qui se frôlent, dans ces regards pleins de sous-entendus, elle a envie de déceler un coup de foudre. Elle le cherche
            avec fureur. A l’heure où tout s’est écroulé, elle préfère penser qu’elle est le résultat d’une histoire d’amour plutôt que
            d’une journée de désœuvrement dans un été interminable ou d’une déconvenue au casino. L’esprit regimbe pourtant à accepter
            cette version des faits. Armand a disparu de la vie d’Elisabeth, il a eu un fils avec son épouse. N’est-elle que le fruit
            d’un adultère rapide ? D’une étreinte sans lendemain ?
         

      

      
         Elle revoit aussi les photos de son enfance, les trois sœurs qui posent en costume marin sur on ne sait quelle plage de l’Atlantique,
            deux fins minois blonds au regard bleu azur et un visage boudeur où deux prunelles sombres surmontent un nez un peu fort… Ces photos qu’elle a regardées des centaines de fois, dont les copies encadrées ornent les murs de sa chambre, elle
            les regarde soudain autrement. « Tu étais tellement différente », c’est ce que ses sœurs ont dit. En effet…
         

      

       

      
         Ce ne sont pas les cahots du train entamant sa route pour Cannes via Marseille, une micheline bruyante et sale où la première
            classe n’épargne pas la promiscuité, mais la fureur qui fait s’agiter ainsi la moustache de Jérôme. C’était une mauvaise idée
            de lui raconter tout cela, Natalie l’a très vite compris. Mais à la perspective de rester seule avec son trouble pendant ce
            voyage interminable, elle s’était sentie exténuée et avait choisi de partager le fardeau de la révélation de ses origines.
         

      

      
         Jérôme a très mal pris la chose. Au moment de leurs fiançailles, il avait été averti par sa mère, toujours prompte à répandre
            la médisance, que Natalie n’était pas du même lit que ses sœurs ; mais il était si amoureux et si ravi de sa bonne fortune qu’il avait balayé la rumeur. Des cancans, des calomnies,
            je n’en crois pas un mot ! Aujourd’hui, il ne s’agit plus de on-dit. Plus Natalie lui décrit les photos du séjour à Deauville,
            plus il a l’air consterné. Jusqu’au bout, sa belle-mère lui aura cassé les pieds. Un jeune amant, passe encore, mais une fille
            adultérine, elle a vraiment poussé le bouchon trop loin ! Il est indigné, jure comme un client floué, pour un peu il beuglerait dans l’étroit compartiment qu’il y a eu tromperie sur la marchandise. Son épouse
            a le sang beaucoup moins bleu qu’annoncé sur son état civil – et même plus bleu du tout.
         

      

      
         Les frasques d’Elisabeth sont indubitablement à ranger dans la case « ce qui ne se fait pas ». Dans la même nomenclature,
            il y a le divorce, le mariage avec une demoiselle ayant du sang juif (du sang protestant à la rigueur, si la jeune personne
            porte le nom d’une grande banque), et la bâtardise assumée. Tous ces comportements qui engendrent la pire des calamités pouvant
            s’abattre sur une famille : le scandale. En puriste des mondanités, il aurait volontiers ajouté à cette liste le fait de manger son dessert avec une cuiller, mais
            Richard Saule n’était pas si loin de lui qu’il eût oublié ses origines modestes ni sa participation aux bivouacs de la Grande
            Armée, où, dit-on, les soldats affamés se comportèrent parfois comme des bêtes. L’effroi prenait souvent Jérôme lorsqu’il
            lisait les souvenirs des grognards plongeant leurs doigts gourds dans des gamelles sommaires, dormant au ventre chaud des
            chevaux morts, buvant leur propre urine pour se réchauffer. Il est bien question de la Grande Armée ! Voilà que sa propre
            épouse se révèle à la fois bâtarde et demi-juive. C’est vraiment le sort qui s’acharne…
         

      

      
         — Comment ça, demi-juive ?

      

      
         Natalie a sursauté à voix haute, s’attirant les regards consternés de leurs voisins de compartiment. Il est des mots qu’il
            vaut mieux éviter de prononcer en public, ces temps-ci. Dans le couloir, on entend le remue-ménage des policiers qui contrôlent
            les papiers des voyageurs. Elle se met à chuchoter, penchée en avant, dans l’oreille de son mari, dans une intimité physique
            qu’ils n’ont pas connue depuis les premières années de leur mariage. Voilà quelque chose à quoi elle n’avait pas songé. Elle
            a si peu lu les journaux, ces derniers mois. Pas comme Jérôme, qui articule avec assurance que le deuxième statut des juifs,
            le plus récent donc, est encore plus restrictif que le premier : depuis avril dernier, est désormais juive toute personne
            ayant au moins deux grands-parents juifs, et non trois comme avant. Les parents d’Armand, qu’elle ne connaît pas, qu’elle
            n’a jamais vus, qui ne savent peut-être même pas qu’elle existe, sont ses grands-parents. Jérôme insiste, comme s’il était
            en train d’aider sa fille à résoudre un problème d’algèbre. « Les Mahl sont une famille israélite, il n’y a aucun doute là-dessus.
            Donc ma chère, à présent vous êtes juive. » Natty s’esclaffe, d’un rire sans gaieté : tout cela est risible. Oui, risible.
            Juive, elle ? Allons donc ! Baptisée dès sa cinquième semaine, pensionnaire chez les sœurs de la Visitation puis à Notre-Dame-des-Oiseaux,
            confessée deux fois l’an depuis qu’elle est en âge de communier. Non, il aura beau additionner tous les aïeux qu’il lui plaira, elle
            n’a rien à voir avec ces gens-là. Tandis qu’elle proteste avec véhémence, sourcils froncés et regard furieux, les deux médailles
            de baptême de ses enfants, montées en bracelet, tintinnabulent à son poignet. Sur le quai de la gare de Lyon, tout à l’heure,
            elle était tombée en arrêt devant une affiche représentant un vieillard lubrique au nez suintant et aux joues velues posant
            ses grosses pattes de loup-garou sur une jeune fille terrorisée : « Le juif et la France », telle était la légende de cette caricature. Cette vision rebutante, elle l’a emportée jusque dans le wagon où des voyageurs
            intranquilles attendaient le passage des contrôleurs. Elle descendrait d’un homme pareil ? « Voyons, Jérôme, vous avez perdu
            le sens commun. »
         

      

      
         Natalie s’était assoupie sur le triste capiton de serge de sa banquette. C’est après Moulins, une fois la ligne de démarcation
            franchie, quand l’air fut devenu soudain plus léger et le ciel plus lumineux, la politique copulant avec la géographie pour
            enfanter ce changement d’atmosphère, que Jérôme, qui avait eu le temps de réfléchir, a repris la parole.
         

      

      
         — Le plus important est d’éviter un scandale. Vous n’êtes pas la première personne à qui cela arrive. Un enfant est à celui
            qui l’élève, à celui surtout dont il porte le nom. Oublions toute cette histoire, voulez-vous ? Je suppose et j’espère que vos sœurs auront la
            délicatesse d’en faire autant. Vous êtes née princesse de Lusignan, vous mourrez – excusez-moi d’évoquer cette triste éventualité –
            princesse de Lusignan. Personne n’en saura rien.
         

      

       

      
         Charlotte a accueilli sa mère avec des cris de joie. Natty s’étonne en silence que sa fille ne remarque pas combien elle a
            changé. Ne voit-elle pas que c’est une personne différente qu’elle embrasse ? Mais non, Charlotte lui fait une fête sans arrière-pensée.
         

      

      
         Ginette aussi a des choses à lui dire. Des choses qu’elle ne peut pas confier à sa mère, qui n’y entend rien. Madame Lévy
            est si convenable ! La jeune fille a fait de Natalie sa confidente, pressentant qu’elle saurait la guider, dans le difficile
            apprentissage de la féminité. Cette femme qui était tant sortie devait le connaître, le cœur des hommes ! Elle seule pourra
            comprendre ce qu’elle éprouve. Il s’en est passé des choses, en son absence. Une semaine à peine, mais que d’événements !
            Un, surtout. Mardi dernier, Gérard l’a invitée à boire un verre, après la répétition. Heureusement qu’elle portait ce jour-là
            sa plus jolie robe, vous savez, celle à mimosas sur fond bleu. Pour la première fois, ils se sont retrouvés seuls ! Indifférente à la triste lumière des néons du Khédive, Ginette a fait durer sa grenadine le plus longtemps possible,
            bien sûr. Gérard, avec son regard fiévreux de garçon décidé, lui a parlé de tout et de rien – enfin surtout de son désir de
            monter à Paris pour y devenir comédien. Ginette avait approuvé, mais lui avait dit que Paris, en ce moment, pour elle, ce
            n’était pas possible. Il l’avait regardée avec tendresse. Ce souvenir illumine son regard. Natalie écoute distraitement le
            récit de Ginette. Ne songe pas à demander si le jeune homme a tenté de l’embrasser. Question que devance néanmoins Ginette :
            « Mais je vous promets qu’il ne s’est rien passé ! » Natalie comprend que dans ce « rien » il y a un « tout » en puissance,
            et soudain se rappelle quelle jeune fille elle a été au même âge.
         

      

      
         Seize ans, l’âge des premiers bals. Le coup de foudre, très vite, pour ce grand jeune homme au regard sombre. Les mains qui
            se frôlent, les regards pleins d’amour sous-entendu échangés derrière les paravents ou sous les bosquets, loin des maîtresses
            de maison si promptes à répandre des rumeurs. Il s’appelait André Mahl, ce délicieux danseur, qui n’aurait eu qu’un mot à
            dire pour qu’elle devienne sa femme, et qui du jour au lendemain n’a plus donné aucune nouvelle, lui infligeant la pire des
            blessures, celle de l’amour-propre. Les sanglots, des nuits entières. Les phrases définitives, jetées à la figure de sa mère, qui pour une fois avait paru soucieuse du sort de sa progéniture : « Je ne me marierai jamais !
            Les hommes sont tous des lâches ! » Et puis, par dépit, par désir de vengeance, dès qu’elle avait recommencé à sortir, elle
            avait accepté la première demande en mariage qui passait : Jérôme de Sorrente n’avait pas compris comment une cour si brève
            avait pu donner lieu à cette victoire totale. Il s’était dit que de ce mélange unique de vaillance et d’audace qui avait fait
            d’un immigré irlandais un duc d’Empire, il était resté quelque chose dans son sang. Après Arcole, Marengo, Austerlitz : Lusignan
            – une victoire qui, elle, ne serait pas gravée sur le fronton de l’Arc de Triomphe. Quelle bécasse ! Natalie comprend tout,
            et ce qu’elle comprend lui fait monter les larmes aux yeux : averti qu’il était son demi-frère, le soupirant avait sans doute
            préféré s’éclipser sans explication. Elle imagine la scène, le père convoquant le fils un soir dans son bureau où les livres
            de comptes forment d’étranges pyramides sous les candélabres, on me dit que tu vois souvent la petite Natalie de Lusignan,
            elle est charmante, j’en conviens, mais il faut que tu saches quelque chose… Et le rouge au front du père, le rouge au front
            du fils, et, pire que tout, l’avenir de deux amoureux saccagé par cette confidence obligatoire.
         

      

      
         La faute à qui, ce désastre ? A la légèreté d’Elisabeth ? A son silence ? A celui de tous ceux qui, autour d’eux, savaient ?
            Ginette, qui a remarqué l’expression de la duchesse, met ce trouble sur le compte du deuil qui vient de la frapper. Quelle
            sotte elle a été de parler de ses rendez-vous amoureux à une femme qui vient de perdre sa mère ! Elle mord l’intérieur de
            ses joues, très en colère contre elle-même. Elle s’excuse, s’éclipse, monte se coucher dans ce lit où, la nuit venue, elle
            embrassera son traversin en l’appelant Gérard.
         

      

       

      
         Les enfants couchés, Natty est remontée dans sa chambre, s’est assise devant sa coiffeuse. Pas pour se remaquiller, cette
            fois. Elle s’observe, avec l’acuité d’une première d’atelier de chez Madeleine Vionnet au moment des ultimes essayages, promène
            une paume hésitante sur son front, sur son nez, sur ses tempes. Comment savoir si elle ressemble à celui qui est son père ?
            Sur les photographies, il porte, comme tous les autres hommes de cette époque, une moustache. Et les tirages sont de bien
            mauvaise qualité, c’est encore une invention récente. Elle contemple ses poignets, des poignets si fins qu’elle parvient à
            les encercler entre son pouce et son index. Son regard descend jusqu’à ses chevilles, si fragiles qu’elles paraissent toujours
            vouloir s’échapper de ces chaussures à brides et autres Richelieus pentus dont la vogue ne se dément pas depuis quinze ans. Quoi, ce n’est pas le résultat d’une
            ascendance royale, des attaches si fines ? Elle regarde tristement la photo de Charles de Lusignan, glissée dans un cadre
            d’argent. Trente-quatre ans qu’elle était sa fille ! Son aînée s’appelle Charlotte, en souvenir de lui. Jusqu’à ce soir, il
            ne se passait pas de jour sans qu’elle lui adresse un tendre regard, lorsque, satisfaite du travail accompli avec les poudres
            et les fards, elle était sur le point de sortir. Bien qu’elle n’ait aucun souvenir de lui – c’est un angle mort de sa mémoire,
            elle avait six ans quand le diabète l’a emporté – ce dialogue muet avait créé entre eux comme une intimité, une connivence
            qu’elle chérissait. Et maintenant ? Maintenant, il n’est plus son père. Il est mort une deuxième fois. La laissant orpheline,
            de nouveau.
         

      

      
         Voilà qu’elle pense à ses enfants. Décide aussitôt de ne rien leur dire. Charlotte et Joachim continueront à rêver devant
            le portrait du duc de Berry.
         

      

      
         Joachim ! Il n’a même pas un an. Dans quel monde grandira-t-il ? Elle l’entend pleurer, dans sa chambre au bout du couloir.
            Sanglots hachés, qui bientôt s’éteindront. Tout à coup, elle cesse d’en vouloir à sa mère. Tout à coup, elle se sent pleine
            de mansuétude. Peut-on en vouloir à qui aime la vie, à qui fait allégeance au désir, à qui renonce aux convenances quelques instants pour accueillir à bras ouverts les cadeaux de l’existence ?
         

      

       

      
         En voyant l’état de nervosité de sa patiente, le Dr Toussaint abrège les condoléances qu’il avait pourtant répétées avec soin
            tandis que sa voiture le menait jusqu’à la villa. Il connaît cette pupille délavée, ce tremblement des mains, ce front où
            perle la sueur. Ce n’est pas d’un réconfort moral qu’elle a besoin. Il a nettoyé la seringue, puis l’a enfoncée très doucement
            dans le bras de Natty. Au bout de quelques minutes, sa respiration s’est ralentie, elle va mieux. « Mais c’est la dernière
            fois, n’est-ce pas ? » Il est paternel et sévère. Elle voudrait tant pouvoir se passer de lui.
         

      

       

      
         Un, deux, trois… Un deux, trois… C’est une valse lente, une musique à trois temps. La troisième mesure est chaque fois plus
            sonore, finit par ressembler à une explosion. Natty gémit dans son sommeil. Comme chaque nuit, elle paie le prix de la piqûre
            de morphine. A la léthargie bienheureuse de l’après-midi succèdent la fièvre, les maux de ventre, les cauchemars. Elle se
            réveille trempée, ahurie, avec une envie de vomir qui ne la lâche pas. Cette musique entêtante, est-elle la seule à l’entendre
            dans la maison endormie ? Un, deux, trois… un, deux, trois… Est-ce un tempo ou bien un algorithme ? Liquéfiée de fatigue,
            elle rebat encore les cartes du souvenir, interroge sa mémoire. Un premier enfant parce qu’on ne sait rien, un second pour tenir
            compagnie au premier. Le pianiste garde sa main en l’air quelques instants. Et le troisième enfant paraît, celui qui vient
            d’ailleurs. Les doigts s’écrasent sur l’ivoire indifférent, faisant vibrer l’atmosphère. Partout autour d’eux, la même valse.
            Comme une fatalité.
         

      

       

      
         Natty a presque oublié la guerre. Même Joachim, dont jusqu’à maintenant elle guettait les premières fois avec une curiosité
            passionnée, Joachim et ses douze mois tout en sourires, en dents qui surgissent, en ébauches de pas, même lui ne la distrait
            plus. Toutes ses pensées tournent autour d’Armand Mahl. Impossible de l’oublier malgré les promesses faites à Jérôme. Ce père
            tombé de l’alcôve surpeuplée d’Elisabeth, qui est-il, à quoi ressemble-t-il ? Elle voudrait tout savoir, depuis la couleur
            de ses yeux jusqu’à ses goûts en peinture. Se faire une idée de cet homme à qui elle doit la moitié d’elle-même. Mais comment
            se renseigner sur lui quand les amis sont dispersés, les lignes de téléphone incertaines, le courrier aléatoire ?
         

      

      
         Chez les Sorrente, un être humain est d’abord un pedigree, comme ces chevaux que feu le duc de Sorrente aimait tant voir courir
            à Longchamp ou à Auteuil. C’est à quoi sert le Bottin mondain. D’année en année, il est d’usage de les garder précieusement – non pour les adresses qu’ils contiennent, puisqu’elles sont périmées, mais pour pouvoir remonter le plus loin
            possible dans la généalogie de ses abonnés. Natalie a attrapé le sien, un gros volume recouvert de toile bistre et daté de
            1938, tourne fébrilement les pages de papier bible au risque de les déchirer. La lettre M, enfin. Armand Mahl a une mère née
            Cahen d’Anvers, qui elle-même avait une mère Rothschild. Des noms qui lui sont familiers, des noms gravés en lettres anglaises
            sur les cartes d’invitation qui, avant guerre, s’accumulaient au courrier. Natty a perdu une famille, elle en gagne une autre.
            Qui n’a pas de visage. A quoi peuvent bien ressembler ces aïeules qu’elle n’a jamais vues ?
         

      

      
         Vingt fois, elle a composé le numéro qui figure dans le Bottin, Passy 29-67, vingt fois elle a raccroché quand elle entendait
            la voix de l’opératrice. Quels mots employer ? « Bonjour, je suis votre fille ? » Quelle phrase saugrenue !
         

      

      
         Un soir qu’elle ruminait une fois de plus ces questions sans réponse, son regard est tombé en arrêt sur les papiers qui s’amoncelaient
            sur son petit bureau. La pile de cartes ourlées de noir commençant par la formule « très touchés par vos marques de sympathie
            à l’occasion du décès de la princesse Charles de Lusignan, née Elisabeth Fox-Beber » stagnait au même niveau depuis des semaines.
            Non que Natalie fût paresseuse, simplement son esprit était occupé ailleurs – occupé à son nouveau père. Or, parmi les nombreuses lettres de condoléances
            auxquelles elle devait répondre ces jours-ci, il en était une qu’elle avait mise de côté parce que le nom de la signataire
            lui était familier sans qu’elle parvienne pourtant bien à le situer dans la galaxie changeante des amies d’Elisabeth. La lettre,
            bien tournée, et pleine d’une affection sans mesure avec leurs liens, était signée Pauline de Vulaines. L’en-tête signalait
            qu’elle avait été envoyée de l’hôtel Negresco à Nice. Consulté, Jérôme qui lui n’avait besoin d’aucun Bottin pour établir
            un pedigree, lui apprit que cette dame était née Mahl (on devine avec quel enthousiasme il prononça le nom).
         

      

      
         — Oui, ma chère, la propre sœur d’Armand Mahl ! Votre famille par la main gauche, en somme.

      

       

      
         Pauline de Vulaines n’a pas paru le moins du monde surprise par le coup de téléphone par lequel Natalie lui disait son désir
            de la rencontrer. Rendez-vous avait été pris à l’hôtel où, disait-elle, la cohue était si grande à l’heure du thé qu’elles
            seraient tranquilles pour bavarder.
         

      

      
         En ce lundi de Pâques 1942, Natalie a pris le train pour Nice. En sortant de la gare, elle s’est un peu perdue dans cette
            ville qu’elle connaît mal. En passant devant le Palais de la Méditerranée, elle a vu des familles attablées sur la terrasse pour profiter du soleil, des couples au regard triste qui tentaient en vain
            d’éviter que leurs enfants très bruns ne tachent leurs vêtements de fête. Ils n’étaient pas ici en vacances, cela se voyait.
         

      

      
         Malgré ses détours, elle est en avance et s’est assise dans un renfoncement du bar que les boiseries de noyer rendent encore
            plus sombre. Tant mieux, la morphine lui donne une mine si mauvaise que même le fond de teint ne peut la dissimuler. Son visage
            minuscule est mangé par les cernes, sa pupille fiévreuse brille sous le mascara. Elle observe ses voisins, des visages familiers
            pour la plupart, surgis des écrans de cinéma d’avant guerre : Michèle Morgan, Raimu, Danielle Darrieux. Les studios
            de la Victorine sont tout proches.
         

      

      
         De loin, elle a vu la silhouette sportive et souriante d’une petite brune sans âge mais pas sans charme dépasser les quincias
            tristes pour s’asseoir à côté d’elle. Elles se serrent la main en s’observant. Enfin surtout Natty, qui la dévisage fixement.
            C’est qu’elle cherche des ressemblances entre elles deux. C’est la sœur de son père, après tout ! La moitié du sang qui coule
            dans ses veines est le même que le sien. Alors elle traque les similitudes. Oui, il y en a. Les couleurs, bien sûr. Peut-être
            aussi ce grain de beauté, qu’elles ont pareillement sur l’aile droite du nez ? Son regard est si fixe, son silence tellement intense que Pauline éclate de rire. « J’ai l’impression d’être en face d’un amoureux transi,
            remarque-t-elle. Commandons quelque chose, à défaut de bavarder. » On ne mange pas mieux ici qu’à Cannes ; et en fait de gâteaux,
            il faudra se contenter d’ersatz fabriqués sans œufs, sans farine et sans sucre. De toute façon, Natalie n’a pas faim. Elle
            laisse Pauline faire un sort au plateau de fausses pâtisseries.
         

      

      
         — J’aimais beaucoup votre mère, dit celle-ci la bouche pleine.

      

      
         — Vous me l’avez écrit et j’en ai été très touchée. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous rencontrer. Je voudrais
            que vous me parliez de votre frère Armand… (un temps, une halte avant la phrase définitive, elle se lance)… il paraît que
            c’est mon père et j’aimerais faire sa connaissance.
         

      

      
         Pauline ne manifeste aucun signe d’étonnement, comme si elle avait toujours su que cette rencontre se produirait. Ni aucune
            gêne à décrire un frère qu’elle chérit de toute évidence, en dépit de sa vie tumultueuse. « Il a beaucoup courtisé la dame
            de pique et la dame de cœur », déclare-t-elle en guise d’introduction. A la vue du regard interrogatif de Natty, elle comprend
            que ce langage démodé lui est incompréhensible. Alors elle se lance, avec des mots simples. Armand a noyé sa jeunesse dans
            les plaisirs. Il aimait les femmes, passait des nuits entières à la table de baccara, perdait des fortunes au casino. Natalie a souri. Ces
            traits de caractère comblent sa quête de l’atavisme, comme la découverte d’une possible connivence entre eux. Il faut bien
            se trouver une ressemblance avec cet inconnu. Pour assagir le jeune homme, continue Pauline, on l’a envoyé aux colonies, ce
            qui était la façon courante de mettre du plomb dans la tête des jeunes gens débauchés. Les colonies ! Natty n’y a jamais été,
            elle n’en connaît que ce que lui a montré l’exposition coloniale en 1931. Elle se souvient des promenades à dos de chameau,
            mon Dieu comme ça tanguait, des totems splendides posés devant les cases, des odeurs d’encens. Elle essaie d’imaginer Armand
            dans cet univers bruyant et coloré. Là-bas, ses aptitudes de cavalier lui valent une carrière fulgurante : en Indochine, le
            gouverneur Paul Doumer le repère et en fait le chef de son escorte. Mais Paris lui manque. A son retour, on le marie. L’épouse
            n’est pas jolie, par surcroît elle est tout ce qu’il y a de plus catholique, mais elle a du bien. Cela vaut mieux parce que
            Armand ne montre pas de grandes dispositions pour le travail. « Il faut croire que la piqûre coloniale n’a pas suffi à calmer
            son tempérament », conclut Pauline. Elles n’ont pas besoin de mettre en mots les images qui leur viennent au même moment à
            l’esprit : Armand, jeune marié, passant l’été à Deauville, se montrant tous les soirs au casino et entamant une liaison avec Elisabeth.
         

      

      
         Et puis Pauline a évoqué en mots pudiques leur vie d’aujourd’hui, la confiance initiale dans le maréchal Pétain, ce grand
            Français, très vite la découverte effarée des brimades prévues par le statut des juifs, l’hôtel particulier de l’avenue Foch
            réquisitionné par les Allemands au nom de l’aryanisation des biens juifs, et, à en croire les lettres reçues du concierge,
            déjà en partie pillé, la famille dispersée, elle à Marseille d’abord, dans le sinistre hôtel Louvre et Paix, le seul qui voulût
            bien d’elle, puis à Nice, dans cet hôtel Negresco où elle croise tant d’amis de Paris, pour combien de temps elle ne sait
            pas, Armand Dieu sait où, la dernière fois qu’elle lui a parlé, il cherchait à rejoindre les Français libres à Londres…
         

      

      
         — Si jamais vous aviez des nouvelles de votre frère, si vous appreniez où on peut le joindre, faites-le-moi savoir, je vous
            en prie.
         

      

      
         Pauline a promis.

      

      
         Natalie, sentant que le moment de se quitter approche, ose une ultime question.

      

      
         — Et votre neveu André, qu’est-il devenu ?

      

      
         Ce nom qui surgit à l’improviste dans la conversation surprend Pauline de Vulaines.

      

      
         — Vous l’avez connu ? Comme le monde est petit…

      

      
         Apparemment, l’écho des battements de cœur de la jeune princesse de Lusignan n’a pas franchi les portes des hôtels du faubourg
            Saint-Germain.
         

      

      
         — Il y a plus de dix ans, il s’est subitement brouillé avec son père, sans qu’on sache pourquoi. Armand en a été très peiné,
            il adorait son fils. André a quitté l’avenue Foch, il s’est engagé dans l’armée. A Saumur, il a fait une très belle carrière,
            jusqu’à ce que les nouvelles lois d’octobre 40 l’obligent à changer de métier. Ce garçon énergique s’est retrouvé oisif. C’était
            bien triste à voir. Il ne s’est jamais marié, lui qui était si séduisant. Je n’ai plus de nouvelles depuis un an.
         

      

      
         Ces informations attristent Natalie, colère et compassion défilent à tour de rôle sur son visage chiffonné. Pauline se méprend,
            tient à conjurer la rancune de la fille adultérine.
         

      

      
         — Il ne faut en vouloir à personne, lui dit-elle en la quittant, ce sont des choses qui arrivent.

      

      
         En se séparant, elles se sont embrassées avec maladresse. Mais se serre-t-on la main entre gens de la même famille ?

      

       

      
         On dirait que la guerre ne va jamais finir. Comme il est long, ce printemps 1942. Long, mais étonnamment en avance : à Cannes,
            les arbres sont déjà en fleurs en ce mois d’avril chaud comme un début d’été. Jérôme, rivé à son poste de TSF, se tient chaque jour au courant des soubresauts de la vie politique. Le 18 avril, il a appris avec satisfaction la
            nomination de Pierre Laval au poste de chef du gouvernement. Sa fille, Josée de Chambrun, est une amie des Sorrente depuis
            toujours et Jérôme a un peu l’impression que son milieu est enfin représenté dans les allées du pouvoir. La franc-maçonnerie
            de la mondanité en vaut bien d’autres. La nouvelle le réconforte, en ces semaines où sa femme est chaque jour un peu plus
            distante, harcelée par des démons qu’il ne veut pas connaître.
         

      

       

      
         Un soir que le tête-à-tête avec Jérôme lui paraît insurmontable, Natalie a décidé d’aller assister à l’une des répétitions
            de Ginette. Elle pousse la porte du théâtre très doucement, s’assoit au fond de la salle sans que personne ait remarqué sa
            présence. Sur la scène, Ginette donne la réplique à un grand jeune homme brun à la voix tremblée. Il s’agit sûrement de ce
            Gérard Philipe dont Ginette lui rebat les oreilles matin, midi et soir. Le voilà qui profère avec enthousiasme : « J’ai dix-huit
            ans et j’aime Stépha, et c’est la première fois ! Je vois : ça vous épate. Ça ne se fait pas, n’est-ce pas ? On ne vient pas
            raconter tout haut devant trois personnes qu’on est éperdument amoureux. Seulement moi, je le fais parce que moi, je l’aime
            et que je me fous du reste, vous comprenez ! » Ginette le regarde avec ravissement. Elle n’a pas à forcer son talent pour paraître éprise. Derrière eux, Claude Dauphin,
            qui ignore sans doute que pour la jeune fille, ce n’est pas un rôle de composition, donne des indications, rectifie la position
            d’une main, l’intonation d’une phrase. André Roussin, l’auteur de la pièce, viendra assister aux répétitions la semaine prochaine :
            il faudra encore beaucoup travailler d’ici là. Soudain, un troisième comédien, plus âgé, s’adresse à Gérard Philipe : « L’amour
            n’est pas une question d’emballement, c’est une question d’habitudes : tu verras. » Natalie sursaute, comme si cette phrase
            lui était personnellement destinée. Depuis quand les pièces de boulevard donnent-elles des conseils sur l’existence ?
         

      

      
         Ginette et Gérard trébuchent sur leurs répliques, recommencent cent fois leurs gestes maladroits, se regardent avec tendresse.
            Et Natalie leur envie cette jeunesse, cet optimisme, cette insouciance malgré tout. Elle se sent vieille, d’un seul coup.
            La vie, ce n’est pas un livre qui serait découpé en chapitres. La vie ne va jamais à la ligne. En temps de guerre aussi, des
            amours naissent, d’autres meurent, des enfants viennent au monde, et des talents éclosent dans de modestes salles de province.
         

      

      
         Chaque soir, c’est la même angoisse qui la gagne. Natty se couche, l’esprit empli de questions. Quand une branche est fausse,
            on doute de toutes les autres. Les confidences de sa sœur ont périmé son arbre généalogique. Chacun de ses ancêtres est désormais
            suspect. Sa famille est donc, comme tant d’autres autour d’elle, peuplée de paternités incertaines ? Faut-il voir dans chaque
            mâle de la famille seulement un nom, et plus un géniteur ? Cette grand-mère qui a mis quinze ans à avoir son premier enfant,
            qu’on a envoyée faire de longues cures à Saint-Sauveur-les-Bains, une station des Pyrénées dont le climat est réputé fertile
            pour les femmes qui ne le sont pas, l’a-t-elle eu avec son mari ? Cet oncle au teint mat et à la chevelure brune dont les
            trois enfants sont blonds comme les blés, s’est-il beaucoup occupé de sa femme ? Elle examine sans complaisance les figures
            familières de son enfance ; elles ne sont plus que d’immenses points d’interrogation.
         

      

      
         Natalie a glissé dans le sommeil sans s’en apercevoir. S’est retrouvée dans un magasin en travaux, où elle erre dans les gravats,
            marche dans la poussière, cherche son chemin. Soudain, elle croise Elisabeth et Armand, main dans la main, vêtus de ces costumes
            de bain qu’on portait sur la côte normande au début du siècle. Ils tiennent une pancarte aux lettres dorées où l’on peut lire :
            « Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. » Ils lui sourient. Ils sont pâles, muets, lointains. « C’est trop facile ! » hurle Natty, qu’ils ne peuvent pas entendre. La protestation
            n’atténue ni leur rictus figé, ni leur pose amoureuse. « Trop facile ! Facile ! » C’est le propre son de sa voix qui l’a réveillée.
            Il est trois heures du matin. Les draps sont humides. Elle a envie de vomir. Jérôme dort à l’autre bout du couloir, il ne
            viendra pas la consoler.
         

      

       

      
         La franche chaleur de juin invite aux bains de soleil. Natalie lézarde sur la méridienne de la terrasse. La lumière de la
            Méditerranée lui fait presque autant de bien que la morphine. Au bout de dix lignes, elle a abandonné le roman qui lui tenait
            compagnie. Tout à coup, elle a soif. Se dirige vers la maison. Il fait si beau dehors que le salon lui paraît obscur. Elle
            ne distingue plus les meubles, se faufile à tâtons vers la cuisine. Avant même d’arriver, elle a entendu les hoquets d’un
            sanglot. Assise dans un coin, Ginette pleure devant sa mère très droite. C’est elle qui explique à Natalie les raisons de
            ce chagrin : Ginette ne peut plus monter sur les planches. Ni aucun juif d’ailleurs. Que l’on soit en zone libre n’y change
            rien. Ainsi en a décidé le gouvernement du maréchal Pétain. Toutes ces heures passées à apprendre son texte, à répéter des
            gestes, à rêver au soir de la première où, chassant le trac inévitable, elle ferait connaître au public son talent naissant,
            à imaginer des affiches barrées d’une bande rouge sang qui dirait « Triomphe. Prolongations » – tout cela a été pulvérisé d’un simple
            décret. C’est une autre qui entendra sans rougir Gérard Philipe lui réciter ses tirades enflammées. Et Ginette sanglote. On
            ne veut plus d’elle. Tous les chagrins sont des chagrins d’amour.
         

      

      
         Natalie tente en vain de prendre un air compatissant. Ginette ne jouera plus au théâtre ? La belle affaire ! Ce sont des choses
            qui arrivent, et elle ne se sent pas concernée.
         

      

      
         — Puis-je vous parler franchement ? poursuit madame Lévy à Natalie en l’entraînant dans l’office. Je suis inquiète. Ces brimades
            que nous pensions réservées aux juifs de la zone occupée, voilà qu’elles nous concernent à présent. On commence par le théâtre,
            mais ensuite ?
         

      

      
         — Cessez de vous tourmenter. En zone libre, vous ne risquez rien. Il a fallu vous déclarer à la préfecture, soit. Mais la
            mention « juif » ne figure ni sur vos papiers d’identité, ni sur vos cartes d’alimentation. Croyez-moi, c’est bien pire à
            Paris. Il paraît que les juifs doivent maintenant y porter une étoile jaune… Quelle chance vous avez d’habiter Cannes !
         

      

      
         La mère et la fille l’écoutent avec espoir, qui voudraient bien la croire.

      

      
         Qui voudraient bien ! Mais c’est impossible, les mauvaises nouvelles franchissent toutes les lignes de démarcation, les mauvaises nouvelles n’ont pas besoin d’ausweiss, les mauvaises nouvelles parviennent chaque jour jusqu’au
            vieux Cannes, elles les entendent, tout le monde dit la même chose, ces cousins, ces amis, qui arrivent chaque jour plus nombreux
            de la zone occupée, ayant donné la moitié de leurs économies à des passeurs qui, par chance, n’étaient pas des voleurs.
         

      

      
         Au vrai, ces atermoiements agacent Natalie. Est-ce sa faute, si les juifs sont montrés du doigt ces temps-ci ? Si on leur
            reproche tout et n’importe quoi ? Peut-être Jérôme avait-il raison quand il s’opposait à l’embauche de madame Lévy. Certes,
            elle s’occupe parfaitement de Joachim, mais si elle continue à se faire du mauvais sang, la qualité de son service s’en ressentira.
            Et il faudra recruter quelqu’un d’autre. Comme si Natalie n’avait pas assez de soucis comme cela ! Elle a autre chose à faire
            que de régler des questions d’intendance. Retrouver son vrai père. S’approvisionner en morphine. Et, au sommet de ses obligations,
            choisir dans sa penderie une robe pour le dîner de ce soir au Carlton.
         

      

      
         Elle tourne le dos aux deux femmes et monte dans sa chambre. A chacun ses problèmes.

      

       

      
         Le Dr Toussaint l’a prévenue : la morphine devient de plus en plus compliquée à trouver. Même pour ceux qui en ont vraiment besoin. Les liens avec les colonies se relâchent, le blocus anglais prive la métropole de nombreux produits, dont l’opium avec lequel
            on fabrique le poison magique. Natalie a accueilli ces phrases avec le désespoir de quelqu’un sur le point de perdre un proche.
            Qu’est-ce qu’elle va devenir, sans sa piqûre quotidienne ? Arrêter d’en prendre, dites-vous ? Mais c’est impossible, vous
            le savez bien. Elle le regarde, paniquée comme jamais.
         

      

       

      
         Ennui. Journées interminables. Le courrier est une distraction précieuse. Natalie s’est mise à lire la presse, ce qu’elle
            n’avait jamais fait auparavant. Aujourd’hui, c’est le jour de La Terre française, un hebdomadaire auquel Jérôme est abonné depuis le début de la guerre. Elle déchire la bande de papier, déplie le journal,
            commence à lire l’éditorial d’André Bettencourt. « Pour l’éternité, leur race est souillée par le sang du juste. Ils seront
            maudits de tous… » Mon Dieu, comme c’est ennuyeux toutes ces idées… Elle n’a pas l’habitude. Autrefois, elle ne lisait que
            les chroniques mondaines, ne s’emparant du Figaro que pour vérifier quel effet avait produit sa tenue lors du bal de l’avant-veille. Elle lisait avec soin l’article où l’on
            trouvait des phrases délicieuses telles que « Parmi les invitées, on notait la présence de la duchesse de Sorrente, très en
            beauté dans une robe en satin pourpre de la dernière collection de madame Schiaparelli qui éclipsait bien d’autres… ». A présent, elle veut tout lire. La politique, surtout. Mais les articles trop longs découragent
            vite sa concentration, faute d’habitude. Son regard vagabonde sur les autres pages, tombe en arrêt sur un encart publicitaire
            pour les frères Lissac, opticiens brevetés et diplômés. « Lissac n’est pas Isaac », la phrase est en caractères gras. Natalie a sursauté. Isaac, c’est le prénom du mari de madame Lévy, dont elle lui parle
            souvent. Elle lit toute la page. « D’une vieille famille française… De la Corrèze et du Jura… C’est le nom authentique. »
            La duchesse de Sorrente, née princesse de Lusignan, froissant le journal dans un geste de colère, n’a pas pu s’empêcher de
            penser : « A-t-on idée de prénommer un enfant Isaac… Ses parents auraient pu faire un effort, tout de même. »
         

      

       

      
         C’est à la fin de cet été sec comme jamais, où des semaines durant les paysans ont guetté la pluie, où l’on s’est inquiété
            de l’abondance des récoltes alors qu’il était déjà si difficile de se nourrir, où les rhododendrons du parc avaient l’air
            de mourir de soif, que Natalie a entendu de la bouche de madame Lévy cette nouvelle stupéfiante : le 26 août, on aurait raflé
            plus de cinq cents juifs étrangers dans la région. Mille en deux jours, murmurent les plus pessimistes. La nouvelle a fait
            le tour de la communauté juive. Les Sorrente sont sceptiques. Vous êtes sûre, madame Lévy ? On aura voulu vous faire peur. On est quand même en zone libre. Des juifs étrangers,
            dites-vous ? Mais alors vous êtes tranquilles, toute votre famille est française, n’est-ce pas ?
         

      

       

      
         Front, poitrine, épaule gauche, épaule droite : le signe de croix de Natalie est aussi machinal que sa façon d’essuyer ses
            pieds sur un paillasson. Comme chaque dimanche, les Sorrente sont allés à la messe de Notre-Dame de Bon Voyage. C’est un jour
            moins gai pour Charlotte depuis qu’Adrien Maeght et ses parents ont déménagé à Saint-Paul-de-Vence. Au premier rang dans l’église,
            la présence d’officiers italiens rappelle que leur pays occupe, depuis le mois de novembre, le département – avec discrétion,
            il est vrai. Les paroissiens évitent de regarder ces soldats élégants qu’on enjoindra, comme eux, d’aller dans la paix du
            Christ. Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis, dona nobis pacem. Qui enlève le péché du monde… Natalie, ce matin, n’est pas très attentive. Se laisse bercer par l’orgue ; ne remarque pas
            que la chorale, composée essentiellement de paroissiennes aux cheveux bleus et aux rides profondes, chante faux. Elle se souvient.
            C’est la liturgie de son enfance. Elle se rappelle les messes interminables, l’ennui pieux qui émanait des dimanches d’autrefois.
            Elle reconnaît son regard vague d’alors dans celui de sa fille, qui se laisse distraire par le moindre bruit, inattentive à des phrases prévisibles
            qui ne la touchent pas.
         

      

      
         Dans la région, il se murmure que l’évêque de Nice tente de sauver des juifs. De quoi ? a fait remarquer Jérôme. Les Italiens
            refusent de se plier aux injonctions du gouvernement de Vichy, il n’y aura pas de tampon « juif » sur les papiers d’identité
            et les cartes d’alimentation.
         

      

      
         C’est le moment du sermon. Du haut de sa chaire, le curé cite les Evangiles : « Ce que vous faites au plus petit, c’est à
            moi que vous le faites. » Il ajoute, à l’intention de ses paroissiens : « Nous devons nous garder de l’égoïsme et de l’indifférence. »
            L’allusion est transparente. Et bouscule la conscience jusque-là si tranquille de Natalie. Comme une paire de chaussures trop
            étroites d’une pointure, ou un décolleté qui bâille en laissant voir la bretelle d’un soutien-gorge. Une gêne. Qui l’empêche
            même de prier. Agenouillée pour recevoir la communion, elle fixe une statue de la Vierge qui, pour la première fois, ne fait
            pas vibrer son cœur. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive plus à prier. Notre Père qui êtes aux cieux, Vierge Marie pleine
            de grâces, non, rien à faire, le ciel se tait.
         

      

      
         En sortant de la messe, elle interroge Jérôme :

      

      
         — Trouvez-vous normal que cette pauvre Ginette n’ait plus le droit de participer à une pièce de théâtre, parce qu’elle est
            juive ?
         

      

      
         Il ne répond pas. Elle insiste en s’accrochant à son bras.
         

      

      
         — Jérôme, je voudrais comprendre. Les juifs, qu’est-ce qu’on leur reproche, au juste ?

      

       

      
         — Connaissez-vous la dernière de Marie-Laure ?

      

      
         — Non, racontez-moi.

      

      
         Natalie, ce soir-là, porte un modèle de la saison automne-hiver 1942 de Jeanne Lanvin intitulé « Je me réchauffe », une ample
            robe d’intérieur vert Nil dont les manches se prolongent jusqu’aux phalanges (elle a offert le manteau confortable « Je fais
            la queue » à sa cuisinière). Les enfants sont couchés. De tous côtés, posés au hasard, des cendriers débordent de mégots à
            demi consumés, comme autant de phrases jamais terminées. Sur la table à jeux couverte d’un velours bouteille, le scrabble
            a été déployé. Jérôme, qui n’aime rien tant que ce genre de soirées paisibles, savoure la douceur d’une bonne vieille robe
            de chambre prune de chez Hilditch and Key. Le feu dans l’âtre tente d’atténuer l’humidité de cet hiver méditerranéen.
         

      

      
         — Vous vous souvenez qu’on se moquait gentiment d’elle en disant qu’elle était « nez Bischoffsheim ». Eh bien figurez-vous
            que l’autre soir, à Paris, elle a eu un gros pépin. Je vous résume l’affaire : boîte de nuit, champagne, deux heures du matin, accident de voiture. Mais pas seule. A ses côtés dans l’automobile, à ce qu’on raconte, un officier allemand. Nez
            cassé, opération indispensable. Et là-dessus, dès le lendemain, Cocteau qui persifle : « Dans ce triste univers rien qui ne
            serve à rien/ Grâce à moi Marie-Laure aura le nez aryen. »
         

      

      
         Jérôme s’esclaffe en espérant que son épouse fera de même. C’est raté : elle l’a regardé comme s’il venait de proférer une
            obscénité.
         

      

      
         Natalie ne daigne même pas faire de commentaire et se replonge dans son jeu. Elle regarde distraitement les lettres qu’elle
            vient de piocher dans l’étui de velours noir. C, I, U, K, J, S, F. Les carrés d’ivoire dansent devant ses yeux.
         

      

      
         — A vous de jouer, mon cœur, a dit Jérôme avec un bon sourire.

      

      
         Lentement, elle a posé les lettres sur le jeu.

      

      
         — Juifs, mot compte triple, a-t-elle répondu, triomphante.

      

      
         Toute tendresse bue, Jérôme la regarde. Si elle croit que tout ça le fait rire.

      

      
         Il est sur le point de se fâcher. Puis renonce.

      

      
         Les états d’âme de sa femme l’agacent au plus haut point. Cette susceptibilité nouvelle finit par être exaspérante. Et pour
            tout dire, déplacée. C’est très à côté, aurait dit Jérôme si ce comportement était venu d’une relation mondaine. Seulement voilà : il vient de sa propre épouse,
            qui l’a habitué depuis longtemps à ce genre de provocation.
         

      

      
         Le quatrième Noël de guerre approche. Triste anniversaire ! C’est en y pensant que Natalie se décide à parler franchement
            à son mari.
         

      

      
         — Jérôme, je voudrais que nous rentrions à Paris. L’occupation italienne est légère, pour le moment, mais rien ne nous garantit
            que les choses ne vont pas empirer. Et puis vous savez bien que je dois organiser la messe du bout de l’an pour maman.
         

      

      
         — Mais Natty, il n’en est pas question. Paris est invivable en ce moment, on me dit que là-bas, tout manque, le charbon, la
            nourriture, tout. Avez-vous pensé aux enfants ?
         

      

      
         Les mariages sont souvent ponctués de mensonges par omission. La vérité, c’est que Jérôme redoute les tentations qui s’offriraient
            à son épouse si elle rentrait à Paris – tentations auxquelles elle a si souvent cédé dans le passé et qu’il se refuse à nommer,
            tant elles lui font horreur.
         

      

      
         Natalie se doutait qu’il n’accepterait pas facilement de déménager. Elle a prévu toutes ses objections.

      

      
         — Justement, nous pourrions envoyer Charlotte en pension à la campagne, elle a l’âge de se faire des amies.

      

      
         — Dites plutôt, ma chère, que vous étouffez à Cannes, que vos amis vous manquent, que la vie vous pèse loin de Paris, de ses restaurants, de ses théâtres. Je vous comprends. Mais c’est la guerre et il faut penser au
            bien-être de votre famille avant tout.
         

      

      
         Natalie a perdu cette bataille. Mais elle est bien décidée à revenir à la charge et à ne pas avouer les vraies raisons de
            son envie de départ. Elle non plus ne dit pas tout. Une lettre de Pauline de Vulaines lui a fait savoir qu’Armand Mahl se
            cachait chez des amis entre deux missions pour la France libre ; qu’à l’adresse qu’elle lui communiquait volontiers, elle
            aurait une chance de pouvoir enfin le rencontrer. Elle ne lui dit pas non plus qu’on ne trouve quasiment plus de morphine
            dans la région, mais qu’à Paris, d’après Misia Sert, il y a encore moyen de s’approvisionner. Dans une longue lettre où son
            amie lui disait trouver la guerre « démodée », elle lui avait parlé de ces fournisseurs qui, pour peu qu’on les payât, savaient
            où se procurer les indispensables ampoules.
         

      

       

      
         Les exigences de la guerre sont venues au secours de Natalie. Un matin, les Sorrente ont reçu une lettre couverte de tampons
            officiels, par laquelle l’état-major italien occupant les Alpes-Maritimes les informait que leur villa serait réquisitionnée
            à compter du premier janvier. En conséquence de quoi ils n’avaient pas d’autre choix que de se replier dans leur appartement parisien, délaissé depuis plus de trois ans.
         

      

      
         Jérôme a vociféré tant et plus contre cette évidente violation de la propriété privée. Natalie prit les choses avec un flegme
            serein qui surprit son époux.
         

      

      
         La dernière semaine de l’année fut donc tout entière consacrée à préparer le déménagement. Ginette et sa mère pleurèrent beaucoup
            en apprenant le prochain départ des Sorrente. Mais c’était mieux ainsi. De toute façon, elles aussi allaient quitter Cannes.
            Les Italiens protégeaient les juifs, mais pour combien de temps ? En Corse, elles avaient des cousins prêts à les accueillir.
            Vous nous donnerez de vos nouvelles ? fit promettre Natalie, tout aussi attristée qu’elles. Ginette surtout allait lui manquer,
            qui lui avait fait revivre, sans le savoir, des émois évanouis.
         

      

      
         Au matin du 2 janvier 1943, les Sorrente, après un voyage éreintant de plus de quinze heures en train, retrouvaient Paris.
            Joachim, privé des bras consolateurs de madame Lévy et peu accoutumé à ceux de sa mère, n’avait quasiment pas cessé de brailler.
            Seul Jérôme avait supporté avec calme ces cris, déclarant qu’ils étaient le signe d’une « personnalité hors du commun ». Son
            fils n’aurait pas démérité sur les champs de bataille où l’Empereur savait reconnaître les braves.
         

      

      
         C’est lorsqu’ils revirent les façades noires de crasse, les trottoirs puants et les mines maussades des passants qu’ils comprirent
            combien la ville grise et unique leur avait manqué. Malgré le ciel couleur suie et le froid glacial qui les accueillirent
            sur le parvis de la gare de Lyon, ils furent, ce jour-là, très heureux.
         

      

   
      

      Deuxième partie

      Paris

   
      

      

      
         Paris en 1943 ? Une femme qui aurait changé de robe. Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Celle que la ville
            porte en ce moment est vert-de-gris, de la couleur des uniformes allemands qu’on croise à chaque carrefour, à chaque terrasse,
            dans chaque cabaret. Ressortant sur cette teinte monochrome, la svastika rouge et noir frappe le regard comme, sur une élégante,
            une broche accrochée au revers d’un tailleur uni. Elle flotte depuis bientôt trois ans sur les frontons glorieux de la capitale.
         

      

      
         Paris est tombée en syncope ; on l’entend à peine respirer. Les voitures ont disparu. Des bruits nouveaux peuplent le silence,
            celui des oiseaux dont le chant n’est plus couvert par le vacarme de la circulation, celui des cyclistes qui passent à tire-d’aile
            dans des avenues qui, vidées des automobiles, paraissent deux fois plus larges. N’étaient les monuments qui n’ont pas bougé,
            on pourrait se croire dans une paisible bourgade de campagne où, dans certaines arrière-cours, on perçoit le caquètement des poules, où les balcons ont été transformés en
            potagers de fortune, où l’on se déplace dans une traction avant coupée en deux et tirée par un cheval et où, quand il fait
            chaud, les rues exhalent une tenace odeur de crottin. Les plus anciens ont l’impression d’avoir été ramenés cinquante ans
            en arrière. Une capitale, vraiment ? C’est un Paris champêtre où, comme en province, on pense plus à ce qu’on va manger qu’à
            agiter des idées. A un détail cependant, on sait qu’on est toujours à Paris : les femmes y marchent plus vite que partout
            ailleurs dans le monde. Leurs semelles de bois claquent sur le pavé, comme autrefois leurs escarpins de cuir. La bicyclette
            a donné à leurs mollets un galbe précis qui enchante les regards masculins.
         

      

      
         Sur cette robe neuve qu’a passée la capitale, on a vu apparaître un nouvel accessoire : cette étoile jaune que tous les juifs
            de plus de six ans doivent porter à la place du cœur. C’est aux manœuvres qu’ils font pour dissimuler cette étoile, qui leur
            a pourtant coûté un point de textile, qu’on reconnaît les juifs ; les Parisiens ont vite compris qui étaient ces gens qui
            ne cessaient de replier leurs avant-bras, comme des oiseaux frileux, ou bien gardaient toujours leurs mains dans les poches,
            retournant ainsi le revers de leur veston. Piètres ruses ! Trahis par leurs gestes, marqués comme du bétail, cernés par les ordonnances, ils doivent vivre dans une ville où presque tout leur est interdit ; on ne veut plus d’eux nulle part. Ni
            dans les restaurants, ni dans les cinémas, ni dans les théâtres, ni dans les librairies, ni dans les bibliothèques, ni dans
            les piscines. Exclus aussi des monuments historiques, des manifestations sportives, des champs de courses et même des cabines
            téléphoniques. Pour se distraire, ils ne peuvent même plus jouer à la Loterie nationale ; ni écouter la TSF, qu’ils n’ont
            pas le droit de posséder. La liste des interdictions est si longue qu’on irait plus vite en dressant celle de ce qu’ils peuvent
            faire. Ils ne peuvent plus quitter leur quartier, sauf pour faire leurs courses entre 15 et 16 heures – mesure faussement
            clémente, puisque la majorité des magasins d’alimentation est fermée à cette heure, et si par miracle ils ne l’étaient pas,
            ils auraient de toute façon déjà été dévalisés depuis le matin où des files d’attente se formaient, emplies de gens bien décidés
            à rafler jusqu’à la dernière boîte de conserve. Parfois, dans les magasins vides, les commerçants disent n’avoir pas été livrés ;
            c’est qu’ils gardent la marchandise pour la revendre, dans la nuit, au marché noir.
         

      

      
         En découvrant cette théorie de brimades, Natalie s’est soudain souvenue de la sentence qu’Etienne de Beaumont, chez qui les
            Sorrente ont si souvent dansé avant la guerre, aimait proférer : « On donne des fêtes en pensant à ceux qu’on n’invitera pas. » Il faut croire que cette joie mauvaise, le gouvernement l’éprouve
            aussi.
         

      

       

      
         La guerre a rattrapé les Sorrente. L’hôtel particulier de la rue d’Astorg, qui n’a pas été pillé grâce à la vigilance d’un
            concierge grassement payé pendant trois ans, est habitable à condition de se contenter de trois pièces, celles où l’on peut
            faire du feu dans la cheminée. En cet hiver glacial, où les canaux gelés ne permettent plus d’acheminer le charbon, c’est
            mieux que rien. Il faut s’habituer à vivre dans une ville où le couvre-feu, les jours de représailles, est imposé dès six
            heures du soir. Les difficultés du ravitaillement provoquent chez les ménages amis un mouvement pendulaire inédit. Les femmes
            neurasthéniques hésitent entre la ville et la campagne, la famine et l’ennui. Chaque semaine, elles courent voir leurs enfants
            réfugiés loin de la capitale, puis reviennent vers la ville, les courses, les bavardages, l’aventure, vers tout ce qu’elles
            appellent : leur mari. Mais Paris a ceci d’attachant que ceux qui y résident l’ont voulu ; cette patrie de naissance est devenue
            une patrie d’adoption.
         

      

      
         Charlotte passe la semaine dans un pensionnat normand, où la gaieté des petites filles de son âge atténue l’inconfort et l’austérité
            du lieu. Elle ne sait pas si elle déteste le plus les ablutions à l’eau glacée ou les leçons de latin, également obligatoires. Pour Joachim qui aura bientôt deux ans, Natalie a embauché une vieille
            Bretonne un peu fruste. N’était son visage aussi plissé qu’un chemisier en soie au sortir d’une valise, elle évoquerait Bécassine,
            avec son grand cœur et son intelligence médiocre. Jérôme trouve que le mot « nounou » est moins chic que celui de « nanny »,
            mais elle au moins est une Française de souche sur qui ne pèse aucune menace. L’époque exige d’assouplir certaines traditions.
         

      

       

      
         Devant sa penderie, Natalie hésite. C’est bien la première fois de sa vie qu’elle n’a pas la moindre idée de la façon de s’habiller
            pour sortir. Les robes de bal, les tailleurs de deuil ou de dîners en ville, les déshabillés de plage, elle connaît. Mais
            personne ne lui a enseigné quelle tenue il faut porter le jour où l’on va faire la connaissance de son père. Elle redoute
            de commettre une faute de goût. Cette robe d’un beau rouge fraise n’est-elle pas « à côté » lorsqu’il s’agit de rendre visite
            à un homme traqué ? Ce tailleur de satin figue, un peu trop habillé pour un matin d’hiver et de guerre ? Elle ne voudrait
            pas avoir l’air frivole, mais elle se prépare à cette rencontre comme à un rendez-vous galant. Elle a surchargé de fard ses
            paupières, et maudit une guerre qui la prive de son rouge à lèvres favori, un carmin éclatant qu’on ne trouve qu’en Amérique. Elle voudrait tant faire bonne impression !
         

      

      
         Pauline de Vulaines a tenu parole et lui a donné l’adresse d’amis chez qui Armand demeure entre deux missions. Elle lui a
            écrit. A demandé une entrevue sous un faux prétexte : « Ma mère vous a laissé par testament un souvenir d’elle, j’aimerais
            vous le remettre. » Dans un billet sans chaleur excessive, il lui a donné rendez-vous au fin fond du seizième arrondissement,
            dans une impasse dont Natalie ignorait jusqu’à l’existence.
         

      

      
         Dans le métro bondé, même en première classe où s’entassent des Allemands de tous grades, Natalie compte les stations de la
            ligne 9 qui vont la mener vers la porte d’Auteuil.
         

      

      
         A la station Miromesnil, elle se demande quel besoin avaient ses sœurs de lui dire la vérité. Elle était très heureuse lorsqu’elle
            était la fille de Charles de Lusignan. Elle en veut soudain à Laure et Victoire, de leur franchise inutile ; à quoi bon avoir
            rajouté du malheur au malheur ?
         

      

      
         A la station Iéna, elle se dit que même si elle ne descend pas des rois de France, leur histoire l’a façonnée. Qu’elle continuera
            à enchérir lorsqu’un portrait du duc de Berry ou de ses filles passera en vente, pour le simple plaisir de commenter leurs
            traits et leur tenue avec Charlotte. Qu’il est trop tard pour épouser l’imaginaire d’une autre famille.
         

      

      
         A la station Trocadéro, elle ne voit plus pourquoi elle rencontrerait un père qui n’a jamais voulu la voir. Qui ne l’a jamais
            consolée, jamais bercée. Qui ne sait peut-être même pas que quelques heures de plaisir à Deauville ont débouché, neuf mois
            plus tard, sur une petite fille aussi brune que lui. Le voir pour quémander quoi ? Un peu d’attention, d’affection ? Allons,
            elle n’est plus une enfant. Elle se ronge les ongles sans même s’en apercevoir.
         

      

      
         A chaque minute, le parjure la guette.

      

      
         A la station Ranelagh, elle est décidée à oublier cette histoire qui, après tout, regorge d’optatifs. Jérôme avait raison,
            il vaut mieux passer sous silence certains pans de l’histoire familiale. Et ne pas insulter la mémoire de celui dont elle
            porte le nom. Rencontrer Armand, ce serait trahir Charles de Lusignan ; ne l’a-t-il pas déjà été assez avec son épouse volage ?
            De là-haut, il l’observe peut-être. Il a été suffisamment humilié. Pas la peine d’en rajouter.
         

      

      
         A la station Jasmin, elle bouscule tout le monde, sort du wagon, et se retrouve à l’air libre. Le voyage est fini. Elle n’ira
            pas rencontrer Armand Mahl. Au diable, les mères infidèles, les pères naturels, les liens du sang. Elle demeurera princesse
            de Lusignan.
         

      

      
         Dans l’avenue Mozart, alors qu’elle marche d’un pas rapide vers son quartier, soulagée au fond par son revirement, elle tombe en arrêt devant une affiche qui proclame « Les juifs agissent dans l’ombre… Sachons les reconnaître. » Au centre de l’affiche, il y a une étoile jaune.
         

      

       

      
         Les reconnaître… Natalie a emporté ces deux mots jusqu’à chez elle, ne parvient pas à les oublier. Les reconnaître… A quoi les reconnaît-on,
            les juifs ? Rentrée rue d’Astorg, elle s’est assise devant sa coiffeuse – le seul endroit où elle parvient à mettre ses idées
            en ordre –, a ausculté son visage avec la précision d’un médecin chargé de délivrer un « certificat de non-appartenance à
            la race juive ». On dirait qu’elle se regarde pour la première fois. Au moins, la nature l’a faite femme : il ne lui sera
            pas demandé de baisser sa culotte, ni d’ouvrir sa braguette ! Elle approche son visage du miroir à trois faces. A-t-elle le
            type sémite ? Le miroir ne plaide pas en sa faveur. Pas très aryen, ce visage ! Les yeux ne sont pas bleus, les cheveux ne
            sont pas blonds, le teint n’est pas clair. L’examen commence mal. Elle pince le sommet de ses joues, relève ses tempes, manie
            une équerre imaginaire entre ses doigts. Le nez, d’abord. Cet appendice a l’air tellement important pour ceux qui traquent
            les juifs. Ils ne parlent que de ça. Moquent des nez si démesurés qu’ils en deviennent inconvenants. Voient des Cyrano de
            Bergerac partout. Le sien est certes un peu long, un peu fort aussi, mais pas crochu comme dans les caricatures antisémites. Très différent en tout cas de celui de ses sœurs,
            qui possèdent toutes les deux un charmant petit nez retroussé. Ce nez ferait-il douter un médecin de son aryanité, comme celui
            de Lifar en 1940 ? Elle sourit en se souvenant de la grosse colère du danseur, hurlant à l’officier qui venait de libérer
            son frère Léonid mais doutait de son cas à lui : « Vous voulez dire que ma mère était une putain ? » Une putain… Elle repense
            à sa propre mère avec une affection mélancolique. Lifar n’avait rien compris. Les putains, on les paie. Elisabeth n’était
            qu’une femme qui s’ennuyait avec son mari. Comme le vocabulaire des hommes est pauvre, parfois.
         

      

      
         Elle poursuit l’examen, passe à d’autres parties de son visage.

      

      
         Ces sourcils épais que la pince à épiler sculpte chaque matin dans le miroir de courtoisie, ces yeux bruns ourlés de bistre,
            ces lèvres trop minces, ce teint mat qui tourne à l’olivâtre quand elle est fatiguée, la dénoncent-ils ? Ses cheveux épais,
            d’une nuance aile de corbeau, qui suscitent chaque semaine l’admiration obséquieuse de son coiffeur (« Avec une telle nature
            de cheveux, la mise en plis tient toute seule… »), la trahissent-ils ?
         

      

      
         Sémites, ce front, ces narines, ces oreilles ?

      

      
         Judaïques, son regard, son expression, son faciès ?

      

      
         Devant son miroir, elle grimace, sourit, tire la langue, tourne ses épaules pour épier son profil.
         

      

      
         Judaïques vraiment, ces mimiques ? Elle répète le mot, comme pour se flageller davantage.

      

      
         Elle se rappelle comme elle avait été étonnée, et même vexée, quand tout le monde lui faisait remarquer sa ressemblance avec
            l’écrivain Irène Némirovsky, au moment où paraissaient dans la presse les premières photos de l’auteur de David Golder ; une femme que les journalistes qui voulaient donner une idée de son physique à leurs lecteurs décrivaient comme une « piquante
            israélite » !
         

      

      
         Est-ce donc à cela qu’elle ressemble ?

      

      
         Au fait, de quelle aïeule inconnue tient-elle ces traits ? Ces femmes dont elle descend, elle les imagine avec des prénoms
            bibliques. Un bref instant, elle regrette d’avoir fait demi-tour tout à l’heure, de n’avoir pas osé se présenter à Armand
            Mahl. Peut-être se serait-il exclamé en la voyant : « Tu es le portrait craché de ma tante Sarah ! » Ou bien : « Comme tu
            me rappelles ma cousine Bethsabée… ». Son esprit vagabonde, obnubilé par des fantômes sans visage.
         

      

      
         Elle revient à la question qui l’obsède.

      

      
         Qu’est-ce qui est juif en moi ? Se pourrait-il que soit tapi en elle, ayant résisté à son éducation très catholique, un atavisme
            dont elle ne connaissait pas la cause ? Et puis d’abord, c’est quoi, le caractère juif ? Elle fouille sa mémoire, interroge les clichés que véhicule ce mot, se rappelle les propos légers tenus dans
            les salons avant guerre.
         

      

      
         Le goût obscène, maladif, pour l’argent ? Non, on ne saurait le lui reprocher, l’argent, elle en a toujours eu, grâce à Elisabeth
            qui veillait à ce que son compte en banque soit toujours approvisionné. Argent invisible et bienvenu qu’il était facile d’oublier
            puisqu’il ne faisait jamais défaut.
         

      

      
         L’avarice ? Assurément pas un trait de son caractère, elle qui a dans le passé fait tant de chèques à des artistes dont elle
            savait les fins de mois difficiles, elle qui a tant reçu à Cannes et à Paris, elle dont la chaise était toujours réservée
            au premier rang lors des présentations des collections de couture.
         

      

      
         Le sens de l’humour, de l’autodérision ? Oui, peut-être tient-elle une piste : son goût pour les farces, les plaisanteries
            faciles, les bons mots est connu. Aucune provocation ne lui a jamais fait peur. Mais si le rire est le propre des juifs, alors
            il n’y a plus beaucoup de juifs, ces temps-ci…
         

      

      
         Qu’est-ce qu’être juif ? Elle ne trouve pas de réponse satisfaisante. Bute sur une énigme. Ne voit pas à qui elle pourrait
            poser la question.
         

      

      
         A son poignet, le bracelet où sont accrochées les médailles de baptême de ses enfants tintinnabule. Elle pense à Charlotte et à Joachim. Apercevra-t-elle chez l’un d’eux, quand ils seront parvenus à l’âge adulte et que leurs
            traits seront enfin figés, une expression sémite dont elle seule connaîtra l’origine ? Un nez trop busqué chez sa fille, qu’il
            faudra se résoudre à opérer ? Pourra-t-elle jamais comprendre d’où viennent le strabisme de l’un ou l’oreille musicale de
            l’autre si elle ne sait pas à quel aïeul les attribuer ? Plus tard, ils mettront ces atavismes sur le compte d’ancêtres qui
            ne sont pas les leurs. Se plairont à mettre en valeur leur « côté Lusignan ». Et donneront à leur existence des explications
            erronées. Comme leur mère avant eux.
         

      

      
         Natty, arrête de débiter des fadaises. Assez divagué. Elle se morigène. Comme toujours en ce lieu, elle se tourne vers la
            photo de Charles de Lusignan, qui ne la quitte jamais. Peut-être qu’en regardant longtemps et souvent le portrait de cet éternel
            jeune homme au regard triste, elle finirait par lui ressembler, comme ces vieux ménages qui, le grand âge venu, font penser
            à des frères et sœurs ? Cet homme qui lui a donné son nom, elle ne l’aime pas moins aujourd’hui. Elle éprouve seulement un
            peu de pitié pour le mari cocu qu’il fut. Quand elle évoque Armand Mahl, elle ne parle pas de son vrai père mais de son nouveau père. Pourquoi ne pourrait-on pas aimer deux pères comme on aime deux enfants ?
         

      

      
         Des petits poings cognent à sa porte avec insistance. Elle abandonne et sa coiffeuse et ses questions sans réponse.
         

      

      
         On est dimanche et elle a promis d’emmener Charlotte, revenue de son pensionnat le temps d’un week-end, jouer au square. Heureuse
            distraction ! Là au moins, elle ne pensera plus à tout cela. Echarpes, bonnets, gants, en route, mauvaise troupe ! Elle n’avait
            pas imaginé pourtant que, dans cette innocente sortie, les questions qui la torturent resurgiraient. Sur la grille du square
            Saint-Augustin, un panneau menaçant prévient : « Parc à jeux. Réservé aux enfants. Interdit aux juifs. » La petite a lu la
            pancarte comme elle. Mue par une enfantine supériorité, Charlotte se tourne vers sa mère : « Maman, à l’école on nous dit
            que les juifs ne sont pas gentils parce que ce sont eux qui ont mis le Christ en croix. » Natalie ne sait pas quoi lui répondre.
            Et se dit que c’est peut-être ça, un juif : celui dont plus personne ne veut.
         

      

       

      
         En ce printemps 1943, le plus grand plaisir des Sorrente consiste à se rendre à Groussay, où Charles de Beistegui, protégé
            par son statut d’attaché à l’ambassade d’Espagne, reçoit dans un luxe digne de l’avant-guerre. Hormis l’angoisse que procure
            à Natalie la nécessité de se munir à l’avance de suffisamment de morphine pour ne pas en manquer une fois installée à Montfort-L’Amaury, ces séjours sont un délice. Personne ne sait comment sa table est toujours
            si bien garnie ni comment son enthousiasme pour les travaux d’embellissement du château qu’il a en tête n’est pas entamé par
            la guerre. La guerre ? Quelle guerre ? Allongés sur des matelas posés à même la pelouse, les invités se demandent parfois
            si elle est bien réelle. Comme autrefois, on pratique le small talk en buvant du thé, on commente les dessins d’Emilio Terry qui représentent les futures « folies » du parc, on jouit de se
            sentir dans une bulle où se côtoient quelques privilégiés qui donnent le ton.
         

      

       

      
         L’époque n’est pas trop cruelle pour ceux qui ont les moyens d’en contourner les rudesses. A Paris, on se passe les adresses
            de ces restaurants du marché noir où l’on mange aussi bien qu’autrefois. Au Jimmy’s, mais gardez-le pour vous, on trouve tout
            ce qui est défendu : des steaks saignants, du poisson au beurre, du whisky. Chez Châtaigne, où les nappes sont blanches et
            où l’on ne trouve pas moins de trois verres devant son assiette, la langouste au beurre blanc est exquise ; Chez Philippe,
            dont le patron a de la famille dans le Gers, on se goberge sans remords de foie gras, de mousse au chocolat, de viandes sans
            ticket ; Au vieux Pont-Neuf, les gâteaux à la crème sont si lourds qu’ils font monter les larmes aux yeux de ceux qui les goûtent, leur rappelant des souvenirs d’enfance et de première
            communion. Jérôme emmène souvent Natalie dîner dans ces endroits où elle touche à peine à son assiette et où elle croise des
            gens qu’elle n’a jamais vus avant. Qui sont-ils, ces débrouillards motorisés, apparemment indifférents au prix et à l’heure
            du couvre-feu ? Il vaut mieux ne pas trop poser de questions. Rien n’empêchera les gens du monde de s’amuser. Les dimanches
            après-midi, Marie-Laure de Noailles donne des concerts charmants dans son hôtel particulier de la place des Etats-Unis ; le
            rationnement y est inconnu et le champagne excellent. Rue d’Astorg, sur la console de l’entrée, traîne un carton d’invitation :
            la duchesse d’Albe compte sur les Sorrente pour le bal qu’elle donne à Madrid au mois d’avril. Le même carton a été envoyé
            dans tous les pays d’Europe qui s’entre-tuent.
         

      

       

      
         Il y a rue de la Faisanderie et avenue de Friedland les plus importantes fumeries d’opium de Paris. Natalie s’y est rendue,
            voyant comment Cocteau, Bérard, Marie-Blanche de Polignac y trouvaient un intense soulagement. Elle a inspiré la fumée, a
            attendu la délicieuse inertie des membres et la cavalcade des sens. Rien. Elle n’a trouvé là qu’un pâle succédané au plaisir
            brutal de ses ampoules. Elle a détesté l’odeur de l’opium. Et la privation de morphine lui a donné des maux d’estomac comme jamais, des bouffées de
            chaleur, un goût âcre dans la bouche.
         

      

      
         Natalie est revenue à ses goûts d’antan.

      

      
         Pour la morphine, la cocaïne, l’héroïne, il faut s’adresser à Rosita. Personne ne sait d’où sort cette femme sans âge, dont
            les initiés se repassent le prénom et l’adresse à voix basse. C’est Boulos Ristelhueber, le grand jeune homme blond dont Misia
            Sert ne peut plus se passer, qui lui a donné l’adresse. Ce fils de diplomate se drogue depuis qu’il a eu un grave accident
            d’automobile. Il maquille sa pâleur de couleurs outrancières, promène sa silhouette diaphane dans l’antichambre de Lifar à
            qui il a promis de rédiger ses Mémoires et se soucie peu que le Tout-Paris l’ait surnommé « l’Ectoplasme ». Les dames ne peuvent
            plus se passer de lui. Il les fait rire, leur rend des services ; avec lui, leur vertu ne redoute rien. C’est lui qui, la
            première fois, les emmène dans cet immeuble bourgeois d’un quartier sinistre où elles pourront s’approvisionner. Il fait les
            présentations. Ensuite, qu’elles se débrouillent.
         

      

      
         Natalie, depuis son retour de Cannes, se fait ses piqûres toute seule. La première fois, la main hésite, cherche la veine,
            pique des zones inutiles avec maladresse. Au bout de quelques jours, le geste est devenu rapide, mécanique, efficace. Un soir, elle a paniqué : dans sa précipitation, elle avait cassé son aiguille. Elle a tout défait, a consolidé le bout d’aiguille
            dans une garniture entourée de fil enduit de gélatine et de laque. Il reste encore huit millimètres à cette aiguille pour
            pénétrer dans sa chair.
         

      

      
         Rosita a le teint fatigué de celles qui n’ont pas d’horaires et vivent plutôt la nuit, les bas filés de celles qui préfèrent
            laisser leur argent au coffre plutôt que d’aller enrichir les commerçants du marché noir, la tenue débraillée de celle qui
            sait que quel que soit son aspect, les clients ne regarderont pas à la dépense. Rosita est la plus grande trafiquante de drogue
            d’un Paris occupé où les amateurs sont parvenus à trouver des sources d’approvisionnement, nonobstant le blocus et la vigilance
            de la brigade mondaine. A toute heure de la journée, au 37 avenue de Villiers, elle ouvre sa porte à des bourgeoises qui,
            toute honte bue, viennent supplier qu’elle leur trouve de quoi faire passer ce manque insupportable qui, « croyez-moi sur
            parole, madame », les empêche de vivre. Oui, elle sait. A leurs yeux cernés de mauve, à leurs doigts fébriles, elle devine
            les maris partis avec une autre, les amants incertains, les matins si lourds qu’elles exècrent par avance la journée à venir,
            les nuits plus insupportables encore. Elle sait tout, et même que les chagrins extrêmes nécessitent un traitement de cheval ; quand le mari ou l’amant est parti avec un autre homme, elle multiplie les doses par
            deux.
         

      

      
         Le coup de sonnette est impérieux. Rosita, les lèvres fardées en cœur et les sourcils allongés d’un trait de crayon gras,
            a l’air de ce qu’elle fut dans une autre vie : une poule. Elle a vérifié par l’œilleton à qui elle avait affaire. Les policiers
            de la Mondaine emploient parfois des ruses inouïes pour démanteler les réseaux des trafiquants de stupéfiants. La duchesse,
            encore elle ! Natalie est l’une de ses plus fidèles clientes : elle n’a pas besoin de lui demander ce qu’elle veut ni de s’inquiéter
            de savoir si elle a les moyens de payer. Cette femme l’intrigue ; elle pressent chez elle une douleur moins banale que celles
            qui amènent chez elle des malheureuses à l’œil vitreux. Elle devine que la morphine n’est là pour la consoler ni d’un chagrin
            d’amour, ni d’une blessure d’amour-propre. Mais c’est une grande professionnelle, elle ne posera pas de questions. Natalie
            sort de son sac des liasses de billets, y met à la place des ampoules – cinquante grammes, de quoi tenir plus d’un mois.
         

      

       

      
         Natalie marche dans la neige au côté de Jérôme vêtu en grognard. Sur son shako à poils durs, une plaque en cuivre supporte
            un aigle couronné. Son surtout passe du bleu impérial au blanc meringue à cause des épais flocons qui s’y accrochent. Il la tire par la main pour avancer, tandis que derrière eux, une ville en flammes
            semble les menacer. Il l’exhorte à faire quelques pas, hurlant « Cela ne nous concerne pas ! », tandis qu’elle s’enfonce dans
            la neige. Rien à faire, elle ne peut pas bouger. Chevilles, genoux, cuisses : elle s’enfonce toujours davantage, elle n’arrive
            pas à le suivre, elle va finir ensevelie, c’est sûr, et Jérôme hurle toujours, et l’incendie se rapproche, et elle ne sait
            pas si elle va mourir carbonisée ou frigorifiée. Une sirène mugit au loin. Quand la neige atteint sa poitrine, qu’elle s’apprête
            à l’étouffer, Natalie se réveille, exténuée, en larmes. C’était une alerte, un homme hurle sous ses fenêtres « Eteignez vos
            lumières, gagnez vos abris », on entend des volets et des portes claquer. Le silence se fait à nouveau.
         

      

      
         Ce rêve-là, elle l’a fait plusieurs soirs d’affilée. Ses nuits sont tout aussi agitées qu’à Cannes. Elle ne sait jamais quelles
            images, quels cris viendront la torturer dans son sommeil, la laissant ivre de fatigue à l’aube. Parfois, un cauchemar refuse
            d’abandonner ses paupières lourdes, s’incruste dans la pièce aux persiennes fermées, imprègne son esprit jusqu’à l’heure où
            il faudra, hélas, poser un pied hors de son lit et affronter une nouvelle journée. Lorsqu’elle apparaît dans la salle à manger,
            elle a la pupille terrifiée et le teint cireux.
         

      

      
         Le 7 mai, pour fêter les trente-cinq ans de Natalie, Jérôme a décidé d’aller dîner chez Maxim’s. Avant 1914, les femmes n’allaient
            pas au restaurant. Ni Maxim’s – ni les autres, d’ailleurs. Rue Royale, on ne rencontrait que des hommes et des cocottes. Natalie
            se souvient des prédictions consternées de ses vieilles tantes Lusignan, confites dans la nostalgie du passé : « Au rythme
            où vont les choses, s’indignaient-elles, on y donnera bientôt des déjeuners de première communion. » A leur échelle parisienne,
            elles partageaient sans le savoir les réserves des cousines de province qui professaient à leurs belles-filles qu’une femme
            mariée ne met pas les pieds dans un café. Cette époque et ces mœurs étaient fanées, Dieu merci. Sitôt mariée, Natalie avait
            enfreint le préjugé familial ; fréquenter ce restaurant, c’était être moderne. Libre. Jeune.
         

      

      
         Le succès de Maxim’s s’était encore amplifié avec la guerre. L’occupation avait drainé une clientèle d’officiers allemands
            grisés, pour qui la France, c’était Paris, et Paris, c’était Maxim’s. Le cliché avait fait du restaurant l’un des endroits
            les plus courus de la capitale. Puis les Parisiens eux-mêmes, fatigués de bouder les plaisirs d’autrefois au motif qu’il fallait
            les partager avec les occupants, et que c’était mal, étaient retournés vers cette cantine qu’ils adoraient. Et tant pis si,
            sur place, il fallait cohabiter avec les uniformes vert-de-gris. Chaque soir, à l’heure de compter la recette, Louis Vaudable
            louait la frivolité obstinée de certains Parisiens.
         

      

      
         Albert, le maître d’hôtel en chef, la tête pensante du placement, les a conduits vers l’Omnibus. Les Français dans la première
            salle, les Allemands sous les ors Art déco de la grande salle à manger. Il connaît son métier. Bombant le torse dans son plastron
            immaculé, Albert force sur les « Monsieur le duc » et « Madame la duchesse », et les mène, avec l’obséquiosité d’un vieux
            serviteur qui servirait la famille depuis trois générations, vers la table qu’il leur a gardée. L’Omnibus, cette pièce qui
            est la plus proche de l’entrée, est en théorie réservée aux Français ; occupants et occupés évitent de se mélanger. Ce soir-là,
            pourtant, quatre officiers allemands y dînent et l’un d’eux, apercevant Jérôme, lui fait de grands signes d’amitié. Impossible
            d’ignorer ces appels ostensibles du prince August von Hohenlohe, chez qui ils ont chassé plusieurs hivers de suite en Bavière.
            Jérôme, qui a soudain oublié la guerre, l’occupation, toutes ces querelles des gens du peuple, a un réflexe d’homme du monde :
            « Vous êtes ici pour longtemps ? » demande-t-il, amical, à l’officier. Il n’y a pas la moindre ironie dans cette question
            adressée à un homme qui, après tout, occupe son pays. « Malheureusement pas, nous repartons cette nuit pour Bourges », répond aimablement celui que Natty a déjà surnommé en son for intérieur « le gradé boche » et dont
            elle évite le regard pour se prémunir du baise-main prévisible.
         

      

      
         Les Sorrente se sont assis à la table que leur a indiquée Albert. Vous êtes ici pour longtemps ?, la question obsède Natalie qui est sur le point de se sentir mal. Elle s’agite sur la banquette de velours rouge. Comme
            si la guerre n’était faite que par des domestiques ! Elle sait ce que Jérôme lui répondrait si elle lui reprochait son amabilité
            d’il y a quelques instants : que cela se fait, de saluer un homme avec qui on a des amis communs, avec qui on a partagé des aubes glacées et excitantes à guetter le gibier
            le fusil à la main. Son époux ne connaît qu’une seule internationale, celle des gens bien élevés.
         

      

      
         Ce soir-là, comme tous les autres, elle porte, afin de dissimuler les hématomes laissés par les piqûres, de longs gants en
            chevreau montant haut sur les bras, que l’on peut déboutonner au poignet pour en dégager la main. Il faut bien pouvoir allumer
            une cigarette ou se servir de sa fourchette. Si Jérôme avait pris le temps d’observer la façon dont nerveusement elle les
            boutonne et les déboutonne, les roule et les déroule, il aurait compris qu’elle était en manque. Il n’ignore pas ce qu’il
            appelle « les mauvaises habitudes » de son épouse, sans soupçonner toutefois leur fréquence ; et comme cela fait des années qu’ils font chambre à part, qu’il n’a pas eu sous les yeux le corps dénudé de Natalie,
            qu’il a oublié jusqu’au parfum de sa peau, il ne soupçonne pas comme sa chair est désormais recouverte des stigmates de son
            esclavage. Mais le duc de Sorrente ne voit rien, rien que les lumières du restaurant qui brillent, les femmes qui veulent
            être séduites, et Albert qui le traite avec la déférence qu’impose son titre. Son œil blasé ne s’émerveille même plus devant
            les lianes et les feuillages en cuivre qui rehaussent les miroirs. Ce lieu le plonge dans une bienheureuse distraction.
         

      

      
         Vous êtes ici pour longtemps ? Natalie a la tête qui tourne, elle ne se sent vraiment pas bien. « J’ai besoin d’aller me repoudrer » est une phrase commode,
            qu’elle prononce, pour s’échapper. Elle s’est éclipsée vers les toilettes qui, au bas d’un escalier sombre, offrent le secret
            aux gestes impudiques. Dans son réticule qu’elle fouille avec fébrilité, elle a attrapé la seringue, a vidé le contenu d’une
            ampoule, a soulevé à la hâte sa robe souple, une laize de dentelle de soie mûre sauvage brodée d’argent, rescapée de ses achats
            chez Worth en 1938. Elle tombe moins bien qu’avant, hélas. Natalie a beaucoup maigri. Sur la cuisse, heureusement, il reste
            un peu de chair. Son geste est mécanique. Elle l’accomplit plusieurs fois par jour. Le froid délicieux du liquide coule sous sa peau. Elle respire bruyamment. Puis attend quelques minutes, range la seringue dans le minuscule sac du soir
            dont elle contemple chaque détail avec la même précision que donne l’ivresse, se regarde dans le miroir, repeint ses lèvres
            de rouge. Personne ne l’a vue.
         

      

      
         Natalie est retournée s’asseoir. La seringue a distillé son merveilleux poison. Elle va mieux. A présent, elle peut regarder
            autour d’elle. Toutes les femmes du monde ont changé leurs habitudes. Fini les robes du soir, les robes de garden-party, les
            robes d’intérieur. Chez les couturiers, on commande des tailleurs austères par douze. Couleurs neutres, lignes monacales,
            sobriété assortie aux circonstances. Les élégantes portent désormais leurs robes du soir sur leur tête. Juchée sur leur crâne,
            c’est une débauche de fantaisie, de coquetterie, de hardiesse. Le champ de bataille des femmes restées à Paris, c’est Maxim’s,
            le Fouquet’s ou le Jimmy’s ; leurs armes, ce sont leurs chapeaux. Cette guerre fait la fortune des modistes. Surmontant les
            tables nappées de blanc, à droite, une toque en ruban marine et blanc des sœurs Leroux, à gauche, un paillasson garni d’un
            oiseau avec sa voilette à pois que sa propriétaire soulève avec grâce pour y glisser un fume-cigarette entre ses lèvres, une
            création de chez Suzanne Talbot, en face, un feutre en violette gris clair avec ses fleurs de satin, de chez Rose Valois,
            dans le coin, un turban drapé en shantung pékiné garni d’un oiseau à trois tons, de chez Paulette, une nouvelle modiste qu’on s’arrache,
            derrière, un chapeau en satin bleu garni d’hortensias du même ton de chez Coralie, à côté d’elle, un chapeau en paillasson
            marine à très haute calotte drapée de mousseline blanche et fleurie d’une rose de chez Paquin, à côté de Jérôme, une paille
            d’Italie naturelle bordée de tulle froncé de chez Le Monnier. Les dîners de tête ont remplacé les bals costumés.
         

      

      
         Surmontées d’échafaudages compliqués qui ont l’air de les tirer vers le ciel, chaussées de plates-formes en bois ou en liège
            – et tant pis pour le bruit –, les élégantes sont visibles comme jamais.
         

      

      
         Visibles, ô combien ! Faisant ainsi le bonheur de leurs voisines qui écoutent distraitement la conversation de leur table,
            dames à l’œil en alerte qui s’épient, se jaugent, se comparent – comme autrefois elles le faisaient pour leurs robes, sitôt
            entrées dans le salon –, admirant le turban tilleul de l’une, les plumes meringue de l’autre, et passant en silence des commandes
            futures à leur modiste.
         

      

      
         A table, on commente les projections du Sang d’un poète, organisées par Cocteau dans une petite salle des Champs-Elysées. Les Noailles bloquent toujours la sortie du film, mais
            Cocteau voulait montrer à ceux qui l’auraient oublié qu’il avait été un auteur rebelle. Certains y ont été le 6 février – Misia, Bérard et Poulenc ; d’autres – Picasso, Jünger –, l’ont vu un mois plus tard. Chaque fois, la projection a fait un
            triomphe. Cocteau, très fier de ce succès, en a rajouté, racontant que Charlie Chaplin aime tellement le film qu’à Hollywood,
            il le projette à ses intimes. A l’évocation de cette œuvre, c’est toute une période qui surgit dans leur mémoire, époque lointaine
            où aucune provocation ne leur faisait peur. Natalie y repense avec une pointe de nostalgie, comme on se souvient des bêtises
            qu’on ne fera plus ; Jérôme se réjouit en silence que la guerre y ait mis fin.
         

      

      
         En ce mois de mai, bien que l’armée allemande ait été défaite à Stalingrad, l’heure est toujours à l’accommodement avec les
            autorités d’occupation. La France est vaincue, elle n’a pas le choix. La collaboration est une chance. Le communisme, voilà
            l’ennemi commun. A quelques nuances près, ils sont tous d’accord. Et puis, comme dans tous les dîners, on met des noms sur
            les idées, des visages sur les opinions politiques. Paul et Hélène Morand reçoivent quantité d’Allemands chez eux, avenue
            Charles-Floquet, ce qui ne surprend personne. (Au nom de Paul, Natalie a sursauté, se souvenant avec attendrissement de certaines
            nuits, il y a quelques années, où il avait insisté pour la raccompagner après un bal… Chaque fois, elle n’était rentrée qu’à
            sept heures du matin, frustrée par ses gestes aussi rapides que les automobiles qu’il aime conduire.) Melchior et Nina de Polignac ne cachent pas leurs sympathies pro-allemandes. Lui est
            président d’honneur du groupe Collaboration, et n’en finit pas de s’agiter pour que la France et l’Allemagne se rapprochent.
            A l’inverse, Baba de Lucinge dit le plus grand mal du régime, mais elle est anglaise, cela explique tout. On ne va pas se
            fâcher avec des amis de toujours pour ce genre de chose, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Ne parlons plus de politique. Cela va finir par gâcher la soirée. Vous reprendrez bien un peu de champagne ?

      

       

      
         La préfecture de police est débordée. Chaque jour, les sacs de jute apportés par les facteurs vomissent leurs mille cinq cents
            enveloppes. Ecrites en pattes de mouche ou en élégantes lettres anglaises, signées « une Aryenne indignée » ou « Des voisins
            inquiets », ces lettres anonymes dénoncent en vrac les francs-maçons, les trafiquants du marché noir et bien sûr les juifs.
            Un voisin gênant ? Une future belle-fille qui ne plaît pas ? Un patron désagréable ? Une lettre résoudra le problème. On raconte
            qu’un fils a même dénoncé son propre père ; les lettrés en ont conclu que les ressorts de la tragédie antique n’étaient décidément
            pas démodés. Personne n’est à l’abri d’une dénonciation. Les victimes se trouvent partout, y compris dans l’entourage des
            Sorrente.
         

      

      
         Baba de Lucinge, la première, en a fait l’expérience. Sans doute dénoncée par Coco Chanel. Celle-ci avait déclaré devant elle,
            à voix haute pour que son amant allemand l’entende : « La France n’a que ce qu’elle mérite ! » Depuis, Baba refusait de la
            saluer quand elle la croisait à Monaco ; à plusieurs reprises, elle lui avait même tourné le dos. Vexée par cet ostracisme,
            Dieu sait ce que Coco avait pu raconter… Un matin, deux policiers sont venus réclamer la princesse née d’Erlanger, obligeant
            son époux aux dénégations les plus vives : « Certes son nom est juif, mais je pense que quatre générations de mariages avec
            des catholiques la mettent à l’abri des lois nationales-socialistes… » Depuis cette alerte, elle se cache dans une petite
            maison prêtée par Jacques de Lacretelle à Montfort-L’Amaury.
         

      

      
         Puis ce fut le tour de Marie-Laure de Noailles. Un matin, elle reçoit la visite de deux messieurs en imperméable vert, le
            chapeau sur la tête, qui lui font subir un interrogatoire d’identité. « Vous êtes née Bischoffsheim, c’est bien cela ? » Il
            en faut davantage pour impressionner la reine des provocations. Cette scène, elle choisit de la jouer grand genre, « Messieurs,
            vous a-t-on appris qu’on ôtait son chapeau dans la chambre d’une dame ? », restant calme pour leur expliquer que certes elle
            est née Bischoffsheim, mais que sa mère Chevigné la met au-dessus – oui, messieurs, bien au-dessus – des lois de Nuremberg. Riant avec sa malice habituelle en pensant à son beau-père, Francis de Croisset, qui a depuis longtemps
            enfoui dans les oubliettes de sa mémoire son nom de naissance : Wiener, elle avait passé le reste de la matinée à fanfaronner
            au téléphone pour mettre au courant ses amis.
         

      

      
         Chaque fois, les mêmes dénégations. Les juifs, ce sont les autres. Natalie, mise au courant de ces incidents lors d’une soirée
            au Racing, en voulut durablement à ses deux meilleures amies. Elle se prenait à songer à ce qu’elle aurait fait si elle avait
            été à leur place.
         

      

      
         Là où on avait plutôt la manie de compter les quartiers de noblesse, il faut désormais prouver ses quartiers de chrétienté.
            Les êtres humains, comme les gâteaux, sont désormais des quatre-quarts. Les certificats de naissance et de baptême ressortent
            des tiroirs. A tous les suspects, on demande des preuves. Sauf à Natalie qui, née Lusignan, ne craint rien. Elle en est dépitée : parfois, elle aimerait qu’on la dénonce, qu’on lui
            explique qu’elle est juive puisque son père naturel l’est. Fait qu’elle serait du reste bien incapable de prouver, sa mère
            n’étant plus de ce monde pour en attester. Pour un peu, elle envierait ses amies confrontées aux imperméables sinistres des
            fonctionnaires de la préfecture. Ce que tant d’autres redoutent si fort, il lui arrive de le souhaiter.
         

      

      
         L’été 1943 ressemble à un long tunnel de feu. A Paris, on dirait que le bitume est sur le point de fondre, tant la chaleur
            est étouffante. Natalie a pourtant refusé de quitter Paris ; loin de Rosita et de ses ampoules magiques, elle paniquerait.
            De toute façon, la villa de Cannes est toujours occupée. C’est ce qu’elle a rétorqué à Jérôme, qui s’inquiétait de savoir
            sa famille à Paris, alors que les bombes étaient chaque jour plus nombreuses à exploser dans la capitale.
         

      

      
         Parfois, elle emmène ses enfants jouer dans les jardins du Luxembourg. Un immuable Guignol donne des coups de bâton à un ennemi
            invisible. Joachim fait naviguer son navire en bois sur le vaste hexagone autour duquel, autrefois, fleurissaient des cannas
            rouges aux bords flamboyants. C’est la guerre et les fleurs ont été remplacées par des choux et des tomates. Paris est devenue
            un vaste potager.
         

      

      
         Lorsqu’elle ne se sent pas trop fatiguée, elle prend avec eux le train pour Versailles. Le château, sur lequel flotte le drapeau
            nazi, ne se visite plus : les boiseries ont été démontées, les pièces majeures mises à l’abri dans la Sarthe, et les accès
            à la galerie des Glaces murés. Mais dans le parc laissé à l’abandon, sous les grands arbres muets, la chaleur devient enfin
            supportable. Le long du Grand Canal, on respire l’air des villégiatures d’avant guerre. Et les enfants, à qui elle a si souvent raconté la chanson de geste familiale, se sentent un peu chez eux
            dans ce palais édifié par un Bourbon. Devant chaque portrait de Louis XIV, Charlotte s’incline et déclare d’un air pénétré :
            « Bonjour, grand-père ! » Joachim, dont les deux ans ne sont qu’énergie et cascades, voudrait monter sur les chevaux sculptés.
         

      

      
         Le temps impose des vêtements légers. Les juifs ne peuvent plus dissimuler leur étoile sous une écharpe. Sur les robes de
            cotonnade, sur les vestes de lin clair, elles offensent le regard. Chaque fois que le sien tombe sur l’une de ces marques
            infamantes, Natalie baisse les yeux et sent une honte étrange l’envahir, comme si tout cela était sa faute.
         

      

      
         Lorsque la journée s’achève et qu’il faut regagner la maison de la rue d’Astorg, Natalie impose à ses enfants un itinéraire
            compliqué qui les épuise. C’est qu’elle se refuse à traverser les Champs-Elysées, puisque les juifs n’ont pas le droit de
            le faire.
         

      

       

      
         C’est comme pour la morphine. Vingt fois, on se dit qu’on peut s’en passer. Ou bien attendre le lendemain. Ou encore tenir
            deux heures de plus. On finit par attraper la seringue en tremblant et s’octroyer une injection qui vous procure un lâche
            soulagement. Natalie se disait tous les matins : je vais aller voir à quoi ressemble le quartier où vivent les juifs. Chaque jour, quelque chose l’en empêchait.
            Des courses à Longchamp, un déjeuner chez Maxim’s, la présentation d’une collection chez Worth, l’essayage d’un chapeau chez
            Paquin.
         

      

      
         Un matin de septembre, elle s’est décidée. A pris le métro jusqu’à la station Sentier. Elle n’a pas osé prendre l’un de ces
            fiacres hors de prix, redoutant par avance l’étonnement du chauffeur à qui cette femme du monde demanderait de la conduire
            dans un tel quartier. Vêtue de sobre laine noire et de préjugés tenaces, elle marche au hasard, dans ces rues de Paris où
            elle n’a jamais mis les pieds auparavant. Où elle se rend sans y avoir été priée. Pour la première fois de sa vie, elle est
            sortie sans obligation, mue par des sentiments qu’elle serait bien incapable de nommer. Elle est curieuse, attentive, observe
            tous les détails comme autrefois lorsqu’elle voyageait dans des villes italiennes, un guide bleu entre les mains.
         

      

      
         Rue des Rosiers, des commerçants désœuvrés la regardent passer d’un air triste. Sur toutes les vitrines des boutiques, il
            y a une inscription qui dit « magasin juif ». Natalie observe les devantures. La maison Haarmscheer (quel nom, Seigneur !),
            l’un des seuls magasins ouverts, propose dans sa vitrine gauche du pain azyme et dans sa vitrine droite du pain français.
            Entre les deux dansent les lettres d’un alphabet mystérieux qu’elle ne sait pas déchiffrer. En revanche, cette étoile qui surmonte la façade lui
            est familière. Autour, se succédant comme autant de reproches, des rideaux de fer baissés, où l’on peut lire « Mort aux juifs »,
            ou bien « Magasin youpin, passez votre chemin », litanie d’anathèmes usés, inscrits à la craie ou à la peinture, insultes
            défiant toute compassion, rédigées par des mains anonymes qui reviennent toujours, calligraphient sans relâche l’opprobre,
            recommencent leur singulier exercice de haine, jamais lassées malgré le manque de mots, toujours les mêmes mots, des mots
            boursouflés de y, ne cherchent pas à en trouver d’autres, c’est commode d’être compris de tous, emploient des surnoms qui ne s’effacent jamais
            et qui vont demain surgir ailleurs, quelle façade ont-ils oubliée ?
         

      

      
         Elle dévisage les passants et elle est déçue. Au fait, que s’attendait-elle à voir ? Des hommes en redingote noire, portant
            de longues papillotes et des barbes sombres, des femmes parlant le yiddish entre elles ? Au lieu de quoi, des Parisiens tranquilles
            dont les visages sont tous différents, les yeux de toutes les couleurs, les cheveux de toutes les nuances. Un type sémite,
            vraiment ? Une race juive, dites-vous ? Il suffit d’aller se promener dans ce quartier pour comprendre la fausseté des slogans
            politiques. Depuis le trottoir d’en face, une petite fille aux yeux bleus la contemple. Bleus comme ceux de sa propre fille. Allez reconnaître les juifs, avec ça.
         

      

      
         Est-ce la faute au mot « ghetto » qui lui est venue à l’esprit ? Soudain, cette rue, ces gens, cet univers lui font horreur.
            Ce lieu lui inspire une vive répulsion. Elle n’éprouve décidément aucune familiarité avec ce folklore. Elle vient d’un autre
            monde. Au milieu de tant de juifs, elle se sent catholique. Elle ne veut rien avoir à faire avec ces êtres mélancoliques qui
            paraissent attendre un châtiment inévitable.
         

      

       

      
         Les jours suivants, néanmoins, son âme tangue, oscille, hésite, harcelée d’inclinations contradictoires – affublée qu’elle
            est d’une camisole de doutes.
         

      

       

      
         — Vous n’allez pas sortir dans cette tenue, j’espère ?

      

      
         Natalie n’a même pas relevé la tête en entendant la remarque ahurie de Jérôme. Elle est en train de coudre une étoile jaune
            sur l’une de ses robes préférées, un modèle en crêpe imprimé à motif floral dont le décolleté bateau avec un drapé bénitier
            souligne la poitrine, et dont la jupe fluide travaillée en biais, avec sa traîne à deux quilles, allonge la silhouette – un
            chef-d’œuvre de la saison automne-hiver 1935 de Jean Patou. On est seulement en octobre mais l’hiver est très en avance cette année et, dans cette pièce mal chauffée où l’unique feu
            de bois n’arrive pas à remplacer la chaleur absente des radiateurs, ses doigts sont gourds et maladroits. Penchée en avant,
            elle s’acharne pourtant, bien contente d’avoir appris les travaux d’aiguille pendant les longues heures passées sur ses tapisseries,
            quand ils vivaient à Cannes.
         

      

      
         — Vous ne trouvez pas que le jaune ressort bien sur ce fond ?

      

      
         C’est dit sur un ton neutre, comme elle commenterait l’accrochage d’un tableau ou la nuance d’un rideau. Très concentrée sur
            son ouvrage, elle lui parle posément.
         

      

      
         — J’ai bien lu le décret. L’étoile doit être « large comme la paume d’une main ». Ce qui m’ennuie, c’est que mes mains sont
            très petites, vous savez que je dois toujours faire faire mes gants sur mesure. Croyez-vous que cette étoile sera assez voyante ?
         

      

      
         Marie Madeleine découvrant le tombeau vide du Christ n’a pas eu l’air plus effaré que Jérôme à cet instant. Il est sans voix.
            Natty est-elle devenue folle ? Il ne décèle pourtant aucune trace de démence dans son regard.
         

      

      
         — Ce n’est pas une vraie, bien sûr, je n’ai pas la carte d’identité nécessaire pour m’en procurer une auprès du commissariat
            de police, ajoute-t-elle d’un air navré. Mais j’ai trouvé que la courtepointe de votre lit avait le même ton, alors j’ai taillé dedans. C’est assez ressemblant,
            non ?
         

      

      
         Le duc de Sorrente ne peut continuer à entendre sa femme débiter de telles sornettes sans réagir. Qu’est-ce que c’est que
            cette nouvelle lubie ? Les propos de Natalie sont tellement incongrus qu’il préfère croire à une plaisanterie. Oui, c’est
            cela, elle est en train de lui faire une farce.
         

      

      
         — Vous vous croyez revenue au temps des bals costumés ? Ma chère, votre accoutrement est de très mauvais goût. Il y a des
            limites à la provocation.
         

      

      
         Elle n’a pas la force de lui répondre qu’il se méprend. Qu’il est bien fini, le temps des sarcasmes, des jeux, des travestissements.
            Comme si elle avait envie de se déguiser ! Il n’y a plus de bals. Qui a encore envie de danser ? Natalie le regarde avec des
            yeux embués de chagrin. Elle voudrait tant conjurer son indifférence.
         

      

      
         — Et puis ce genre de plaisanterie peut mal tourner, reprend Jérôme. Figurez-vous que l’an dernier, les Allemands ont arrêté
            des dizaines de Françaises aryennes qui avaient décidé de porter l’étoile jaune en signe de solidarité avec les juifs. Mais
            elles se sont fait attraper parce qu’elles la portaient de façon fantaisiste et insolente, l’une avait accroché l’étoile au
            cou de son chien, une autre avait brodé le mot « papou » dessus, une troisième en avait ceint huit à sa ceinture pour former les lettres du mot
            « Victoire »… La dernière fois qu’on a eu de leurs nouvelles, elles étaient à Drancy. Drancy, rendez-vous compte ! Vous voulez
            finir comme elles ?
         

      

      
         Natalie continue à se taire. Jérôme observe sa femme. Pour la première fois depuis des mois, il la regarde enfin. Elle est
            à faire peur, constate-t-il en silence. Elle qui était si coquette, l’une des femmes les plus élégantes de Paris, qui la reconnaîtrait ?
            Aujourd’hui, son vernis s’écaille, elle se farde rarement. Ses pinceaux et ses crèmes gisent, inutiles, sur un coin de sa
            coiffeuse. Elle se laisse aller. Elle passe des heures avachie dans un fauteuil du salon. Les miroirs ont cessé de l’offenser.
            Elle n’est plus cette beauté que photographiait Horst P. Horst (robe noire avec un décolleté en guipure, regard de trois quarts)
            et que peignait Jean-Claude Fourneau (portrait aussi peu ressemblant que tous ceux qu’il faisait, puisqu’il peignait toujours
            la même femme). Et le pire, c’est qu’elle n’a pas l’air d’avoir la nostalgie de ces visages d’autrefois.
         

      

      
         Au diable les enfantillages. Jérôme, qui sort rarement de ses gonds, s’est fâché : ils vont finir par être en retard. Soit.
            Natalie a laissé de côté ses travaux de couture pour enfiler une sobre robe en panne figue de chez Schiaparelli. Ce soir,
            11 octobre, les Sorrente sont invités à la répétition générale de Sodome et Gomorrhe, la nouvelle pièce de Jean Giraudoux. Pour aller au théâtre, il faut dîner à six heures du soir. L’heure allemande étant
            en avance de deux heures sur le soleil, on sort du spectacle avant que les premiers ressacs du crépuscule ne s’accrochent
            au cul des pierres. Dans le vélo-taxi, Natalie boude, elle en veut encore à son mari de la scène qu’il lui a faite tout à
            l’heure, et elle lui tourne ostensiblement le dos, contemplant les arbres de Paris qui, désintoxiqués de l’essence, sont encore
            verts. Devant le théâtre Hébertot, une foule compacte attend de pouvoir entrer dans la salle. On reconnaît des amis, on se
            salue. Heureusement qu’il y a encore les générales pour se voir.
         

      

      
         Les décrets de la Défense passive ne douchent pas l’enthousiasme des spectateurs, bien au contraire. Malgré la queue, les
            alertes, les pannes, les salles sont pleines. Quand l’alerte se prolonge, il faut couper du texte. L’autre jour, à la Comédie-Française,
            pendant une représentation de Cyrano de Bergerac, Pierre Bertin a mis aux voix la continuation de la pièce sans le quatrième acte. Dans la salle, ce fut un pugilat verbal,
            qui vit s’affronter les puristes (coupez, mon vieux, coupez, le quatrième acte est très mauvais !) et les pingres (on a payé
            notre place, tout de même ! Et cher encore !). Aucune représentation ne se ressemble puisque chaque soir, sur scène, les mots changent de sens. On se répète cette réplique de La Reine morte : « En prison se trouve la fleur du royaume. » Bernstein manque à l’appel, mais d’autres ont pris la relève. Jamais on n’a
            été au spectacle avec autant de ferveur.
         

      

      
         C’est la guerre et il faut bien se distraire. Se distraire ? Pas ce soir, en tout cas. Dès les premières répliques, chacun
            sait que la représentation sera une épreuve. Les postérieurs s’agitent sur les velours, les regards s’égarent vers les balcons,
            des mouchoirs se froissent bruyamment. Le public ne comprend goutte à cette pièce dont les personnages portent des noms bibliques,
            où les acteurs répètent deux heures durant que les hommes et les femmes ne sont pas faits pour vivre ensemble et que tout
            mariage est voué à l’échec. La rumeur parisienne a fait savoir que l’auteur a quitté sa femme, s’est installé à l’hôtel. Mais
            cette façon de transposer sur scène un échec personnel ! En ce moment de surcroît, alors que l’on a tant besoin de se changer
            les idées… Sans se concerter, ils pensent tous la même chose. Au moins, Guitry, la semaine dernière, à la Comédie-Française,
            c’était plus drôle. Et on comprenait de quoi il retournait. Inculte et bien élevé comme tous les publics de première, celui-ci
            écoute avec béatitude pourtant. « Mais un jour est venu où elle ne s’est plus nourrie de moi. Elle brûle, elle scintille, mais pas de moi et pas pour moi. Je ne sais quel vent l’a emportée au loin, sa satiété ou son orgueil… » Comme
            Edwige Feuillère et Gaby Sylvia sont talentueuses ! (Gâcher leur talent avec un texte pareil, c’est criminel, pensent en silence
            les invités.) Seul Jean Cocteau émet des réserves, et glisse à son voisin. : « C’est la messe : les gens ne comprennent rien
            mais n’osent rien dire. » Il n’a pas tort : la salle est plus drôle que le spectacle, qui est vraiment sinistre. Lui sait
            bien que dès demain, ils feront comme d’habitude, déclarant le spectacle « éblouissant » à qui les interrogera. C’est un adjectif
            qui habille toutes sortes de doutes : est-ce leur faute si, n’ayant plus sous les yeux les rez-de-chaussée du Figaro et du Temps, les gens du monde ignorent ce qu’ils pensent de la pièce qu’ils sont en train d’écouter ?
         

      

      
         Soudain, au milieu de cette courtoise hébétude, il se passe quelque chose. Un grand jeune homme brun costumé en ange est apparu
            sur la scène, le voici qui déclare d’une voix nasillarde : « Il n’y a pas d’eau pure, ici ? J’ai soif ! » Ce comédien est
            d’une beauté si rare, d’un charme si vif, d’une présence si vraie, que la salle s’est réveillée. Le public, électrisé, sursaute
            dans son fauteuil où la bonne chaleur l’incitait plutôt à s’assoupir. Pas tant que Natalie. Au timbre de sa voix, elle a reconnu
            Gérard Philipe, l’apprenti comédien dont Ginette s’était éprise l’an passé à Cannes. Un coup de foudre au spectacle, c’est une bénédiction. Un nom nouveau va figurer dans les conversations. On pourra parler
            avec des accents émerveillés de « révélation ». Une révélation, ça vous sauve une soirée. C’est l’assurance de briller dans
            les dîners en ville pendant quinze jours au moins. C’est la satisfaction de pouvoir mettre une frontière – car les gens du
            monde n’aiment rien tant que cela – entre ceux qui ont « découvert » Gérard Philipe et les autres. C’est la meilleure façon
            d’oublier un texte inintelligible, un sujet morose, des répliques interminables. Au moment des saluts, le grand jeune homme
            brun reçoit une ovation.
         

      

      
         Le meilleur moment d’une première, c’est le verre qu’on va boire ensuite dans les loges, en toute intimité avec les artistes.
            Les Sorrente sont allés féliciter l’auteur. Giraudoux a mauvaise mine, mais accueille les compliments avec gentillesse. Christian
            Bérard, aussi crasseux que d’habitude avec sa barbe couverte de miettes et de jaune d’œuf, recueille les éloges des invités
            pour ses costumes et ses décors. Quel talent, ce Bébé ! Et même Cocteau, qui a détesté la pièce, traîne tard dans cette soirée ;
            c’est qu’il veut faire des propositions à Gérard Philipe pour une prochaine pièce. Ce garçon n’est pas seulement très beau,
            il est aussi très doué, proclame-t-il à qui veut l’entendre. Natalie est allée elle aussi féliciter le jeune comédien, lui
            raconte qu’elle l’a vu répéter à Cannes l’an passé. Il est si jeune que ce souvenir lui paraît déjà très ancien. Mais à la question « Avez-vous des
            nouvelles de Ginette ? », elle est bien incapable d’apporter une réponse. Et c’est en pensant à cette énigme qu’elle accompagne
            la petite bande finir la soirée au Shéhérazade, rue de Liège, harcelée par un vague remords, incapable d’écouter la musique
            « négro-judéo-américaine » qui fait enrager les journalistes de Je suis partout et qui réchauffe pourtant les cœurs dans toutes les boîtes de Paris.
         

      

       

      
         Jérôme s’inquiète pour Natalie. Tout confit qu’il est dans son snobisme, dans ses certitudes, dans son attachement viscéral
            à son milieu et à ses codes, c’est pourtant un homme qui a du cœur. Il ne peut oublier quel éclat sa femme a donné au nom
            des Sorrente. Vingt fois, il a voulu appeler un médecin. Mais pour lui dire quoi ? Que sa femme, parce qu’elle a découvert
            que son père était juif, prend comme des atteintes personnelles la moindre brimade infligée aux juifs ? Il faudrait pour cela
            avouer la bâtardise, l’amant surgi de l’alcôve maternelle, et cela, il n’en est pas question. Et dans les dispositions où
            est Natalie, le pire est à craindre ; qu’elle accueille, par exemple, le médecin avec une étoile de David cousue sur sa robe
            de chambre. Ou qu’elle lui dise, d’un air tragique, comme elle l’a dit l’autre soir à Jérôme : « J’aimerais me jeter du haut de mes secrets. » (Elle venait de lire ce vers dans le dernier recueil de Marie-Laure.) D’ici
            à ce qu’elle soit dénoncée et que des fonctionnaires de la préfecture débarquent à la maison… Personne n’est à l’abri de la
            suspicion de ces messieurs. Il en a des sueurs froides rien que d’y penser. Non, vraiment, il n’y a rien à faire, hélas.
         

      

       

      
         Sodome et Gomorrhe ? Giraudoux n’aurait-il pas emprunté ce titre à un autre écrivain ? La question tracasse Natalie. Jérôme ne peut lui être d’aucune
            aide, qui n’a lu aucun ouvrage postérieur au Mémorial de Sainte-Hélène. Elle fouille sa mémoire, emplie de peu de livres, puis sa bibliothèque, qui s’est étoffée depuis qu’elle a hérité de ceux
            de sa mère. Elle parcourt des yeux les étagères, tombe en arrêt devant un volume épais, dont l’auteur est ce Marcel Proust
            qu’Elisabeth couvrait de sarcasmes… Sodome et Gomorrhe, justement ! Elle ouvre le roman, y découvre une dédicace dont la flagornerie mielleuse la fait sourire (« A Madame la princesse
            de Lusignan, un diamant qui après avoir brillé dans tant de fêtes, illumine ce modeste hommage de son éclat incomparable… »).
            Cette débauche de compliments n’a apparemment pas convaincu la dédicataire de pousser très loin sa lecture : seules les vingt
            premières pages sont coupées.
         

      

      
         Saisissant un coupe-papier en ivoire, Natalie se lance dans la lecture du roman de Proust. Ces phrases interminables, ces
            digressions, ces comparaisons avec des tableaux de la Renaissance ou des insectes fatiguent un peu son esprit, peu accoutumé
            à ce genre d’effort. Pourtant, elle se laisse peu à peu envoûter. Et oublie le froid tenace qui habite la pièce. Ce jeune
            homme qui passe son temps à se demander s’il a vraiment été invité à la fête, ce Charlus qui tombe en pâmoison devant deux
            jeunes gens incultes mais très beaux, cet aboyeur qui découvre l’identité de son amant de la veille en annonçant son entrée,
            tout cela est comique. Pourquoi les gens du monde s’obstinent-ils à trouver Proust ennuyeux ? Natalie, au contraire, le trouve
            très divertissant.
         

      

      
         Soudain, elle a l’impression que l’auteur a deviné ses tourments. Proust explique que le prince de Guermantes, qui avait « un
            antisémitisme de principe », et à ce titre n’aurait jamais reçu un Rothschild, est pourtant lié avec Charles Swann. La raison
            de cette exception ? C’est que la grand-mère de Swann avait été la maîtresse du duc de Berry, et que le prince de Guermantes
            « essayait de croire à la légende qui faisait du père de Swann un fils naturel du prince ». Hypothèse fausse, dit Proust,
            mais elle permettait au prince d’avoir la conscience tranquille : Swann était aussi chrétien que le reste de ses invités.
         

      

      
         Au nom du duc de Berry, Natalie a sursauté ; à l’expression « fils naturel », elle a interrompu sa lecture, le cœur battant.
            On dirait que ce roman a été écrit pour elle. Soudain, une époque qui a précédé sa naissance lui paraît familière. Dans les
            salons, elle entend les querelles entre révisionnistes et patriotes, elle devine les clivages mondains que l’affaire Dreyfus
            a provoqués.
         

      

      
         Surtout, elle est touchée par ce Charles Swann, cet homme qui fréquente le même milieu qu’elle et doit pourtant y connaître,
            alors qu’il est mourant, l’opprobre due à ses origines. « D’ailleurs, peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle
            apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps qu’une solidarité morale avec les autres juifs,
            solidarité que Swann pensait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire
            Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée. » Natalie relit cette phrase plusieurs fois, la répète à haute voix,
            pense brièvement à Armand. L’Histoire n’est-elle qu’un éternel recommencement ? Dans le miroir qui surplombe la cheminée,
            il lui semble que son visage s’est encore modifié ; et qu’à présent, elle a en effet une expression judaïque.
         

      

      
         Bien sûr, elle ne pourra pas demander à son mari de lui confirmer cette impression.

      

      
         L’hiver 1943-1944 est glacial. Plus qu’aucun autre avant. C’est le temps du marché noir. On ne pense qu’à la mangeaille. Il
            fait froid, il fait faim, certains soirs on s’accrocherait aux murs tant les jambes sont faibles. Les estomacs vides ne sont
            pas regardants. Heureusement, car tout est faux. La confiture est faite de mélasse saccharinée. Pour le beurre, on a le choix
            entre de la margarine teintée, ou bien du gras de bœuf, qui englue la bouche. Le jambon est faux, le lait est faux, et ce
            qu’on appelle du sucre n’est que de la saccharine. Le café ? Faux bien sûr, c’est du gland, du pois chiche, parfois de l’orge
            grillée. Dans les vitrines, on voit des bouteilles et des flacons affublés de l’étiquette « factice ».
         

      

      
         Le tabac, le vrai tabac, n’est plus qu’un lointain souvenir d’avant guerre. Aujourd’hui, on fumerait n’importe quoi pour se
            passer les nerfs, et d’ailleurs on fume n’importe quoi : du tilleul, de l’armoise, et même du topinambour et du tournesol.
            On n’a pas encore essayé le persil et la ciboulette, mais si ça continue, on s’y mettra. Place Maubert, le cours du mégot
            flambe. Si l’on dispose d’un vrai paquet de cigarettes, on est le roi du monde.
         

      

      
         S’habiller, c’est consentir à la fraude généralisée. Les souliers dits de cuir sont en carton – les vendeurs, qui étaient
            déjà payés pour mentir, n’ont eu qu’à forcer leur talent. Les chemises de soie sont en rayonne. Les bas de soie sont une telle rareté que le journal Au pilori a lancé un concours, sur le thème : « Où les fourrer ? », dont le premier prix consiste en une paire de vrais bas. Où fourrer
            qui ? Il s’agit des juifs, bien sûr. Les lecteurs répondent nombreux. Les femmes n’ont pas d’autre choix que de peindre leurs
            jambes ; la lotion coûte 35 francs chez Elizabeth Arden, c’est hors de prix, tout le monde en est d’accord, mais on a au moins
            le choix entre trois coloris. Les plus habiles dessinent une fausse couture derrière leurs jambes.
         

      

      
         Pour obtenir de faux papiers, certains sont prêts à dépenser des fortunes. C’est fou le nombre de gens nés dans des villes
            qui ont été bombardées depuis et où les archives municipales ont été détruites.
         

      

      
         Les nouvelles sont fausses et on redoute les faux frères.

      

      
         Le mensonge est dans l’air du temps.

      

      
         Natalie a de vrais papiers, porte de vrais bas, se pique avec de la vraie morphine. Chaque semaine, lorsqu’il va chercher
            leur fille dans le pensionnat où elle passe la semaine, son mari rapporte de Normandie de vrais œufs et du vrai jambon – le
            trajet en train lui donne chaque fois des sueurs froides. Mais l’homme qui lui a donné son nom n’est pas son père. Il est
            faux, comme le reste.
         

      

      
         On n’échappe pas à son époque.

      

      
         Rien ne remplace le plaisir de se retrouver, de se piétiner, de se dévisager, de se frotter les uns contre les autres – bref,
            de sortir dans le monde. Ce soir, les Sorrente dînent chez la princesse Murat. C’est, comme on s’en doute, une cousine de
            Jérôme. Elle a le génie de ces maîtresses de maison capables de s’adapter à toutes les circonstances. Avant guerre, elle parait
            d’abord au plus difficile, qui était de trouver un jour qui convienne à la fois au ministre, au duc et à l’académicien qu’elle
            voulait réunir à sa table. Il n’y avait plus qu’à donner des instructions à son chef ensuite. Aujourd’hui, c’est l’inverse.
            Après avoir vérifié que son métayer en Anjou peut lui garantir l’arrivée de deux belles volailles et de quelques légumes,
            la princesse Murat lance ses invitations.
         

      

      
         Parmi les calamités infligées à l’humanité, le froid a ceci de commun avec l’impôt qu’il est progressif : en temps de guerre,
            on gèle davantage dans les hôtels particuliers que partout ailleurs. Les salons de l’hôtel Murat sont donc glacés, la table
            frugale, mais la salle à manger a gardé son aspect protocolaire et grand genre d’avant guerre ; derrière chaque invité est
            posté un laquais vêtu d’une livrée blanche à brandebourgs d’argent et de culottes de panne bleue. La princesse Murat appelle
            ça « conserver un certain art de vivre ». Mais il faut s’adapter aux difficultés du temps présent. Le laquais ne se contentera pas de présenter le plat en vermeil, il murmurera, obséquieux mais ferme, à l’oreille
            de chaque convive : « Ticket ! » Le malheureux qui a oublié les siens promet en rougissant et à voix basse qu’il les fera
            sans faute porter demain à la première heure.
         

      

      
         Les robes longues sont condamnées à rester dans les penderies, trop peu pratiques pour s’engouffrer dans le dernier métro,
            celui de onze heures qu’il est hors de question de rater. Les femmes du monde les ont laissées aux comédiennes – avec regret.
            Natalie, malgré une robe en lainage havane de chez Jeanne Lanvin, dont elle a rehaussé la nuance triste par un clip en rubis,
            n’est pas très en beauté. Elle a encore maigri et malgré l’épais fond de teint, elle est pâle à faire peur, ses pupilles sont
            dilatées, ses yeux cernés de bleu. Dans des bas brillants, ses chevilles éclatent, encerclées par des bracelets d’œdèmes.
            Jérôme a pourtant insisté pour qu’elle prenne rendez-vous chez le coiffeur dans la journée. Mais que pouvaient les casques,
            les sèche-cheveux, les bigoudis chauffants, toute cette électricité dédiée à la beauté des femmes, cette fée qui ne s’arrêtait
            jamais grâce aux jeunes gens pédalant dans la cave, car les coupures de courant feraient fuir notre clientèle prestigieuse, avait expliqué la patronne, contre l’araignée intérieure qui tissait sa toile dans son corps usé ?
         

      

      
         Elle écoute distraitement les propos échangés à table, vidant machinalement les verres de vin, les uns après les autres.
         

      

      
         Un dîner en ville, ce n’est pas le café du Commerce. De tout temps, on reconnaît l’élite à ce qu’elle refuse de parler de
            nourriture ou de chauffage. Ces temps-ci plus que jamais. C’est la seule façon qu’ont trouvée les gens du monde pour continuer
            à se distinguer du peuple. Il en faut bien une, parce que, en ces temps troublés, les points de référence ont disparu. On
            disait déjà en 1939 que le « monde » était de plus en plus mêlé. On admettait pourtant qu’il « commençait avec la duchesse
            de La Trémoille et finissait avec Paul-Louis Weiller ». Maintenant, on ne sait plus. « Qui dit que nos filles n’épouseront
            pas après guerre le fils d’un profiteur du marché noir ? Après tout, elles épousaient bien des héritiers de la mine ou du
            cognac avant l’occupation… C’étaient des familles de commerçants, non ? » Ces digues qui menacent de s’effondrer, ce n’est
            pas le moindre inconvénient de cette guerre.
         

      

      
         — Je vais vous faire rire, lance une élégante. Figurez-vous que ma tante Marthe, qui vit à Londres, est tellement gâteuse
            qu’elle a écrit au maire de la ville pour s’indigner que les feux d’artifice soient autorisés en temps de guerre… Elle n’avait
            pas compris qu’il s’agissait du Blitz !
         

      

      
         Comme il est bon de s’esclaffer devant une assiette pleine, dans cet irremplaçable entre-soi. Comme il est bon de faire de
            la guerre un sujet de plaisanterie.
         

      

      
         Pourtant, à certaines paroles, on sent que la situation politique n’est plus si claire, que le régime actuel ne durera peut-être
            pas toujours. Les Allemands ont été vaincus à Stalingrad. Les Alliés ont débarqué en Sicile. Le vent tourne. Les consciences
            aussi.
         

      

      
         — L’autre soir, j’ai dîné chez Maxim’s, raconte une invitée aux lèvres et aux ongles peints, eh bien il y avait tant de verdure que ça m’a enlevé l’appétit.
         

      

      
         Pas au point de cesser d’y aller, pense Natalie, qui la revoit, la semaine précédente, coiffée d’un paillasson en daim et
            autruche de chez Caroline Reboux, faire la coquette rue Royale. Cette patriote a pourtant passé six mois à Monte-Carlo l’hiver
            dernier, car rien ne remplace la lumière du Midi. A quoi bon le lui rappeler ? Natalie fuit la querelle, se contente de hausser
            les épaules en regardant ailleurs.
         

      

      
         Depuis mai 41, l’Opéra de Berlin, endommagé par une bombe anglaise, s’est transporté à Paris. L’Enlèvement au sérail a bouleversé le public. C’est un jeune chef d’orchestre, Karajan, qui tient le pupitre. Sans aucun papier devant lui, il
            a l’air de tirer de ses nerfs les ondes puissantes qui traversent le théâtre. Sa main droite dirige l’orchestre, la gauche modèle les voix, les visages et le jeu des chanteurs.
            Le Tout-Paris goûte beaucoup cette « révélation ».
         

      

      
         — J’ai applaudi énormément, j’ai participé à tous les rappels, croyez-vous qu’on pourra me reprocher un jour d’avoir collaboré ?
            s’inquiète une convive.
         

      

      
         Puis la main sur le cœur :

      

      
         — En tout cas, Wagner, jamais ! Il paraît que le chancelier Hitler en est fou…

      

      
         Un autre, plus franchement hostile au régime, déclare qu’il ne manquerait pour rien au monde l’émission de Radio-Londres à
            midi et quart, et raconte en riant que devant sa nervosité à l’approche du rendez-vous sacré, ou quand il interrompt en plein
            milieu une conversation en prétextant un coup de fil urgent à passer, on le soupçonne d’aller se faire piquer à la morphine.
            Natalie lui sourit avec sympathie.
         

      

      
         Des noms d’amis ponctuent la conversation. On évoque à mi-voix Marie-Laure de Noailles, recluse à Hyères où elle prend des
            cours d’allemand : pas nazie pour deux sous mais toujours obsédée par la peur de rater l’air du temps… Il y a six mois encore,
            tout le monde trouvait ça très drôle et on louait son mépris des conventions. Aujourd’hui, on prononce son nom avec des réticences
            nouvelles. Comme celui de Paul Morand, nommé ambassadeur à Bucarest depuis l’été dernier. Avec une épouse roumaine, avouez que ça tombe bien.
         

      

      
         La charlotte aux fraises – une « merveille digne d’avant la guerre » selon les avis unanimes – venait à peine de s’évanouir
            de la porcelaine de Saxe, happée par des palais affamés et reconnaissants, quand Natalie, agacée par ce pépiement futile,
            a pris la parole.
         

      

      
         — Vous me parlez d’une guerre qui n’est pas la mienne. Vous ne parlez pas de l’essentiel. Un pays occupé par l’ennemi, des
            bombardements, des privations, des soldats en captivité, tout cela n’est pas nouveau. Mais une partie de la population mise
            à l’Index, persécutée, pourchassée, jamais la France n’avait connu cela ! Les juifs sont devenus des morts-vivants, tout leur
            est interdit. Ils sont plus ostracisés que des lépreux au Moyen Age !
         

      

      
         Les rivières de diamant et les dégoulinés d’agate ont cessé de tinter sur les gorges blafardes des dames. Les fourchettes
            en vermeil restent en l’air. Les regards se figent. Qu’est-ce qui lui prend ? L’esclandre de Natalie a jeté un froid dans
            l’assistance – si l’on peut dire, vu la température glaciale qui règne dans la pièce. Jérôme, atterré, jette à son épouse
            des regards suppliants qu’elle ne veut pas voir. Ses voisins se mettent à regarder avec une attention neuve les flambeaux
            en argent et les piles d’assiettes de Sèvres supportées par des consoles à tête de lion. Natalie vient d’enfreindre l’une des règles d’or de la vie en société : ne pas parler des sujets
            qui fâchent. Natty est décidément très à côté ce soir. Comme si tout cela la concernait !
         

      

      
         — Natty, vous avez trop bu, rétorque son voisin. Sachez que le Maréchal ne parle jamais des juifs dans ses discours. Tout
            est la faute des Allemands.
         

      

      
         — Les lois contre les juifs s’efforcent de les protéger en les maintenant sous une législation et une autorité françaises,
            renchérit une autre. Elles ont leur bon côté.
         

      

      
         — Les protéger ? ricane Natalie. Parlez-vous sérieusement ? Comme si on protégeait les gens en les couvrant d’opprobre… Cela
            ne vous fait donc aucun effet de croiser ces malheureux avec leur étoile ?
         

      

      
         Si on s’attendait à cela ! Cette conversation a provoqué une gêne intense autour de la table. Jérôme a l’air accablé et fixe
            son assiette. On frôle l’incident mondain.
         

      

      
         La princesse Murat, en parfaite maîtresse de maison, reprend la situation en main et se tourne vers son voisin.

      

      
         — On m’a dit qu’hier à Auteuil, Méli-Mélo a coiffé Grain d’Orge au poteau ?

      

      
         — Parfaitement, nous y étions, enchaîne Jérôme, très soulagé de cette diversion. Quelle course ! Personne ne s’y attendait : le terrain était lourd et d’habitude il déteste ça. Le favori, c’était Frère Victor.
            Mais il a fait une course très décevante. La plus heureuse de cette victoire, c’est Josée. Elle avait joué Méli-Mélo gagnant
            et placé, elle est repartie avec une somme très coquette.
         

      

      
         Le nuage est passé. La conversation reprend, faite de riens futiles. La maison Balenciaga va fermer pendant trois mois, ce
            qui est désolant. A la Comédie-Française, Le Soulier de satin a reçu un triomphe, bien que la représentation durât cinq heures. Certains ont l’honnêteté de dire que Le Colonel Chabert, au théâtre Marivaux, était quand même plus facile. Et puis on ne se lassera jamais de Raimu et de Marie Bell, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Vous vous rappelez ma tante Yoyo de La Rochefoucauld ? demande une femme aux ongles peints et au décolleté provoquant à
            ses voisins. Elle est au plus mal, hélas. Un transport au cerveau l’a transformée en loque. Elle qui était si drôle ! Dans
            la famille, on adorait ses traits d’esprit. Je me souviens que du temps de l’autre guerre, elle avait dit à l’abbé Mugnier :
            « Les juifs se sont bien conduits. C’est normal, car c’est une guerre d’usure. » Avouez que c’est tordant…
         

      

      
         Ses voisins se tordent, en effet. C’est une vague qui commence en ricanements discrets et s’achève en fou rire. La table entière
            finit par s’esclaffer. Les bons mots sont le sel d’un dîner en ville. Ce qui en reste lorsque l’on est rentré chez soi. Ils
            signent une soirée réussie. Celle-ci ne fera pas exception à la règle.
         

      

      
         Natalie, figée dans une réprobation muette, est devenue blême. On dirait qu’elle vient d’apprendre la mort d’un proche. A
            la stupéfaction de ses voisins, elle se lève. Va-t-elle quitter cette pièce, cette maison, provoquer un scandale ?
         

      

      
         — Je dois aller me repoudrer, murmure-t-elle.

      

      
         Dans la salle de bains, elle prend sa seringue à la hâte, l’enfonce dans son avant-bras en fermant les yeux. Plusieurs minutes
            passent. Elle va mieux. Son indignation est partie. Son élan de révolte est retombé.
         

      

      
         Jérôme s’est levé à son tour, sous le regard désapprobateur de la maîtresse de maison qui commence à trouver ce ballet inconvenant.
            Un dîner en ville, ce n’est pas une pièce de boulevard où les portes claquent et où les personnages surgissent et disparaissent
            à l’improviste. Le duc de Sorrente a rejoint sa femme dans la salle de bains. Il ne devine rien de l’opération à laquelle
            elle vient de procéder ; lorsqu’il ouvre la porte, la seringue a été rangée dans le sac à main et Natalie est en train de rendre à ses lèvres la couleur bordeaux qu’elles
            avaient au début de la soirée.
         

      

      
         — Natty chérie, pourquoi vous formaliser de ces traits d’esprit ? Ils ne sont pas de très bon goût, je vous l’accorde, mais
            ils ont le mérite d’égayer une époque qui n’est pas drôle. Et personne, j’en suis sûr, ne pensait à mal en écoutant cette
            plaisanterie. Ce sont des phrases sans conséquence.
         

      

      
         Natalie écoute calmement les paroles de Jérôme. Et s’il avait raison ? A quoi bon faire tant d’histoires pour des phrases
            légères dont il ne restera rien ? On ne se fâche pas avec des amis de toujours. Elle est si fatiguée, à présent. Elle ne se
            sent plus l’énergie de divorcer de son milieu.
         

      

      
         Elle a rejoint le salon et a murmuré à la princesse Murat que son malaise avait passé. « Trois fois rien, je vous assure. »
            Des tisanes et des orangeades circulent sur de lourds plateaux en argent. La soirée n’est pas finie. Mais Jérôme juge qu’il
            est plus prudent d’intimer à son épouse l’ordre de rentrer – il y a chez lui un atavisme militaire qui lui fait deviner quand
            il faut sonner l’heure du repli.
         

      

      
         Les adieux à la maîtresse de maison sont rapides. Celle-ci glisse à son cousin : « Cette pauvre Natty, je sais combien elle a été affectée par les poursuites contre Baba et Marie-Laure, ne t’inquiète pas, je ne
            lui en veux pas… » Jérôme houspille sa femme, qui, le regard vague, peine à enfiler son vison ; il croit devoir se justifier
            auprès de sa cousine, prétexte une grande fatigue pour expliquer ce départ précipité. La vérité, c’est qu’il redoute par-dessus
            tout de croiser l’un des convives sur le quai du métro ; il serait surpris en train de monter dans le wagon de queue, celui
            réservé aux porteurs de l’étoile jaune. C’est à cette seule condition que Natalie accepte de l’accompagner dans les dîners
            en ville.
         

      

      
         S’apercevant que le départ des Sorrente a créé un mouvement général, la princesse Murat se retourne vers ses autres invités
            et, ayant soudain oublié la guerre, retrouvant d’anciens réflexes de maîtresse de maison que quatre années de guerre n’ont
            pas fait passer, s’exclame, consternée : « Déjà ? Restez donc encore un instant ! » Puis se ravise, sachant bien que si la
            maison n’est pas vide dans quelques minutes, ce sont les chambres d’amis qui seront pleines. Personne ne veut rater le dernier
            métro. Les maris mettent en hâte les bijoux de leurs femmes dans la poche de leur manteau, les rues de Paris où il fait noir
            comme en enfer ne sont pas sûres. Coffres-forts ambulants, ils s’apprêtent à regagner des appartements glacés, emportant avec eux la satisfaction de se dire que le monde est toujours le monde.
         

      

       

      
         Une nouvelle année a commencé. Natalie a certes une âme inquiète comme jamais, un corps qui menace de la lâcher, des questions
            nouvelles qui lui gâchent la vie. Mais voilà : elle ne s’ennuie plus. Depuis qu’elle est la fille d’Armand, qu’elle est à
            moitié juive, cette guerre est aussi la sienne, ce monde la concerne et la vie a gagné une saveur qu’elle ne lui avait jamais
            connue. N’était l’insistance de Jérôme, elle ne sortirait plus : dans leur petit groupe d’amis, personne ne se préoccupe de
            ce qui l’intéresse. Quand on parle politique, c’est pour évoquer la progression des Alliés, ou pour commenter les différends
            entre des généraux français. Personne n’a l’air de s’inquiéter du sort des juifs.
         

      

      
         Non, personne n’en parle pendant ces mondanités qui continuent à rythmer l’existence des Sorrente en ce mois de janvier 1944,
            ni à l’Athénée où l’on joue la pièce d’André Roussin, Am-Stram-Gram, ni au souper à l’ambassade d’Espagne, ni à ce déjeuner chez les Chambrun avec Jean Jardin de passage de Berne, ni au gala
            des prisonniers à l’Opéra. Nulle part. Dans des agendas aussi couverts de hiéroglyphes qu’une pyramide d’Egypte, il n’est
            pas de point d’interrogation.
         

      

      
         — Maman, puis-je vous parler un instant ?
         

      

      
         Charlotte s’est glissée dans la chambre de sa mère, qui paresse dans son lit en ce dimanche glacial. La petite fille est trop
            jeune pour constater la mauvaise mine, déplorer le désordre de la pièce, déceler les signes du naufrage. C’est à une reine
            qu’elle s’adresse. Natalie lui sourit.
         

      

      
         — Quelque chose te tracasse ?

      

      
         — Oui. Il y a dans ma pension deux sœurs. L’aînée, Marguerite, est dans ma classe. Dans le dortoir, nos lits sont côte à côte.

      

      
         — Vous vous êtes disputées ? Elle t’a fait des réflexions désagréables ?

      

      
         — Oh, pas du tout. Ce qu’il y a, c’est que je crois qu’elle ne s’appelle pas Marguerite. L’autre jour, j’ai entendu sa petite
            sœur faire des cauchemars et l’appeler à son secours. Elle répétait : « Judith, Judith, j’ai peur ! » Ses cris ont réveillé
            tout le dortoir. Marguerite a eu l’air paniqué.
         

      

      
         — Tu sais, elle venait peut-être de lire une histoire où il y avait ce nom. Le genre d’histoire terrifiante où les petites
            filles sont dévorées par des ogres ou des loups. Cela ne veut rien dire.
         

      

      
         — Ce n’est pas tout, maman. Marguerite et Madeleine, personne ne vient les chercher le vendredi soir. On dirait qu’elles n’ont
            pas de famille. Elles ne quittent jamais l’école.
         

      

      
         — Leurs parents habitent sans doute en province, très loin de votre pensionnat.

      

      
         — Non, maman. Sur leur valise, il y a une adresse à Paris. Il y a encore autre chose. Le Notre Père, je vois bien qu’elles
            font semblant : elles remuent les lèvres mais elles ne connaissent pas les paroles. Je crois…
         

      

      
         Elle attend un encouragement pour continuer.

      

      
         — Qu’est-ce que tu crois, ma chérie ? demande Natalie qui s’est redressée sur ses coudes et dont la prunelle s’est ravivée.

      

      
         — Je crois qu’elles sont juives et qu’on les cache…

      

      
         Dans la pièce voisine, Jérôme est rivé à son poste de TSF. A travers la cloison, on perçoit les éructations de Philippe Henriot.
            Natalie se retourne vers Charlotte.
         

      

      
         — Si ton amie et sa sœur sont aussi seules que tu le dis, invite-les donc à passer le week-end ici le mois prochain. Cela
            me ferait très plaisir de les rencontrer.
         

      

       

      
         Le coup de sonnette agressif, prolongé, en un mot hostile, les a réveillés alors que le jour se levait à peine. La lumière
            blême qui filtre par les persiennes signe l’hiver encore bien installé. On est en février et rien ne signale que le printemps
            approche. Dans un demi-sommeil pâteux, Natalie a d’abord pensé à une alerte. Elles sont si nombreuses, depuis quelques semaines !
            Mais le grésillement insiste, fait vibrer les potiches de porcelaine de l’entrée. Elle enfile à la hâte une robe de chambre, se lève, s’approche de la porte. De l’autre côté, une voix
            inconnue s’agace : « Police ! Ouvrez ! »
         

      

      
         Enfin ! Elle rassemble ses esprits. C’est emplie d’une paradoxale allégresse qu’elle tourne le verrou. Elle n’a pas peur,
            elle est même plutôt soulagée. Quelqu’un l’aura donc dénoncée. La police française a fini par apprendre qu’elle était juive.
            Qui a bien pu parler ? Certainement pas ses sœurs, qui vivent recluses en province et lui écrivent des lettres tendres. Elle
            soupçonne un instant un membre de la famille Mahl. Peu importe après tout. On va enfin la prendre pour ce qu’elle est. Le
            mensonge qui a présidé à sa naissance va cesser. Réflexions qui expliquent son calme étonnant, au moment où Jérôme arrive
            à son tour dans l’entrée, réveillé lui aussi par le raffut de ces visiteurs. Il tourne vers sa femme un visage défiguré par
            la panique, offrant à cet instant, sans le savoir, une ressemblance saisissante avec son aïeul Richard Saule, au moment où
            celui-ci aperçut le général Blücher, qui avait échappé à Grouchy, revenir sur le champ de bataille dévasté de Waterloo. Ainsi
            les ressemblances attestent-elles, malgré les différences d’époques et de circonstances, une forme d’immortalité des êtres
            dont ils n’ont même pas idée.
         

      

      
         Deux imperméables réséda surmontés de chapeaux mous lui font face. « Brigade mondaine ! » dit l’un des policiers, en brandissant
            une carte barrée d’un bandeau tricolore. Les deux hommes dévisagent les Sorrente, qui n’ont pas la présence d’esprit de les
            faire entrer dans l’appartement. « Nous cherchons madame Natalie Saule de Sorrente, c’est vous ? » Natalie répond « Oui »
            sur un ton d’acceptation paisible qui les sidère. « Nous sommes chargés de réprimer le trafic de stupéfiants et on a retrouvé
            votre nom dans les livres de comptes de madame Rosita Perez, que notre brigade a arrêtée hier après-midi. » Les policiers
            observent Natalie. D’un rapide coup d’œil professionnel, ils ont compris qu’ils ne s’étaient pas trompés d’adresse. Ces pupilles
            dilatées, ces mains qui tremblent, ces cheveux humides de sueur, ils les connaissent bien : ce sont ceux des grands drogués.
            Natalie les regarde, l’air consterné. Encore une qui est furieuse de s’être fait pincer, pensent-ils. Combien en ont-ils croisé,
            de ces bourgeoises droguées à la morphine ou à l’opium, ébahies lorsqu’elles se font prendre ? Ils sont sur le qui-vive, prêts
            à contredire des protestations prévisibles, des dénégations outrées dont ils n’ont que trop l’habitude, en soulevant la manche
            de son peignoir pour y découvrir les hématomes dont les reflets bleus font des taches sur la chair translucide. Mais Natalie ne conteste rien. Son air accablé vaut aveu. La vérité, c’est qu’elle est déçue ; elle désirait
            secrètement qu’on l’arrêtât pour ses origines, et pas pour sa consommation de morphine. Ce poids secret qu’elle porte, elle
            comptait sur eux pour l’en délivrer.
         

      

      
         « Nous allons vous demander de nous suivre, madame. N’oubliez pas d’emporter vos papiers d’identité. » Natalie est partie
            se changer. Si elle a fait attendre quelques minutes les inspecteurs, c’est la faute à une éducation lacunaire : à aucun moment,
            on ne lui a appris quelle tenue mettre pour se rendre dans un commissariat de police. Dans le doute, elle a opté pour la sobriété.
            Vêtue d’une robe sombre et d’un manteau en astrakan, elle est réapparue devant eux, étonnamment plus docile que la plupart
            des gens qu’ils ont l’habitude d’interpeller pour les mêmes raisons. Quand elle est montée dans le fourgon, elle a remarqué
            qu’il y avait déjà une longue queue devant le boucher ; c’est le jour du pâté sans ticket.
         

      

      
         La duchesse de Sorrente n’est pas la première personne à monter dans le panier à salades. Il y a là déjà, genoux contre genoux,
            épaules contre épaules (promiscuité justifiée non par la camaraderie, puisque quelques minutes plus tôt, ils ne se connaissaient
            pas encore, mais par une terrible envie de se réchauffer), la grande Dédé, formée à bonne école puisqu’elle avait passé dix années au One Two Two, avant de se mettre à son compte, lassée des commissions
            extravagantes de sa souteneuse et des caresses trop brutales des officiers allemands, et puis le duc du bois de Boulogne,
            un travelo qui vendait ses charmes aux personnes des deux sexes du côté de la porte Maillot, dont les jambes épilées à la
            va-vite grelottaient dans des bas résilles et tremblaient sur des talons trop hauts, qui s’était fait bêtement coffrer en
            se querellant avec un client qui, après l’amour, avait trouvé la passe trop chère, et puis aussi Marcel, un pauvre bougre
            qui calmait depuis un quart de siècle les élancements qu’il avait à l’endroit où son bras était resté aux Dardanelles à coups
            de piqûres de morphine et qui était devenu fou quand il avait constaté qu’il n’en avait plus ; la police l’avait arrêté au
            moment où il saccageait une pharmacie près des Champs-Elysées.
         

      

      
         Sur la route du commissariat, l’étrange convoi devait augmenter encore, contraignant les passagers à se serrer davantage sur
            les dures planches de bois : putains enragées, coffrées à la sortie du Chabanais alors qu’elles vomissaient du Boche, ou clochards
            ivres ayant insulté le Maréchal sur les quais de la Seine, parce que dans l’obscurité, ils avaient confondu les lampadaires
            avec le képi à feuilles de chêne du vainqueur de Verdun.
         

      

      
         Il y a peu de temps encore, la duchesse de Sorrente, née princesse de Lusignan, aurait été horrifiée par ce spectacle et révulsée
            à l’idée que son nom soit mêlé à celui de ces gens d’un milieu que son époux aurait sans hésiter qualifié d’« interlope ».
            Pourtant, ce matin, elle les écoute, les observe avec bienveillance et s’attendrit sur la commune opprobre qui les réunit
            dans ce fourgon de police. Prenant son silence pour de la crainte, la grande Dédé, dont le mascara trop épais a coulé et forme
            à présent des ombres sur les joues, s’adresse à elle pour la rassurer : « T’inquiète pas, ma poule, ils vont pas nous garder
            longtemps au trou… La place, ils en ont besoin pour les youpins qu’ils arrêtent tous les jours… C’est la troisième fois que
            je me fais choper en un mois ! Des gens comme nous, c’est du menu fretin pour les flics ! ». Après un silence méfiant, elle
            ajouta : « Dis-moi, t’es pas juive, au moins ? »
         

      

      
         Natalie est sur le point de répondre que oui, justement, elle l’est, enfin pas sur ses papiers, c’est une histoire compliquée,
            parce que, en fait elle est juive par son père dont elle ne porte pas le nom, et cette fille qui me tutoie alors que je ne
            la connais pas, dois-je la tutoyer aussi ? – anticipant avec délices la réaction compatissante de sa voisine, « Alors t’es
            cuite, ma pauvre… » – quand le fourgon s’arrête enfin dans un grand gémissement de freins écrasés devant le commissariat du
            huitième arrondissement de Paris. Là, un gradé qui, bien que né à Belleville, était connu pour sa sévérité toute prussienne,
            lui demande de décliner son état civil, ce qu’elle fait avec une sereine indifférence : « Natalie Marguerite Marie Pauline
            Charrette de Lusignan, épouse Saule de Sorrente. » Prononcée avec le débit d’une mitraillette, cette épiphanie de particules
            a l’effet escompté sur un commissaire qui, devinant les relations haut placées, pressent les ennuis d’une telle interpellation
            et juge plus prudent de s’en tenir à une peine de principe.
         

      

      
         Natalie lui promettait encore, avec les intonations d’une petite fille prise les doigts dans le pot de confiture, de ne plus
            jamais toucher à ces saletés – que voulez-vous, monsieur le commissaire, je suis si influençable… – qu’elle dressait déjà
            en pensées anxieuses la liste des amis qui pourraient l’envoyer chez de nouveaux fournisseurs. Dès sa sortie, elle appellerait
            Boulos, et Misia, et Marie-Blanche. Et c’est avec une grâce de souveraine déchue, certaine néanmoins que cette révolution
            de palais serait brève et qu’elle retrouverait son trône sous peu, qu’elle pénétra dans la cellule puante qu’on lui avait
            indiquée. Elle y retrouva la grande Dédé, qui avait essuyé son visage avec un torchon crasseux et contemplait avec consternation
            ses cuisses grillagées de noir : ses bas qui avaient filé au sortir du panier à salades lui semblaient irrécupérables, ce qui, vu leur prix au marché noir, la mettait en rogne. Elles se sourirent, dans
            une connivence semblable à celle de deux camarades de régiment. Il y a toutes sortes de guerres, voyez-vous. L’envie de s’épancher
            avait passé à Natalie, comme si le rappel de son état civil l’avait dégrisée ; elle avait retrouvé les réflexes et l’incroyable
            sens de l’adaptation de son milieu, et s’apprêtait à passer quelques heures à parler de tout et de rien avec cette fille au
            rire communicatif, comme dans un dîner en ville elle savait ensorceler tous ses voisins, fussent-ils assommants et laids.
            Peut-être aussi se souvenait-elle du précepte inculqué dès l’âge tendre par sa nanny anglaise : « Never explain, never complain. » C’est dommage, parce que la grande Dédé, derrière ses coups de gueule et ses brusques mouvements d’empathie, cachait des
            fêlures semblables ; elle aussi était le fruit d’une liaison adultérine de sa mère, du temps où son père tardait trop à revenir
            des champs boueux de la Marne ; et celui-ci ne l’avait reconnue qu’à contrecœur, parce qu’il était marié et que c’était la
            loi, mais en voudrait toute son enfance à cette petite fille rousse de lui rappeler combien les femmes sont, parfois, volages.
            Ce qui n’avait, grâce à Dieu, pas gâté son caractère. Indifférente à tout, amicale le temps d’une promiscuité de hasard, elle
            attendait avec impatience le lendemain, la liberté, des inconnus à aimer et un destin à s’inventer. Voilà pourquoi cette conversation, qui
            aurait pourtant fait une belle scène dans ce roman, n’aura pas lieu.
         

      

      
         De cette cellule qui lui laissa de bons souvenirs, elle est ressortie le lendemain matin, n’ayant pas beaucoup dormi. Jérôme
            l’attendait sur le trottoir de la rue de Bassano, avec une mine de grognard au soir de Waterloo. Si passer une nuit dans un
            commissariat de police faisait indiscutablement partie des choses qui ne se faisaient pas, il n’avait pas envie de lui faire
            des reproches. Devinant sans doute qu’ils seraient impuissants à la faire dévier de la pente qui l’éloignait, chaque jour
            un peu plus, de son milieu et de sa famille. Il se contenta donc de lui faire un baise-main qui fut jugé, par le policier
            en service à cette heure-là, « de grande classe ». Le duc de Sorrente devait être vraiment ému pour enfreindre à ce point
            les usages et accomplir ce geste dans la rue – ce que proscrivent tous les manuels de savoir-vivre dignes de ce nom.
         

      

      
         Ce fut la dernière fois où l’on vit Natalie telle qu’en sa légende, souveraine, dominant les faits et les êtres.

      

       

      
         Cette brève escapade au commissariat a terrifié Jérôme. Il est décidé à ne plus avoir à faire avec la police, pour quelque
            prétexte que ce soit. Désormais, ils ne fréquenteront plus que des gens au-dessus de tout soupçon. L’annonce de l’invitation que son épouse a lancée
            « à la légère » aux amies de leur fille l’a mis dans une rage inouïe.
         

      

      
         — Des enfants dont nous ne connaissons même pas les parents ! (Ce qui veut dire : dont le nom ne figure pas dans le Bottin
            mondain.) Il n’en est pas question ! Et moi qui pensais que là-bas au moins, tu aurais des fréquentations irréprochables ! La
            mère supérieure aura de mes nouvelles, la prochaine fois que je la verrai…
         

      

      
         Charlotte a fondu en larmes. A cherché en vain le soutien de sa mère. Natalie n’avait pas l’énergie de se battre pour maintenir
            le projet organisé de longue date. Ni de lutter contre la petite voix qui lui soufflait que cette bataille n’était pas la
            sienne et qu’elle avait causé assez de tracas à Jérôme pour lui en imposer d’autres. Elle ne travaille pas pour la Croix-Rouge,
            après tout. Et c’est en baissant les yeux qu’elle déclare à sa fille :
         

      

      
         — Ce n’est pas très grave, ma chérie. La vie est longue. Le moment est mal choisi, c’est tout. J’ai besoin de repos ces temps-ci.
            Tu pourras renouveler ton invitation au printemps prochain.
         

      

       

      
         Trois jours plus tard, Natalie cherchait, sur les chaises en bois doré, le carton indiquant « Madame la duchesse de Sorrente »,
            indifférente au caquetage ambiant. Avenue des Champs-Elysées, dans les salons de la maison Maggy Rouff, des dizaines d’élégantes se marchaient sur les pieds, piaillaient, se reconnaissaient,
            s’embrassaient, et cherchaient pareillement à quelle place le protocole les avait placées. Plus l’heure de la présentation
            de cette collection printemps-été 1944 approchait, plus l’excitation montait. Enfin elles allaient avoir la réponse à des
            questions essentielles : les jupes se porteraient-elles au ras du genou ou juste en dessous ? Les épaules seraient-elles aussi
            carrées que l’an passé ? L’écossais qui avait fait fureur l’hiver dernier avait-il survécu à l’année nouvelle ? Au milieu
            de ce pépiement ponctué d’éclats de rire, pas une cliente qui ne fît, à voix basse, des commentaires sur la petite mine qu’avait ce jour-là la duchesse de Sorrente ; sur son regard vitreux, et lointain ; sur son corps décharné qui flottait dans
            un joli tailleur en crêpe d’albène paille de chez Worth. Celles qui l’avaient croisée dans les bals d’avant guerre peinaient
            à la reconnaître.
         

      

      
         Soudain, un brouhaha, bientôt suivi d’une nuée de nuques qui se courbent. Au milieu de femmes du monde, guidée par une employée
            de la maison, Suzanne Abetz s’avance vers sa chaise. La femme de l’ambassadeur allemand est entourée d’égards qui surprennent
            Natalie, vu la situation politique actuelle. Mais l’univers du chiffon n’a pas les mêmes scrupules que d’autres, la maison Rouff étant ainsi la seule, avec celles de Marcel Rochas et de Jacques Fath,
            à organiser des défilés privés pour les femmes d’officiers allemands – ce que Natalie ignorait, sinon elle ne serait jamais
            venue – et puis qui n’avait pas été régalé par ses soins, depuis quatre ans, à l’ambassade ? Suzanne, par surcroît, est française.
            On lui pardonne donc son mari, ses bijoux voyants et ses fréquentations. Même, on se presse autour d’elle avec déférence dans
            ces salons éclairés comme une veille de Noël. Manifestations d’allégeance que Natalie trouve du plus mauvais goût. Déjà assise,
            elle est maintenant coincée et s’en veut de se retrouver dans le même endroit que cette femme qui incarne les troupes d’occupation.
            Se lever, faire un scandale ? Elle l’aurait fait si elle ne s’était sentie si faible, pressentant des vertiges imminents.
         

      

      
         Il est presque trois heures et le défilé est sur le point de commencer. Dans la coulisse, on entend les talons impatients
            des mannequins-cabine, qui piaffent comme des pur-sang dans leurs boxes avant le coup de pistolet. Un bruit de porte puis
            de chaises déplacées signale une retardataire. C’est sans doute elle qui occupe la chaise restée vide à côté de madame Abetz.
            En effet : bousculant les unes, marchant sur les pieds des autres, une femme s’approche du premier rang. Arrivée là, elle opère une volte-face stupéfiante – comme si elle
            avait vu le diable. Et repart en sens inverse, la tête haute, la moue méprisante, laissant dans son sillage une kyrielle de
            questions sans réponse. Ce mouvement stupéfiant provoque un redoublement de piapias. On se croirait dans une cage, impression
            confortée par la richesse des bibis qui font penser à autant d’aigrettes. Pendant tout le défilé, oubliant ces modèles aux
            épaules très larges et carrées, aux tailles fines, ces jaquettes courtes, ces robes aux tailles basses mais doublées (« Chez
            Maggy Rouff, c’est toujours la même perfection de la coupe et de la réalisation », pourra-t-on lire dans le numéro de L’Officiel de la mode consacré aux collections de ce printemps 1944), Natalie se demande qui est cette cliente dont le comportement l’a épatée.
            Elle a déjà vu ce visage ailleurs, mais où, quand, elle ne saurait le dire.
         

      

      
         Ses voisines la renseignent. « Mais comment Natty, vous ne l’avez pas reconnue ? C’est la baronne Mahl… Son mari a quitté
            Paris depuis le début de la guerre, vous voyez pourquoi, mais elle est catholique, elle n’a donc rien à craindre. » Comment ?
            La femme d’Armand ! La mère d’André ! Natalie a soudain une bouffée de sympathie pour cette femme qui a osé braver les conventions
            et tourner le dos à l’ennemi, y compris dans des circonstances frivoles comme celles d’aujourd’hui ; qui considère en somme qu’il n’y a pas de résistance
            mineure.
         

      

       

      
         — Pourquoi elle et pas moi ?

      

      
         Recroquevillée dans le canapé de velours rouge, Natalie sanglote, renifle, se répète comme un enfant accablé par un chagrin
            immense. Elle a l’air inconsolable. Jérôme s’est assis en face d’elle pour comprendre les raisons de cette crise de larmes.
         

      

      
         Entre deux hoquets, elle lui explique les choses. Que ce matin, la Gestapo est venue arrêter Marie Mahl. Sans doute madame
            l’ambassadrice a-t-elle peu goûté l’affront public qui lui avait été fait la veille. Devant tant de femmes du monde qu’elle
            connaissait, par surcroît. Sa famille la sait à Drancy, rien de plus. La nouvelle s’est répandue en quelques heures via ce
            moyen de communication efficace quoique ancestral – la rumeur mondaine.
         

      

      
         — C’est terriblement injuste, non ? Marie Mahl est catholique, aryenne comme vous dites. Quatre quarts irréprochables. Pas
            comme moi. J’ai l’impression qu’elle a pris ma place. Je me sens coupable. Oui, ne souriez pas, coupable. Il me semble que
            j’ai usurpé l’identité d’une autre. Et que c’est moi qui aurais dû être arrêtée.
         

      

      
         Voilà que cela recommence, pense Jérôme, effondré. Il était si content de la voir partir à ce défilé de mode, obnubilée à
            nouveau par les soucis d’une femme de son âge et de son milieu. La longueur des ourlets, la forme des épaules, la hauteur
            des coiffes : des préoccupations normales pour une femme du monde. S’il avait pu un instant imaginer que cette innocente distraction
            la perturberait à ce point…
         

      

      
         — Natty, cessez de vous mettre dans ces états. Soyez raisonnable un instant. Cette femme ne vous est rien. Votre compassion
            est admirable, mais bien inutile. La baronne Mahl fait l’objet d’une méprise qui se dissipera très vite. Elle n’aura aucune
            difficulté à prouver sa religion. Je ne doute pas qu’on la libère dans les heures qui viennent. Faites confiance aux fonctionnaires
            français.
         

      

      
         Discours inutile, Jérôme le voit bien. Face à lui, les prunelles éteintes ne réagissent pas. Natalie se lève sans un mot et
            regagne la solitude bienheureuse de sa chambre.
         

      

      
         Natalie est abattue comme jamais. Ses cauchemars augmentent. Même les injections de morphine, jusqu’à huit par jour, ne font
            pas cesser ses tortures. Lorsqu’elle consent à paraître à table, c’est pour poser à son mari une question qu’il juge très
            à côté.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’on leur fait aux juifs, quand on les arrête ?
         

      

      
         Personne autour d’elle n’a l’air de se poser cette question. Jérôme pas plus que les autres.

      

       

      
         « Ma très chère maman, je vous écris ce soir parce que j’ai un grand chagrin. Le plus grand que j’ai jamais eu. Quand je suis
            arrivée au pensionnat lundi matin, la mère supérieure nous a dit que Madeleine et Marguerite étaient parties et que nous ne
            les reverrions plus. Il paraît que des messieurs de la police sont venus les chercher dimanche. Ils les ont emmenées là où
            on emmène tous les autres juifs. Elles n’ont même pas eu le droit d’emporter leurs affaires, parce que leurs valises sont
            toujours là. J’ai pleuré longtemps parce que je les aimais beaucoup et aussi parce que si elles étaient venues dimanche à
            la maison, cela ne serait jamais arrivé. Chère petite maman, je vous promets d’être courageuse comme vous me l’avez appris
            et à ne pas pleurer devant les autres. Mais je voulais savoir : qu’est-ce qu’on leur fait, aux juifs, quand on les arrête ? »
         

      

      
         La lettre de Charlotte est tellement trempée par les larmes de Natalie que la suite est devenue illisible.

      

      
         En mars 1944, l’ennui chez les gens du monde atteint son point culminant. Il n’y a plus d’autres réunions mondaines que les
            enterrements. Comment sortir quand les alertes, bien plus fréquentes qu’avant, préviennent de vrais périls ? Personne ne se
            risque plus hors de chez soi, dès la nuit tombée. Heureusement qu’il y a des messes d’obsèques pour se retrouver. En février,
            on a enterré Jean Giraudoux ; la messe à l’église du Gros-Caillou avait l’air d’un rassemblement de fantômes. Quelques jours
            plus tard, les obsèques de l’abbé Mugnier rassemblaient tant de monde dans la chapelle des Sœurs de Cluny que l’on vit des
            messieurs se marcher sur les pieds en s’insultant et des dames s’évanouir. Le confesseur du Tout-Paris, là où il était, devait
            se réjouir qu’une assistance aussi gratin signât ses registres…
         

      

      
         Au mois d’avril, les bombardements alliés sur Paris s’intensifient. Natalie a cédé à Jérôme : les enfants ont été envoyés
            chez leur tante, en Touraine. Mais elle a refusé de les accompagner. Rien, pas même la guerre, ne pourra entamer sa franche
            aversion pour la campagne – son ennui, sa petitesse, sa mortelle indifférence à l’air du temps. Les alertes ne la réveillent
            même plus, abrutie qu’elle est par des injections de morphine espacées de deux heures à peine.
         

      

      
         Dans la nuit du 20 au 21, un bombardement d’une violence inouïe s’abat sur la capitale, qui fait six cents victimes. Cinq
            jours plus tard, le maréchal Pétain, qui n’a pas mis les pieds à Paris depuis 1940, y entame une tournée de soutien à la population.
            A Notre-Dame, une messe en mémoire des victimes est célébrée. Jérôme, assis dans un bas-côté, est venu lui manifester son
            admiration. Ses sentiments d’il y a quatre ans sont intacts : il n’a pas cessé de respecter ce vieillard de quatre-vingt-huit
            ans aux yeux bleus et au teint frais. Les effets de l’atavisme, sans doute : dans le sang du duc de Sorrente bout une dilection
            sans nuance pour les militaires. Il y a tant de monde sur la place de l’Hôtel de Ville qu’hélas il n’entendra pas un mot du
            discours que le Maréchal prononce ensuite depuis le balcon. Rentré chez lui, il entreprend de raconter cette visite triomphale
            à sa femme. Son récit ne récolte que des sarcasmes méprisants. Natalie lui reproche de s’être ainsi « compromis » avec le
            chef d’un Etat qui persécute une partie de sa population. S’ensuit un dialogue de sourds, le même depuis des mois. Jérôme
            répond, avec une indignation sincère, que le Maréchal ne parle jamais des juifs et que tout est la faute des Allemands ; que
            son enthousiasme est apparemment partagé, s’il en croit le nombre de Parisiens en liesse qu’il a croisés depuis ce matin.
         

      

      
         Le débarquement allié, tant de fois annoncé, a eu lieu au matin du 6 juin. La joie que déclenche cette nouvelle épargne Natalie.
            Autour d’elle, on s’étonne : Natty a pourtant une mère américaine. Cette victoire devrait être un peu la sienne. En vérité,
            la politique étrangère l’indiffère – toutes ces affaires de batailles, de villes gagnées, de régions conquises : un jeu pour
            des petits garçons qui n’ont pas vieilli. Les petits soldats, c’est bon quand on a moins de dix ans. La seule chose qui l’intéresse,
            c’est le sort de Marie Mahl. Cette femme qu’elle ne connaît pas est devenue sa préoccupation principale.
         

      

       

      
         Natalie, qui ne cesse de trembler, de transpirer, épuisée par un cœur qui se met à galoper plusieurs fois par heure, ne quitte
            plus sa chambre depuis la mi-août. Bientôt quinze jours qu’elle ne peut plus se rendre boulevard Beaumarchais, où demeure
            le fournisseur de morphine déniché, à nouveau, par Boulos. Depuis son arrestation par les imperméables de la Mondaine, on
            n’a plus de nouvelles de Rosita. Au début du mois, tandis que se rapprochaient les troupes alliées et que, dans les bâtiments
            où flottait encore la svastika dont les couleurs pâlissaient à vue d’œil, on déchiquetait dans l’urgence les derniers dossiers,
            la vie a semblé se retirer de la capitale. Le métro a fermé des stations, puis des lignes, a espacé ses rames, puis s’est arrêté tout à fait. Les coupures d’électricité sont devenues si nombreuses que prendre des nouvelles
            par la TSF relève du miracle. Plus personne n’ose quitter Paris : aux portes de la ville, les Allemands réquisitionnent les
            bicyclettes et obligent les fuyards à creuser des tranchées.
         

      

      
         A l’approche de l’Assomption, la ville ressemble à un grand corps contracté.

      

      
         Contracté comme le corps de Natalie, étique masse de chair percée de stigmates, qui parfois se transforment en abcès. Elle
            bouge à peine sous un drap moite qu’il faut changer tous les matins. Chacun de ses gestes est comme entravé, chacun de ses
            mouvements comme arrêté, même sa respiration est comme retenue. Au moment où elle s’injectait la dernière ampoule de morphine,
            elle a été prise d’une terrible crise d’angoisse. Des tanks allemands circulent encore, qui mitraillent les passants. Il n’y
            a plus de métro. Et les trafiquants de drogue se cachent, inquiets des possibles représailles qui les attendent en cas de
            changement de régime. Certains disent que la guerre ne s’achèvera pas sans qu’une autre commence, civile cette fois. D’autres
            que les communistes vont prendre le pouvoir. Personne ne sait rien mais tout le monde est inquiet.
         

      

      
         Le 19 août, cloîtré dans un appartement où l’on étouffe, Jérôme est aux aguets comme les autres Parisiens. Il aurait voulu
            se rendre chez José-Maria Sert, rue de Rivoli, d’où la vue sur les combats de rue était certainement plus intéressante que depuis la maison
            de la triste rue d’Astorg, dissimulée derrière la massive église de Saint-Augustin. Mais les rues sont dangereuses et les
            balles perdues nombreuses. Il jubile, pourtant. Ces détonations, ces fumées d’incendie, ces hommes blessés qui courent dans
            la rue – jamais il n’a vu la guerre de si près. Cette situation chaotique et très virile l’enchante. Il passe des heures à
            sa fenêtre, à tenter d’apercevoir quelque chose à travers les persiennes closes. Au téléphone, les amis donnent des nouvelles
            contradictoires. Chacun décrit ce qu’il voit de sa fenêtre : du côté de l’île de la Cité, le drapeau tricolore indique que
            les Français ont pris le quartier, tandis que le palais Bourbon est toujours une forteresse allemande. Jérôme plante des drapeaux
            imaginaires sur un plan de Paris, comme autrefois son aïeul sur la carte de l’Europe. De temps à autre, il passe une tête
            dans la chambre de Natalie, pour lui décrire la situation. Son enthousiasme rencontre peu d’écho. Natalie, fiévreuse et secouée
            de spasmes, l’écoute à peine. Elle se sent tellement mal qu’elle ne rêve même plus.
         

      

       

      
         Après la libération de la capitale, la liesse a été de courte durée. Une semaine, pas un jour de plus. Les geôles de la banlieue
            parisienne se remplissent à nouveau. Aux résistants et aux juifs ont succédé ceux qui ont fréquenté de trop près et trop souvent l’occupant.
            Le nouveau gouvernement s’est dépêché d’établir le cadastre des amitiés de mauvais goût. Le 1er septembre, la police vient chercher May de Brissac à son domicile et, sans lui laisser le temps de prendre quoi que ce soit,
            l’emmène au commissariat du huitième arrondissement. De là, elle a été transférée au Dépôt. Collaboratrice ? Traître à la
            patrie ? Aneries ! Inventions ! Son mari, sa mère, son avocat dénoncent la manipulation. Encore un coup des communistes, qui
            n’ont pas oublié leur haine des deux cents familles ; la duchesse de Brissac est née Schneider. A travers elle, ce sont les
            maîtres de forges qui sont visés, se persuade sa famille. Les amis sont plus circonspects : une mère de famille qui emmène
            ses enfants admirer les sculptures d’Arno Breker, visiter l’exposition « Le Juif et la France » et met entre les mains de
            son aînée un exemplaire de Mein Kampf, c’est pour le moins un délit d’opinion. A Drancy où elle est maintenant détenue, elle promène des yeux cernés sur une cour
            grillagée où il faut côtoyer des femmes tondues qui produisent des certificats de virginité, des profiteurs du marché noir
            et même Arletty qui raconte que lorsque des Allemands lui ont proposé de fuir avec eux, elle a répondu : « Pas Baden-Baden,
            Paris-Paris. » Dans cette bigarrure de délits, elle a, pire que tout, retrouvé de vieilles connaissances.
         

      

      
         Albert par exemple, qui l’a si souvent conduite à sa table chez Maxim’s, Albert qui répète « C’est la catastrophe » à qui
            a la bonté de le reconnaître dans ce décor si peu fait pour lui, Albert qui ne comprend pas, et trouve même incongru le chef
            d’accusation qui pèse sur lui, « intelligence avec l’ennemi » qu’est-ce que cela veut dire, mon métier, monsieur le juge,
            c’est de servir, la couleur du costume n’est pas de mon ressort, Albert désormais contraint de partager une cellule avec le
            policier Bony et un maquereau syphilitique, Albert qui ne dispose même pas d’une nappe pour étaler le contenu de son colis
            de prisonnier, lui qui en a tant déplié, a scruté tant de faux plis, ramassé tant de miettes qui offensaient le damas blanc
            les soirs de fête rue Royale (c’est-à-dire presque tous les soirs), mon métier, répète-t-il, c’est de servir, et si je dois
            juger qui est digne d’être servi, je suis bon pour le chômage, oui c’est ce qu’il répondra, vêtu d’un pantalon trop court
            et d’une veste fatiguée, alors qu’il vient de croiser dans la cour d’anciens habitués de Maxim’s, bonjour monsieur Guitry,
            bonjour monsieur Fabre-Luce, et qu’ayant un instant oublié où il se trouvait, il était sur le point de leur demander s’ils
            préféraient une table d’angle pour leur déjeuner – les tête-à-tête y sont si agréables !
         

      

      
         S’il n’y avait qu’eux ! A Reims, des résistants locaux sont venus chercher Melchior de Polignac. Il dormait encore dans son
            château des Crayères. Ces jeunes gens, portant des brassards de fortune où les lettres FFI avaient été cousues à la diable,
            ne lui ont même pas laissé le temps de s’habiller : c’est en pantoufles et en robe de chambre qu’on l’a emmené en prison.
            Depuis, il a été transféré à Fresnes où il attend son procès. La nouvelle n’a étonné personne, car ni lui ni sa femme, bien
            qu’elle soit américaine, ne faisaient mystère de leurs sentiments germanophiles. Aux amis qui proposaient de la cacher quelque
            temps, Nina de Polignac a répondu : « Je ne suis coupable de rien. » Mais que deviendra la maison Pommery, qu’il dirige, en
            l’absence de son président ?
         

      

      
         « Des sauvages », a commenté Jérôme, indigné, en apprenant quel traitement avait été réservé à ses amis. Fresnes ! Drancy !
            Les savoir là est intolérable. Il sait bien à qui imputer tout cela. Autour de lui, tout le monde le répète : les communistes,
            qui cherchent à faire oublier leur attitude au début de la guerre, au moment où un pacte liait l’Allemagne à l’URSS, sont
            encore plus virulents que les autres résistants. Le péril rouge, de nouveau. Cette soif de vengeance affole Jérôme, pour qui
            le bolchevisme demeure la pire des menaces.
         

      

      
         Atterrés, les Sorrente se demandent s’ils ne seront pas à leur tour les victimes de ces règlements de comptes. Viendra-t-on
            leur reprocher à eux aussi d’avoir continué à assister aux courses à Longchamp dans la loge de Josée de Chambrun, déjeuné
            avec le charmant Jünger chez les Morand, soupé chez Maxim’s malgré le voisinage des uniformes vert-de-gris et couru les premières
            au théâtre comme si des compatriotes ne mouraient pas au même moment dans les maquis ? Pointera-t-on leur présence dans ces
            restaurants du marché noir où le prix d’un repas équivalait à trois mois d’allocation aux femmes de prisonniers ? De n’avoir
            en somme pas cessé de mener une existence frivole quand tant de gens redoutaient l’arrestation ou la famine ? Avec ces gens
            venus de nulle part, des gens qu’on n’a jamais croisés dans un salon avant la guerre, on peut redouter que cette vie mondaine un peu trop voyante
            devienne l’élément principal d’un dossier à charge ; que leurs distractions ne soient qualifiées de « faits de collaboration ».
         

      

      
         Jérôme interroge anxieusement ses agendas, traque dans son carnet d’adresses les noms compromettants. Certains sont, justement,
            inquiétés ces temps-ci. Des amis de vingt ans ! Avec lesquels il n’a échangé, ces dernières années, que des propos insignifiants
            – parle-t-on politique dans un dîner en ville ? –, mais qui en témoignera ? Secoué, bousculé, tourmenté, le duc de Sorrente est un homme aux abois.
         

      

      
         Jérôme connaît, depuis la libération de Paris, des moments de panique comme jamais dans sa vie. Le moindre coup de sonnette
            le fait tressaillir. Quand le téléphone sonne, il redoute l’un de ces appels anonymes et injurieux comme ceux qui trouent
            le silence de l’hôtel particulier des Brissac. Il ne redoute ni la promiscuité de la prison, ni même l’opprobre qui ternirait
            sa famille. C’est sa fibre paternelle qui vibre. Que deviendront Charlotte et Joachim si leurs parents sont convaincus d’intelligence
            avec l’ennemi ? Cette pensée l’obsède, gâche ses journées, l’empêche de goûter la belle lumière de cette saison. Jérôme, répétons-le,
            a du cœur.
         

      

       

      
         — Les Mahl sont des gens très bien. Natty, il faut cultiver ce côté de la famille.

      

      
         Ce côté de la famille ? Natalie tombe des nues. Elle a dû rêver cette réplique, abrutie qu’elle est par sa dernière injection
            de morphine, il y a moins d’une heure.
         

      

      
         Mais non. Jérôme se tient debout devant elle et poursuit sa tirade, très excité.

      

      
         — Figurez-vous que ce matin, au Cercle, mon voisin de table a cité le nom d’André Mahl, poursuit Jérôme. Il vient de rentrer
            à Paris après une guerre brillante passée à piloter des avions dans les Forces françaises libres. Il paraît que le général de Gaulle ne manque jamais de rappeler sa bravoure. Il fait partie
            de ses proches et pourrait bien devenir ministre dans les prochaines semaines.
         

      

      
         Ces propos ébahissent Natalie. Le revirement de son époux, dont elle connaît les certitudes rigides, la sort brutalement de
            sa torpeur. Elle ne s’attendait pas à une telle révolution copernicienne.
         

      

      
         Jusqu’à présent, le nom des Mahl avait toujours résonné de façon désagréable aux oreilles de son mari, non seulement parce
            qu’il lui rappelait les origines adultérines de sa femme (pensée éminemment pénible), mais aussi parce qu’il avait vu, depuis
            qu’elle connaissait l’identité de son véritable père, Natalie se torturer, habitée par une curiosité émue, fébrile et pour
            tout dire saugrenue à l’égard du sort des juifs. Sans se le formuler clairement, c’étaient les Mahl et leurs coreligionnaires
            que Jérôme rendait responsables de l’état déplorable dans lequel se trouvait à présent la duchesse de Sorrente.
         

      

      
         C’est fou comme la peur peut faire vaciller les certitudes les mieux établies. Jérôme a changé d’avis. A l’heure où certains
            règlent leurs comptes, où le mot « représailles » est sur toutes les lèvres, où certaines fréquentations passées peuvent vous
            conduire à Drancy, il est bon d’avoir quelques cartes dans son jeu. Il est des moments dans la vie où il faut savoir être stratège. Soudain, Jérôme a entrevu quelle aide
            précieuse pourrait apporter la configuration généalogique de Natalie. A moitié juive, c’est-à-dire ayant risqué les persécutions !
            (Où diable a-t-elle d’ailleurs rangé la robe sur laquelle elle avait cousu une étoile jaune, il faudrait avoir cette pièce
            à conviction sous la main le cas échéant.) Demi-sœur d’un héros de la guerre par surcroît ! Pour la première fois, Jérôme
            s’est mis à considérer la parentèle Mahl comme une bénédiction. D’elle viendrait le salut, il n’en doutait pas. La bâtardise
            de Natalie ne l’incommode plus du tout, bien au contraire. Pardonnés, les écarts amoureux de sa belle-mère ! Absous, les péchés
            de la chair qui ont présidé à la naissance de son épouse !
         

      

      
         — Mais, objecte Natalie depuis le canapé où, avachie en robe de chambre depuis le début de la journée, elle fume d’interminables
            cigarettes en rêvant, les Mahl n’ont peut-être aucune envie de me voir entrer dans leur famille… Et je n’ai pas vu André depuis
            plus de quinze ans, vous le savez bien.
         

      

      
         — J’en fais mon affaire. C’est votre demi-frère, après tout. Il serait bien normal que vous puissiez nouer des liens. Moi
            qui suis hélas fils unique, je sais le prix d’une fratrie, ajoute Jérôme, avec une parfaite mauvaise foi.
         

      

      
         Le duc de Sorrente est un homme têtu. A force de recherches, de téléphonages, de déjeuners au Cercle, il s’est débrouillé
            pour arranger une rencontre. En tournant les pages de son carnet d’adresses, il est tombé sur le nom de Nancy Mitford. Sa
            prédilection pour Gaston Palewski est bien connue. Or, parmi les proches du général de Gaulle, il est l’un des rares à avoir le pied parisien. On s’esclaffait souvent, dans les salons, de l’anecdote rapportée par Max Brusset : venu plaider la cause de la réouverture
            de l’hôtel Ritz, toujours réquisitionné, auprès d’un ministre gaulliste, il s’était entendu répondre : « L’hôtel quoi ? »
            Gaston, c’est autre chose. Les Sorrente le connaissent depuis toujours, ce qui signifie bien avant que l’on ait commencé à se battre, pour Dieu sait qui, avec Dieu sait quoi. Depuis le temps où
            l’on était heureux, en somme. Ils ont fréquenté les mêmes salons, soupé dans les mêmes restaurants, partagé les mêmes lieux
            de villégiature. Ils possèdent le même alphabet. A travers lui, Jérôme a vu le moyen le plus sûr d’accéder à André. Car il
            se faisait des Français libres qui avaient rallié de Gaulle à Londres l’idée des membres d’un même club : si on en connaissait
            un, on pouvait connaître tous les autres. C’était bien vu : Nancy a fixé une date pour un dîner et a promis qu’André et Natalie
            seraient placés côte à côte. (Jérôme s’était résolu à tout raconter, accompagnant ses confidences des prolégomènes habituels, « mais que cela reste entre nous, très chère »,
            ce que Nancy avait promis, bien décidée à diffuser l’information sitôt la soirée terminée.) Jérôme se garda d’en parler à
            Natalie. Il imaginait déjà sa surprise, puis sa gratitude, ses yeux humides de reconnaissance. Il redoutait seulement qu’elle
            se décommandât à la dernière minute, prétextant que ses jambes ne la portaient plus et que son cœur battait trop fort.
         

      

      
         En octobre 1944, bien que Paris soit libéré depuis deux mois, on y mange toujours aussi mal. Les maîtresses de maison doivent
            déployer des trésors d’imagination pour nourrir leurs invités, sans le secours du marché noir. Pour punir ceux qui ont bâti
            leur fortune dessus, les billets de cinq mille francs sont désormais interdits. Mais même dans ces conditions, personne ne
            se serait privé du plaisir inépuisable de sortir dans le monde.
         

      

      
         En arrivant rue Monsieur, Natalie a encore plus mauvaise mine que d’habitude. Le fond de teint et la poudre ne parviennent
            plus à masquer le bistre qui, cernant ses yeux, rend sa prunelle brillante. Ses bagues flottent sur des phalanges amaigries.
            Au moment où elle a aperçu André au milieu du salon, entouré de femmes qui trouvaient terriblement séduisant ce héros de la
            guerre et imaginaient déjà les phrases qu’elles lui diraient pour qu’il les raccompagne à la fin de la soirée, elle a été
            tellement surprise que Jérôme a redouté une syncope. Ses réflexes mondains ont repris le dessus. Et c’est avec un sourire
            timide qu’elle lui a tendu sa main. Elle se présente, car il a levé un sourcil interrogatif en la voyant. André ne l’a pas
            reconnue immédiatement ; c’est qu’il a du mal à faire coïncider ce visage ravagé avec ses souvenirs de jeune homme. Personne
            heureusement n’a perçu la gêne qui a accompagné leur premier échange, ni la maladresse de leurs gestes. Dans ce salon bruyant,
            ils pensaient à la même chose mais savaient qu’ils n’en parleraient jamais. Les souvenirs qu’ils ont l’un de l’autre ne sont
            pas ceux qu’ont des frère et sœur. Parler du passé est impossible. Natalie n’ose pas lui demander des nouvelles de son père,
            qui après tout est aussi le sien, de peur de raviver la plaie de leur romance avortée.
         

      

      
         — As-tu des nouvelles de ta mère ?

      

      
         — Aucune, malheureusement, répond André, touché par sa sollicitude. Elle est dans un camp en Allemagne, je ne sais rien de
            plus. Toutes mes interventions auprès de la Croix-Rouge n’ont servi à rien. Et tant que les Alliés n’ont pas libéré les territoires
            de l’Est…
         

      

      
         Déjà, leur conversation doit s’interrompre. Personne ne veut repartir de ce déjeuner sans emporter des bribes de récits provenant du héros du moment – bribes qui, enflées, exagérées, développées dans de futures réunions
            mondaines feraient un sujet de conversation qui mettrait leurs propriétaires en valeur comme jamais. On fait cercle autour
            d’André Mahl. Son mètre quatre-vingt-dix est si raide qu’il a l’air de porter un uniforme invisible. A part elles, les dames
            trouvent que ce nez busqué, ces grands yeux bruns, ce teint mat (qu’elles auraient jugé, il y a quelques mois encore, fort
            suspects) lui donnent un air viril, comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans ce pays. Leurs époux souffrent de la comparaison, forcément. En leur for
            intérieur, elles dressent déjà la liste des incompatibilités d’invités pour leurs réceptions ultérieures, se promettent de
            ne jamais asseoir à la même table Gaston ou André et Josée.
         

      

      
         André est assailli de questions sur sa vie passée à Londres, sur les dangers qu’il a courus, sur les projets du général de
            Gaulle. Lorsqu’il décrit le bruit « fort désagréable, croyez-moi », des balles de mitrailleuses sifflant au ras de ses oreilles,
            l’auditoire féminin se pâme. André raconte, avec des phrases modestes, ce que fut l’existence de cette poignée d’hommes qui,
            loin de leur pays, ne pensaient pourtant qu’à lui. Natalie n’en finit pas d’observer ce beau visage à peine marqué par les
            épreuves. Il a un charme fou. Et Natalie, ô folie, retrouve ses sentiments de jeune fille intacts. Cet homme dont elle fut amoureuse comme plus jamais ensuite éveille en elle
            une mélancolie douloureuse.
         

      

      
         Quel gâchis ! C’est ce qu’elle ne cesse de se répéter tandis qu’elle regagne la rue d’Astorg avec Jérôme. Est-elle dégénérée
            à ce point, que le seul homme qu’elle ait jamais aimé soit son demi-frère ? Ont-ils seulement pensé à cette éventualité, Armand
            et Elisabeth, tandis qu’ils batifolaient dans des lits que l’interdit rendait encore plus délicieux ? Natalie en veut à tous
            ceux qui, en truquant ses origines, ont rendu impossible un amour évident. Sa prunelle éteinte a retrouvé une intensité neuve.
            Elle tremble d’une colère puissante, que son mari ne comprend pas. Lui qui pensait lui faire plaisir en organisant ces retrouvailles…
         

      

      
         Jérôme, au contraire, est de fort bonne humeur : à force d’amabilités, il a obtenu le numéro de téléphone d’André Mahl, dont
            il n’hésitera pas à se servir si le nouveau pouvoir en place lui faisait des ennuis. Pour la première fois depuis longtemps,
            il s’endormira ce soir l’esprit rasséréné.
         

      

       

      
         C’est en transe que Natalie a regagné son domicile. La gouvernante de Joachim l’attend dans l’entrée. Elle s’alarme : le petit ne va pas bien. Voyez vous-même. En effet, brûlant de fièvre, très faible, se plaignant
            de douleurs aux oreilles, Joachim a l’air très malade.
         

      

      
         — Je crois que ce sont les oreillons, madame la duchesse, mon neveu a eu la même maladie il y a deux ans et je reconnais les
            symptômes. Ces ganglions gonflés en haut de la nuque, c’est typique.
         

      

      
         Natalie, d’habitude si maternelle envers son cadet, est ce jour-là trop remuée par ses retrouvailles avec André pour prendre
            en main la situation.
         

      

      
         — Attendons demain pour voir si son état s’améliore, dit-elle, pressée de retrouver la solitude de sa salle de bains et la
            compagnie de sa seringue.
         

      

      
         — Mais madame la duchesse, ce n’est pas raisonnable. Si les oreillons ne sont pas soignés à temps, ils peuvent laisser des
            séquelles pour toute la vie. Joachim risque de ne pas pouvoir avoir d’enfants plus tard si l’on ne guérit pas son infection.
         

      

      
         Des séquelles ? Pas d’enfant ? Le visage de Natalie se crispe dans un mauvais rictus. Ce sont des choses qui arrivent ? C’est
            ce qu’ils lui disaient tous. Eh bien elles n’arriveront plus. Joachim n’aura jamais d’enfants. Il n’y aura pas de faux duc
            de Sorrente. Et cette imposture qui a gâché son existence cessera. Natalie peut enfin briser le cycle infernal.
         

      

      
         — Ce n’est pas la peine de faire appeler le médecin. Faisons confiance à la nature.

      

       

      
         Au fur et à mesure que l’automne avance, la menace des représailles s’est éloignée. Jérôme s’est alarmé une dernière fois,
            lorsque, le 9 décembre, des jeunes gens armés sont venus arrêter Edith de Beaumont. Le soir même, elle a été libérée. Les
            récits qu’elle a tirés de cette aventure ont rassuré ses amis. « Vous receviez des gens suspects », avaient expliqué ses ravisseurs,
            pour justifier son arrestation. « Lesquels ? – Mauriac, Picasso et Palewski. » L’auditoire a poussé un soupir de soulagement.
            Palewski ! Quand une révolution s’en prend à ses propres fils, c’est qu’elle touche à sa fin. D’ailleurs, May de Brissac a
            été libérée au bout d’un mois. Josée de Chambrun, qui s’est cachée quelques semaines, a reparu sur la scène parisienne. Les
            plus compromis prennent le bon air en Suisse.
         

      

      
         A Noël, on pouvait considérer que le risque d’être accusé de collaboration mondaine était écarté. Et détendus, soulagés, ressuscités,
            les gens du monde avaient recommencé à sortir, ayant trouvé de nouveaux sujets de conversation. Cet hiver-là, on commenta
            beaucoup la passion de l’ambassadeur Duff Cooper pour Louise de Vilmorin, désormais installée dans l’ambassade de Grande-Bretagne. Si la vie amoureuse avait repris, c’est que la vie tout
            court avait gagné.
         

      

       

      
         — Je ne comprends vraiment pas pourquoi il ne me répond pas…

      

      
         Natalie, qui a pris froid pendant la messe d’obsèques d’Edouard Bourdet, ne quitte plus sa chambre. Pour la première fois,
            ses mouchoirs ont recueilli des crachats de sang. Elle les a cachés à son médecin. Fiévreuse, et pourtant indifférente à son
            mal, elle guette chaque jour l’arrivée du courrier. Cinq fois, elle a écrit à André Mahl. De longues lettres tendres, emplies
            d’une vraie sollicitude. Chaque fois, elle lui a demandé s’il avait des nouvelles de sa mère.
         

      

      
         Depuis cette cérémonie glaciale à Saint-Pierre-de-Chaillot, où elle a tenu à rester jusqu’au bout, alors que tant d’autres
            fuyaient sitôt l’hostie avalée, elle est si faible qu’elle ne peut plus sortir de chez elle. Mettre des lettres à la poste
            relèverait de l’exploit.
         

      

      
         — Je m’en chargerai, lui disait Jérôme avec un sourire tendre.

      

      
         Pourtant, ces lettres demeurent sans réponse, ce qui la navre. On ne veut donc pas d’elle, chez les Mahl ? La bâtarde est donc une pestiférée ? L’entente entre des enfants issus de lits différents est donc impossible ? Les paroles affectueuses d’André n’étaient donc qu’une mascarade… Il ne veut pas la revoir. Son silence en atteste. Peut-être la déteste-t-il parce qu’elle est une incarnation
            de la mauvaise conduite paternelle ? Les « donc » deviennent des « peut-être », des « sans doute », des « forcément ». Fiévreuse,
            elle échafaude des hypothèses, qui toutes la font souffrir.
         

      

      
         Aucune n’est la bonne. Natalie ne se doute pas que Jérôme, sitôt le danger des représailles écarté, est redevenu l’homme qu’elle
            a toujours connu : un être pétri des préjugés de son milieu et de son temps. A qui tous les écarts amoureux inspirent une
            horreur profonde, si on les rend publics. Qui est persuadé qu’au sujet des généalogies, le silence protège. Les secrets de
            famille, c’est sa conviction, doivent rester des secrets. Sinon, que deviendraient les familles ? Il ne faut pas transgresser
            les règles du jeu.
         

      

      
         Son devoir, ou l’idée qu’il s’en fait, consiste à taire la vérité. Charlotte et Joachim descendront à tout jamais des rois
            de France et d’un maréchal d’Empire. Leur grand-père est Lusignan, leur père Sorrente, et quiconque contestera leur ascendance
            aura affaire à lui. Leur nom en fait foi, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Ce qui le tracasse le plus, c’est le futur mariage de sa fille. Charlotte mérite ce qu’il y a de mieux. Jamais elle ne trouvera
            un beau parti si la nouvelle se répand que sa mère est le fruit d’un adultère et qu’elle a du sang juif. Il tient à ce que le pedigree de sa fille soit
            sans tache. Garder le silence, c’est son devoir de père de famille.
         

      

      
         Natalie, à condition de ne plus les voir, va finir par oublier ces Mahl, et redeviendra la jeune femme drôle, frivole et un
            peu snob qu’elle était avant guerre. D’autres bals seront donnés, où elle apparaîtra, surpassant d’élégance et de charme les
            autres femmes. Tout va rentrer dans l’ordre.
         

      

      
         Ce qu’il fait, c’est pour le bien de sa femme et de ses enfants. C’est ce qu’il se répète, la conscience tranquille, chaque
            fois que, penché du pont Alexandre-III, il lance une des lettres de Natalie dans la Seine, et la voit disparaître entre les
            blocs de glace que le fleuve charrie sans relâche cet hiver.
         

      

       

      
         C’est un matin arc-bouté à tous les autres matins de sa vie. Pressent-elle que la nuit définitive est toute proche ? Que ce
            cœur qui bat trop vite va bientôt cesser de battre, que ces mains qui tremblent vont s’immobiliser, que ces oreilles agacées
            par le tumulte de la maison en mouvement vont cesser d’entendre le bruit de la vie ?
         

      

      
         En ce 10 février, Natalie s’est réveillée encore plus exténuée que les autres jours. Toute la nuit, elle a toussé, laissant des taches carmin sur ses mouchoirs. Son corps est une addition de douleurs. Elle connaît le remède.
            La seringue et les ampoules sont dissimulées dans un placard à double fond de sa salle de bains, entre deux coffrets à bijoux.
         

      

      
         Ses jambes la portent à peine. Enfiler un peignoir de soie représente un effort tel qu’il lui faut s’asseoir ensuite sur le
            rebord de son lit. Au bout d’un moment, elle se lève, titube jusqu’à la pièce voisine, jette machinalement un œil vers le
            miroir qui surmonte le lavabo. Elle y voit une très vieille femme dont la pupille sans éclat est enfoncée profondément dans
            des orbites cernées de bistre. Elle a l’air plus âgée que sa propre mère au moment de sa mort.
         

      

      
         La main tremble mais sait par cœur les gestes à faire, ouvrir le placard, déplacer une cloison, remplir la seringue, l’enfoncer
            aussi vite que possible dans le bras déjà tatoué par des dizaines d’hématomes. Attendre ensuite que la merveilleuse amie se
            fraie un chemin dans ses veines, dans son âme, la soulage pour quelques heures au moins.
         

      

      
         Elle se contemple à nouveau dans le miroir, et c’est maintenant une petite fille qui lui fait face. Derrière elle, deux hommes
            vers qui elle tend les bras en articulant deux syllabes muettes : « Pa-Pa. » Le premier porte une couronne gravée de fleurs de lys sur la tête, le second a une étoile jaune cousue sur la poitrine. Ils ont l’air déguisés comme pour un bal
            costumé. La petite fille prend chacun d’eux par la main. Elle hurle : « Où est passée Marie ? » et personne ne lui répond.
            Un train passe, dans lequel elle tente de monter avec eux. Mais il ne s’arrête pas et elle le voit disparaître à l’horizon.
         

      

      
         Elle ne songe plus à retirer l’aiguille de son bras.

      

      
         Appuyée au marbre glacial du lavabo, Natalie répète : « Où est passée Marie ? » Puis : « Qu’est-ce qu’on leur fait aux juifs,
            quand on les arrête ? » Elle a l’impression qu’elle hurle mais personne ne vient. Les mots ne parviennent plus à franchir
            ses lèvres.
         

      

      
         Dans une dernière hallucination, sa mère en robe du soir jette des regards enamourés à une foule d’hommes pétrifiés par le
            désir. Puis se saisit d’une hache pour découper en deux moitiés égales le corps de sa fille. Dans laquelle des deux son cœur
            est-il demeuré ?
         

      

      
         Son cœur qui, justement, s’affole.

      

      
         Prise de convulsions, sa main a fait tomber la seringue et l’ampoule vide sur le carrelage.

      

      
         Ses membres s’engourdissent, pourquoi fait-il si froid dans cette pièce ? Allumez un feu, par pitié !

      

      
         La douleur est maintenant insupportable et personne ne viendra à son secours. Elle est toute seule et c’est trop tard.
         

      

      
         Les larmes ne servent de rien. La vie a passé, trop vite. Elle a si mal.

      

      
         Oh, arrêtez tout.
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