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          Introduction
        

        
          La paix comme arme de guerre
        

        
          Longtemps François-Joseph s’est levé de bonne heure. Mais en ce début de matinée du 21 novembre 1916, après une nuit tourmentée durant laquelle il est veillé par ses médecins comme le lait sur le feu, l’empereur d’Autriche garde le lit et rend bientôt son dernier souffle. Avec un règne exceptionnel de soixante-huit ans, de la révolution de 1848 à la Grande Guerre, il semblait éternel et avait fini par incarner l’empire à lui tout seul. Sa disparition soulève donc une profonde émotion. Celle-ci coïncide avec les plus grandes difficultés pour la monarchie austro-hongroise qui a quelques raisons de se demander si elle pourra survivre à la tragédie européenne. Le 30 novembre, selon un cérémonial immuable, la dépouille impériale traverse la ville pour être conduite à la crypte des Capucins où le prince de Montenuovo, grand maître de la Cour, demande rituellement à l’abbé d’ouvrir la porte.

          — Qui es-tu ? Qui demande à entrer ici ? interroge le religieux.

          — Je suis Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie, répond le prince.

          — Je ne te connais pas. Qui demande à entrer ici ?

          Le prince énumère à nouveau les titres de François-Joseph qui, de la couronne de Bohême à celle de Jérusalem, en passant par les duchés de Parme, la Voïvodie de Serbie et la seigneurie de Trieste, est aussi longue qu’un Bottin mondain, mais l’abbé garde la porte désespérément fermée.

          — Je ne te connais pas. Qui demande à entrer ici ?

          Alors le prince s’agenouille et dit humblement :

          — Je suis François-Joseph, un pauvre pécheur, et j’implore la miséricorde de Dieu.

          A ces mots, le religieux ouvre enfin la porte.

          De la miséricorde, il va lui en falloir à Dieu. Le 28 juillet 1914, lorsque l’Autriche-Hongrie est entrée en guerre contre la Serbie – une décision funeste qui a embrasé le Vieux Continent –, l’empereur a rédigé une proclamation à son peuple dans laquelle il affirmait avoir « tout examiné et tout étudié1 ». Il avait tout prévu, sans doute, sauf le pire. Ce 30 novembre 1916, ce n’est pas encore le régime impérial que l’on porte au tombeau, mais la décomposition est à l’œuvre. Toute l’Autriche est là, condensée dans ce rituel archaïque : pendant que l’on se tue, l’étiquette inflexible demeure, comme s’il n’y avait rien de changé, comme si la dynastie était impérissable, comme si l’on ne voyait pas monter le nationalisme des peuples slaves. Déjà, au cours de l’été 1916, des unités tchèques se sont rendues aux Russes, sans combattre. S’il n’y avait que cela ! Mais le sévère rationnement mine le moral de l’arrière, les emprunts ne rapportent plus guère, et les obligations militaires sont étendues jusqu’aux hommes de 55 ans tellement l’on manque de soldats pour boucher les trous. En un mot, la lassitude est à son comble. Le nouvel empereur Charles Ier, qui, de surcroît, n’apprécie pas que l’Autriche tombe au rang de protectorat allemand, est conscient de la crise et, dès sa première proclamation, annonce son profond désir d’en finir avec les hostilités : « Je veux tout faire pour bannir dans le délai le plus bref les horreurs et les sacrifices de la guerre, rendre à mes peuples les bénédictions de la paix qui nous manquent aujourd’hui cruellement2. » La paix ! Le mot est lancé comme une bombe, le genre de bombe à fragmentation qui ne va cesser d’exploser tout au long de l’année 1917, de Washington à Petrograd en passant par Rome, Paris et Berlin.

          Le comte Burian, ministre autrichien des Affaires étrangères, n’a pas attendu l’avènement du nouvel empereur pour chercher une porte de sortie honorable. Le 18 octobre 1916, il a rencontré le chancelier allemand, Bethmann-Hollweg, pour lui proposer de prendre langue avec l’ennemi afin de l’inviter à se réunir autour de la table des négociations. A cette occasion, il fait connaître les buts de guerre de Vienne : rectifications stratégiques des frontières avec l’Italie et la Roumanie, libre disposition du sort de la Serbie et création d’un royaume de Pologne dont le degré d’indépendance entre l’Autriche et l’Allemagne restera à fixer. Le chancelier s’empresse de consulter le Kaiser et le haut commandement allemand, qui, tous deux, approuvent l’opportunité de cette démarche.

          Effectivement, en dépit de l’écrasement de la Roumanie, qui redonne miraculeusement un peu de souffle à l’Allemagne grâce au pillage bienvenu de ses greniers à blé et de ses puits de pétrole, la situation militaire et civile du Reich n’est pas fameuse. A l’arrière, le blocus naval britannique fait son œuvre à la manière d’un nœud coulant toujours plus resserré, et les Allemands sont las de se repaître des communiqués victorieux alors que leurs assiettes sont vides. Plus préoccupant, leur puissante armée a été tenue en échec à Verdun et a dû reculer sur la Somme. Désormais en situation d’infériorité numérique, dominée par l’artillerie franco-britannique, elle n’est plus en mesure de mener une offensive décisive. « Si la guerre se prolongeait, notre défaite paraissait inévitable3 », reconnaît le général Ludendorff dans ses Souvenirs. Pour autant, ni le maréchal Hindenburg ni le général Ludendorff, à la tête du commandement suprême, ne sont prêts à baisser la garde et à signer la première paix venue. S’ils parviennent à leurs objectifs annexionnistes par la paix, tant mieux ! Ils ne bouderont pas leur plaisir, mais en cas de refus des Alliés, ce qui est très probable, alors ils pourront passer aux choses sérieuses et réclamer l’emploi de l’arme terrible que l’amirauté présente comme seule capable de précipiter la fin du conflit : la guerre sous-marine à outrance. En opérant un blocus sous-marin de la Grande-Bretagne, en torpillant ses importations comme ses exportations, en coulant tous les navires qui la ravitaillent, y compris ceux des neutres, on rêve de toucher au cœur cette nation de boutiquiers. De plus, très loin de l’autosuffisance alimentaire, la Grande-Bretagne sera réduite à la faim en plus d’être acculée à la ruine. Selon les calculs de la marine allemande, en six mois à peine l’affaire sera réglée.

          Ce n’est pas la première fois depuis 1914 que le sujet de la guerre sous-marine à outrance revient sur le tapis. Après le scandale du torpillage du Lusitania, le 7 mai 1915 – un paquebot envoyé par le fond sans sommations avec un millier de ses passagers, dont 128 Américains –, l’Allemagne a levé le pied devant la réprobation internationale. Au début de l’année 1916, elle a timidement tenté de reprendre l’offensive sous-marine, mais aux premiers bâtiments neutres coulés, l’Amérique est montée sur ses grands chevaux en dénonçant un acte de piraterie contraire au droit et à l’humanité. Les Etats-Unis, qui entendent protéger leur commerce, ont même menacé de rompre les relations diplomatiques si Berlin s’entêtait. Devant la perspective d’une crise avec Washington, le chancelier Bethmann-Hollweg soumet les militaires et s’engage, le 4 mai 1916, à ce que l’on ne vise plus les neutres ni les transports de passagers et que l’on fasse des sommations systématiques avant de couler des bâtiments civils. Cette victoire n’est cependant pas totale, car le commandement se promet bien de tordre le bras du chancelier si la guerre doit durer. Or, elle dure ! Entre la peur de provoquer les Etats-Unis et la possibilité soi-disant assurée de briser la Grande-Bretagne et donc d’isoler la France et de remporter la guerre à brève échéance, la seconde option s’impose peu à peu. Si l’on ne fait pas la paix tout de suite – une paix allemande bien sûr –, alors il n’y aura plus de pitié. Et tant pis pour les Etats-Unis.

          Au mois de septembre 1916, le maréchal Hindenburg rend un rapport destiné au comte Bernstorff, l’ambassadeur du Reich à Washington, annonçant que « la marine impériale compte obtenir […] un succès rapide en employant la guerre sous-marine intensive et sans restriction », mais que cette décision peut être rapportée au cas où le président américain Wilson accepterait de faire une offre de médiation en faveur de la paix, à condition que cette offre soit générale et sans aucune précision4. Il est peu probable que la France et l’Angleterre baissent la garde sans garanties préalables sur la restauration de la Belgique et la cession de l’Alsace-Moselle, mais voilà en tout cas de quoi réjouir Woodrow Wilson, qui s’imagine en faiseur de paix, arbitrant la future conférence internationale qui placera les Etats-Unis au centre du jeu diplomatique sans avoir tiré un seul coup de fusil. Le président commence donc à songer à la rédaction de cet appel à la paix, mais il a pour l’heure d’autres chats à fouetter puisqu’il est en pleine campagne électorale pour sa réélection. Il n’aura pas le temps d’attendre le bon moment. Dès le 9 octobre, le gouvernement allemand fait parvenir à James Gerard, l’ambassadeur américain à Berlin, une note l’avertissant que le Reich envisage de reprendre sa « liberté d’action5 », c’est-à-dire ni plus ni moins que sa promesse du mois de mai précédent. Puisque Wilson tarde à parler, la proposition du ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie – procéder directement à un appel en direction des Alliés – vient à point pour trancher définitivement la question : ou les ennemis acceptent d’en passer par les fourches caudines de l’Allemagne, ou bien la guerre sous-marine sans restriction est déclarée.

          Le 4 novembre, Bethmann-Hollweg rédige donc les buts de guerre de son pays, avec les conseils du haut commandement. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas très modestes : rattachement économique de la Belgique à l’Allemagne et annexion de la région fortifiée de Liège ainsi que du grand-duché du Luxembourg ; annexion de la région française de Briey-Longwy, riche en fer, en échange d’une légère rectification de frontière en Alsace6. L’indépendance de la Pologne sera reconnue, mais ce nouvel Etat, qui fera tampon entre le Reich et la Russie, sera rattaché à l’Allemagne sur le plan économique et ses chemins de fer gérés par une compagnie allemande. Enfin, la Lituanie et la Courlande seront annexées pour prolonger le vieux rêve des chevaliers Teutoniques. Evidemment, Berlin retrouvera la possession de ses colonies africaines, avec en plus l’aimable cession du Congo belge pour qu’une Mittelafrika puisse voir le jour. Le plus épatant, après l’étalage de ces ambitions colossales, est encore la réclamation d’une indemnité de guerre. Comment la Belgique et la France, occupées et ravagées, accepteraient-elles d’indemniser un pays qui n’a connu aucune destruction sur son sol ? Tout cela est absolument grotesque et démesuré. Bethmann-Hollweg, Hindenburg et Ludendorff ne sont toutefois pas irréalistes en demandant l’impossible, ils couchent seulement sur le papier les conditions d’une paix allemande. Quand Burian prend connaissance de cette base de discussion, lors d’une réunion avec le chancelier les 15 et 16 novembre, il n’en revient pas et considère qu’un compromis sera impossible à trouver. On lui réplique qu’il faut toujours demander plus pour avoir moins7. Quoi qu’il en soit, on comprend mieux pourquoi Bethmann-Hollweg entend rester dans le flou et ne surtout pas faire connaître ses buts de guerre : s’ils en avaient la moindre idée, les Alliés refuseraient certainement de discuter.

          Le 12 décembre 1916 au matin, le chancelier impérial réunit les représentants des Etats-Unis, de l’Espagne et de la Suisse pour leur remettre une note à destination des gouvernements ennemis leur proposant d’ouvrir des négociations de paix. Enveloppée dans un style vindicatif, sur les conseils d’Hindenburg qui ne veut pas que cette main tendue soit interprétée comme un signe de faiblesse, la note est courte et dégage, en cas de refus des Alliés, toutes les responsabilités des puissances centrales « devant l’Humanité et devant l’Histoire ». Mais l’histoire est un juge impartial et un de ses serviteurs, Fritz Fischer, a pour sa part affirmé dans un ouvrage qui fit grand bruit que les dirigeants allemands ne croyaient pas à une réponse positive, et donc qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une manœuvre destinée à faire douter les opinions alliées, à attirer la sympathie des neutres et à ressouder les Allemands dans la lutte, en leur présentant des ennemis inflexibles qui refusent la paix8.

          Surpris, mais flairant le danger, les chefs de gouvernement alliés entreprennent de désamorcer au plus vite la bombe diplomatique. Dès le 13 décembre, à la tribune de l’Assemblée, Aristide Briand écarte la note allemande d’un revers de la main : « J’ai le droit de dire qu’il y a là une ruse. (Applaudissements sur tous les bancs.) Il y a là une tentative pour diviser les Alliés, pour troubler les consciences et faire chanceler le moral des peuples9. » Le 19 décembre, le président du Conseil renouvelle sa condamnation sans appel devant le Sénat : « C’est un piège et une manœuvre, ce cri de paix est un cri de faiblesse et aussi un acte de ruse10. » Le même jour, le Premier ministre Lloyd George, devant la Chambre des communes, oppose aux Allemands la même fin de non-recevoir : « Discuter des propositions qu’ils ne connaissent pas serait pour les Alliés passer leur tête dans un nœud coulant dont l’Allemagne tiendrait le bout. La paix qui n’implique pas une réparation est impossible11. » La veille, en Italie, le baron Sydney Sonnino, ministre des Affaires étrangères, appelait lui aussi à la prudence, en remarquant que la proposition de négociation ne s’accompagnait d’aucune précision : « Gardons-nous de contribuer nous-mêmes inconsciemment à faire le jeu de l’ennemi par des manifestations intempestives et irréfléchies12. » Sur la même longueur d’onde, les Alliés décident de rédiger une réponse collective à l’Allemagne qui est remise à l’ambassadeur américain à Paris, William Sharp, le 30 décembre. On y prétend que l’ouverture des puissances centrales « n’est qu’une tentative calculée » en vue d’imposer « une paix allemande », qu’elle n’a d’autre but que de « troubler l’opinion dans les pays alliés » tout en cherchant à raffermir la sienne, à impressionner les neutres et, enfin, à « justifier d’avance aux yeux du monde de nouveaux crimes »13. En identifiant jusqu’au dessein dissimulé des Allemands – reprendre la guerre sous-marine sans restriction –, on peut dire que les Alliés ne se sont vraiment pas laissé berner, et pourtant, à Berlin comme à Vienne, la volonté de conclure la paix est réelle… mais elle est condamnée à l’échec étant donné que l’on ne veut rien signer d’autre qu’une paix victorieuse. Toute la contradiction est là : entre velléités et rigidité, conscience angoissée du péril et ânerie jusqu’au-boutiste, l’Allemagne saborde d’elle-même sa tentative de sortie du conflit. Le ministre des Affaires étrangères du Reich, Gottlieb von Jagow, a très tôt exprimé l’idée qu’il faudrait se satisfaire de s’en sortir « avec un œil poché14 », mais ce partisan d’une entente à l’ouest pour se payer à l’est, hostile à la guerre sous-marine, est remercié en novembre et remplacé par Arthur Zimmermann, qui s’aligne sur les positions dures des militaires. Pour contrer l’appel à la torpille, le chancelier est donc des plus isolés.

          Il l’est d’autant plus que la presse allemande ne digère pas que les Alliés aient fermé la porte à peine entrouverte. De partout monte un cri de colère, celui de la guerre sans merci. Dès le 16 décembre, la pangermanique Grössere Deutschland demande « que la volonté de nous défendre fasse place maintenant à la volonté d’anéantir ». La catholique Kölnische Volkszeitung, un des organes du centre, s’étrangle de même : « Qu’une sainte colère enflamme la nation allemande, l’Entente veut réduire le monde en esclavage15. » Profondément déçus, les journaux libéraux reviennent de leurs illusions pour se rallier à l’unique solution militaire. Le Berliner Tageblatt s’attriste : « Nous aurions voulu écrire sur la porte de 1917 : “La paix soit avec toi.” Mais l’Entente a écrit : “Non16 !” » La Frankfurter Zeitung en conclut qu’« il faut que l’Allemagne ouvre la porte de la paix avec son glaive17 », en accord avec le Lokal Anzeiger qui, devant le refus de négocier de la part des ennemis, considère que « la réponse sera donnée sur les champs de bataille18 ». Plus rien ne peut empêcher la reprise de la guerre sous-marine.

          Plus rien ? Entre-temps, le président américain Wilson, réélu en novembre, est sorti du bois. Vexé d’avoir été précédé par Berlin alors qu’il peaufinait son intervention et attendait le bon moment, il demande le 18 décembre 1916 à tous les belligérants de faire connaître leurs buts de guerre. Procédant à l’envers des puissances centrales, qui, le 12, appellent à la paix en cachant leurs intentions, il veut tout mettre sur la table, au grand jour, seule façon de trouver un terrain d’entente. Son initiative est mal reçue. Venant une semaine à peine après celle de l’Allemagne, elle témoignerait pour Aristide Briand d’une collusion avec Berlin. L’appel de la Maison Blanche est donc sévèrement accueilli par la presse française, malgré les consignes de modération de la censure. Gustave Hervé, dans La Victoire, n’y va pas de main morte : « La note américaine est, depuis Charleroi, le plus grand coup que nous avons reçu en pleine poitrine, le plus dangereux pour le moral de notre peuple, car nous le recevons le 29e mois de la guerre, à une heure où les éléments les moins bien trempés de notre nation sont envahis par un commencement de lassitude19. » Gustave Théry, dans L’Œuvre, lui répond d’une plume trempée dans le même tonneau de vinaigre : « Notre but de guerre, M. le Président ? C’est d’abord de chasser les Boches hors de France. Après, nous pourrons parler20. » Outre-Rhin cependant, Wilson n’est pas mieux traité, preuve que sa démarche est réellement indépendante. « La paix américaine, c’est la paix anglaise », tonne un quotidien national-libéral21. Si Français et Anglais le voient comme défendant les intérêts de l’Allemagne, les Allemands suspectent en lui un agent de l’Entente qui cherche à éviter le blocus sous-marin de l’Angleterre : « Nous ne devons à aucun prix nous laisser entraver par les Etats-Unis dans notre conduite de la guerre et dans l’emploi de nos sous-marins. En second lieu nous ne saurions admettre que les neutres, et surtout l’Amérique qui a donné des preuves irréfutables de sa partialité contre nous, figurent au congrès de la paix22. » Le grand principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dans lequel se drape continuellement Wilson à chacune de ses interventions, a également de quoi inquiéter l’Empire allemand, qui ne goûte pas non plus le plaidoyer pour un droit international. La Vossische Zeitung tire la sonnette d’alarme : « Méfions-nous de ce droit des gens que l’on voudrait codifier, de ce réseau de traités internationaux dont on veut couvrir la terre et qui finalement désarme les forts au profit des faibles. […] Tout le progrès de l’humanité vient des forts ; c’est une erreur sociale que de prendre trop soin des infirmes ou des dégénérés23. » Qu’un journal de référence, considéré à l’égal du Times en Angleterre ou du Temps en France, puisse défendre si clairement le darwinisme social et justifier le droit du plus fort en dit long sur le sort que le gouvernement allemand s’apprête à réserver à la proposition américaine.

          En effet, le 26 décembre, parce qu’elle ne peut décemment pas exposer ses buts de guerre sur la place publique, l’Allemagne botte en touche, remerciant Wilson de sa généreuse entreprise et enrobant son refus d’en dire plus dans de fumeuses considérations générales qui ne coûtent pas cher24. Elle l’ignore, la tête tournée vers ses quelque 150 sous-marins qui attendent d’être lancés sur les routes de la Manche, de l’Atlantique et de la mer du Nord, mais elle vient de commettre une des plus graves erreurs de toute la guerre. En satisfaisant Wilson, l’Allemagne avait une chance de placer les Alliés en porte-à-faux avec les Etats-Unis. En le traitant avec mépris, elle le pousse au contraire un peu plus dans les bras des Franco-Britanniques. Il est évident qu’avec la liste de ses prétentions, elle ne pouvait pas jouer cartes sur table. « Nous ne voulons pas courir le risque de nous voir frustrer des fruits de nos efforts par la pression des neutres25 », reconnaît honnêtement Arthur Zimmermann, ce 26 décembre. Mieux valait en effet risquer de tout perdre…

          Devant cette hypocrisie manifeste, les Alliés peuvent rembarrer sèchement l’offre allemande, le 30 décembre, et prendre le temps de réfléchir à leur réponse au président Wilson. Aristide Briand commence par rédiger un brouillon qu’il soumet ensuite à Lloyd George, les deux chefs de gouvernement pesant chaque mot avec une prudence de Sioux pour mieux séduire les Etats-Unis. Le numéro de charme est facilité par les confidences du secrétaire d’Etat américain, Robert Lansing, qui ne cache pas ses sympathies proalliées et suggère carrément aux ambassadeurs français et anglais des éléments de réponse. Le 10 janvier 1917, la note est fin prête. Refusant d’être traités sur un pied d’égalité, les Alliés pointent la responsabilité des puissances centrales dans la guerre et énumèrent les horreurs commises par elles, de la violation de la Belgique et du Luxembourg aux torpillages de paquebots, en passant par les raids de zeppelins, le massacre des Arméniens et la réduction en esclavage des populations occupées. Après avoir planté le décor, ils évoquent brièvement leurs buts de guerre tout en prenant soin de spécifier qu’ils « ne combattent pas pour des intérêts égoïstes mais avant tout pour la sauvegarde de l’indépendance des peuples, du droit et de l’humanité ». Exactement le genre de mots ronflants que Wilson veut entendre. Ce qu’ils veulent : la restauration de la Belgique, de la Serbie et du Monténégro ; l’évacuation de la France, de la Roumanie et du territoire russe, le tout accompagné de « justes réparations » ; ils réclament également la libération des Italiens, des Roumains et des Slaves composant l’Empire austro-hongrois, l’affranchissement des populations soumises au joug des Turcs et, pour finir, « la restitution des provinces ou territoires arrachés aux Alliés par la force ou contre le vœu des populations », ce qui vise naturellement l’Alsace-Moselle. Pour faire bonne contenance, les belligérants approuvent le projet de création d’une Société des Nations, chère au président américain, et l’« institution de règlements internationaux destinés à éviter le recours à la guerre26 ». Comment résister devant cette danse du ventre ? Et pourtant, sauf chez les Britanniques, dont le bonheur insulaire les protège de l’appétit annexionniste des continentaux, cette réponse est une tartufferie qui cache des désirs de conquêtes inavouables.

          Depuis novembre 1916, le Quai d’Orsay s’est effectivement penché sur les objectifs de la France, et ceux-ci sont validés par Briand, bien que du bout des lèvres, le 12 janvier 1917, soit seulement deux jours après avoir juré et craché devant Wilson que l’on ne combattait pas pour des intérêts égoïstes. Or, les Français ont oublié de préciser qu’ils envisagent de disloquer l’Allemagne en ressuscitant les Etats de Hanovre et de Bavière, mais aussi d’annexer la rive gauche du Rhin, ou tout au moins de séparer la Rhénanie du Reich. Comment avouer à Wilson que l’Italie convoite un Empire adriatique aux dépens des Slovènes, des Croates, des Bosniaques, des Serbes et des Albanais ? Comment faire état des accords secrets Sykes-Picot par lesquels Paris et Londres se sont déjà partagé le Moyen-Orient avant même que ne succombe l’Empire ottoman ? Quant à la Russie tsariste, à qui Constantinople a été promise dès mars 1915, il faut une sacrée dose d’ironie pour l’intégrer dans le camp du droit des peuples. L’impérialisme est donc partout, comme le mensonge.

          Plaire à Wilson, les militaires allemands n’en ont que faire. Depuis que les Alliés ont fermé la porte à la paix, ils ont tout loisir d’exiger la guerre sous-marine sans restriction et de forcer Bethmann-Hollweg à reprendre sa parole. Ils étaient tellement sincères en tendant la main à l’ennemi que, dès le 22 décembre, avant même d’avoir obtenu une réponse officielle, l’amirauté exigeait le commencement immédiat des opérations. En attendant, le commandement a réussi ce qu’il voulait. Ecœuré par son rêve brisé, le peuple allemand est maintenant rassemblé autour des options les plus radicales puisqu’il a le sentiment que ses ennemis veulent le détruire. Même les socialistes sont résignés : « Ce n’est pas notre faute si la guerre se prolonge27 », affirme le Vorwärts, et le Chemnitzer Volksstimme, de même tendance, prend le parti de la guerre à outrance « jusqu’au dernier homme, au dernier sou et au dernier morceau de pain28 ». On sait de quoi est faite cette « outrance » dont les journaux parlent depuis plusieurs semaines : « La parole est désormais aux sous-marins29 » ; « Des sous-marins et une guerre sans pitié30 » ; « L’heure n’est plus aux mots, aux protestations, mais aux actes31 ». Cette offre de paix fut bel et bien une remarquable arme de guerre.

          Du grand art. Mais la réussite intérieure, qui permet de justifier les moyens les plus violents, se double d’un fiasco extérieur. En offrant publiquement la paix, l’Allemagne a joué un jeu machiavélique dont elle n’évalue pas encore la dangerosité pour elle-même. Elle a mis le feu chez les peuples, tous plus las du conflit les uns que les autres, elle a instillé l’idée que l’on pouvait sortir de la guerre autrement que ruiné et mort : elle a tout simplement utilisé la paix comme une arme pour mener une offensive d’un genre nouveau, une offensive peut-être moins meurtrière, mais à terme beaucoup plus dévastatrice. A la veille de l’année 1917, la Frankfurter Zeitung se laisse attraper à la promesse des lendemains qui chantent et constate que la paix s’est emparée des esprits, qu’on ne pense plus qu’à cela et qu’on ne parle plus que de cela. Le virus de la paix anticipée, qui rencontre le désir profond des peuples, est désormais infiltré dans le corps social : « Aucune note, aucun discours ministériel ne peut arrêter ses progrès32. » Pour le moment, l’offensive de grand style du Reich a été arrêtée par les Alliés dont la contre-attaque a été fulgurante et a isolé définitivement l’Allemagne vis-à-vis des neutres en général et des Etats-Unis en particulier. Mais ouvrir la porte à la paix, même si c’est un piège, une ruse, un stratagème, « un acte de guerre », comme le dit Briand le 19 décembre devant le Sénat, comporte une part de risque qui n’est pas faible. En Russie, en Italie, en Autriche-Hongrie, en Turquie et en Allemagne, ce simple mot de quatre lettres a fait sensation. Il va faire chuter des couronnes, tomber des sceptres, provoquer des grèves et des mutineries, renverser des ministères… La porte que l’on a ouverte avec des arrière-pensées coupables ne peut plus se refermer. Les apprentis sorciers de Berlin et d’ailleurs vont bientôt s’en rendre compte. 1917 sera bien l’année de la paix, bien qu’elle soit impossible.

          Le 9 janvier, le chancelier Bethmann-Hollweg se rend au siège du commandement suprême, à Pless, la corde au cou. Il s’entretient d’abord avec les généraux Hindenburg et Ludendorff, et prévient que le torpillage étendu aux neutres risque de provoquer l’« entrée en ligne de l’Amérique33 ». Puis il rend les armes : « La campagne sous-marine est notre dernier atout. C’est une décision très grave qu’il s’agit de prendre ! Mais si les autorités militaires considèrent la guerre sous-marine comme nécessaire, je ne suis pas en situation de m’y opposer. » Les militaires l’ont emporté sur le gouvernement, le chancelier capitule. Et comment pourrait-il leur tenir tête alors qu’on lui promet la victoire dans les mois à venir, à condition, comme le souligne Hindenburg, de frapper « avec toute l’énergie et la brutalité possibles » ? Ludendorff l’appuie d’observations catégoriques sur l’étranglement assuré de l’Angleterre et la nécessité d’épargner aux soldats du Reich « une nouvelle bataille de la Somme ». De toute façon, les jeux sont faits, l’empereur Guillaume II est convaincu et la réunion du 9 janvier n’a lieu que pour entériner officiellement une décision déjà prise. En soirée, en présence du Kaiser, Bethmann-Hollweg fait une dernière tentative de dissuasion. Et si la guerre sous-marine n’apportait pas tout ce que l’on attend d’elle ? Si elle ne réussissait pas ? N’aurait-on pas creusé la tombe de l’Allemagne en poussant les Etats-Unis à l’intervention ? Ses arguments sont repoussés avec désinvolture. La menace américaine est loin de faire peur aux militaires. Avec à peine plus de 100 000 soldats, dont 40 000 aux Philippines, à Hawaï et à Porto Rico, elle fait sourire le commandement, qui n’évalue la puissance d’un pays qu’en proportion du nombre de ses divisions. Et même s’il venait à l’esprit de Washington de recruter en masse des soldats, le temps de traverser l’Atlantique, de les équiper et de les former, plus d’une année se sera écoulée. D’ici là, l’Angleterre sera vaincue, la France forcée à la reddition et la guerre remportée par l’Allemagne. Comme autrefois François-Joseph déclarant la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, les militaires allemands peuvent prétendre avoir tout étudié, tout pesé, tout examiné. Comme autrefois François-Joseph, ils se sont lourdement trompés.

        

      

    

  
    
      
      

      
        « Nous ne désirons ni conquête, ni domination »
      

      
        Les Etats-Unis entrent dans la mêlée
      

      
      « He kept us out of war » (Il nous a préservés de la guerre). Avec le recul, le slogan qui accompagne la réélection de Woodrow Wilson à la présidence des Etats-Unis, en novembre 1916, semble bien ironique. Il ne l’est pourtant pas. A l’époque, l’austère presbytérien ne souhaite pas prendre les armes mais revêtir les habits immaculés du faiseur de paix. A la tête de la plus grande puissance industrielle, un pays immense peuplé de 110 millions d’habitants, un Nouveau Monde qui s’est fait avec les hommes, les idées et l’argent de l’Ancien mais qui lui a tourné le dos, Wilson se rêve colombe et, au fond, ce fils de pasteur s’imagine choisi par Dieu pour servir la cause de la paix, de la morale et du bien1. Cependant, pour hisser le drapeau blanc au-dessus de la mêlée et fonder un ordre nouveau qui bannira la guerre à tout jamais, il doit convaincre les différents belligérants, ce qui s’apparente à une mission impossible. Il y croit pourtant et, avec des accents messianiques, brandit devant l’Europe – ce continent des petites nations mais des grandes rancœurs, des petites frontières et des haines démesurées – le flambeau de la justice, de la paix et de la vérité, avec l’incroyable prétention d’éclairer le monde à la manière de la statue de la Liberté. La véritable ironie de l’histoire est là : le pacifiste qui vomissait la guerre sera forcé de la faire. L’Allemagne ne lui a pas laissé le choix.

        
          « La paix sans victoire »

          Depuis que l’Allemagne a refusé de répondre à son appel et que les Alliés se sont dérobés tout en se drapant plus ou moins hypocritement dans les grands principes, on pourrait croire Woodrow Wilson découragé. Ce n’est pas tout à fait le cas. Il a échoué, certes, à rassembler les uns et les autres autour de la table des négociations, mais son infortune n’est que passagère. Si les Etats intéressés ne sont visiblement pas encore assez épuisés pour opter en faveur d’une solution de compromis, le président pense que le temps joue pour lui et qu’un jour ou l’autre les Européens se rendront à ses arguments. En attendant, il est saisi d’une illumination : puisque les gouvernants ne veulent pas entendre parler de paix, alors il s’adressera aux peuples qui, eux, en ont sans doute assez. Selon le colonel House, le « Talleyrand du Texas », cette idée aurait germé dès le 3 janvier, avant même que les Alliés ne remettent leur réponse. Pour reprendre l’avantage diplomatique, Wilson envisage en effet de faire connaître son point de vue sur le conflit et la future sécurité du monde en court-circuitant les chancelleries. Du jamais vu !

          Le 11 janvier, il a lu le brouillon de son intervention à son fidèle conseiller, Edward Mandell House, qui lui recommande de biffer tel passage sur les responsabilités de la guerre ou telle expression maladroite que les Alliés ne digéreront pas. Pas peu fier de son texte, il en renouvelle la lecture le lendemain devant Robert Lansing, le secrétaire d’Etat, qui, à son tour, fait remarquer que parler de « paix sans victoire », par exemple, ne sera pas compris ou mal interprété. Mais Wilson est si content de lui qu’il n’écoute pas les avertissements et fait câbler son cher discours à ses ambassadeurs pour qu’il soit communiqué aux journaux des pays en guerre au moment où il le prononcera devant le Sénat.

          Le 22 janvier, le grand jour est venu. En énonçant la règle qui veut que le droit soit désormais fondé sur la force collective et non plus sur la force individuelle des nations, il développe le thème de la ligue pour la paix, une institution qui rendra impossible toute nouvelle catastrophe dans l’avenir. Mais pour que cette Société des Nations voie le jour, il est nécessaire, selon lui, que le conflit européen aboutisse à « une paix sans victoire » même si « ce n’est pas une chose agréable à dire » – et sans doute pas plus à entendre. « Je ne cherche qu’à regarder les réalités en face, sans faiblesse et sans rien dissimuler. La victoire signifierait la paix imposée au perdant, les conditions d’un vainqueur imposées au vaincu. Elle serait acceptée dans l’humiliation, par contrainte, au prix de sacrifices insupportables, et laisserait une blessure, un ressentiment, un souvenir amer. Une paix ainsi établie ne saurait durer, elle reposerait sur un sable mouvant. Seule peut durer une paix entre égaux2. » Wilson a peut-être raison mais pour les Alliés, qui se posent eux aussi en défenseurs du droit depuis que la neutralité de la Belgique a été violée, cet appel au statu quo ante est irrecevable et confirmerait une situation d’injustice caractérisée, les Empires centraux – de même que la Russie – piétinant allégrement le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le président l’a naturellement compris et tente de prévenir l’objection en évoquant, par exemple, la résurrection d’une Pologne indépendante, ce qui laisse entendre d’autres modifications territoriales sur la base de l’Etat-nation et du consentement des gouvernés… Même avec cette perspective, la pilule ne passe pas.

          « Malheureuse expression3 », commente l’ambassadeur de France à Washington, Jean-Jules Jusserand, qui, malgré sa culture encyclopédique et sa parfaite intégration dans la bonne société américaine4, n’a jamais réussi à cerner le président démocrate. Le 1er janvier, dans un message au Quai d’Orsay, il le décrivait « grandi dans les collèges, parmi les livres, au milieu des idées abstraites et des théories, aimant mieux méditer l’écrit que causer avec le témoin, et qu’intimident des décisions immenses à prendre brusquement5 ». En tout cas, la réaction de la presse française n’est pas vraiment favorable au locataire de la Maison Blanche. Il y a ceux qui réfutent sérieusement les thèses wilsoniennes comme Le Petit Parisien qui ne veut pas que l’on place les agressés et les agresseurs sur le même plan, ou L’Action du sénateur Bérenger qui s’étrangle à l’idée d’une paix sans victoire, synonyme pour lui de paix injuste. « Ce serait la victoire des forces mauvaises », celles précisément qui n’ont que faire du droit, poursuit Le Figaro, tandis que L’Echo de Paris réclame une « expiation » en invitant les Etats-Unis à entrer en guerre s’ils veulent vraiment instaurer le règne de la justice sur terre6.

          La réaction la plus commune se situe cependant sur un autre plan : en présentant Wilson comme un rêveur impénitent, un neutre qui ne comprend rien à rien, un utopiste forcené déconnecté des réalités, la presse évite soigneusement le débat de fond pour ne pas voir la puissance du message du 22 janvier qui risque de déranger tous les projets annexionnistes. « Chimère », s’esclaffe Le Matin, « beau rêve de paix et de bonheur » pour Alfred Capus dans Le Figaro, « magistrale page de haute philosophie » plaisante La Victoire et vaines paroles selon L’Evénement, pour qui les oiseaux de proie germaniques ne peuvent évidemment pas se transformer « en colombes construisant leurs nids dans des oliviers ». « A cette admirable conception du monde, il ne manque que des hommes nouveaux, ironise Le Journal. M. Wilson a-t-il la prétention de changer la nature humaine ? » Mais c’est L’Homme enchaîné, le quotidien de Clemenceau, qui est encore le plus acide, comme à son habitude : « Jamais jusqu’ici aucune assemblée n’avait entendu un aussi bon sermon sur ce que les humains pourraient faire s’ils n’étaient pas les humains. Comme il est certainement sincère, il ne peut se défendre d’aborder le problème de l’Europe en feu, mais le regard perdu dans l’abîme des âges, il s’élance, d’un magnifique essor, par-delà le temps et l’espace, pour planer dans le vide au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être7. » La presse reste polie, car il ne conviendrait pas d’insulter un neutre aussi important que le président des Etats-Unis, mais le ton est à la raillerie générale. Les deux pieds dans la boue des tranchées, les Français se veulent plus terre à terre : « Hélas ! Nous n’avons à l’heure actuelle ni le temps ni le plaisir de rêver », conclut La Dépêche d’Eure-et-Loir le 25 janvier. Les feuilles britanniques sont à l’unisson et brocardent avec plus ou moins de fiel l’homme éloigné des réalités.

          Si à Paris comme à Londres, la paix sans victoire est perçue comme un appui aux positions allemandes, la déclaration de Wilson est reçue avec tout autant de fraîcheur à Berlin. « Cette paix sans victoire serait la ruine de l’Allemagne. Or, l’avenir de l’Allemagne nous touche plus que la rédemption du monde et de l’humanité », persifle la Deutsche Tageszeitung, le 24 janvier. « Wilson veut la paix sans victoire, nous, nous voulons la paix avec la victoire », précise virilement la Kölnische Volkszeitung le même jour. Restituer les conquêtes allemandes et revenir au statu quo de 1914, il n’en est pas question affirment les Hamburger Nachrichten, qui ont tôt fait de voir derrière le message du président américain « une manœuvre en faveur de l’Entente ».

          Wilson réussit donc le prodige de faire l’unanimité contre lui, des deux côtés du front, ce qui est au moins la preuve de son impartialité, quoi qu’en disent les méchantes langues nationalistes. L’unanimité ? Pas tout à fait. A y regarder de plus près, il est une partie de l’opinion pour accueillir favorablement ses idées sur la Société des Nations : les socialistes. Encore faut-il distinguer entre socialistes d’Union sacrée, favorables à la poursuite de la guerre, et minoritaires réclamant la paix, sinon la révolution. Ces derniers souscrivent sans barguigner au message du 22 janvier, jusqu’à considérer Wilson « comme le seul esprit profondément, passionnément réaliste8 », tandis que les premiers saluent la « haute inspiration9 » du président américain et son projet de Ligue des nations, « idée chère aux socialistes10 », tout en rappelant que l’heure n’est pas encore venue de tendre la main à l’ennemi. Tout de même, entre les socialistes qui font primer le national et ceux qui rêvent de révolution, les idées wilsoniennes représentent une troisième voie qu’il convient de recevoir avec enthousiasme. Le 24 janvier, par conséquent, lors de la réunion du groupe parlementaire socialiste, le député Vincent Auriol réclame un ordre du jour de félicitations au camarade Wilson. Adopté le lendemain et publié deux jours plus tard dans L’Humanité, ce texte vante l’« admirable message », « charte de l’univers civilisé » et les « hautes paroles de raison » du président américain11.

          En s’égosillant autour de la formule de paix sans victoire, Allemands comme Français n’ont peut-être pas vu l’essentiel. Dans son discours en effet, Wilson a précisé qu’il était « inconcevable » que le peuple des Etats-Unis ne joue aucun rôle dans la grande entreprise d’une paix garantie par une institution collective. « L’honneur lui interdit de se dérober à la mission pour laquelle il va être fait appel à lui. Il ne désire pas se dérober. » Même s’il ne s’agit ici que de médiation, la Maison Blanche égratigne un peu plus la doctrine Monroe et annonce l’entrée de l’Amérique dans l’ère des responsabilités internationales. Les Européens qui n’ont rien compris peuvent bien ironiser, il faudra désormais compter avec les Etats-Unis !

        

        
          « Les Allemands manigancent quelque chose »

          Le 22 janvier, dans les tribunes, l’ambassadeur allemand, le comte Bernstorff, assiste au discours du président américain. Les grandes envolées sur la paix et sur la liberté des mers le mortifient. Et pour cause : depuis le 16 janvier, il sait que son gouvernement a décidé de reprendre la guerre sous-marine à outrance. L’affrontement avec les Etats-Unis lui apparaît donc inévitable12.

          Il n’était pourtant pas évident au départ. Longtemps, tout en s’attristant du sort de la Belgique et de la France envahies, les milieux financiers et industriels américains ont vu dans la guerre l’occasion de faire de belles affaires. Bien entendu, le blocus naval britannique qui leur interdit de commercer avec l’Allemagne les a horripilés, mais la demande franco-britannique, sans parler des importations des neutres qui se livrent à une impressionnante contrebande avec l’Allemagne, leur ont permis de conserver le sourire. En trois ans, le volume du commerce extérieur a presque été multiplié par quatre et l’or français et anglais a pris le chemin du Nouveau Monde. Cette situation est si favorable que l’Amérique n’a, au fond, aucun intérêt à l’intervention militaire mais à ce que les choses durent. Il est vrai qu’elle a tellement prêté à Londres et à Paris que la victoire alliée lui est chère si elle veut un jour être remboursée, mais en décembre 1916 et janvier 1917, à l’heure où les uns et les autres refusent les offres de médiation du président Wilson, il est loisible de penser que les belligérants ne sont pas encore parvenus au point d’épuisement où il faudra sérieusement se poser la question. D’ailleurs, en 1916, un accord a été conclu entre lord Grey, le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, et le colonel House, l’éminence grise de Woodrow Wilson. Si jamais les Alliés sont à bout de souffle, ils pourront toujours faire appel à Washington, qui se chargera de réunir une conférence de la paix.

          Quant à l’opinion américaine, elle est très majoritairement attachée au neutralisme : « 90 % de nos compatriotes sont nettement opposés à notre entrée en guerre13 », reconnaissait House le 4 août 1915. L’ordre de grandeur n’est sans doute plus le même en janvier 1917, mais l’hostilité au conflit est toujours très largement partagée et c’est d’ailleurs sur cette ligne que Wilson a été réélu deux mois plus tôt. L’importance des immigrés d’origine allemande, comme celle des Irlando-Américains, farouchement antianglais pour de tout autres raisons, pousse également à la neutralité. Des associations abreuvées par l’argent du comte Bernstorff diffusent enfin une propagande anti-interventionniste qui tente de contrebattre les sympathies profrançaises dominantes. La Société américaine de la Vérité essaie par exemple de relativiser les atrocités allemandes commises durant l’invasion de la Belgique et de la France et de renvoyer dos à dos les deux camps ; l’association des femmes américaines pour la stricte neutralité veille à ce que pas une seule vie ne soit gâchée dans un imbroglio dont seule l’Europe a le secret ; la conférence américaine pour l’embargo, enfin, dénonce le deux poids deux mesures, la vente d’armes aux seuls Alliés compte tenu du blocus.

          En dépit de l’activité de ces associations proallemandes, la cause de la vaillante démocratie française, à laquelle la République américaine s’identifie plus volontiers qu’à l’empire des Hohenzollern, est remportée depuis longtemps. D’où l’étrange paradoxe formulé dès 1916 par l’ambassadeur anglais, Cecil Spring Rice : « La nation est antiallemande, antianglaise et pourtant proalliée14. » Pour autant, il n’est pas question d’échanger le fauteuil du spectateur contre une place sur la scène. Tel est l’avis de la plus grande partie de la population, tout spécialement dans le centre et l’ouest du pays, moins tournés vers le Vieux Continent, à tous points de vue, que la façade orientale.

          Il en va tout autrement des diplomates. Depuis 1916 et son dernier séjour en Europe durant lequel il a vainement sondé les intentions de paix des deux côtés du front, le colonel House est définitivement prévenu contre la mauvaise foi des Allemands15. Robert Lansing, aux Affaires étrangères, est tout aussi méfiant à l’égard de Berlin et les principaux ambassadeurs, Walter Page à Londres et William Sharp à Paris, ont épousé très tôt les points de vue des pays où ils officient. Il en va de même de James W. Gerard, en poste à Berlin, qui, constamment filé par des policiers en civil, se sent véritablement en pays ennemi. Ce dernier ne se fait aucune illusion : momentanément de retour aux Etats-Unis, en septembre 1916, il a expliqué au gouvernement que l’Allemagne allait bientôt renouer avec la guerre sous-marine. Militaires et politiques se disputent encore férocement sur le sujet, mais, à son avis, les durs l’emporteront à coup sûr. Depuis qu’il a été discrètement averti par la Wilhelmstrasse, le 9 octobre 1916, de ce que l’Allemagne envisage de reprendre sa « liberté d’action16 », son pressentiment est devenu certitude. La crise entre Washington et Berlin est une question de temps. Le 6 janvier 1917, à Berlin, lors d’un banquet germano-américain offert par une société de négoce, il prononce une allocution dont il ne croit pas un traître mot :

          
            Je déclarai que les rapports entre les deux puissances n’avaient jamais été meilleurs et que je n’avais pas le moindre doute que ces excellents rapports seraient maintenus. […] Les hommes d’expérience qui assistaient à ce dîner savaient aussi bien que moi que la guerre sous-marine – sans restriction – avait été décidée et que seul un hasard heureux pouvait amener le parti militaire, soutenu par une opinion publique savamment travaillée, à renoncer à l’adoption de cette mesure qui était prise en violation de la loi internationale et des principes de la civilisation17.

          

          Le 6 janvier, trois jours avant que la décision n’ait été formellement validée par l’empereur, sous la pression des généraux Hindenburg et Ludendorff, la nouvelle bruisse déjà dans la capitale. L’ambassadeur est, il est vrai, renseigné de première main par l’attaché naval, le commandant Gherardi, qui tient ses informations de ses contacts parmi les officiers de la Hochseeflotte.

          Pour Edward House, ces renseignements jettent une couleur particulière sur l’appel à la négociation de paix lancé par l’Allemagne en décembre 1916. Une véritable hypocrisie ! Le 20 janvier, il écrit à Wilson pour le mettre en garde : « Les Allemands manigancent certainement quelque chose ; quant à ce qu’ils ont derrière la tête, toutes les hypothèses sont permises… Il est possible qu’ils préparent une excuse pour reprendre la guerre sous-marine sans restriction. Ils aimeraient mettre les Alliés dans leur tort et justifier ainsi aux yeux des neutres les mesures extrêmes auxquelles ils comptent avoir recours18. » Le même jour, en effet, le comte Bernstorff renonce à parler avec lui des éventuelles conditions de paix et lui adresse un billet où il avoue « que la situation à Berlin ne nous permet plus d’intervenir utilement » et qu’il y a tout lieu de redouter que son gouvernement sera « bientôt forcé de prendre des mesures en conséquence »19. Depuis la veille, l’ambassadeur allemand a reçu un télégramme chiffré lui demandant d’annoncer pour le 31 janvier la reprise de la guerre sous-marine à outrance. Lui qui s’est toujours démené pour graisser les relations germano-américaines voit approcher le point de rupture et s’effraie des conséquences que Berlin, visiblement, n’apprécie pas à leur juste valeur. C’est alors que survient le discours de Wilson devant le Sénat. Se raccrochant à cette dernière main tendue, le comte Bernstorff harcèle son gouvernement pour qu’il fasse connaître son soutien à la Ligue des nations prônée par Wilson, ce qui ne coûte rien, qu’il revienne sur sa décision du torpillage tous azimuts et fasse connaître franchement ses conditions de paix afin que Washington puisse réellement jouer le rôle d’arbitre. Trop tard. Il n’aura pas de réponse. Le 26, complètement décomposé, il confie au colonel House « que les chefs militaires sont les maîtres en Allemagne » et reconnaît piteusement que la guerre sous-marine va reprendre « plus impitoyable que jamais »20. De son côté, Lansing est tout aussi alarmiste dans ses courriers adressés à la Maison Blanche. Il ne fait aucun doute pour lui que la promesse allemande de mai 1916 sera rompue, écrit-il au président, le 24 janvier. Dès lors, il envisage froidement la rupture des relations diplomatiques : « Il faudra remettre à Bernstorff ses passeports parce que nous nous devons de tenir parole si l’Allemagne ne tient pas la sienne. Le respect de soi commandera une action prompte et vigoureuse. Ce qui en résultera, nul ne peut le dire : peut-être la guerre dans un délai plus ou moins court. Si nous restons en dehors de la guerre en de telles circonstances, ce sera un miracle21. »

          Qu’en pense Wilson ? Le 4 janvier encore, il a affirmé qu’« entrer dans la guerre serait un crime contre la civilisation22 », et le voici directement provoqué, privé de sa liberté de choix par l’Allemagne, qui reprend sa parole. Pis, c’est au moment où il tend la main aux belligérants, en proposant une paix honnête, qu’il reçoit un camouflet humiliant de la part de Berlin. Depuis le 22 janvier et son discours si mal reçu en Europe, il s’enferme et ne dit plus un mot. Le 28, alors que les nuages s’accumulent sur l’Atlantique, Lansing remet un nouveau mémoire au sphinx de la Maison Blanche. Cette fois-ci, il y exprime clairement son opinion puisque l’heure des notes, des remontrances et des négociations de couloir est révolue.

          
            Tôt ou tard, les dés seront jetés et nous serons en guerre avec l’Allemagne. Cela ne fait aucun doute. Nous devons attendre patiemment que les Allemands fassent un acte qui soulève l’indignation générale et fédère le peuple américain contre le danger d’une victoire germanique. La chose est fatale. […] Je hais les horreurs de la guerre mais je hais encore plus l’horreur de la suprématie germanique. La guerre ne viendra jamais assez tôt maintenant que je sais qu’elle doit avoir lieu23.

          

          Le parti du secrétaire d’Etat est pris, mais celui du président demeure mystérieux.

        

        
          L’ange que les Allemands ont transformé en bête

          Le 31 janvier, à 16 h 10, l’ambassadeur allemand se fait annoncer dans les bureaux de Robert Lansing. Il s’avance d’un pas souple, comme à son habitude, mais le sourire qui s’affiche habituellement sur son visage est absent et Lansing se prépare déjà au pire. De fait, sur instructions de Berlin, Johann Heinrich von Bernstorff lui remet une note terrifiante indiquant que tous les navires rencontrés dans la zone de guerre entourant la France, les îles Britanniques et l’Italie seront coulés sans autre forme de procès, neutres inclus. Pour faire passer cette bouchée immangeable, les Allemands prennent soin de l’entourer de quelques mots aimables qui ont le don d’énerver Lansing plutôt que de le calmer : « Le gouvernement impérial est convaincu que de cette mesure résulteront une prompte conclusion de la guerre et une restauration de cette paix que le gouvernement des Etats-Unis a tellement à cœur24. » On fait difficilement plus ironique. Et pourtant, l’Allemagne y croit : en permettant de mettre fin rapidement au conflit, la guerre sous-marine n’est pas infâme mais au contraire une arme miraculeuse qui épargnera de nombreuses vies humaines. Lansing, qui n’apprécie pas les sophismes, déclare à Bernstorff qu’il s’agit d’« un acte inamical et indéfendable ». Il n’en dit pas plus car l’ambassadeur, les yeux humides, est déjà trop ému. Bernstorff n’accomplit qu’à contrecœur les ordres reçus de son gouvernement. Il ne s’en cache d’ailleurs même pas : « Vous savez que j’ai constamment travaillé en faveur de la paix », avance-t-il pour dégager sa responsabilité. « Je le sais, lui répond le secrétaire d’Etat. Je n’ai jamais douté de votre bonne foi, ni cessé d’apprécier vos efforts. » Et c’est Lansing, apitoyé, qui le réconforte et lui serre la main avec un « sentiment de compassion ». On aura tout vu.

          L’ambassadeur sorti, le secrétaire d’Etat demande aussitôt à Wilson de le recevoir. L’entretien aura lieu en soirée, durant une heure et quarante-cinq minutes. Le président hésite. Bien sûr, il en va de l’honneur des Etats-Unis à qui l’Allemagne a fait une promesse qu’elle a reprise, mais en bon chrétien, l’homme raide à l’éternel costume gris et au col empesé est prêt à tendre la joue gauche et à recevoir injures et crachats s’il peut jouer, plus tard, un rôle utile à la paix. Lansing élève le ton : que vaudrait désormais la parole américaine puisque la nation, en s’aplatissant, aurait été dépouillée de son prestige devant les Alliés comme devant les Allemands ? Alors Wilson s’emporte, car il se sent dos au mur, profère quelques paroles acerbes contre la Grande-Bretagne et son blocus naval, avant de se ranger du bout des lèvres à l’avis de son secrétaire d’Etat. La rupture des relations diplomatiques, après tout, ce n’est pas encore la guerre, et un acte assez fort pour avertir les Allemands de ne pas aller plus loin. Il est donc toujours possible de maintenir les Etats-Unis en dehors de la guerre, mais ce n’est plus à eux d’en décider. En tout cas, rendez-vous est pris le lendemain pour un nouvel entretien à trois cette fois-ci, avec le colonel House.

          Celui-ci, justement, a reçu la visite du comte Bernstorff ce 31 janvier non seulement pour lui expliquer la décision de son gouvernement, mais pour essayer, dans une ultime tentative, d’éviter la guerre. Pour la première fois, sans que l’on sache tout à fait si ce sont ses propres vues ou celles des dirigeants allemands, il énonce les conditions de paix de son pays, celles que l’Allemagne, a jusqu’ici refusé de faire connaître. La France sera évacuée, avec rectifications territoriales aux dépens de celle-ci, la Belgique restaurée mais avec des garanties spéciales pour l’Allemagne, qui se réservera par exemple la possession de la région fortifiée de Liège, les frontières orientales seront enfin modifiées au profit du Reich. En somme, même si rien n’est très précis ni très clair, l’Allemagne fait preuve d’un bon appétit très éloigné de l’esprit du statu quo ante et de la « paix sans victoire ». Inutile de préciser que les Alliés ne voudront pas de cette paix-là. House le sait bien. Il constate d’ailleurs avec agacement que l’Allemagne a planifié sa guerre sous-marine depuis plusieurs semaines au moins et qu’elle n’a brandi le rameau d’olivier, le 12 décembre 1916, que pour abuser son peuple et les neutres : « Elle veut justifier sa guerre sous-marine et croit y réussir en se déclarant prête à faire la paix25. » Mais cette paix allemande, c’est la guerre !

          Le 1er février, à la Maison Blanche, House, le secrétaire d’Etat officieux, appuie donc naturellement Lansing, l’officiel, devant un Wilson abattu et toujours indécis. Comme le président émet l’idée de ne rompre qu’au premier acte d’hostilité, au premier bateau coulé, les deux hommes lui répondent qu’il vaut mieux rompre tout de suite pour convaincre Berlin d’être sage. Sans arrêter sa position, Wilson traite alors l’Allemagne de fou à qui on devrait passer la camisole de force. Comme House se demande s’il convient de laisser les Alliés passer cette camisole au forcené sans les aider, le président tressaille et ne répond pas. Pour clore cette conversation, il se lève et propose une partie de billard.

          Le lendemain, 2 février, nouvelle passe d’armes en Conseil des ministres. Tout le gouvernement est résolu à la rupture des relations diplomatiques. La religion de Wilson est faite : il s’engage à parler devant le Congrès. Le 3 février, il y a foule devant le Capitole et l’on s’entasse dans les galeries de la Chambre des représentants pour assister à un événement que tout le monde considère comme historique. Dans son message, Wilson rappelle l’échange de notes entre Washington et Berlin à la suite du torpillage du Sussex au printemps 1916, et la menace de rompre les relations diplomatiques si l’Allemagne ne rectifiait pas son comportement. Cette promesse, donnée le 4 mai 1916, l’Allemagne l’a reprise le 31 janvier 1917. En conséquence, Wilson annonce la rupture entre les deux pays, ce qui ne signifie pas la guerre, étant donné qu’il se refuse à croire que les Allemands mettront leur menace à exécution, mais il double sa décision d’un avertissement bien senti qui devrait faire réfléchir outre-Rhin :

          
            Si cette confiance obstinée de ma part en la modération et la clairvoyance de leurs intentions devait malheureusement se révéler sans fondement, si des vaisseaux américains, des existences américaines devaient réellement être sacrifiés […], je prendrais la liberté de revenir devant le Congrès demander qu’on m’autorise à employer tous moyens qui peuvent être nécessaires pour protéger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes et pacifiques en haute mer. […]

            Je ne désire aucun conflit armé avec le gouvernement impérial d’Allemagne. Nous sommes les amis sincères du peuple allemand et nous désirons vivement rester en paix avec le gouvernement qui parle en son nom. Nous ne croirons pas que ce peuple est notre ennemi jusqu’à ce que nous soyons obligés de le croire et nous ne nous proposons pas autre chose que la juste défense des droits incontestables de notre peuple26.

          

          Les dés sont jetés. L’opinion allemande, chauffée depuis des mois par les militaristes, se moque pas mal de Wilson, des Etats-Unis et des passeports du comte Bernstorff. Elle ne voit que les restrictions quotidiennes, les pénuries, la faim, les ersatz douteux, la ceinture qu’il faut serrer d’un cran supplémentaire, et rêve de rendre la pareille à la Grande-Bretagne. Elle applaudit chaleureusement au blocus sous-marin qui fera pièce au blocus naval britannique. Une violation du droit international ? A d’autres ! répond la Kreuzzeitung, qui parle de « légitime défense » et précise que si les sous-marins précipitent la fin de la guerre, la mesure prise par le haut commandement est on ne peut plus conforme aux « lois de l’humanité27 ». Avec ce genre de raisonnement, il n’y a pas de barbarie qui ne devienne justifiable. Il n’en reste pas moins que, le 1er février, c’est un concert d’approbations : « Famine contre famine », se réjouit le Post ; « Nous allons frapper l’ennemi au cœur », s’enflamment les Münchner Neueste Nachrichten. La Deutsche Zeitung calme toutefois les ardeurs populaires en précisant que la Grande-Bretagne ne capitulera pas en un jour et qu’il faudra bien quatre mois avant qu’elle ne rende les armes, affamée et ruinée. Le Vorwärts, l’organe socialiste, n’entend pas se dissocier du sentiment majoritaire et regrette seulement que le gouvernement ait placé le Reichstag devant le fait accompli, et que cette décision n’ait pas été débattue auparavant par les parlementaires. Le Berliner Tageblatt est donc le seul, ou presque, à émettre une note discordante : « Il faut espérer que l’on a tout pesé et examiné. Que dira l’Amérique ? […] Souhaitons ardemment que l’amirauté ait raison lorsqu’elle se fait fort de contraindre l’Angleterre à la paix. »

          A la différence de ce quotidien libéral, qui fait part de son inquiétude, l’opinion allemande pense naïvement que les Etats-Unis resteront en dehors du conflit. Les dirigeants en sont moins sûrs, en tout cas ils en assument le risque, mais certains d’entre eux et pas des moindres partagent cet aveuglement. Le ministre des Affaires étrangères, Arthur Zimmermann, est du lot. Le 31 janvier, il prie l’ambassadeur Gerard de venir le voir pour lui lire la note sur la reprise de la guerre sous-marine sans restriction. Il lui présente cette mesure comme une nécessité très momentanée qui ne vaut pas le coup de monter sur ses grands chevaux : « Accordez-nous deux mois de guerre sous-marine : dans trois mois, nous aurons terminé la guerre et obtenu la paix28. » Le 3 février, à l’heure où Wilson gonfle ses muscles, Zimmermann assure encore à qui veut l’entendre que « tout ira bien » et que « l’Amérique ne fera rien » compte tenu des opinions viscéralement pacifistes de son président. Quand James Gerard se rend auprès du ministre pour reprendre ses passeports, le 4 février, Zimmermann a eu le temps de digérer son erreur, mais des correspondants de presse l’ont décrit furieux puis ému en apprenant la nouvelle de la rupture. Ce sera la dernière surprise de l’ambassadeur. « Je n’arrive pas à comprendre, écrira-t-il, comment des hommes qui passent à juste titre pour être si intelligents aient pu penser que les Etats-Unis d’Amérique supporteraient un pareil affront sans murmurer29. » C’est d’autant plus étrange que Bernstorff n’a jamais caché dans ses télégrammes la probable réaction américaine. Le 3 février, il fait même une surprenante déclaration, affirmant ne pas être surpris par la décision des Etats-Unis qui « ne pouvaient se comporter autrement30 ».

          L’opinion allemande n’est quant à elle guère troublée par la nouvelle. Ne lui a-t-on pas si souvent répété que les Etats-Unis sont très éloignés, que leur armée d’à peine plus de 100 000 hommes est misérable et qu’elle n’aura, de plus, jamais le temps de se déployer en Europe ? Après tout, les usines américaines fournissaient déjà l’ennemi en munitions, il n’y aura donc rien de changé de ce côté-là. Et tout le monde y va de son couplet contre Wilson, faux neutre et vrai faux jeton. Seuls les socialistes minoritaires, pacifistes et révolutionnaires, désapprouvent expressément l’inutile provocation de leur pays quand les socialistes patriotes, dits majoritaires, trouvent que Wilson n’a pas tenu assez compte de la souffrance du peuple allemand : « Les Américains nous taxent de barbarie ; nous voudrions bien savoir ce qu’ils feraient à notre place, affamés comme nous le sommes. » On sent cependant le Vorwärts embarrassé et s’il ne rue pas dans les brancards, le SPD – le parti socialiste allemand – soutient le gouvernement comme la corde le pendu : « Qu’il tâche au moins qu’il y ait encore quelques neutres à la fin de la guerre. Nous autres socialistes nous avons décliné toute responsabilité mais naturellement nous n’abandonnerons pas la patrie en danger31. »

          En France, évidemment, on est aux anges et l’on n’a plus que des compliments pour le président Wilson. Oublié le rêveur chimérique, l’utopiste inspiré, le penseur naïf, l’idéaliste déconnecté du réel, le Pierrot lunaire dont on se gaussait au lendemain du discours du 22 janvier. Place au grand homme, au justicier, au défenseur du droit outragé. Le benêt donneur de leçons est subitement devenu le « grand citoyen porte-parole de l’Humanité32 ». En à peine plus d’une semaine, Wilson est passé du zozo qui faisait pitié33 au Zorro qui va sauver le monde. Dans les tranchées, où la reprise de la guerre sous-marine est perçue comme la dernière cartouche d’une Allemagne aux abois, on se réjouit également tout en prenant ses désirs pour des réalités. En confondant la rupture des relations diplomatiques avec la guerre, nombre de poilus se frottent les mains en pensant à la fin prochaine du conflit, l’ennemi devant fatalement succomber sous le poids de ses ennemis conjugués. Si les Allemands déprécient les Etats-Unis pour mieux affirmer qu’ils n’ont pas à en avoir peur, les Français surévaluent donc l’Amérique, et tous deux ont tort.

        

        
          « Ce n’est plus l’heure de jeter nos regards en arrière »

          Les Français attendent beaucoup de Wilson au lendemain du 3 février 1917. Ils attendent trop. Après la rupture des relations diplomatiques, il ne se passe plus rien ou plus grand-chose. Ils ont espéré que d’autres neutres suivraient l’exemple des Etats-Unis et se sont enthousiasmés lorsque Wilson, le 5 février, a appelé les nations du monde à prendre la même décision que lui34. Personne ne l’a suivi. Les navires allemands réfugiés dans les ports américains depuis 1914 ont été saisis, mais ils sont inutilisables, Bernstorff ayant ordonné à tous les commandants de bord de saboter les machines. C’est bien peu. L’ambassadeur allemand a plié bagage. C’est sans intérêt. On a cependant pu, à cette occasion, constater l’importance de la chancellerie germanique puisque Bernstorff a quitté les Etats-Unis avec quatorze collaborateurs, trois commis, cinq gardes d’archives, deux courriers, quatre messagers et deux portiers. Une vraie smala ! Quel contraste avec l’ambassade de France, qui, à l’époque, compte un seul adjoint, une dactylo et un garçon de bureau35. Ainsi va la France. A peu près nulle en propagande, elle estime que le monde doit naturellement prendre son parti quand les Allemands, eux, savent jouer de la grosse caisse. Pour le reste, c’est le calme plat, et Wilson peut à bon droit considérer que ses menaces ont impressionné les Allemands, qui évitent pour l’heure de couler les bâtiments américains. La Reichspost du 8 février a donc tout loisir de le présenter en « savant comédien » qui n’a jamais eu l’intention de faire plus qu’une manifestation platonique.

          A vrai dire, le président est autant retenu par ses convictions pacifistes que par l’opinion de ses concitoyens. Ces derniers ont approuvé la décision du 3 février, au nom de l’honneur, mais ils ne soutiennent pas l’entrée en guerre pour autant. Loin de là. « Les masses n’ont point d’enthousiasme pour la guerre36 », rapporte un journaliste du New Jersey. Wilson peut se contenter de cette situation impossible, le colonel House sait qu’elle ne durera pas. Le 12 février, il écrit : « Il est probable que, bien que le président ait affirmé devant moi que le pays n’entrera pas en guerre, les événements lui donneront tort. Nous y sommes poussés aussi rapidement que je le prévoyais37. » Effectivement, depuis que les Allemands coulent tout ce qui flotte, le commerce maritime s’est contracté, les armateurs ne veulent plus se risquer à transporter des marchandises en direction de la France ou de la Grande-Bretagne et les stocks s’accumulent sur les quais. Les milieux commerciaux, industriels et financiers, directement lésés, prennent alors fermement parti pour la guerre et forment une pression que Wilson ne peut ignorer. Ainsi s’inaugure la diplomatie américaine du XXe siècle : de grands idéaux mélangés à une bonne dose d’égoïsme et d’intérêts bien pesés.

          Un nouveau pas est donc franchi, le 26 février, lorsque Wilson, devant le Congrès, plaide pour l’armement des navires de commerce, comme le font depuis longtemps les Français et les Anglais. Qualifiant la situation des Etats-Unis de « neutralité armée », il promet qu’il ne recherche pas la guerre mais seulement des mesures de protection pour les bâtiments américains. « La guerre, assène-t-il, ne peut être provoquée que par les actes et agressions volontaires d’autrui38. » Il n’empêche, les Etats-Unis s’engagent un peu plus sur le sentier de la guerre et certains sénateurs freinent des quatre fers. En particulier celui du Wisconsin, un Etat où les Américains d’origine allemande sont nombreux et même majoritaires à Milwaukee, la capitale, surnommée « l’Athènes allemande ». Or, Wilson a besoin du vote de la Chambre des représentants comme du Sénat pour dégager les crédits nécessaires à l’armement des bateaux. Il a surtout besoin d’un sacré coup de pouce pour que l’opinion elle-même soutienne la marche à la guerre. Ce coup de pouce, ce sont les Allemands qui vont le lui offrir.

          Le 16 janvier, en même temps qu’il est averti de la reprise de la guerre sous-marine à outrance, le comte Bernstorff reçoit la mission d’adresser une proposition d’alliance militaire au Mexique, via le représentant de l’Allemagne à Mexico : « Nous ferons la guerre ensemble et nous ferons la paix ensemble. Nous accorderons notre appui financier au Mexique, qui aura à reconquérir les territoires du Nouveau-Mexique, du Texas et de l’Arizona. Les détails du règlement sont laissés à votre initiative. Vous aurez à informer le président du Mexique de la proposition ci-dessus aussitôt que vous serez certain de la déclaration de guerre avec les Etats-Unis, et vous suggérerez que le président du Mexique, de sa propre initiative, communique avec le Japon, proposant à cette dernière nation d’adhérer immédiatement à notre plan39. » Ce télégramme ultra-secret et terriblement compromettant est capté au passage par l’amirauté britannique qui a percé le code des Allemands. Londres doit cependant jouer serré, attendre le bon moment pour divulguer cette bombe aux Américains et surtout ne pas faire savoir aux Allemands que leur chiffre est percé. Après l’avoir conservé plusieurs semaines sous le boisseau, le temps de trouver une solution qui permette d’égarer les Allemands sur l’origine de la fuite, le télégramme est remis à l’ambassadeur Walter Page, le 23 février. Avec d’infinies précautions, celui-ci le communique alors à Washington. Ce n’est que le 27 février que Wilson en prend connaissance. Le culot des Allemands lui paraît tellement incroyable qu’il commence par douter de son authenticité, ce qui ne le prive tout de même pas de pester contre la duplicité de Berlin. Le colonel House l’exhorte à livrer l’infâme télégramme à la presse, sachant bien le raz-de-marée d’émotion et de colère qu’il suscitera. C’est chose faite le 1er mars. Le tonnerre d’imprécations antiallemandes est une lame de fond qui submerge l’opinion. Jusqu’alors rétive à la guerre, elle la souhaite désormais du fond de ses tripes. Le New York Times, comme beaucoup d’autres, titre sur « La fin des Hohenzollern », mais les journaux proallemands résistent et mettent en doute la véracité du télégramme. N’est-ce pas un faux grossier fabriqué par les Alliés pour pousser les Etats-Unis à la guerre ? Cette pièce est « de toute évidence truquée » affirme le Viereck’s Weekly. Et d’autres feuilles qui ne veulent pas tomber dans le panneau des va-t-en-guerre parlent d’« imprudente falsification » et de « mystification grossière ». Comment le ministre des Affaires étrangères du Reich pourrait-il être aussi sot ?

          Lansing est inquiet, car si le doute s’installe, il n’y aura pas d’unanimité dans le pays et les dirigeants seront suspectés de manipulation. Il craint par-dessus tout que Zimmermann nie l’authenticité du document. « C’eût été d’une grande habileté », écrit-il dans ses Mémoires. Mais curieusement, le ministre allemand ajoute la faute à l’erreur. Le 3 mars, interrogé par une agence de presse, il reconnaît avoir adressé le fameux télégramme au comte Bernstorff et tente de se justifier en expliquant que cette proposition faite au Mexique ne valait que dans le cas où les Etats-Unis entreraient en guerre40. Cette fois-ci, le tollé est général : les Allemands ont réussi la prouesse d’unifier l’opinion américaine et de la faire basculer du pacifisme au bellicisme. Même les Etats de l’Ouest et du Centre, les moins intéressés aux affaires européennes, se soulèvent d’indignation. Quant aux Germano-Américains, ils sont péniblement blessés et offensés par leur ancienne patrie. « Les liens du cœur sont une chose, la loyauté envers le drapeau est autre chose », dit le Times de Saint-Louis. La Staats-Zeitung (Illinois) confirme : « L’Allemagne a commis un acte inamical envers notre pays41. » Avec sa colossale finesse, la diplomatie de Guillaume II a échoué sur toute la ligne.

          L’armement des navires de commerce est voté dans la foulée, des crédits subitement débloqués pour les Alliés – un prêt de 15 millions de dollars est ainsi accordé le 12 mars à l’entreprise du Creusot qui produit une grande partie des canons français – et l’on commence à entrevoir le jour prochain où, inévitablement, Wilson glissera de la neutralité vers la guerre. Durant toute cette période d’expectative, la diplomatie alliée est on ne peut plus prudente. A la différence des Allemands qui ont excité le taureau américain avec le chiffon rouge du télégramme Zimmermann, Français et Anglais restent silencieux. Le 8 mars, sur les conseils de Jusserand, qui préconise de ne pas presser Wilson, ce qui aurait le don de l’énerver, le Quai d’Orsay préconise de ne rien faire : « Il nous a paru que la politique la plus sage était de laisser la situation évoluer normalement vers un état de guerre que nous désirons et que des manifestations inopportunes ne peuvent, comme vous le remarquez, que retarder ou compromettre42. » En fait, les Français sont étrangement embarrassés. D’un côté, ils se réjouissent vivement, à l’image de cette ovation à n’en plus finir lorsque l’ambassadeur américain, William Sharp, est reconnu à l’Opéra-Comique – « Vive les Etats-Unis ! Vive Wilson43 ! » –, de l’autre, ils ne savent pas comment apprécier le concours de ce nouvel allié potentiel. Que l’Amérique soit un réservoir où l’on pourra puiser produits et financement, c’est évident, mais l’aide militaire qu’elle peut apporter est à débattre. Si jamais il venait à l’esprit de Wilson de transporter des troupes en France, alors celle-ci serait privée pour un temps relativement long du tonnage américain, et la mise sur pied d’une armée américaine monopoliserait, selon Jusserand, quantité de ressources et de matériel qui manqueraient alors tragiquement à la France. C’est pourquoi l’ambassadeur propose, dès le 5 février, en cas d’entrée en guerre, de n’accepter qu’un contingent symbolique de soldats américains ! Le 24 mars, reprenant cette idée, le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, envisage l’incorporation de volontaires américains au sein de l’armée française et adresse ce télégramme à Jusserand : « Sans doute il ne saurait être question quant à présent de mettre sur pied un nombre considérable de grandes unités, dont organisation serait longue et dont outillage absorberait ressources industrielles dont Alliés ont besoin44. » Avec cette solution, Painlevé espère tout à la fois disposer d’un apport important en hommes, tablant sur un nombre de volontaires entre 300 000 et 500 000, équipés et formés en France, tout en évitant les inconvénients sur le plan matériel. Le haut commandement manque plus cruellement encore de largeur de vue. Le général Nivelle, consulté sur le concours américain, ne réclame aucun soldat étant donné qu’ils arriveront trop tard sur le champ de bataille puisqu’il va tordre les Allemands à coup sûr dans les semaines à venir. Il réclame uniquement des ouvriers et des spécialistes, téléphonistes, puisatiers, plombiers, conducteurs, bûcherons, infirmiers et médecins… Au total un peu moins de 100 000 hommes. On le voit, l’idée d’un corps expéditionnaire est loin de s’être imposée immédiatement et personne n’imagine qu’un jour, il y aura 2 millions de soldats américains sur le sol de France !

          Pendant que les Français réfléchissent, Wilson fait peu à peu le deuil de son pacifisme et vit des semaines tourmentées, entre migraines, insomnies et indigestions. Le 5 mars, lors de la cérémonie d’investiture, suite à sa réélection en novembre précédent, il prononce un discours de résolution sur la terrasse du Capitole qui signe également l’enterrement de la doctrine Monroe et l’éveil au monde de la puissance américaine : « Ce n’est plus l’heure de jeter nos regards en arrière ; le moment est venu de parler de nos projets en ce qui concerne le présent et d’envisager l’avenir… Nous ne sommes plus des provinciaux. Les tragiques événements des trente derniers mois que nous venons de vivre ont fait de nous des citoyens du monde. Nous ne pouvons revenir en arrière. Que nous le voulions ou non, notre avenir comme nation est en jeu45. » Il ne parle pas encore de guerre, continue de camper sur la « neutralité armée », mais chacun mesure le glissement qui s’opère. Le 18 mars, quand la presse annonce le torpillage de plusieurs navires américains, sa décision est prise. Lors du Conseil des ministres du 20 mars, tous se prononcent pour la guerre. Wilson convoque alors le Congrès pour le 2 avril, à midi.

          Cette séance extraordinaire s’ouvre dans une atmosphère de gravité et de silence prodigieux qui se transforme, au fil du discours du président, en une exaltation patriotique. Démontrant que l’Allemagne n’a tenu aucun compte de ses avertissements et tirant les leçons d’une neutralité armée incapable de l’impressionner, Wilson se dit contraint de déclarer la guerre. Cette guerre, il ne la fait pas au peuple allemand, mais à ses dirigeants, à la dynastie des Hohenzollern et aux autocrates qui compromettront toujours la paix avec leurs petits calculs. Servi par la révolution russe, qui vient d’abattre le tsarisme deux semaines plus tôt, il n’est plus gêné aux entournures pour identifier la cause des Etats-Unis et celle des Alliés avec l’établissement général de la démocratie, du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et de la construction d’une Société des Nations. « Nous ne poursuivons aucun but égoïste. Nous ne désirons ni conquête, ni domination. Nous ne recherchons ni indemnités pour nous-mêmes, ni compensation matérielle pour les sacrifices que nous ferons sans compter. Nous ne sommes qu’un des champions des droits de l’humanité. Nous serons satisfaits quand ces droits auront été assurés autant qu’ils peuvent l’être par la foi et la liberté de la nation46. » Il quitte son pupitre sous un déluge d’applaudissements et d’acclamations. Ayant regagné la salle réservée au gouvernement, seulement accompagné du secrétaire d’Etat au Travail, le président s’effondre, se demande pourquoi on l’approuve si chaleureusement alors qu’il vient de signer la mort de tant de jeunes hommes. Et il se met à pleurer. A sangloter comme un enfant. Wilson n’était pas méchant homme, il se voyait comme un sauveur, juste un ange que les Allemands ont forcé à faire la bête.

           

          Après le vote du Sénat, le 4 avril, puis celui de la Chambre des représentants, le 6, l’entrée en guerre des Etats-Unis est officiellement ratifiée. Les Allemands font mine de s’en moquer, tout en s’inquiétant silencieusement, et les Alliés d’affecter l’allégresse en sachant bien que les grands idéaux de cet empêcheur d’annexer en rond viendront perturber leur petite popote. C’est un fait, il va falloir maintenant compter avec les Etats-Unis et ses ambitions mondialistes. Wilson, qui voulait inaugurer une diplomatie nouvelle, a été obligé de reprendre les méthodes de l’ancienne et, à défaut de sauver l’humanité en se posant comme médiateur, de soulever bien haut le glaive du justicier. En France, le socialiste Léon Blum exulte : « Cette guerre atroce fut nécessaire47 », écrit-il. Au lendemain du tremblement de terre de la révolution russe qui a mis à bas l’autocratie tsariste, l’entrée des Etats-Unis dans la mêlée, avec des buts de guerre en apparence si désintéressés, sonne l’avènement d’un monde nouveau. Peut-être fallait-il un cataclysme pour précipiter l’émancipation des peuples, continue l’auteur pour qui la guerre a conduit la Russie à la liberté, tandis que la liberté a conduit les Etats-Unis à la guerre. La démonstration est peut-être naïve, mais la formule américaine de la « paix sans victoire » rencontre bel et bien le mot d’ordre de « paix sans conquêtes ni indemnités » lancé par le Soviet de Petrograd. Les Européens ne le perçoivent que confusément, mais la guerre est en train de leur échapper et, du wilsonisme au léninisme, l’année 1917 est sur le point de changer la face du monde.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        La révolution russe
      

      
        « La paix sans annexions ni indemnités »
      

      
      Le 1er janvier 1917, selon le calendrier russe1, l’ambassadeur de France Maurice Paléologue se rend au palais d’Hiver pour assister à la cérémonie des vœux. Il fait un froid glacial, – 38 °C, et les chevaux attelés dans la cour sont caparaçonnés de glace. Le tsar Nicolas II prononce quelques paroles sans intérêt, mais Paléologue remarque l’anxiété qui s’inscrit sur tous les visages. Il flotte sur Petrograd comme une atmosphère de peur. Le pays ne tient plus : la faim, les grèves, les coups de boutoir des Allemands ont déstabilisé le régime. La population, elle, n’aspire qu’à une chose : la paix. « Cela ne peut plus finir que par une tragédie2 », confie le grand-duc Paul à l’ambassadeur. En réalité, la Russie tsariste souffre surtout de n’avoir ni pilote ni gouvernail, car Nicolas II, si peu taillé pour le pouvoir mais si jaloux de son autorité, est un souverain d’une faiblesse absolue, incapable de prendre une décision et de s’y tenir, oscillant au gré des influences, celle de sa femme ou de ses ministres, entre la tradition autocratique et la nécessité des réformes. Laissant ses ministres gouverner à sa place, mais les frappant brutalement par des coups de barre à droite ou à gauche, Nicolas II a même fini par déserter le navire pour se réfugier à la Stavka, le quartier général de l’armée, et fuir lâchement l’ambiance mortifère de Petrograd comme ses responsabilités. Longtemps le peuple l’a épargné et n’a maudit que le gouvernement ou la tsarine, qui a le grand tort d’être d’origine allemande – « le tsar dit oui, son petit chien dit non » dit le proverbe russe –, mais à force de mécontentement, Nicolas II, sourd et aveugle, qui s’en remet à Dieu au lieu de se soumettre à la Douma, a fini par se rendre impossible. Le 22 janvier, jour anniversaire du dimanche sanglant qui précipita la révolution de 1905, on compte près de 300 000 manifestants dans la rue. Ce n’est pas un bon signe. Le lien entre le peuple et le souverain est brisé. En janvier 1917, les complots foisonnent. La révolution est dans l’air. On imagine qu’elle viendra d’en haut, de la famille impériale elle-même ou de la Douma, mais on la redoute au moins autant qu’on la souhaite. Si jamais la flamme surgit, où s’arrêtera l’incendie ?

        
          « Demain il sera trop tard »

          Rien ne va plus. Depuis l’assassinat de Raspoutine, ce moine guérisseur si peu orthodoxe que la tsarine prenait pour un inspiré, Nicolas II et sa famille se sont enfermés dans leur palais de Tsarskoïe Selo, sourds aux alertes que leur lance leur dernier carré de fidèles. Le 13 janvier, l’ambassadeur britannique, George Buchanan, vient faire part au tsar des « inquiétudes » de la Grande-Bretagne et lui demande d’accomplir d’urgence les réformes démocratiques seules à même de sauver la couronne. Raide et froid comme il peut l’être quand il reçoit des conseils déplaisants, Nicolas II rétorque : « Ce n’est pas à moi de mériter la confiance de mon peuple. C’est à lui de mériter la mienne3. » Lorsque Pokrovski, le ministre des Affaires étrangères, vient humblement tenter la même démarche au prétexte que la révolution menace, il s’entend répondre que « la situation n’est pas si tragique » et que « tout va s’arranger »4. On fait difficilement plus inconscient du danger et surtout plus rétif à une parlementarisation de l’empire qui, en transformant Nicolas II en souverain constitutionnel, l’aurait pourtant soulagé du poids écrasant d’une autorité qu’il n’assume que par éclipses et à rebours de l’histoire.

          Ce qu’il déteste par-dessus tout, lui qui chérit sa femme et ses enfants, ce sont les requêtes l’invitant à se séparer de l’impératrice, la Niemka (« l’Allemande »), presque unanimement détestée. Quand le conseil de l’Empire lui a suggéré la répudiation et même l’enfermement de sa chère Alexandra dans un couvent, il s’est mis en colère. Le 6 janvier, devant le président du Conseil, Alexandre Trepov, il s’est emporté : « Dussé-je faire pendre la moitié de la Russie, je ne céderai pas5. » Il a d’ailleurs relégué le grand-duc Nicolas Mikailovitch dans sa propriété de Kherson pour lui avoir fait la même proposition, une façon de prévenir sa famille de ne pas aller trop loin. C’est que parmi les grands-ducs, cousins et oncles de l’empereur, on envisage sérieusement de le déposer au profit du tsarévitch et d’une régence plus constitutionnelle. Maurice Paléologue rapporte que, lors d’un dîner auquel assistait un membre de la famille impériale, on a bu « à l’avènement d’un empereur conscient de ses devoirs et digne de la Russie6 ». Nicolas II, l’autocrate à temps partiel, n’a donc pas à se garder uniquement contre les socialistes ou les libéraux : il a face à lui d’authentiques défenseurs du tsarisme partisans d’une révolution de palais afin d’en éviter une autre, plus incontrôlable.

          Petrograd bruisse donc de mille complots, autour du grand-duc Michel ou du grand-duc Nicolas, sans que les uns ou les autres n’osent se déclarer et porter la main sur le tsar. Lâchement, les conspirateurs en habits de soie comptent sur la Douma pour prendre les rênes de la révolution, mais celle-ci, craignant d’ouvrir la boîte de Pandore qui déchaînera le peuple, reste immobile, comme terrorisée. Elle peut bien appeler à « balayer le trône », multiplier les discours radicaux lors de ses séances au palais de Tauride, interpeller les bancs vides d’un gouvernement qui ne s’y rend plus, elle s’agite en vain, tel un écureuil dans sa cage, et appréhende le moment où il faudra passer de la parole aux actes. Rodzianko, son président, un conservateur que les événements poussent au libéralisme, supplie à plusieurs reprises Nicolas II de faire des concessions. Sans succès. L’inconscience du tsar, son absence des réalités politiques, son manque cruel de discernement ont de quoi surprendre si l’on ne connaît pas son caractère mystique, l’idée qu’il se fait du devoir et donc de cette autorité qui lui pèse mais qui lui vient du sang et de Dieu et à laquelle il ne peut pas renoncer. Quand l’honnête Trepov, qui aurait voulu constituer un gouvernement responsable devant la Douma et qui en a été empêché au dernier moment par un de ces revirements dont Nicolas II a le secret, rend son tablier, c’est le prince Galitzine qui est désigné, malgré lui, pour prendre la tête d’un gouvernement fantôme. Ce dernier, qui sera bientôt réduit au métier de cordonnier et de jardinier par les bolcheviks, s’empresse lui aussi de dire toute la vérité à l’empereur, évoquant son possible renversement, voire son assassinat. Nicolas II reste imperturbable : « L’impératrice et moi, nous savons que nous sommes dans la main de Dieu. Que sa volonté soit faite7 ! »

          Sa dernière chance, Nicolas II refuse de la saisir. Pour faire baisser la fièvre du pays, il entend casser le thermomètre, dissoudre la Douma et fixer les élections à une date lointaine… mais la Douma n’a aucunement l’intention d’accepter cet égorgement et le tsar se résigne à annoncer la création d’un gouvernement responsable devant elle… avant de se ressaisir et de quitter Petrograd pour le siège de l’armée, à Moguilev, sans rien trancher. Les événements vont alors se précipiter, et l’empereur n’aura plus guère le temps de réagir.

          L’hiver est rude cette année-là, et les transports, déjà fort défectueux, sont paralysés plus que de coutume. Soixante mille wagons sont bloqués par la neige si bien qu’à Petrograd, le ravitaillement devient problématique et les prix s’envolent. Le pain n’a pris que 15 % depuis décembre, mais la pomme de terre a augmenté de 25 % et le lait de 40 %. La capitale possède des stocks de farine, mais ce sont le bois et le charbon qui manquent pour faire cuire le pain dans les boulangeries. Quand, le 1er mars, les autorités débattent de l’instauration d’une carte de rationnement, la population, inquiète, se précipite le lendemain dans les magasins pour faire de larges provisions. En quelques heures, tout est razzié et les jours suivants les magasins sont désespérément vides. Avec la fermeture des usines, par manque de charbon, des rassemblements hétéroclites composés de ménagères et d’ouvriers en grève ou réduits au chômage technique se forment spontanément et vont en s’amplifiant jusqu’aux journées du 8 au 13 mars (23-28 février selon le calendrier russe). Le 8 mars, on compte près de 100 000 grévistes, des femmes surtout, mais le gouvernement ne s’inquiète pas outre mesure en considérant que les revendications sont purement matérielles. Le lendemain pourtant, malgré les affiches apposées par les autorités durant la nuit et affirmant que les stocks de céréales sont suffisants pour passer l’hiver, les cortèges grossissent et deviennent politiques : on ne réclame plus seulement du pain et du travail, mais aussi la paix et la démocratie. Les manifestants crient « A bas le tsarisme ! » ou « A bas la guerre ! », arborent des drapeaux rouges et chantent la Marseillaise, l’hymne de la révolution. Le 10 mars, les étudiants et les bourgeois se mélangent aux ouvriers, si bien que la situation devient totalement hors de contrôle. La grève est quasi générale, et si la police charge de temps à autre, les Cosaques, pour leur part, restent l’arme au pied.

          Ce jour-là, Nicolas II, toujours très inspiré, télégraphie de Moguilev un appel à la fermeté : « J’ordonne de faire cesser dès demain dans la capitale les désordres qu’on ne saurait tolérer en cette heure grave de la guerre avec l’Allemagne et l’Autriche8. » Dans la soirée, des avis sont placardés interdisant les rassemblements et avertissant les contrevenants que la troupe a reçu l’ordre de tirer. La foule n’en tient pas compte et descend à nouveau dans la rue, le 11 mars, malgré la présence des militaires aux quatre coins des rues. Fatalement, le drame arrive. A divers endroits, les officiers ordonnent d’ouvrir le feu et quelque 150 manifestants perdent la vie. Tout aurait pu s’arrêter là, surtout que l’émeute a tétanisé la Douma, mais c’est alors que survient la fameuse étincelle qui fait tout basculer : dans la soirée, puis tout au long de la nuit, les soldats se mutinent. Révoltés à l’idée de tirer sur le peuple dont ils sont issus, ces soldats, réservistes et jeunes recrues en formation pour la plupart, se rebellent et exécutent les officiers qui ne se soumettent pas. Le 12 mars, la troupe fraternise donc joyeusement avec les manifestants et lui distribue des armes. L’émeute est devenue révolution.

          Dans l’ignorance du basculement de la garnison de Petrograd et trop éloigné pour mesurer la gravité de la situation, Nicolas II s’entend avec ses généraux sur une vigoureuse répression. Le général Ivanov s’embarque donc avec quatre régiments par voie de chemin de fer mais se retrouve bloqué par les cheminots en grève bien avant la capitale. Le tsar a pourtant reçu un télégramme angoissé de Rodzianko, pas révolutionnaire pour un sou, qui le conjure de prendre des mesures immédiates : « La dernière heure est venue où se décide le sort de la patrie et de la dynastie. Demain il sera trop tard9. » L’empereur hausse les épaules, croyant à un chantage. Il s’inquiète cependant du sort de sa femme et de ses enfants, le palais de Tsarskoïe Selo étant situé à seulement 25 km de la capitale, aussi il décide de quitter Moguilev le 13 mars. Son train se retrouvant bloqué à 200 km de Petrograd, il doit se diriger sur Pskov, le QG du général Rousski, où il arrive le 14 en début de soirée. Le général l’attend sur le quai de la gare avec un paquet de mauvaises nouvelles, celles de l’insurrection militaire, de la démission du président du Conseil et de la formation d’un embryon de gouvernement issu de la Douma. « Allons d’abord dîner10 », esquive Nicolas II. Le général Rousski veut croire que l’on peut encore sauver la couronne en cédant à la Douma et expose au souverain un projet de manifeste que Rodzianko a fait parvenir dans la matinée au général en chef de l’armée russe, le général Alexeïev. Nicolas II le signe sans barguigner, pas fâché d’en finir.

          Mais le train de l’histoire ne s’arrête pas. Quand le général Rousski parvient à joindre Rodzianko au téléphone, aux alentours de 2 heures du matin, il est déjà trop tard. Le projet proposé dans la matinée n’est plus valable. Nicolas II, symbole de l’absolutisme, ne peut plus être conservé à la tête du pays et si jamais il s’accrochait, la guerre civile serait inévitable. Mis au courant le 15 mars au matin, le général Alexeïev réunit ses subordonnés à Moguilev et, à l’unanimité moins une voix, se rallie à la solution de l’abdication. Il lui semble en effet impossible de poursuivre la guerre contre l’Allemagne et de faire face à une insurrection intérieure. Le tsar est donc prié de s’effacer au profit de son fils, sous la régence du grand-duc Michel, ce qu’il accepte sans résister, visiblement peu accroché à son trône. Dans son carnet, il parle cependant de cette pression comme d’une « trahison », une « lâcheté », une « fourberie », mais que peut-il faire puisque l’armée l’a abandonné11 ? Alors qu’il attend les deux envoyés de la Douma qui se dirigent vers Pskov pour recueillir l’acte d’abdication, Nicolas II se tourmente : lui et sa femme seront bientôt écartés de leur fils de 13 ans qui, hémophile et de santé fragile, a besoin d’être veillé avec affection. Il n’est plus question pour lui de se séparer d’Alexis et il renonce à la couronne en l’offrant à son frère Michel. L’acte d’abdication est signé ce 15 mars, sans aucune émotion apparente de la part de l’empereur déchu, tandis que les deux députés de la Douma sont émus, les larmes aux yeux et la gorge nouée. L’absolutisme est mort. Le tsarisme lui survivra-t-il ?

          Le 12 mars, quand la révolution triomphe à Petrograd, des groupes de manifestants en armes pénètrent dans le palais de Tauride, sans que les députés ne sachent tout à fait s’ils viennent pour les acclamer ou les passer à tabac. Alexandre Kerenski, le leader socialiste, vient à leur rencontre, suivi d’un député menchevique, Nicolas Tchkheidze ; il les harangue et leur donne des ordres, ce qui permet à la Douma de se poser en autorité légale de la révolution alors qu’elle n’a pris aucune initiative et ne maîtrise rien. Elle ne va pas tarder à le découvrir. Dans la journée, des militants socialistes, libérés à l’instant des prisons pour certains, viennent demander l’autorisation de se réunir dans une salle du palais de Tauride. S’autoproclamant représentants des travailleurs insurgés et invitant les délégués des soldats à les rejoindre, ils donnent à leur assemblée le nom de Soviet, court-circuitant ainsi la Douma sous son propre toit ! Pour reprendre l’avantage, celle-ci constitue un « comité pour le rétablissement de l’ordre » qui ne cache pas la couleur de son programme. Craignant la contre-révolution – d’autant que des rumeurs d’armées en marche contre Petrograd font souffler un vent d’effroi parmi les révolutionnaires –, le Soviet cherche à s’en prémunir en adoptant le prikaze (ordre) no 1 qui abolit la discipline, le salut et le garde-à-vous, et instaure des comités élus au sein de chaque compagnie, en stipulant bien que les militaires ne doivent obéissance qu’au Soviet de Petrograd et à nul autre.

          D’un coup d’un seul, le 14 mars, le Soviet vient d’anéantir la tentative de la Douma de reprendre en main les soldats de la capitale. Pour être bien sûr de protéger la révolution d’un éventuel coup de force, il décide dans le même temps de maintenir définitivement les quelque 100 000 hommes de la garnison dans la ville. Trop heureux d’échapper au front, ceux-ci resteront donc de zélés serviteurs du nouveau régime. La raison d’être du prikaze no 1 est purement circonstancielle, mais elle risque de se payer d’un prix élevé. Quand l’armée ne sera plus qu’une immense assemblée délibérante, comment sera-t-il possible à ses officiers de lui faire continuer la guerre si elle ne le souhaite pas ? Le prikaze no 1 porte ainsi en lui les germes de la décomposition militaire dont la Russie sera victime durant l’année 1917, et le plus étonnant est encore que les membres du Soviet ont perçu ce péril et qu’ils l’ont assumé. Le menchevik Joseph Goldenberg, un des membres de son comité exécutif, le reconnaît en mai 1917 : « L’ordre no 1 n’était pas une erreur. […] Le jour où nous avons fait la révolution, nous avons compris que si nous ne détruisions pas l’ancienne armée, elle écraserait la révolution. Nous avions à choisir entre l’armée et la révolution. Nous n’avons pas hésité12. »

          Les officiers molestés, tués ou en fuite, la Douma désarmée, le Soviet a bien réussi son coup. Il ne reste plus aux libéraux de la Douma qu’à négocier avec lui pour former un gouvernement provisoire. Considérant en bons marxistes que la Russie doit passer par l’étape capitaliste avant d’accéder à celle de la société sans classes, les socialistes de toutes tendances valident la création d’un gouvernement « bourgeois » tout en refusant d’y participer, à l’exception toutefois de Kerenski dont l’ambition ne saurait être limitée par une question de doctrine. Lénine, lui, coincé dans son exil suisse, n’est pas encore rentré au pays pour corriger la stratégie des bolcheviks, qui, à l’heure présente, pèsent très peu numériquement au sein du Soviet. Il n’en reste pas moins que le gouvernement provisoire qui voit le jour, présidé par le prince Lvov, doit d’entrée partager le pouvoir avec une assemblée qui se substitue à la Douma en tant qu’organe représentatif du peuple russe. La cohabitation a même lieu au sein du gouvernement où Kerenski, ministre de la Justice et vice-président du Soviet, sûr de son talent et de son destin, entame très rapidement un bras de fer avec Milioukov, ministre des Affaires étrangères et ancien chef des modérés de la Douma, qui, en tant qu’historien, se révèle plus doué pour lire dans le passé que dans l’avenir. D’un côté un gouvernement libéral, de l’autre un Soviet socialiste. D’un côté un exécutif sans pouvoir, de l’autre une assemblée qui fait la loi. Le conflit est écrit d’avance.

        

        
          « La nation russe a fait son 89 »

          A Paris, la nouvelle de la révolution russe provoque un véritable enthousiasme. En chaussant les lunettes déformantes de leur histoire, les Français y voient une réplique de leur révolution et il y en a pour tout le monde : les libéraux célèbrent le 1789 russe, les jacobins insistent plutôt sur 1792 et les socialistes avancés se réfèrent à 1793. Nicolas II est comparé à Louis XVI, un benêt au sens politique proche de la nullité, Alexandra – « l’Allemande » – à Marie-Antoinette – « l’Autrichienne » –, Milioukov à Mirabeau et Kerenski à Danton. On ne se demande pas encore qui jouera le rôle de Robespierre, le « raccourcisseur » en chef, mais on le découvrira bien assez tôt. Ce qui dérange, c’est ce Soviet qui semble tenir plus ou moins le gouvernement provisoire, mais là encore l’analogie historique fonctionne à plein avec son assimilation à la Commune insurrectionnelle de 1792. Tchkheidze, son président, est-il un nouvel Hébert ? En Angleterre, on fait de même, et le pauvre Nicolas II est tristement rapproché de Jacques II, le souverain balayé par la Glorieuse Révolution de 1688 qui vit naître le parlementarisme. A chacun son interprétation selon son histoire. Bref, il n’y a guère que les réactionnaires patentés pour faire grise mine, à commencer par les royalistes de l’Action française pour qui tout le problème français remonte à 1789. « Une révolution, c’est toujours un grand mal », s’étrangle Charles Maurras qui s’en réfère lui aussi à la grande secousse immonde de 1789 et à ses soubresauts de 1830, 1848 et 1870 pour en tirer un jugement préoccupé : « Tout cela n’est pas très encourageant : un peuple qui a été abaissé par quatre révolutions ne peut vraiment pas bondir d’enthousiasme à l’idée que nos amis et alliés vont peut-être passer par des phases pareilles13. » L’historien monarchiste Jacques Bainville repousse pour sa part l’idée cruelle de la chute du trône et, à la différence de l’analogie avec 1789, préfère invoquer le moindre mal de 1830 qui vit Charles X l’autoritaire s’effacer devant Louis-Philippe le libéral14. Le grand-duc Michel comme nouveau tsar, ou à défaut comme régent, ce sera toujours mieux que la République. Il sera vite détrompé ! Le recteur de l’Université catholique de Paris, le futur cardinal Baudrillart, qui fait pour une fois preuve de scepticisme, s’apitoie sur le tsar, « fidèle ami de la France », et envisage dès le 17 mars le risque d’une révolution qui ira « de bêtise en bêtise et d’excès en excès ». Enfin, il vitupère la presse qui débite « toutes les stupidités de l’idée démocratique15 ».

          En dehors de quelques grincheux, c’est donc un concert d’applaudissements qui caractérise les journaux français à l’annonce de la révolution russe. « Quelle ivresse ! C’est à devenir fou de joie », exulte Gustave Hervé, qui parle du « plus grand événement de l’histoire du monde depuis la Révolution française ». Et quel événement ! « La nation russe a fait son 8916. » « Le grand souffle qui régénéra notre pays, il y a cent vingt-huit ans, a passé sur l’immense plaine russe17 », continue Le Midi socialiste, sur le mode lyrique. La gauche est bien la plus bruyante non seulement par atavisme révolutionnaire, mais aussi parce qu’elle se sent enfin libérée du boulet tsariste qu’elle traînait au pied et qui lui gâchait le bonheur de dire l’Entente camp du droit, de la liberté et de la démocratie.

          Les intellectuels ne sont pas les moins emballés, identifiant dans la révolution russe la preuve du sens de l’histoire. L’historien Jules Isaac, alors sur le front, ne se contient plus. « Je n’ai pas besoin de te dire combien je me réjouis en effet, en libéral passionné que je suis », écrit-il à son épouse, le 22 mars. C’est que l’événement n’intéresse pas uniquement la Russie mais donne enfin son sens plein et entier à la guerre, un sens que le président Wilson a déjà défini avant que Petrograd ne lui vole le titre de champion de l’émancipation des peuples. Du coup, après tant de souffrances accumulées qui ont émoussé son enthousiasme, l’historien comprend mieux ce qu’il fait dans les tranchées : « Nous nous battons pour le triomphe de la révolution dans le monde18. » Les historiens de la Révolution française sont évidemment les plus enflammés. Dès le 18 mars, Alphonse Aulard, engagé au parti radical-socialiste et à la Ligue des droits de l’homme, fait adresser à la Douma un télégramme de félicitations au nom de la Société d’histoire de la Révolution dont il est le président fondateur19. Deux mois après le renversement de Nicolas II, alors que le beau rêve s’est ébréché et que les thuriféraires de la régénération russe ont la gueule de bois, Aulard continue de faire crédit au nouveau régime, fasciné par ces insurgés de Petrograd qui ont fait leur 14 Juillet et leur 10 Août en même temps20. Albert Mathiez, son élève, qui assimile les modérés aux Girondins et les maximalistes aux Montagnards, écrit dans Le Petit Comtois pour célébrer la dernière réplique du tremblement de terre de 1789… avant de cesser, complètement désorienté par la tournure de l’histoire21.

          En réalité, à quelques exceptions près, la révolution russe n’est pas comprise pour ce qu’elle est mais interprétée et saluée en fonction des intérêts de la France. Que la Russie soit autocratique ou démocratique, ce qui importe avant tout c’est qu’elle continue la guerre. Si la république peut donner un coup de fouet au patriotisme défensif sur le modèle de 1792 et de la patrie en danger, tant mieux. L’éloge n’est donc pas désintéressé et les vivats adressés à la révolution valent surtout pour le mauvais coup porté à l’Allemagne. « Le Kaiser doit être atterré22 », se réjouit Le Rappel. « Quelle défaite pour l’Allemagne », renchérit Le Figaro. « Quel coup de massue pour le Kaiser et ses hobereaux prussiens », continue La Victoire. L’Echo de Paris y décèle « un désastre pour les Allemands », Le Matin « une déception allemande », quand La Petite République parle de « résurrection » d’une nation « délivrée de ses éléments antinationaux qui la gangrenaient ». Avec la chute du tsarisme et la fin des approches plus ou moins discrètes des agents allemands, manœuvres qui ont commencé dès 191423, les Français voient l’avenir s’éclaircir et s’estiment débarrassés d’une menace qui leur pendait au nez. « Le spectre séparé d’une paix russo-allemande est conjuré », écrit Clemenceau, qui, en bon républicain, estime que le régime démocratique saura mobiliser les ressources humaines et matérielles bien plus efficacement que l’absolutisme. Quant aux poilus, dont on peut saisir la pensée grâce au contrôle postal, ils apprécient l’événement uniquement à l’aune de la durée de la guerre et veulent espérer, dans un premier temps, que le régime révolutionnaire saura mener une guerre énergique qui rapprochera d’autant le retour à la paix. « La guerre finira plus vite qu’on ne le croit24 », écrit ainsi un soldat qui prend ses désirs pour des réalités.

          En Allemagne, on ne sait sur quel pied danser. Les hésitations de l’opinion au lendemain de la révolution commencent par donner raison à l’interprétation française. Alors que l’on sentait la Russie proche de l’effondrement politique, et donc d’une paix séparée25, les Allemands découvrent un gouvernement libéral qui affiche sa volonté de poursuivre la guerre au nom de la liberté et de l’émancipation des Slaves. C’est une sévère déception pour les Allemands, qui ont suivi avec attention les troubles de Petrograd et qui y lisaient l’épuisement d’un peuple réclamant du pain et la paix. Qu’un mouvement qui avait suscité tant d’espoirs s’achève par une remobilisation nationale dans un cadre démocratique et patriotique est pour le moins une mauvaise surprise. La presse présente donc la révolution russe comme une « fausse révolution » ou plus exactement une « révolution confisquée » au peuple pacifiste par les bourgeois bellicistes, forcément téléguidés de Londres et de Paris. « Révolution anglaise sur le sol russe », peste la Kölnische Volkszeitung, qui voit la Russie devenir « une satrapie de l’Empire britannique »26.

          Mais cette désillusion passagère cède vite le pas à une expectative qui se transforme elle-même bientôt en espérance. « La faim est le plus puissant apôtre de la paix », souligne la Leipzische Volkszeitung, qui, dès le 16 mars, comprend que les aspirations populaires n’étant pas contentées, il est probable que la révolution se poursuivra. Déjà les rivalités du gouvernement provisoire et du Soviet font les délices des journaux allemands. Hindenburg confie dans ses Mémoires se tenir sur ses gardes, puis, devant la désorganisation accélérée de l’ennemi, prendre le parti de l’« armistice tacite » afin de ne pas susciter de réaction patriotique mais de laisser l’œuvre de dissolution s’accomplir27. En tout cas, il n’en profite pas pour dégarnir le front : il y avait 72 divisions allemandes en avril, il y en aura 75 en mai et 78 en juin… On n’est jamais trop prudent !

          A Berlin comme à Paris, tout est donc analysé du seul point de vue de la guerre, de sa poursuite ou de son interruption… à la différence que, sur le fond, l’Allemagne impériale est beaucoup plus gênée pour applaudir à la révolution que la France républicaine. Vanter le peuple qui se soulève et renverse le trône, un peuple qui a faim et ne veut plus de la guerre, est tout de même dangereux pour le Reich qui n’est pas un modèle démocratique accompli et dont la population, on le sait, jeûne plus souvent qu’à son tour. Il s’en aperçoit en donnant des consignes à la presse : faire l’impasse sur les répercussions politiques de la révolution russe et ne parler que des répercussions militaires. Il n’empêche, les Russes sont en train de donner un bien mauvais exemple au peuple allemand. Qu’importe. L’important n’est-il pas de gagner la guerre ? Pour le reste, on verra plus tard.

          En attendant, les esprits lucides sont circonspects, pour ne pas dire plus. Le mobilisé Edouard Cœurdevey a tôt fait de repérer quelque chose qui cloche dans les bruyantes réjouissances hexagonales : « Tous les journaux français débordent d’applaudissements : “Vive la Russie libérée qui sera demain la Russie libératrice…”, crie Charles Humbert. Il paraît que les Boches, pour d’autres raisons, jubilent également. Tout le monde est donc content. L’avenir dira qui s’est réjoui à tort28. » L’homme prudent a raison de ne pas prendre feu comme la plupart de ses contemporains, car, dans les chancelleries, l’ambiance est morose. A Petrograd, les ambassadeurs accueillent la révolution avec suspicion et reniflent déjà en elle la gangrène qui la condamne. Maurice Paléologue, pour la France, George Buchanan, pour l’Angleterre, n’ont absolument aucune confiance dans le gouvernement provisoire, flanqué d’un Soviet omniprésent qui contrôle la rue et les soldats : ils ne voient pas venir le sursaut patriotique mais la poursuite de l’effondrement politique et militaire. Hier le gouvernement était haï mais on lui obéissait, aujourd’hui il est aimé mais on se moque de ses ordres. Il est fort à craindre que les Alliés n’y ont rien gagné et qu’ils vont y perdre beaucoup. Les chefs de gouvernement peuvent bien louer la révolution, tel le président du Conseil Alexandre Ribot, dans une déclaration prononcée à la tribune de la Chambre le 20 mars, en réalité ils sont dubitatifs, réservés et soucieux. « La révolution est le plus grand service que le peuple russe pouvait rendre à la cause pour laquelle les Alliés se battent depuis août 1914 », prétend Lloyd George avec une effronterie sans bornes29. Tout en ensevelissant la Russie régénérée sous les fleurs, ils ont cependant très vite cessé leurs livraisons en canons et en avions, un signe qui ne trompe pas. Il n’y a guère que l’ambassadeur américain, David R. Francis, pour manifester sa joie en analysant le changement de régime comme la victoire… du wilsonisme ! « Cette révolution est la réalisation pratique du principe de gouvernement que nous avons prôné et défendu, à savoir le gouvernement par le consentement des gouvernés30 », écrit-il à Robert Lansing. En reconnaissant les premiers le nouveau pouvoir, quelques heures avant la France et la Grande-Bretagne, il estime que les Etats-Unis, en se penchant sur les fonts baptismaux de la révolution, ont puissamment contribué à défendre les valeurs de la liberté. Pour être exact, la révolution russe est pour Wilson l’événement merveilleux qui permet d’identifier le camp des Alliés comme celui de la démocratie et donc de justifier plus aisément l’entrée en guerre. A ce titre, la révolution russe a puissamment servi sa politique extérieure. Quant au fameux thème du gouvernement appuyé sur le consentement des gouvernés, reste à savoir qui est légitime entre les deux pouvoirs issus de la révolution.

        

        
          « Toute la force de la démocratie russe est dans son élan révolutionnaire »

          Il n’y aura ni lune de miel ni état de grâce. Entre le gouvernement provisoire et le Soviet, c’est tout de suite le bras de fer. Redoutant la république, les libéraux du gouvernement provisoire ont compris que maintenir Nicolas II était impossible, même dépouillé de son pouvoir, aussi ont-ils sollicité son abdication le 15 mars avec l’idée de sauver la dynastie et la forme monarchique du régime. En abdiquant pour lui mais aussi pour son fils, le tsar ne leur a pas facilité la tâche, car l’avenir du trône dépend maintenant de la décision du grand-duc. De plus, des heures précieuses ont été perdues durant lesquelles le Soviet s’organise et impose ses vues républicaines. « Nous ne voulons plus des Romanov31 », lance-t-il au gouvernement. Le 16 mars, quand une délégation du gouvernement se rend chez le grand-duc Michel pour lui proposer la couronne, la situation est donc confuse et les avis contradictoires : Milioukov plaide avec ferveur devant le frère du tsar pour l’acceptation de cette charge, lui montrant le péril de l’anarchie dans lequel le pays peut tomber s’il renonce au trône, et Kerenski, qui se fait l’interprète du Soviet, fait un discours inverse, assurant que l’anarchie est inévitable si la monarchie est restaurée. Troublé, ne sachant que faire, craignant d’être assassiné s’il satisfait au vœu du gouvernement provisoire, le grand-duc s’isole quelques minutes puis revient avec une réponse négative. Kerenski lui saute au cou et l’embrasse : la République de Russie est née.

          Cette première déconvenue du gouvernement provisoire est suivie immédiatement par une autre : le « citoyen Romanov », comme on appelle Nicolas II depuis son abdication, a émis le souhait de résider en Crimée avec sa famille ; mais Milioukov a saisi que la présence de l’ancien tsar en Russie peut être source de désordres contre-révolutionnaires et, même s’il ne le dit pas, s’inquiète pour sa sécurité. Il entame alors des démarches avec l’Angleterre pour lui demander de l’accueillir – sans que l’on sache si Nicolas II aurait accepté de quitter sa terre. Quand Londres apporte une réponse favorable, il est déjà trop tard. Le Soviet s’oppose absolument au départ du souverain déchu, qu’il assimile à une dangereuse fuite à Varennes. Dès lors, le citoyen Romanov, sa femme et ses enfants se retrouvent assignés à résidence au palais de Tsarskoïe Selo, surveillés par des soldats en armes. Encore une fois, le gouvernement provisoire se soumet. Le 22 mars, cependant, il tient tête au Soviet qui envoie à Tsarskoïe Selo un détachement chargé d’arrêter la famille impériale et de l’emprisonner à la forteresse Pierre-et-Paul. La résistance des gardes du palais, fidèles au gouvernement, a raison des velléités du Soviet, mais il n’en reste pas moins que Nicolas II et les siens sont d’ores et déjà prisonniers. Ultime trahison, l’accueil que la Grande-Bretagne avait offert au cousin de son roi George V, lui-même petit-fils de la reine Victoria, ne tient plus. Le roi refuse la présence de la tsarine Alexandra, jugée (à tort) germanophile, et le gouvernement ne veut pas s’embarrasser d’une épine dans le pied dans les relations avec la Russie révolutionnaire. La diplomatie est décidément plus forte que les liens du sang.

          Entre le gouvernement provisoire et le Soviet, le second l’emporte presque toujours sur le premier. Il a la force avec lui et s’est débrouillé pour interdire au gouvernement de reprendre l’avantage grâce à son ordre no 1 du 14 mars. En jouant sur la bande, ce dernier a néanmoins cherché à regagner sournoisement un peu du terrain perdu en instaurant un serment de fidélité parmi la troupe, avant que le Soviet n’intervienne pour l’en empêcher. Entre les deux pouvoirs, qu’aucune élection n’a sanctionnés, on est à couteaux tirés. Le 21 mars, lors de la crise soulevée par le sort de Nicolas II, le comité exécutif du Soviet n’a pas mâché ses mots : « Le Comité a le devoir de surveiller le gouvernement. Camarades, vous avez vos baïonnettes en main. Soutenez le gouvernement tant qu’il réalise les désirs du Comité, mais, s’il s’y oppose, baïonnettes en main, défendez le Comité32. » Ceux qui, de loin, imaginaient les deux pouvoirs comme l’expression traditionnelle du couple exécutif et législatif en sont pour leurs frais : le Soviet est certes une assemblée, mais il est plus que cela. Le comité exécutif qui le pilote se comporte comme un gouvernement bis, et la concurrence des pouvoirs est totale. Le plus drôle est encore de lire dans les souvenirs de Kerenski une plainte amère contre les empiétements du Soviet, alors qu’il en est le vice-président et l’œil infiltré au sein du gouvernement dont il savonne furieusement la planche. « Ses dirigeants socialistes ne se contentaient pas d’exercer une critique raisonnable du gouvernement, écrit-il dans l’exil, ils essayaient d’intervenir directement dans les décisions politiques. Ils se conduisaient souvent comme s’ils étaient investis de pouvoirs gouvernementaux ; ils essayaient même de poursuivre leur propre politique extérieure, dans le dessein de contrecarrer “les desseins impérialistes du gouvernement33”. » Pour ce pompier pyromane, un pied dedans et un pied dehors, qui n’a de cesse de s’opposer à la politique menée par le ministre des Affaires étrangères Milioukov et de s’appuyer sur le Soviet pour le contraindre à plier, le reproche ne manque pas de sel. C’est en tout cas sur ce dernier point de la politique extérieure que l’affrontement entre les deux institutions est le plus violent, tout simplement parce que c’est la question de la guerre, de son sens et de sa continuité qui est posée.

          Le 17 mars, deux jours seulement après la chute du tsar, Paul Milioukov adresse une circulaire aux ambassadeurs russes à l’étranger dans le but de rassurer les Alliés. Il présente la Russie comme « fidèle au pacte qui l’unit indissolublement à ses glorieux Alliés » et décidée à combattre « l’ennemi commun jusqu’au bout, sans trêve ni défaillance ». En un mot, plus d’inquiétude à avoir du côté de Londres, Paris ou Rome, Milioukov affirmant haut et fort que le gouvernement russe « vouera toute son énergie à la préparation de la victoire34 ». Obligeamment communiquée à la presse, cette circulaire est publiée accompagnée de commentaires dithyrambiques sur le caractère martial et patriotique de la Russie nouvelle.

          Les gouvernements ne sont pas aussi enthousiastes. Une circulaire d’un ministre à ses agents à l’étranger n’est pas une proclamation gouvernementale et si l’on peut louer les bonnes intentions de Milioukov, cela ne suffit pas pour être convaincu que le nouveau régime respectera les engagements de l’ancien. Le 17 mars, l’ambassadeur Paléologue vient donc prier Milioukov de rédiger un texte qui sera approuvé par le gouvernement. « Vous recevrez toute garantie à cet égard », le rassure le ministre. Mais le 18 mars, il n’a toujours rien rédigé et Paléologue s’étonne. « Soyez certain que je ferai tout mon possible, s’excuse Milioukov. Mais vous n’imaginez pas comme nos socialistes sont difficiles à manier ! Et avant tout nous devons éviter de rompre avec eux. Sinon, c’est la guerre civile35. » Le manifeste du gouvernement, finalement publié le 20 mars en Russie et le 21 en France, souffre de cet esprit de compromis et manque de clarté. Emaillé de verbiage sur la nouvelle ère démocratique, il n’évoque plus que la volonté du gouvernement de faire « son possible » pour arriver à une fin victorieuse. Paléologue ne se satisfait que d’une phrase au milieu d’un texte qu’il trouve trop long, verbeux et emphatique : « Le gouvernement observera fidèlement toutes les alliances qui nous lient aux autres puissances36. » L’ambassadeur est déçu et le fait savoir. « Accordez-moi du temps ! », proteste Milioukov, ennuyé. Il ne sait pas que le temps joue contre lui.

          Le conflit entre le gouvernement provisoire et le Soviet, l’un voulant continuer la guerre jusqu’à la victoire et l’autre conclure une paix générale, ou à défaut transformer le sens de la guerre, se double d’un affrontement à l’intérieur même du gouvernement entre le ministre des Affaires étrangères, qui assume les buts de guerre du tsarisme, et le ministre de la Justice, qui ne veut plus entendre parler de buts de guerre impérialistes. A une Russie démocratique, il faut des objectifs démocratiques, sans quoi les soldats ne voudront plus se battre, prétend Kerenski qui décrit Milioukov comme un homme du passé, manquant de perspicacité politique. Plutôt que de convoiter Constantinople, la Tsarigrad qui a toujours fasciné les souverains russes, le gouvernement ferait mieux de s’en tenir à une guerre défensive et à une paix globale sans annexions ni indemnités, la fameuse « paix sans victoire » dont parlait le président Wilson dans son discours du 22 janvier.

          Au sein du comité exécutif du Soviet, Irakli Tsereteli est le théoricien de cette stratégie pacifiste. Ancien opposant politique déporté en Sibérie que la révolution a ramené à Petrograd, il s’appuie sur les idées de Wilson, se dépense pour faire renaître l’Internationale socialiste, en comptant sur la pression des partis sur leurs dirigeants respectifs, et pousse le gouvernement provisoire à poser les fondements d’une paix qui ne léserait personne, sans conquêtes ni sanctions financières. C’est au moyen de cette triple tenaille qu’il entend forcer les belligérants à la paix, une paix des peuples basée sur une diplomatie ouverte et non plus la paix des impérialistes aux grandes dents et des capitalistes aux yeux plus gros que le ventre.

          De leur côté, les Alliés n’ont qu’une peur : que la Russie sorte de la guerre et s’entende avec les puissances centrales pour signer une paix séparée. Dès les premiers jours de la révolution, alarmés par la tendance du Soviet à ne parler que de paix, ils ont eu l’idée d’envoyer en Russie une délégation de socialistes pour rappeler les camarades russes à leurs devoirs. Le 16 mars, Buchanan en fait la proposition à Londres et, le lendemain, le général Janin, attaché militaire de l’ambassade de France, prie le gouvernement français de faire de même. Aristide Briand choisit alors trois députés, Marius Moutet et Ernest Lafont, qui, en plus d’être des sociaux-patriotes bon teint, ont des relations et de la famille en Russie, ainsi que Marcel Cachin qui avait été investi en 1915 d’une mission similaire auprès des socialistes italiens chez qui la pilule de la guerre ne passait pas du tout. Après une validation des objectifs de leur séjour en Russie par la commission des Affaires étrangères de la Chambre, le 23 mars, les trois compères prennent le chemin de Petrograd via Londres et la Scandinavie37. Ils ne sont investis d’aucune autorité et partent officiellement « à titre personnel ». Même leur parti ne les a pas mandatés. La SFIO est en effet relativement embarrassée par ce rôle gouvernemental qu’on lui fait jouer, et ne veut pas soulever la colère de ses « minoritaires » pacifistes.

          Ils ne partent pas seuls : en Angleterre, ils retrouvent trois travaillistes mandatés comme eux pour convaincre le Soviet qu’il est de l’intérêt de la Russie, de la démocratie et du socialisme de faire tomber les derniers empires à terre, à commencer par le Reich allemand. En juin, ils seront suivis par des missions belge et italienne, toujours constituées de socialistes « majoritaires », ardents partisans de la défense nationale. Le 14 avril, Paléologue les accueille à bras ouverts à l’ambassade et s’amuse de voir trois socialistes, qui pendant vingt-cinq ans ont critiqué sans relâche l’alliance avec l’Etat le plus autocratique d’Europe, chercher à sauver celui-ci contre l’avis des socialistes russes ! Le correspondant du Petit Parisien les décrit comme des politiques habiles qui « ont l’esprit clair, précis de notre race, la vive intelligence des situations38 », mais s’inquiète de leur confrontation avec leurs camarades russes, rompus à la dialectique, bien plus dogmatiques qu’on ne le croit.

          La rencontre se passe mal. Le Soviet les reçoit comme des accusés devant un tribunal : que viennent donc faire ces social-chauvinistes ici ? Pourquoi n’y a-t-il pas de minoritaires dans leur délégation ? Sont-ils venus pour défendre les intérêts de la bourgeoisie belliciste ou ceux des peuples ? Marcel Cachin est estomaqué : « Au lieu de nous recevoir en amis, on nous a fait subir un tel interrogatoire et sur un tel ton, que j’ai vu le moment où nous allions être obligés de nous retirer39. » Les trois députés comprennent alors que, s’ils veulent réussir à convaincre le Soviet de poursuivre la guerre, il faut épouser le thème de la paix des peuples et se débarrasser de tous les buts de guerre annexionnistes. Ils embrassent donc la formule de la paix sans conquêtes ni indemnités, chère aux socialistes russes, mais se retrouvent vite coincés par la question d’Alsace-Lorraine, impossible à marchander pour un Français. Ils ont fort à faire pour démontrer que reprendre cette terre arrachée à la France en 1871 n’est pas une conquête mais une restitution, la réparation d’une injustice, le respect de la volonté des peuples et non la sanction d’une soif d’expansion. Le Soviet fléchit mais réclame un vote d’autodétermination des Alsaciens-Lorrains avant le retour à la France.

          Après s’être drapés dans le principe du droit des peuples, les trois députés sont bien en peine de refuser un plébiscite et cèdent à leur tour. Paléologue est en colère : « Si c’est là tout le concours que nos députés peuvent m’apporter, ils eussent mieux fait de s’épargner le voyage40 ! » Plus encore, les missionnaires acceptent l’idée d’une conférence internationale des partis socialistes à Stockholm pour arrêter un plan de sortie de guerre et faire pression sur les gouvernements. Encore un coup de poignard dans le dos, s’étrangle l’ambassadeur, qui ne voit pas que les députés essaient de sauver l’essentiel : le maintien de la Russie dans la guerre. Leurs discours ne sont en effet pas dénués de malignité : ils présentent la guerre comme le fruit du capitalisme dont l’avant-garde est… le militarisme prussien. Pour avoir la paix et la liberté, il faut donc vaincre Guillaume II. CQFD.

          Soucieux de ne pas laisser la diplomatie française dans les mains de trois députés, fussent-ils de bonne volonté, et n’ayant plus confiance dans l’ambassadeur Paléologue, conservateur totalement déprimé, le gouvernement se décide à envoyer un ministre en Russie pour être renseigné et arrêter une ligne politique. Albert Thomas est désigné. Ministre de l’Armement, c’est un fin orateur, un bourreau de travail et un politique intuitif. De plus, il est socialiste, ce qui ne gâche rien. Enfin, sa barbe broussailleuse lui donne un air de moujik, et ses manières simples et sa bonne humeur ont le don de mettre en confiance ses interlocuteurs. Trop souvent oublié des récits de la révolution russe, Albert Thomas y a joué un rôle considérable. Son activité ne se limite pas à quelques discussions avec de hauts personnages sous les dorures des palais impériaux, mais il est invité au Conseil des ministres et prend parti.

          Le marquis Carlotti et George Buchanan, les ambassadeurs italien et britannique, rendent hommage à cet homme de décision, véritable tourbillon qui donne enfin une direction claire à la diplomatie alliée et n’entend plus la placer en porte-à-faux avec le nouveau régime. Plutôt que de freiner des quatre fers comme Paléologue l’a fait jusque-là, Albert Thomas préconise de sauter sur le dos du cheval au galop au lieu d’être piétiné par lui. Dès son arrivée à Petrograd, le 22 avril, il a évalué le rapport de force et décidé de soutenir Kerenski contre Milioukov, Danton contre Mirabeau, la guerre populaire et révolutionnaire contre la guerre du tsar repeinte aux couleurs républicaines. « Toute la force de la démocratie russe est dans son élan révolutionnaire, télégraphie-t-il à Paris. Kerenski seul est capable de fonder avec le Soviet un gouvernement digne de notre confiance41. » L’idée est également d’en finir avec la concurrence des pouvoirs et de rapprocher le gouvernement populaire de l’assemblée des ouvriers et des soldats, ce que seul Kerenski est en mesure de faire. Mais pour parvenir à ce que le souffle de 1792 réveille la Russie et qu’un nouveau Valmy arrête l’envahisseur allemand, il est nécessaire que les Alliés approuvent des buts de guerre totalement dépouillés de visées annexionnistes. Kerenski en fait une condition sine qua non. Thomas télégraphie alors à Paris que « seule une politique hardiment démocratique dont les nations occidentales prendraient l’initiative42 » peut ranimer la guerre.

          L’attitude du ministre n’est donc pas dictée par le sentimentalisme socialiste, l’émerveillement d’un militant qui aurait découvert la lumière en Russie, comme ses détracteurs l’ont affirmé, à commencer par Paléologue à qui il interdit de communiquer avec le gouvernement et demande de regagner Paris. Au contraire, ses vues relèvent d’un pari réaliste, le seul qui vaille si l’on veut conserver la Russie comme alliée et motiver le soldat qui ne veut mourir ni pour Constantinople ni pour la Rhénanie. Il est d’ailleurs si réaliste qu’il convainc Buchanan. Celui-ci a reçu Kerenski à dîner, le 22 avril, et a compris lui aussi qu’il était le seul à même de transformer la guerre impérialiste en une guerre nationale et patriotique. Tant pis pour le fidèle Milioukov, sacrifié sur l’autel de la Realpolitik. Thomas, qui devrait le soutenir, préfère suivre la révolution et la canaliser au lieu de lui résister et d’être assurément vaincu.

        

        
          « Une révolution contre la guerre »

          Durant plusieurs semaines, le conflit entre Milioukov et Kerenski occupe le devant de la scène, jusqu’à ce que le ministre des Affaires étrangères cède, le 9 avril, par tactique plus que par conviction, espérant satisfaire le Soviet par une promesse qui n’engage que ceux qui y croient. Comme il sait que ce nouveau manifeste sera mal reçu par les Alliés, car il est en contradiction avec le précédent dans lequel le gouvernement provisoire s’engageait à mener la guerre jusqu’au bout, il fait en sorte d’en gommer l’aspect officiel pour le transformer en un « appel aux citoyens de Russie », comme s’il s’agissait d’une banale proclamation intérieure et non d’un texte redéfinissant fondamentalement la diplomatie de Petrograd.

          
            Le gouvernement provisoire croit de son droit et de son devoir de déclarer dès aujourd’hui que la Russie libre n’a pas pour but de dominer d’autres peuples, ni de leur enlever leur patrimoine national ni de s’emparer par la force de territoires étrangers, mais d’établir une paix stable sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le peuple russe ne cherche pas à renforcer sa puissance extérieure aux dépens des autres peuples, ne vise à l’asservissement ni à l’abaissement de quiconque43.

          

          Milioukov n’a désarmé qu’en apparence, et il n’a pas plus renoncé à Constantinople, car s’il a fait mine de se soumettre, il ne communique pas ce texte à l’étranger et le garde sous le boisseau. Quand le Soviet s’en aperçoit, le bras de fer reprend de plus belle, et Kerenski menace même de démissionner si Milioukov ne s’exécute pas. Le coup le plus inattendu lui est administré par Albert Thomas lui-même, dont on voit bien qu’il soutient Kerenski. « Ah ! Vos socialistes ne me facilitent pas la tâche », se plaint le ministre des Affaires étrangères devant Paléologue, le 26 avril44. Le lendemain, en effet, Thomas télégraphie à Paris de ne pas s’émouvoir si Milioukov capitule et propose de faire confiance au patriotisme révolutionnaire plus qu’à une politique de crispation qui risque de créer un fossé définitif entre la Russie et ses alliés. Le 3 mai, privé de soutien, le ministre des Affaires étrangères se résigne et communique le manifeste pour la paix sans annexions ni indemnités aux chancelleries étrangères. Dans une ultime résistance, il l’accompagne toutefois d’une note explicative qui en contredit totalement le fond.

          
            Comme il est dit dans le document communiqué, le gouvernement provisoire, défendant les droits de notre patrie, restera fidèle à ses engagements envers ses alliés. Etant certain de la fin victorieuse de la guerre, uni avec nos alliés, il est sûr aussi que les questions soulevées par cette guerre seront résolues dans le sens de la réalisation d’une paix solide et durable et que les démocraties avancées, inspirées par les mêmes désirs, trouveront le moyen d’arriver à des sanctions et garanties nécessaires pour éviter dorénavant de nouveaux conflits sanglants45.

          

          Incroyable ! En parlant de « fin victorieuse », de « sanctions » et de « garanties », Milioukov piétine la teneur de la proclamation à laquelle le Soviet tient tant. C’est une provocation, presque une déclaration de guerre. Le comité exécutif du Soviet, qui se réunit durant la nuit et de nouveau en fin de matinée, affûte ses armes et appelle à la mobilisation. Depuis potron-minet, des agitateurs parcourent les casernes et les usines des faubourgs dans l’intention d’ameuter les soldats et les ouvriers pour faire pression sur le gouvernement et le balayer en cas de résistance. En fin d’après-midi, une foule houleuse se dirige vers le palais Marie où le gouvernement provisoire s’est installé. Les cris de « A bas Milioukov ! » ne sont guère encourageants. L’épreuve de force commence. Les ministres, qui ont compris que se coucher devant la menace équivaudrait à considérer le Soviet comme le vrai gouvernement, décident de relever le gant et de se déclarer solidaires de leur collègue des Affaires étrangères, à l’exception de Kerenski qui refuse de siéger. Des contre-manifestations, aux cris de « Vive Milioukov ! », sont organisées. Avec ses orateurs improvisés et ses meetings aux quatre coins des rues, le désordre dans la ville est indescriptible. La colère monte. Les cris hostiles redoublent. On entrevoit l’instant où des hommes en armes vont déferler sur le palais, mais le général Kornilov, qui a rassemblé des forces loyales, vient parlementer avec les manifestants et les convainc de se retirer. Une seconde révolution a été évitée de justesse. La guerre civile ne sera pas pour tout de suite. En revanche, il reste à régler le différend qui oppose les deux institutions et c’est pourquoi le comité exécutif du Soviet est convié en début de soirée au palais Marie. Claude Anet, le correspondant du Petit Parisien, dont les impressions personnelles jetées quotidiennement sur son carnet n’ont rien à voir avec les articles optimistes qu’il s’efforce de rédiger pour son journal, assiste à ce moment d’histoire.

          
            J’assiste à un spectacle magnifique. Le palais est illuminé. Sur la place, des milliers de personnes sont assemblées et, du perron élevé du palais, des orateurs les haranguent. Milioukov a parlé, paraît-il, disant : […] « Je ne me rendrai pas coupable d’une trahison semblable… Tout pour la guerre avec nos alliés, tout pour la défaite de l’Allemagne. » On l’acclame. J’entends le loyal Rodzianko adresser un appel ému au peuple russe, parler de ceux qui sont morts pour la patrie. Des ovations saluent son discours. Dans les groupes, on discute sans fin. Mais les partisans du gouvernement sont, à présent, en majorité. Une grande émotion règne dans cette foule qui comprend l’enjeu de la partie qui se joue dans le palais46.

          

          Le journaliste s’y faufile mais il ne peut assister à la séance. Il attend plusieurs heures durant devant la porte close jusqu’à ce que, pendant la nuit, les deux parties se séparent après s’être rabibochées. L’incident est clos. On croit dans un premier temps à une victoire du gouvernement, dont la menace de démission collective avec son spectre d’anarchie et de guerre civile aurait fait reculer le Soviet, mais la suite des événements prouve qu’en réalité c’est le palais de Tauride qui l’a emporté sur le palais Marie. Le 5 mai, le gouvernement provisoire adresse un nouveau communiqué à ses alliés précisant que les « sanctions et garanties » dont parlait Milioukov dans la note explicative du 3 mai concernaient le désarmement et les traités internationaux qui assureront une sécurité collective dans l’après-guerre, et nullement d’éventuelles conquêtes et autres indemnités. Enfin, repoussant la paix séparée, Petrograd proclame son désir de paix générale « sans annexions ni contributions sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes47 ». Milioukov boit le calice jusqu’à la lie. Le 14 mai, le ministre de la Guerre, Alexandre Goutchkov, qui a perdu tout espoir de reprendre le contrôle d’une armée qui part à vau-l’eau, donne sa démission. Le lendemain, Milioukov fait de même, et le prince Lvov en est réduit à former un gouvernement de coalition appuyé plus ouvertement sur le Soviet. Victor Tchernov, leader des socialistes-révolutionnaires, et les mencheviks Irakli Tsereteli et Matvey Skobelev y font leur entrée, renforçant ainsi la cohésion entre les deux institutions… et la mainmise de l’une sur l’autre. Kerenski n’en est pas encore le maître, mais en s’emparant du précieux portefeuille de la Guerre, il fait un pas de plus dans sa marche au pouvoir.

          En France, où l’on avait chaleureusement applaudi la révolution, l’atmosphère se refroidit nettement. Il y a bien les optimistes ou les menteurs, comme le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, qui explique qu’une révolution, dans un pays centralisé et déjà désorganisé, commence fatalement par « une phase de tâtonnements aveugles et certaines perturbations ». Il assure cependant que « cette phase prendra bientôt fin », et qu’il faut donc garder son calme48. Le poilu, dans sa tranchée, avec son solide bon sens, flaire la carabistouille. « Il paraît que les Russes ont flanqué par terre l’ancien gouvernement et le tsar parce qu’ils voulaient traiter avec l’Allemagne et jamais on n’a autant parlé de paix séparée que depuis qu’ils ont un gouvernement hostile à l’Allemagne. Alors je ne comprends plus sinon qu’on nous raconte encore des histoires49. » Un autre combattant résume plus simplement ses sentiments : « Ça va mal en Russie. Ah ! Les bandits, après être partis en guerre pour eux, ils nous plaquent50. »

          Le ton de la presse est à l’avenant. La louange fait place aux doutes, puis glisse à la méfiance pour aboutir à l’hostilité franche et déclarée, tout spécialement dans la presse de droite. Les révolutionnaires russes « font le jeu de l’Allemagne », s’égosille Le Gaulois, et les membres du Soviet ne sont rien d’autre que des « métèques germanisants » à en croire La Liberté51. Le plus drôle est encore de voir Gustave Hervé, l’ancien révolutionnaire devenu patriotard – lui qui a intitulé un de ses articles « Vive le tsar » en 1914 pour ne plus se contenir de joie à la chute de Nicolas II –, en venir à réclamer une bonne dictature pour se garantir de l’anarchie. Et c’est ainsi que de 1789 à 1799, du 14 Juillet au 18 Brumaire, les Russes sont en train de griller les étapes, et les Français, incapables d’ôter leurs lunettes déformantes, d’espérer qu’ils en arrivent rapidement à trouver leur Bonaparte. « L’analogie avec notre révolution immortelle serait alors complète52 », souligne Le Gaulois. Comparaison n’est décidément pas raison. De sa tranchée, l’historien Jules Isaac tente malgré tout d’y voir clair : « Quand surgit la révolution russe, on s’empressa de la comparer à la Révolution française : c’était peut-être le plus sûr moyen de ne pas la comprendre. […] Dans la Russie de 1917, à l’inverse de la France de 1789, la question politique est au deuxième plan : la question de la guerre domine tout. C’est que la révolution russe est née de la guerre, de l’atrocité de la guerre. […] Méfions-nous de nos souvenirs historiques : loin de nous aider à comprendre, ils nous abusent, ils nous égarent sur de fausses pistes53. » Reprenant tout son sens critique, Jules Isaac met le doigt sur ce que personne en France ne veut avouer : la révolution russe est « une révolution contre la guerre », le soulèvement d’un peuple « qui en a assez de la boucherie et qui ne veut plus de l’abattoir ». L’ennuyeux avec ce genre de révolution, c’est qu’elle est contagieuse !

           

          Le 16 mai 1917, lorsque Paléologue apprend la démission de Milioukov qu’il a soutenu bec et ongles contre Kerenski avant que Thomas ne fasse le contraire, il est dans le train qui s’ébranle pour la Finlande. Il rentre au pays avec deux des trois députés socialistes missionnés officieusement par le gouvernement, Marius Moutet et Marcel Cachin. Eux qui venaient faire la leçon au Soviet ont été retournés par lui. Ils ont les yeux qui brillent, parlent du « magnifique sursaut national » qui garantira demain la victoire aux Alliés. L’ambassadeur remercié, qui n’y croit plus depuis longtemps, hausse les épaules. Le 20 avril, il les avait déjà avertis : « Vous vous faites des illusions à vous-mêmes en pensant que ce peuple slave peut se redresser. Non. Il est destiné dès maintenant à la dissolution. Militairement vous n’avez plus rien à en attendre54. » Depuis le mois de mars, le commandement français pense mêmement. Après avoir pressé les militaires russes pour qu’ils montent une offensive de printemps, le général en chef de l’armée française, Robert Nivelle, a pris son parti de la paralysie de cette armée alliée. Après tout, qu’importe qu’elle soit ou non en état de passer à l’attaque. Nivelle est sûr de son plan, de sa tactique, de sa stratégie : il attaquera en avril et percera les défenses ennemies en moins de vingt-quatre heures. Les Russes sont las de la guerre et lorgnent vers une paix de statu quo à la mode wilsonienne ? Lui va offrir à la France une paix de victoire. L’offensive Nivelle, pour sûr, va entrer dans l’histoire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Vers la victoire en vingt-quatre heures chrono
      

      
        L’expérience Nivelle
      

      
      « Jamais notre armée ne fut plus entraînée, plus vaillante, en possession de moyens plus puissants. C’est sous ces brillants auspices que s’ouvre l’année 1917. Vous en ferez une année de victoire1. » Par ces mots, le général Nivelle, tout juste promu à la tête des armées françaises, salue l’année nouvelle dans son premier message à la troupe. Energique, sûr de lui et plein d’allant, Robert Nivelle redonne confiance aux plus pessimistes des parlementaires qui n’en pouvaient plus de Joffre, l’homme qui promettait la victoire de trois mois en trois mois depuis août 1914 et qui, de la ruée en masse à l’usure, en passant par la percée et le grignotage, s’était cassé les dents sur les tranchées allemandes sans autre résultat qu’un million de croix de bois. Avec Nivelle, il y aurait du changement. On promettait de bouleverser les méthodes, de ne pas recommencer la bataille de la Somme, si coûteuse en hommes, mais d’en finir définitivement au prix d’un sacré coup de rein. Cette fois, ce serait mathématique. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Le général de Castelnau, pourtant, avait alerté le président Poincaré lorsqu’il s’était agi de hisser à la tête du commandement l’homme heureux qui, trois ans plus tôt, n’était encore qu’un petit colonel d’artillerie : « Prenez garde. […] Le général Nivelle, c’est une expérience2. » Fallait-il écouter ce pisse-vinaigre qui remâchait l’amertume de ne pas avoir été nommé au poste suprême, ou faire crédit à celui qui promettait de bousculer l’ennemi en vingt-quatre ou quarante-huit heures ? Dans un pays en voie d’épuisement, les politiques n’avaient pas les moyens de résister au chant des sirènes à feuilles de chêne. Il fallait la victoire. Nivelle la leur promettait. Il était leur homme.

        
          « De lui, je ferai ce que je voudrai »

          Tout a commencé pour le mieux. Nivelle, l’homme nouveau, est accueilli avec un a priori favorable, simplement parce qu’il est nouveau, non usé par l’usure chère à Joffre, une délicieuse inexpérience après tant de professionnels de l’échec, « un saut dans l’inconnu3 » auquel le gouvernement et l’opinion souscrivent parce qu’ils en ont assez de ce qu’ils connaissent et exigent que cela change. Doté d’une belle prestance, d’un visage fier et doux à la fois, avec je ne sais quoi de triste au fond de ses yeux bleus délavés, le général a de l’élégance, une distinction courtoise doublée d’une intelligence vive à peine atténuée par un reste de timidité dont il est en train de se défaire au constat de sa bonne fortune, qui lui fait croire qu’il est un grand stratège. Simple d’accès, il charme ceux qui l’approchent, y compris les personnalités qui, de prime abord, auraient dû se méfier de lui. Ainsi, le général Weygand, chef d’état-major de Foch, mis au placard en décembre 1916 et donné en contre-exemple par Nivelle, le décrit comme un « magnifique soldat » : « un visage intelligent », « une parole aisée et claire », « un air de confiance en soi », un « entraîneur » qui respire « l’autorité »4. Même Abel Ferry, le député-lieutenant qui, à la commission de l’Armée, se montre si critique envers la conduite de la guerre, est séduit par le nouveau général en chef qu’il rencontre le 27 décembre 1916 : « Vu aujourd’hui le général Nivelle. Bonne impression : des yeux clairs qui vous regardent en face, une pensée nette et précise, pas de bluff dans la parole, un grand bon sens dominant le tout5. » Le général Guillaumat, lui, apprécie de pouvoir approcher plus facilement son chef. « Nivelle est charmant, simple, bienveillant ainsi que ses officiers d’ordonnance, écrit-il à sa femme. Ça change de l’ancien régime si distant et vous mettant si peu en confiance. Lui ne l’est peut-être pas assez6. » Le commandant de l’armée britannique, Douglas Haig, qui devrait être sur ses gardes compte tenu de la redistribution des rôles et de la révision du plan de campagne prévu en novembre 1916, le voit comme « un homme franc et d’allure très militaire » qui lui « plaît » dès la première rencontre. « Je suis désolé pour ce vieux Joffre mais je juge Nivelle beaucoup plus énergique, d’après ce que j’en ai vu », confie-t-il à ses carnets le 28 décembre7.

          Si les louanges pleuvent abondamment sur Nivelle, avant même qu’il n’ait fait quoi que ce soit, c’est au regard de ce qui le précède. Le général Joffre s’est en effet rendu insupportable : il est vu comme l’homme qui n’a pas su parer l’invasion en 1914, celui des grands massacres de 1915, celui qui n’a rien vu venir à Verdun et conçu la bataille de la Somme aux maigres résultats et aux pertes colossales. Gouvernement et Parlement en ont assez de ses siestes, de ses promenades digestives qui font bouillir Castelnau, le chef d’état-major qu’on lui a imposé en 1915 pour lui raboter sa suprême indépendance, de ses nuits de sommeil pendant que Verdun brûle, de ses empiétements répétés sur le champ du pouvoir civil. Celui qui est dénoncé comme « l’homme qui dort », « le grignoteur », « l’homme qui a gagné la Marne sans s’en rendre compte »8, est poussé vers la porte de sortie en décembre 1916. Menacé de renversement, le président du Conseil Aristide Briand lui a fait comprendre que pour sauver le commandement de la colère parlementaire, il fallait d’abord sauver le cabinet. Joffre accepte alors le plan machiavélique que lui propose le souple et retors Aristide, ce politique habile qui sait excellemment affronter les problèmes en différant les solutions et qui n’a d’autre stratégie que de durer en espérant que la victoire arrive un de ces quatre matins pour le consacrer grand homme.

          Il s’agit tout simplement d’élever le général dans l’Olympe, au point de l’y faire disparaître. En lui proposant le poste de chef d’état-major interallié, sorte de commandement unique, Briand appâte sa victime, qui, une fois qu’il a cédé la place à Nivelle, le 13 décembre, découvre qu’il a été placé « dans une niche avec de l’encens9 », qu’il a lâché la proie pour l’ombre et ne dispose d’aucun pouvoir puisque le commandement interallié est en réalité une coquille vide. Dupé, il prend l’unique décision honorable, celle de rendre son tablier, le 26 décembre 1916, avec la seule satisfaction de recevoir le bâton de maréchal, cadeau de départ et baume réparateur sur les plaies d’un ego blessé. Cynique, Briand avait conseillé à Poincaré de lui placer un bâton dans la gueule afin de lui éviter de se répandre en récriminations contre le gouvernement. C’était mal connaître le général déchu qui a trop le sens de l’honneur pour baver publiquement, mais depuis le bureau qu’on lui a trouvé aux Invalides et dont il doit payer lui-même le chauffage, il a de quoi être amer et distille son fiel à ses quelques visiteurs. Au moins peut-il se réjouir de la nomination de Nivelle, qu’il a ardemment soutenu contre Foch, Castelnau et Pétain.

          Car Nivelle n’était pas, et de loin, le candidat le plus titré ni le plus naturel au poste de général en chef. Trois autres, au moins, pouvaient y prétendre et qui, de plus, disposaient de soutiens de presse et de coteries parlementaires. Au premier rang desquels le ci-devant général Edouard de Curières de Castelnau, un esprit analytique prompt à prendre la mesure des situations nouvelles, ce qui est plutôt rare. Son opposition frontale à Joffre, en 1915, suite aux offensives répétées contre les lignes allemandes – une absence de stratégie dissimulée sous le nom de « grignotage » –, lui avait valu d’être nommé son adjoint par des politiques qui n’avaient plus tellement confiance dans l’homme fort du GQG sans avoir le courage de le limoger. Il en avait payé le prix, d’un côté comme de l’autre. Accueilli comme un chien dans un jeu de quilles, tenu à l’écart, Castelnau avait rempli loyalement son devoir vis-à-vis de son chef sans jamais en obtenir de la reconnaissance, étant donné qu’il était perçu comme son successeur potentiel.

          Avec le soutien déclaré de L’Echo de Paris, le grand quotidien conservateur et clérical, Castelnau s’était fait remarquer dans les premiers jours de la bataille de Verdun en se rendant sur les lieux, durant la tragique nuit du 24 au 25 février 1916, prenant les décisions qui allaient contenir la ruée allemande à l’heure où son patron dormait à poings fermés. Quand survient la crise, il n’en est guère récompensé : au sein du gouvernement et plus encore de la Chambre des députés, la gauche s’effraie qu’un royaliste, surnommé « le capucin botté » par Clemenceau, puisse prendre la tête des armées et, pourquoi pas, préparer un coup d’Etat contre la « gueuse ». Ces craintes peuvent surprendre, et pourtant il n’est besoin que de lire les Mémoires du président Poincaré pour s’apercevoir que la peur d’un général trop populaire revient à plusieurs reprises sous sa plume. N’avait-on pas soupçonné en son temps Joseph Gallieni, le sauveur de Paris et, peut-être, le véritable vainqueur de la Marne, de méditer la prise du pouvoir ? C’est d’ailleurs une des raisons qui expliquent la longévité de Joffre en dépit de ses échecs répétés : ce général de tout repos, qui fait gras le vendredi et dont les ambitions sont limitées, ne fait pas peur au régime. Ainsi vont les petits esprits, même à l’heure du péril : mieux vaut un général républicain incompétent qu’un royaliste intelligent.

          Il faut admettre que Joffre a sérieusement savonné la planche de Castelnau en menant activement campagne contre lui. En décembre 1916, quand s’ouvre sa succession, il révèle aux politiques que le vicomte aveyronnais n’est pas le bon cheval, qu’il manque d’estomac, invoquant l’état dépressif qui avait été le sien après la bataille de Lorraine en août 191410. Quand Castelnau est mis au courant, il bondit dans le bureau de Joffre pour lui dire ses quatre vérités. Le capucin botté est tellement dégoûté du généralissime, comme de Briand et consorts, qu’il en vient à espérer l’arrivée de Clemenceau au pouvoir. Dieu sait pourtant qu’il n’apprécie pas les laïcards ! « Si Clemenceau nous donne un gouvernement de guerre, je suis prêt à marcher avec lui. Avec lui on pourra peut-être collaborer en toute intimité et penser à haute voix11 », soupire le vieux chef, qui fait passer le patriotisme avant la politique. Parti en permission auprès de sa famille, le 17 décembre, avec l’assurance de commander le groupe d’armées du Nord (GAN) chargé de l’offensive prévue en 1917, il revient dix jours plus tard et apprend qu’on l’a débarqué du GAN pour lui donner la responsabilité du groupe d’armées de l’Est (GAE), c’est-à-dire la portion du front qui ne jouera aucun rôle dans la bataille en préparation.

          Le 28 décembre, reçu par Nivelle à Chantilly, il découvre les raisons de la méfiance à son égard. Le nouveau général en chef, sur la réserve, lui parle du dossier que Joffre a constitué contre lui et qu’il lui a communiqué obligeamment avant de partir. Il lui propose naïvement d’en prendre connaissance pour y répondre. Castelnau lui réplique sans ménagement : « Je ne lirai même pas ces accusations. Je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de vous, ni vis-à-vis du général Joffre. Mon passé est très au-dessus du vôtre. […] Une seule chose importe : avez-vous confiance en moi ? Sinon, mettez-moi à la disposition du ministre12. » Nivelle, gêné, apaise tant bien que mal la colère de son interlocuteur, mais la séparation des deux hommes est froide. Dans la réaction indignée de Castelnau, Nivelle a bien senti le peu d’estime à son endroit. Le jour de son arrivée au GQG, alors qu’il venait à peine d’être nommé à la tête des armées françaises, Castelnau l’avait salué d’un « Bonjour Nivelle » avant de se reprendre en rectifiant : « Bonjour mon général13. » Il n’était pas évident pour le supérieur d’hier de devenir un simple subordonné. Mais il n’était pas évident non plus pour le subordonné de la veille de s’imposer face à ses anciens supérieurs qui estimaient sa réussite un peu rapide.

          Avec Ferdinand Foch, l’histoire se répète à peu de chose près. Lui aussi a été écarté sans ménagement de la route du commandement par le général Joffre. Après l’échec relatif de la bataille de la Somme, un massacre scientifique de cinq mois salué comme une victoire par la presse aux ordres, il lui fallait trouver un bouc émissaire. Foch, qui a commandé les troupes françaises durant cette offensive, est donc sacrifié par Joffre, qui, en comité de guerre, le présente comme fatigué, malade, usé. Le 15 décembre, il est relevé de ses fonctions. Le bouillant général se précipite à Chantilly, siège du GQG, où Joffre, lâchement, lui dit qu’il n’y est pour rien, que c’est une décision gouvernementale ; mais au ministère de la Guerre, au contraire, on lui apprend que c’est Joffre qui a proposé son limogeage. Pourquoi ce coup bas contre un homme qui a l’envergure d’un chef ? « Il y a de la jalousie contre Foch », résume le général Pellé, assez proche du généralissime pour connaître ses petits travers humains, si pardonnables en temps de paix, si condamnables en temps de guerre14. En fureur, répétant en boucle « je veux tuer du Boche », Foch est pris en pitié par le ministre de la Guerre par intérim, l’amiral Lacaze, qui, au lieu de le mettre en retraite, le place à la tête d’un bureau d’études militaires, à Senlis. A défaut de limogeage, le voilà « senlissé », occupé à réfléchir à une éventuelle violation de la neutralité suisse par l’Allemagne et à la menace que cela pourrait représenter pour la France. Autrement dit, un placard, une préretraite déguisée, une disgrâce à peine atténuée.

          Le dernier à trébucher au seuil du haut commandement est Philippe Pétain. Le prudent général, dont la gloire de papier a été fabriquée pour diminuer Joffre au printemps 1916, afin de préparer sa succession en douceur, est finalement recalé. Sa position défensive, son esprit porté au pessimisme – au catastrophisme, selon Joffre, qui ne l’apprécie guère – prolongeraient la guerre pour une durée indéterminée. L’argument est imparable auprès des politiques, qui entrevoient le jour où le pays ne tiendra plus et voudraient en finir au plus vite.

          Et justement voici Nivelle, chef de la IIe armée, en charge de la bataille de Verdun, de mai à décembre 1916, qui réussit à reprendre tout le terrain perdu aux Allemands, et arrache le titre de vainqueur de Verdun. Nouvelle coqueluche de l’opinion, cette étoile montante, qui efface celle de Pétain – éloigné du théâtre des opérations depuis que Joffre l’a nommé au groupe des armées du Centre (GAC) le 1er mai 1916 –, vient à point pour court-circuiter la popularité du Picard. Les manières brusques de ce dernier, qui s’est aliéné plusieurs ministres ainsi que le président de la République en soutenant que la France n’est pas gouvernée et qu’il conviendrait de balayer le Parlement en temps de guerre, jouent aussi contre lui. Enfin, Joffre, à qui l’on fait croire qu’il doit lâcher le commandement français pour une direction plus haute encore, appuie la nomination de Nivelle, parce que ce petit général de division, qu’il a promu à la tête d’une armée en avril 1916, lui doit tout et qu’il sera sous son influence.

          Parti de Chantilly, Joffre continuera donc d’y régner en maître, ce qui serait moins évident si une forte personnalité s’installait au GQG. Il a des raisons de penser ainsi, car Briand assure que le général en chef sera placé sous son autorité. Le président du Conseil se satisfait lui aussi de la candidature de Nivelle, un commandant en chef aux petites épaules qui ne contestera donc pas les prérogatives du pouvoir civil, comme l’a fait Joffre jusqu’ici, qui se contentera de faire la guerre et qui sera soumis à l’autorité du cabinet. En un mot, un fonctionnaire qui restera à sa place et qui fera ce qu’on lui dit de faire, et non un proconsul avec qui il faut toujours négocier. Castelnau, Foch et Pétain ont peut-être plus de bouteille, d’autorité et de légitimité, mais ils ont les inconvénients de leurs avantages. Avec Nivelle, ce sera de tout repos. « De lui, je ferai ce que je voudrai », confie Briand au secrétaire d’Etat Louis Loucheur15.

          Pétain, cependant, digère mal que celui qui a été sous ses ordres le coiffe ainsi sur le poteau. Le commandant Tournès le dit « furieux de l’effacement où il se trouve16 ». Entre les deux hommes, le différend est d’ordre intellectuel, bien entendu, mais la question personnelle n’est pas tout à fait absente. Et ce d’autant plus que Pétain – « Philippe-Auguste », comme on l’appelle au GQG – a une haute opinion de lui-même. « Il se gobe17 », « il se croit un grand homme18 », dit de lui le général Fayolle qui dîne avec lui, le 5 janvier 1917, et perçoit le dépit sous l’apparente indifférence.

          Nivelle devient donc généralissime, mais un chef abaissé, dont les compétences sont mises en doute par ceux qui s’estiment plus à même que lui de gérer la situation. Il doit enfin composer avec le général Lyautey, le nouveau ministre de la Guerre, qui, comme Gallieni autrefois, n’a pas l’intention de jouer les figurants. Résident général du Maroc, homme à poigne, qui a des couilles au cul… même si ce ne sont pas toujours les siennes, comme le dit Clemenceau en pointant son homosexualité, le nouveau ministre de la Guerre a fait pression pour que Joffre soit congédié, estimant que c’est à lui de conseiller le gouvernement dans la conduite de la guerre et non pas un autre personnage dont les attributions, entre Paris et Chantilly, sont tout sauf claires. S’arrogeant la prérogative de distribuer ou de retirer les lettres de commandement, c’est-à-dire les promotions et les disgrâces, Lyautey dépouille Nivelle d’une partie de son autorité. En réalité, il ébranle celle-ci sans même le vouloir, par sa seule présence. Général depuis près de quinze ans, les cheveux taillés en brosse, le front ceint des lauriers du Maroc, parlant fort, toujours en mouvement, Hubert Lyautey n’est pas homme à s’écraser devant Robert Nivelle ni devant quiconque. Il faudra donc compter avec lui. En cas de conflit, qui aura le dernier mot ?

        

        
          « Nous romprons le front allemand quand nous voudrons »

          Devant la Chambre réunie en comité secret, en décembre 1916, Aristide Briand a sauvé son cabinet en promettant des réformes. Le remerciement de Joffre en est une, l’arrivée de Nivelle et de ses plans offensifs en est une autre, mais la refonte du GQG que beaucoup de parlementaires appellent de leurs vœux n’a pas lieu. A l’exception d’un coup de balai, qui voit notamment le général Pellé prié d’aller exercer ses compétences sur le front, les bureaux irresponsables qui se comportent comme le véritable ministère de la Guerre restent en place. En cessant de correspondre directement avec les chefs de gouvernement étrangers, comme le faisait Joffre en outrepassant son rôle, Nivelle accepte la soumission de l’état-major au pouvoir civil. Il fait une plus ample concession encore en renonçant officiellement – dans la pratique ce fut un peu moins vrai – à orienter l’opinion publique via la section d’Information, sorte de bureau de propagande à destination des journaux. Désormais, la Maison de la presse, sous l’autorité du gouvernement, n’aurait plus de concurrence inavouée. Mais la marque de la subordination la plus visible, même si elle relève de l’anecdotique, reste encore ce déménagement homérique de Chantilly à Beauvais.

          Chantilly ! En deux années de présence du haut commandement à l’hôtel du Grand Condé, le seul nom de cette pimpante bourgade située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Paris avait fini par écorcher les oreilles des parlementaires. Parce que l’état-major avait trop longtemps voulu former un gouvernement bis, la décapitalisation symbolique de l’état-major, avec le départ de Joffre, devait s’accompagner d’un déménagement tout aussi symbolique pour annoncer un nouveau départ et faire table rase du passé. C’était absurde, cela ne rimait à rien, mais nombre de politiques y tenaient. Des rumeurs de débauche et de lupanar à ciel ouvert ajoutaient au discrédit de Chantilly. Nivelle avait donc dû promettre ce départ, tout en traînant des pieds pour l’exécuter. Le 2 janvier, Poincaré insiste auprès du colonel Herbillon, officier de liaison entre le gouvernement et le GQG. « Le départ de Chantilly est-il enfin décidé ? » Le colonel, qui trouve la mesure coûteuse et parfaitement inutile, rassure le président et lui apprend que le choix de Beauvais a été retenu. Le président montre alors sa satisfaction tandis que l’officier s’étonne dans son journal : « Il semble que la France sera sauvée le jour où on aura quitté Chantilly19. »

          En attendant, quel pataquès ! Deux trains et des centaines de camions sont mobilisés pour emporter le matériel, les meubles et les tonnes d’archives sans oublier les quelque 1 200 officiers et secrétaires des services pléthoriques de l’état-major. Inutile de préciser que ce départ attriste les commerçants de Chantilly sans réjouir ceux de Beauvais, car on y a évacué une garnison entière pour des raisons de discrétion. Les nouveaux arrivants font des mines grincheuses, et il y a de quoi. Le lieutenant-colonel Loreau, envoyé en éclaireur dans la capitale de l’Oise, a manifestement fait le mauvais choix : il avait à se prononcer entre le lycée flambant neuf qui s’ouvrait sur une esplanade et le vétuste Institut agronomique coincé au milieu d’un dédale de petites ruelles. Il visita les deux établissements et, sans que l’on sache pourquoi, arrêta son choix sur le second. Jean de Pierrefeu, préposé à la rédaction du communiqué, raconte :

          
            Cette grande baraque vénérable offrait tous les signes de l’inconfort. Des équipes de plantons et d’ouvriers eurent beau s’escrimer pendant huit jours à la nettoyer, faire les réparations urgentes, notamment au chauffage central, rien n’y fit. Quand le général Nivelle, escorté de ses officiers d’ordonnance, arriva, il tomba dans un caravansérail sans feu – on était en janvier dans l’hiver le plus rigoureux de la guerre – d’apparence sordide. De plus, il avait perdu une heure à chercher son chemin à travers le labyrinthe des petites rues de Beauvais : aucun gendarme n’avait été placé sur sa route pour le guider. Enfin, un embouteillage effroyable de camions l’avait arrêté et il avait dû finir la route à pied. On devine sa colère20.

          

          Son ire ne fait que grandir quand il découvre que l’Institut d’agronomie est un bâtiment religieux et que la statue de l’abbé fondateur se trouve au milieu du jardin et semble bénir le GQG. C’est un coup à le perdre aux yeux des républicains laïques ! Lui d’ordinaire si retenu pousse une gueulante qui s’entend sur les trois étages de l’établissement. Aucun politique n’en fait cependant reproche au général, qui, de confession protestante, ne passait pas pour un calotin. Ce déménagement, qui coûte au final une petite fortune, plonge les officiers dans l’incommodité la plus totale. Les salles résonnent, les courants d’air sont souverains, et l’humidité tenace. On achète des poêles à pétrole par douzaines, on cloue des tapis sur les murs, on calfeutre les portes et les fenêtres, mais rien n’y fait : « Tout le monde ronchonne et éternue21. » A cela s’ajoutent des communications rendues plus difficiles avec la capitale, les heures passées dans les trains ou les automobiles pour s’y rendre, bref, un gâchis de première classe. On comprend dès lors que Nivelle ait choisi de quitter définitivement cette ville maudite au plus tôt pour s’installer en avril 1917 au château de Compiègne. De l’air, de la luminosité, du luxe, ce n’était pas trop tôt. Les Beauvaisiens ne furent pas fâchés de voir partir tout ce beau monde : les fermetures des cafés, restaurants et cinémas à 20 heures, le couvre-feu par peur des raids aériens, les règlements tatillons et les patrouilles de police ennuyaient les braves gens sous prétexte de chasse aux espions. « Nous ne vîmes, pendant notre séjour, que des visages sévères sur notre passage. Une seule fois, le GQG fut acclamé chaleureusement : ce fut le jour de son départ22. »

          C’est au prix de ce chemin de Damas que le Grand Etat-Major opère sa rédemption et que Nivelle gagne ses galons de bon général aux yeux du gouvernement, de la Chambre et du Sénat. Cependant, le nouveau commandant en chef n’a pas été uniquement choisi pour sa docilité. Ce sont ses plans pour 1917 qui l’ont distingué parmi tous les autres. Que propose-t-il ? Si Joffre souhaitait reprendre la bataille de la Somme le 1er février 1917, aux côtés des Britanniques, et a arrêté ses plans au cours de la conférence militaire interalliée de Chantilly, les 15 et 16 novembre 1916, les politiques ne sont guère enthousiasmés par la reprise de la guerre d’usure. Bien sûr, Joffre a fait état de la supériorité numérique et matérielle des Alliés – 180 divisions contre 152 allemandes –, et promis que ce nouveau coup de bélier épuiserait les réserves de l’ennemi jusqu’à ce que son front, sous tension permanente, finisse par casser. Mais ne disait-il pas cela quelques mois plus tôt ? N’avait-il pas annoncé la victoire sur la Somme en 1916 comme il l’avait annoncée en Champagne en 1915 ? Fallait-il à nouveau lui faire crédit pour 1917 alors que son capital confiance était à découvert ? Les Allemands passeraient sans nul doute un sale quart d’heure, ils reculeraient certainement, mais céderaient-ils vraiment ? Il y avait de quoi se méfier : la bataille de la Somme avait libéré 12 km de terrain sur le front anglais, 10 sur le front français, au prix de cinq mois de combat et de la vie de 200 000 Britanniques, 170 000 Allemands et 66 000 Français. Si l’on y ajoutait les blessés, les disparus et les prisonniers, on dépassait le chiffre de 600 000 soldats alliés mis hors de combat. Quand la principale difficulté qui se pose à l’armée française est celle des effectifs, il est légitime de se demander si cette stratégie onéreuse est la bonne. Et justement Nivelle la conteste.

          « A Verdun, deux fois j’ai percé23 », prétend le général commandant la IIe armée. De fait, fidèlement assisté du divisionnaire Charles Mangin, il a repris le fort de Douaumont en octobre, celui de Vaux en novembre, puis repoussé les Allemands sur leurs bases de départ à l’issue de l’offensive éclair du 15 décembre par laquelle le tandem Nivelle-Mangin a pris 115 canons à l’ennemi et fait 11 387 prisonniers. La presse porte alors aux nues le vainqueur de Verdun, ce petit colonel d’artillerie, ancien colonial à la carrière sans relief qui s’est révélé un génial tacticien avec la guerre. Voilà de quoi réactiver le mythe républicain du militaire à la promotion fulgurante au regard de son mérite éclatant sur le champ de bataille, à la façon des Hoche, des Kléber et des Marceau qui peuplent encore l’imaginaire des contemporains.

          Enseveli sous les compliments et les félicitations, persuadé d’avoir trouvé la formule du succès, Nivelle se sent pousser des ailes et croit sérieusement que l’on peut reproduire le coup heureux de Verdun sur un plus large secteur du front pour peu qu’on lui fasse confiance. Sa méthode, désormais qualifiée de « méthode de Verdun », repose sur le canon et le chronomètre : un déluge de feu s’abat sur les positions ennemies, puis le feu roulant se déplace en profondeur à raison d’une vitesse déterminée, ouvrant le chemin aux poilus qui profitent de la combinaison entre la brutalité et la surprise pour avancer au rythme de la canonnade. Ils font alors moisson de prisonniers hébétés et gagnent du terrain sans peine. La méthode de la Somme est tout autre.

          Après les cruelles expériences de 1915, le commandement a enfin compris que la victoire n’est ni une question de masse ni une affaire de courage. Envoyer des hommes à l’assaut contre des réseaux de fil de fer et des nids de mitrailleuses non détruits, c’est les condamner à mort. Après la bataille de Champagne, en septembre 1915, Joffre abandonne donc les ordres idiots imprégnés de la vulgate d’avant guerre qui parlent d’attaquer « à fond » et d’avancer « coûte que coûte ». Place à l’attaque méthodique, à la guerre scientifique censée économiser les hommes, à l’idée que l’artillerie conquiert et que l’infanterie occupe. Sur la Somme, Français et Anglais écrasent donc les lignes ennemies et n’avancent qu’à coup sûr, puis recommencent le bombardement infernal sur les nouvelles positions de l’adversaire et ainsi de suite. Cette méthode n’est pas flamboyante. Dévoreuse d’obus et de canons, elle semble n’avoir pas tout à fait réussi à ménager le sang des hommes. Joffre et Foch s’en félicitent, ils doivent remettre cela le 1er février 1917. Les gouvernements français et britannique, eux, ne sont plus convaincus du tout.

          On comprend pourquoi la formule magique sortie du képi fertile du polytechnicien Nivelle a tant de succès : elle permet aux politiques de troquer une offensive lente et à risque pour une autre qui peut rapporter gros. « On était pressé d’obtenir un résultat décisif. Il ne pouvait être question d’engager une nouvelle bataille de la Somme où le recul de l’ennemi n’avait été acheté qu’au prix d’une longue série d’assauts à objectifs limités », reconnaît honnêtement le ministre des Finances Alexandre Ribot24. « On avait cru découvrir la martingale qui allait faire sauter la banque », s’attriste Paul Painlevé, qui, pour sa part, n’y a jamais cru25. Ce ministre de l’Instruction, qui incline vers Pétain, a même préféré quitter le cabinet Briand, en décembre 1916, plutôt que d’être embarqué dans une mauvaise histoire.

          Nivelle ne touche plus terre. « L’expérience est concluante, dit-il le 15 décembre quand il quitte son armée de Verdun. Notre méthode a fait ses preuves. La victoire est certaine, je vous en donne l’assurance. L’ennemi l’apprendra à ses dépens26. » Quand Nivelle, infatué par sa réussite, affirme martialement : « Je passerai quand je voudrai27 », les parlementaires se pâment. Quelle audace ! Quelle détermination ! En faisant briller les yeux déprimés des Français, Nivelle rallume tous les soleils et cet espoir ressuscité d’en finir une fois pour toutes fait écran à la raison qui devrait se méfier des casse-cou trop sûrs d’eux. Les quelques inquiets et autres méfiants, on ne les entend pas parce qu’on ne veut pas les entendre.

          Et pourtant, la formule de Nivelle a de quoi être critiquée. Comme le remarque le général Fayolle, vexé que l’on abaisse la méthode de la Somme dont il a été un des premiers exécutants, les succès de Verdun n’ont été possibles que parce que les Allemands ont cessé de faire pression sur la Meuse en juillet 1916, quand la bataille de la Somme a commencé. L’ennemi ne s’est pas contenté de passer à la défensive sur ce front bloqué et sans avenir, il a retiré nombre de divisions et de canons pour soutenir celui qui, entre Albert et Chaulnes, était secoué par les obus et les vagues d’assaut franco-britanniques. La reconquête du terrain perdu à Verdun en a donc été facilitée. La vérité est que la méthode Nivelle-Mangin a fonctionné… face à un ennemi en situation d’infériorité pour qui la priorité était ailleurs. De ce succès local, obtenu dans des circonstances précises, Nivelle a fait une règle générale.

          A Senlis où il remâche son infortune, Foch est dubitatif. Qu’a-t-on fait à Verdun sinon précéder l’assaut de l’infanterie d’un court orage d’acier sur les positions ennemies sans attendre que toutes les défenses soient annihilées ? Et c’est cela que l’on dit nouveau ? Quant à Weygand, son chef d’état-major, il traite Nivelle d’ignorant, de néophyte qui écarte d’un revers de manche toutes les leçons du passé pour se dire l’inventeur d’une stratégie qui ressemble furieusement à de l’eau tiède. Mais quand, fin décembre, une note résumant la doctrine du généralissime prétend que la rupture du front « est possible, à condition de se faire d’un seul coup, par attaque brusquée, en vingt-quatre ou quarante-huit heures », Foch et Weygand sont atterrés : « Nous fûmes stupéfaits. Toutes ces formules nous étaient familières. C’étaient celles de 1915. Etait-ce à cela qu’on voulait en revenir28 ? » Ferdinand Foch en savait quelque chose, lui qui, en 1915, était qualifié d’épileptique par ses collègues parce qu’il ne cessait d’ordonner des attaques ayant toutes connu un destin funeste.

          Charles Mangin, le dévoué lieutenant, aimait d’ailleurs à citer cette phrase selon laquelle les Français s’étaient conduits en enfants en 1915, en vieillards en 1916 et qu’il était temps de se conduire en hommes en 191729. Il sous-entendait par là que l’imprudente fébrilité de 1915, avec ses 320 000 morts pour rien, avait fait place à la pusillanimité de la méthode de la Somme, le démolissage en règle et le pilonnage systématique avant de rien tenter. En 1917, avec Nivelle, un peu de hardiesse et beaucoup de canons, ils allaient changer la situation. La méthode nouvelle se présentait donc plutôt comme un mixte entre 1915, quand on croyait aux jarrets des soldats et aux valeurs morales plus fortes que le feu, et 1916, où l’on ne jurait plus que par le fer et l’acier. C’était aussi le retour du mouvement, le retour de Napoléon, vénéré jusqu’en 1914 comme le stratège des stratèges et que la bataille de la Somme avait enterré. Comme il est dur de se défaire de ses divinités tutélaires, Nivelle l’avait exhumé et ne se privait pas de le citer à tout bout de champ. Dans une préface en date du 1er décembre 1916, il osait écrire que « les principes essentiels de la guerre, ceux de la guerre napoléonienne, n’ont rien perdu de leur valeur. Un jour ou l’autre ils reprendront tous leurs droits, et il ne faut pas que nous puissions être pris au dépourvu. C’est pour les avoir méconnus, à l’inverse de nos ennemis, que nous avons été battus en 1870. […] Le moment approche où le coup décisif sera porté par le plus fort et le plus résolu30 ». Oui, Napoléon était de retour, et cela n’annonçait rien de bon.

          Convaincu de son fabuleux destin et fier d’avoir découvert la pierre philosophale, Nivelle n’est plus l’officier besogneux et timide de la veille, il est devenu « bouffi d’orgueil » selon Bernard Serrigny, chef d’état-major de Pétain qui reflète ici l’animosité de son patron31. L’écrivain Louis Madelin, qui l’a côtoyé à l’état-major de l’armée de Verdun, remarque que le chef n’est plus le même depuis qu’il est devenu généralissime. « Lui, si modeste, si paisible, il y a quatre jours, je viens de le voir transformé », confie-t-il à son ami Pierrefeu. Sous l’apparente cordialité, il a perçu « une sorte de hauteur satisfaite, un rayonnement de vanité » qui l’a déçu. « Cet homme que je croyais un sage dans toute l’acception du mot, aurait-il déjà changé32 ? », interroge-t-il. Avant d’être congédié du GQG, le général Pellé faisait lui aussi part de sa perplexité : « Ce qu’on sait de Nivelle, c’est qu’il a bien réussi partout où on l’a placé. En sera-t-il de même ici ? Probablement, peut-être, mais il y a de l’aléa33. »

          Au-delà de sa légitimité limitée et des craintes que suscite son inexpérience, le pire adversaire de Nivelle est encore lui-même. A force de claironner partout qu’il va percer, il met le gouvernement, les parlementaires et les patrons de presse dans un état d’excitation tel qu’il ne peut plus les décevoir. « Nous romprons le front allemand quand nous voudrons34 », fait-il savoir au cabinet, par une note du 14 janvier. Comment ne pas rêver que cela soit possible ?

        

        
          « Placer les forces britanniques sous l’autorité des Français est une folie »

          A peine ses valises posées à Chantilly et avant même de refaire ses cartons pour Beauvais, Nivelle s’attache à la préparation du plan de campagne de 1917. Il y en a déjà un qui l’attend sur son bureau, rédigé par Joffre et adopté en novembre 1916 lors d’une conférence interalliée. Il prévoit de reprendre l’assommoir de la Somme, le 1er février, tandis que les Italiens, les Russes et l’armée d’Orient attaqueront de leur côté pour créer une situation impossible aux Allemands. Ce plan, Nivelle ne le transforme pas de fond en comble, comme on le lit trop souvent, mais le retouche en en modifiant l’esprit et l’exécution. Dans sa version originelle, il prévoyait une attaque principale des Anglais entre Vimy et Bapaume, et des Français entre la Somme et l’Oise, en direction de Péronne et de Noyon. Enfin, une offensive secondaire serait lancée en même temps entre Soissons et Reims. Nivelle, lui, renverse le plan : ce qui était principal devient secondaire, et vice versa. Les Anglais, qui devaient jouer les premiers rôles, à la grande joie du général Haig qui se verrait bien en vainqueur de l’Allemagne, en sont réduits à de la figuration, à accomplir une opération de diversion ou tout au plus de fixation de l’ennemi au nord pendant qu’au sud, dans la région du Chemin des Dames, appelée ainsi en souvenir des filles de Louis XV qui l’empruntaient quand elles se rendaient de Versailles au château de la Bove, les choses sérieuses auront lieu à l’initiative des seuls Français.

          Comme il ne suffit pas de percer pour vaincre, Nivelle a imaginé la création d’un groupe constitué de trois armées, la VIe sous l’autorité de Mangin et la Ve dirigée par Mazel, chargées de culbuter les Allemands, et la Xe cornaquée par Duchêne dont la mission est d’exploiter la rupture et de reprendre la guerre de mouvement dès lors que la trouée aura été exécutée. Cette force, il la nomme tout simplement groupe d’armées de rupture (GAR) et entreprend de la confier à Pétain qui bougonne et refuse, trouvant le terrain mal choisi et préférant agir en plaine. Philippe Pétain a décidément du mal à se plier aux ordres de son ancien subordonné et Nivelle est certainement libéré par ce refus, car il juge son patron d’hier timoré jusqu’à l’excès. Il choisit donc Micheler, un condisciple de l’Ecole de guerre, qui présente le double avantage d’être bien en cour à Paris – c’est un protégé d’Antonin Dubost, le président du Sénat – et de n’être pas assez gradé pour discuter ses ordres. Avec Alfred Micheler, qui lui doit l’insigne honneur de cette belle promotion, il croit pouvoir compter sur une bonne courroie de transmission. Il ne va pas tarder à déchanter.

          En changeant le plan de Joffre en même temps que la méthode d’assaut, Nivelle doit cependant composer avec Douglas Haig et s’entendre avec lui sur cette nouvelle distribution des rôles. Cela ne porte pas à conséquence, croit-il, mais il se trompe et met le doigt dans un imbroglio qui va retarder pour longtemps ses projets offensifs. En effet, celui qui vient d’être fait maréchal n’apprécie pas vraiment d’être mis sur la touche, et il digère encore plus mal qu’on lui demande d’étendre son front jusqu’à Amiens-Roye pour permettre aux Français de dégager des réserves nécessaires à leur bataille de l’Aisne, sur le Chemin des Dames. Le Premier ministre britannique Lloyd George, en revanche, applaudit des deux mains. Sans le vouloir, Nivelle se retrouve au milieu d’une querelle interne qui le dépasse complètement mais qu’il pourrait bien mettre à profit.

          Le 21 décembre 1916, Douglas Haig est informé du nouveau plan d’opérations et du rôle qui lui est « proposé ». Il traîne immédiatement des pieds, considérant que l’allongement de 30 à 40 km de son front n’est pas envisageable dans l’immédiat, sans révéler le fond de sa pensée, à savoir qu’il redoute que les Français réussissent et se couvrent de gloire quand lui, avec son front étalé, perdra en puissance lors de l’offensive et ne l’emportera pas. Cette objection mesquine, qu’il ne peut décemment pas opposer à Nivelle, il en fait part à son gouvernement : « Nous perdrons la possibilité d’attaquer en force et de remporter un succès décisif. Nous sommes prêts à jouer le second rôle par une opération de fixation qui retiendra des réserves allemandes et facilitera la tâche des Français. Dans tous les cas nous subirons des pertes importantes sans enregistrer de succès alors que nos alliés seront en mesure de cueillir les fruits de la victoire35. » C’est ce que l’on appelle de l’orgueil mal placé.

          L’autre raison de ronchonner tient dans la géographie même de l’offensive principale, très éloignée des Flandres et de la côte belge sur laquelle lorgnent les Britanniques, ne serait-ce que pour démanteler les bases de sous-marins allemands. Nivelle connaît bien le tropisme belge de l’Angleterre et sait utiliser les bons arguments pour convaincre son partenaire. « Si notre offensive réussit, lui écrit-il, il est évident que la côte belge tombera dans nos mains par le fait même de la retraite des armées allemandes et sans attaque directe. Si au contraire nos attaques échouent, il sera toujours possible d’exécuter en temps voulu les opérations projetées en Flandre36. » C’est exactement ce que Haig veut entendre. L’année 1917 ne se passera pas sans qu’il ait repris au moins la moitié de la Belgique, qu’on se le dise ! Le 23 décembre 1916, néanmoins, l’Ecossais, peu franc du collier, répond en se défilant, évoquant des difficultés et la soumission de la question au War Committee. Nivelle lui écrit à nouveau le 24 décembre, avec le ton de la persuasion, soulignant que l’aide demandée est « beaucoup plus petite que l’effort que nous entreprenons de notre côté » et qu’elle est « parfaitement conciliable avec les projets ultérieurs du général en chef anglais37 ».

          Lloyd George, l’énergique Premier ministre britannique, prend connaissance des réclamations de Nivelle le jour de Noël, à la veille de la conférence de Londres où l’on doit surtout accorder ses violons pour répondre à la proposition du président Wilson sur les buts de guerre. Le lendemain, Alexandre Ribot, ministre des Finances et délégué français, attaque bille en tête « avec l’intolérance d’un fanatique prêchant un nouvel Evangile38 ». Le vieux Ribot sait surtout comment s’y prendre, et donner le choix, en termes alarmistes, entre l’offensive de rupture de Nivelle et l’engluement interminable qui peut entraîner la défaite. « Si avant la fin de l’été nous n’avons pas obtenu une décision en notre faveur, la paix sera presque inévitable, et nous la négocierons dans des conditions que nous n’aurons pas choisies. Après nos efforts immenses, la France arrive à un moment critique où, mieux organisée que jamais, elle doit obtenir des résultats sans retard39. » Le ton catastrophiste du ministre français ne laisse pas vraiment place à la discussion, aussi Lloyd George et son cabinet accueillent-ils la proposition d’extension du front anglais avec « sympathie » et annoncent qu’ils vont prier le maréchal Haig de l’exécuter « dans la mesure du possible »40.

          Présenter un Lloyd George « littéralement entiché » de Nivelle dès le départ, comme le fait Jean-Baptiste Duroselle41, est aller vite en besogne. S’il se méfie profondément du général Haig et ne veut sous aucun prétexte reprendre la bataille de la Somme qui a tué trop de Britanniques à ses yeux, il n’est pas enchanté par l’idée d’une offensive en France, sur le front le plus puissamment organisé. Lui a toujours été partisan du théâtre secondaire, du front le plus faible. En décembre 1914, alors que l’on commençait à se jeter tête baissée contre les tranchées allemandes, il soutenait le principe d’une armée d’Orient qui opérerait dans les Balkans et, de concert avec la Serbie, éliminerait l’Autriche de la carte de la guerre. En décembre 1916, c’est sur l’Italie qu’il jette son dévolu. Certes, son front essentiellement montagneux est impossible, mais en prêtant à l’armée du général Cadorna des centaines de canons lourds – ce qui lui manque le plus –, voire en lui offrant quelques divisions françaises et britanniques, il est convaincu que la décision est à portée de main. Il le dit à Rome, lors de la conférence interalliée des 6 et 7 janvier 1917, sans remporter un franc succès, les Français tenant à leur offensive.

          Comme il faut en finir, Lloyd George convoque les deux généraux au 10 Downing Street, le 15 janvier 1917, pour trancher leur différend. Il reçoit d’abord Haig, en fin de matinée, et lui passe un savon, lui reprochant de gaspiller les hommes. Puis il fait entrer Nivelle, à 15 h 30, et, comme le gouvernement français avant lui, se fait charmer par le joueur de flûte. « Nous romprons le front quand nous voudrons à condition de ne pas attaquer au point le plus fort et de faire l’opération par surprise et attaque brusquée en vingt-quatre ou quarante-huit heures42 », assène le Français en se fondant sur son expérience de Verdun pour appuyer sa démonstration. Protestant né d’une mère anglaise, l’homme nouveau est totalement bilingue, ce qui renforce la séduction d’une parole claire et décidée. Le Premier ministre est emballé et valide la prolongation du front anglais jusqu’à Roye, malgré les geignements de Haig, qui oppose qu’il lui faudra du temps pour trouver les quatre ou cinq divisions nécessaires. Nivelle voulait attaquer en février, il est obligé de reporter l’assaut au 1er avril. A la différence du commandant en chef britannique, mortifié de rester dans la coulisse, Lloyd George est ravi du plan français qui envoie les poilus au casse-pipe et préserve les Tommies. Ce Nivelle a décidément toutes les qualités !

          Revenu d’Angleterre, le généralissime voit son autorité confortée et croit que tout est réglé. Mais la force d’inertie est toujours gagnante et, de mauvaise foi, le maréchal Haig invoque maintenant des problèmes de transport l’empêchant de préparer correctement sa part d’offensive. La France lui alloue 70 trains par jour quand il en demande 200 à 250, et il prend prétexte de cette soi-disant insuffisance pour se dire incapable de remplir sa part de contrat ni même de prévoir la date où il sera fin prêt et pourra partir à l’assaut. Les Français peuvent être agacés : l’armée britannique demande deux fois plus de locomotives et de wagons que l’armée française pour deux fois moins de troupes ! Cette incohérence ne sera comprise que quelques mois plus tard. Ces trains supplémentaires ne servent pas à préparer le plan Nivelle mais l’offensive des Flandres que mijote Douglas Haig en pariant sur l’échec militaire français. Cette mauvaise volonté provoque naturellement des discussions entre les deux gouvernements et la convocation d’une conférence à Calais, les 26 et 27 février, où Lloyd George, énervé contre la sinuosité du chef du corps expéditionnaire britannique, est décidé à le faire marcher au pas.

          Le 15 février, devant l’attaché militaire de l’ambassade de France, le Premier ministre de Grande-Bretagne fait part de son « entière confiance dans le général Nivelle » et de l’opportunité qu’il y aurait à lui confier le commandement unique des troupes françaises et anglaises durant les opérations43. Le 23 février, il donne des consignes discrètes à l’ambassadeur Paul Cambon pour transformer la conférence de Calais en traquenard contre Haig. Cambon les répercute auprès d’Aristide Briand avec cette nette impression : « M. Lloyd George n’a pas confiance dans le maréchal Douglas Haig et désire que le général Nivelle, en qui il a une extrême confiance, s’explique librement et sans arrière-pensée44. » Qu’un dirigeant britannique soutienne un militaire français contre le propre chef de son armée est une curiosité à peu près unique.

          Le 26 février, quand la conférence s’ouvre, en tout début d’après-midi, Lloyd George s’isole quelques minutes avec Briand, comme il le lui avait demandé dans une lettre du 24 février où suintait la défiance vis-à-vis du maréchal. A leur retour, ils annoncent que la question des transports est une discussion technique qui est laissée aux experts, et que le vrai sujet à l’ordre du jour est celui du plan de Nivelle. Haig accuse le coup : « C’est une surprise totale pour moi mais manifestement Lloyd George et Briand ont agencé tout cela au préalable45. » Et il n’est pas au bout de ses surprises. En effet, pendant que Nivelle expose à nouveau son plan, Lloyd George lui demande de parler librement sur ses dissensions avec son homologue britannique, puis lui propose de rédiger un texte en vue d’une unité de commandement. Ce serpent de mer dont on parle depuis 1915, mais que l’on est incapable de réaliser compte tenu de la susceptibilité des uns et des autres, est en train de voir le jour au profit des Français et à la stupeur des chefs britanniques.

          Nivelle se met au travail et rédige un texte, connu en soirée, qui lui fait prendre la direction des opérations, avec l’assistance d’un chef d’état-major britannique à ses côtés. Comme ce dernier communiquera directement avec Londres, cela équivaut à marginaliser Haig et le GQG britannique. D’un côté un stratège français, avec une courroie de transmission, de l’autre des exécutants anglais qui n’auront pas voix au chapitre. On comprend la colère de Douglas Haig et celle du chef d’état-major général William Robertson, conseiller technique du gouvernement, sorte de second ministre de la Guerre, qui conserve quelques beaux restes de son éducation francophobe. Révoltés, tous deux font irruption dans la chambre du Premier ministre, qui leur tient tête en rappelant que les Français engagent des effectifs plus nombreux et qu’ils conduiront le coup principal. Haig s’étouffe : « Placer les forces britanniques sous l’autorité des Français est une folie et je ne crois pas que nos troupes acceptent de combattre dans ces conditions46. »

          Au petit matin, Robertson interroge Nivelle et lui reproche de n’avoir pas fait part de ses intentions avant la conférence. C’est alors que le Français lui révèle que l’idée ne vient pas de lui, qu’il a reçu ordre d’y réfléchir « étant entendu que ce projet serait appuyé par votre Premier ministre47 ». Robertson tombe des nues et file à nouveau dans la chambre de Lloyd George où il lui fait valoir que les soldats de Sa Majesté n’accepteront pas de combattre sous les ordres d’un Français, que cela créera des problèmes avec les dominions d’Australie, de Nouvelle-Zélande, du Canada et d’Afrique du Sud. Ces arguments sont écartés, mais le Gallois sort tout de même de sa poche un papier qui corrige celui de Nivelle : l’unité de commandement ne vaudra que durant les opérations et Haig sera autorisé à en référer directement à Londres en cas de danger pour son armée. Robertson fait valoir que cette restriction est « impraticable », car, en temps de guerre, il faut prendre des décisions rapides et l’on ne peut se payer le luxe d’attendre que le gouvernement se réunisse en comité de guerre pour trancher une question militaire sur laquelle sa compétence est à peu près proche de la nullité. Cette fois-ci, Lloyd George s’énerve et le met à la porte en le menaçant de quitter la conférence. Devant la perspective d’une crise diplomatique, Robertson se soumet ou, plus exactement, fait mine de se soumettre. De son côté, Haig est tellement choqué par la subordination d’un maréchal de l’Empire britannique à un général étranger encore inconnu de lui trois mois plus tôt qu’il refuse l’invitation à déjeuner à la table de Briand. « J’estime l’avoir assez vu pour le moment48 », crache l’homme blessé.

          Durant les débats du 27 février, William Robertson se contente de pousser des petits grognements inarticulés à chaque fois que Nivelle prend la parole, borborygmes dont la répétition fait éclater de rire Aristide Briand à l’humeur joyeuse. L’accord est signé sur la base des modifications apportées par Lloyd George et les conférenciers se séparent. « Je pensais que toute cause de dissentiment avait été écartée et qu’après cette conférence, les deux armées s’uniraient pour n’en faire qu’une seule, écrit le Premier ministre. Mais il ne faut jamais trop se fier aux accords conclus par des hommes entêtés, surtout quand ils se croient spoliés de leurs droits49. » De fait, Robertson et Haig se démènent vivement pour invalider le commandement unique qui leur a été arraché. A Londres, Robertson n’a pas de mal à titiller la fibre nationaliste pour ameuter les adversaires d’une soumission militaire à la France. Que celle-ci ne soit prévue que pour l’opération à venir ne change rien à l’affaire, car il sera difficile de s’écarter d’un principe établi dès lors qu’il aura donné des résultats. Le chef d’état-major général soulève également un point de droit, à savoir qu’un officier anglais ne peut recevoir d’ordres que d’un homme qui a reçu son brevet d’autorité du roi… et non du président de la République française. Haig, pour sa part, est résolu à démissionner plutôt que d’accepter ce qu’il vient de signer. Il écrit au roi George V pour l’informer du guet-apens de Calais et pour l’inviter à s’opposer « à des mesures tendant à démembrer notre armée50 ». Or non seulement le roi lui demande de ne surtout pas démissionner, mais fait savoir qu’il le défendra, tout comme plusieurs membres du cabinet, lord George Curzon et lord Edward Derby en tête.

          Lloyd George est désormais accusé. On dénonce sa brutalité et sa politique personnelle, mais pas question de le mettre en cause trop directement, car, fort de sa popularité, il serait capable de provoquer des élections et de se faire triomphalement reconduire au pouvoir. Il doit donc lâcher du lest. Les Français ne l’aident pas vraiment dans cette histoire puisque le 28 février, au lendemain même de la conférence de Calais, Haig reçoit une lettre de Nivelle lui demandant, sur le ton d’autorité avec lequel on s’adresse à un lieutenant, de lui donner communication de tous ses ordres et d’envoyer au plus vite un chef d’état-major à Beauvais. L’Ecossais peut alors exhiber ce courrier pour demander au gouvernement s’il entend laisser traiter ainsi un de ses maréchaux. Que Nivelle ait prétendu ensuite ne pas avoir de responsabilité dans cette bévue, la missive ayant été rédigée par un bureau du GQG, ne change rien à la situation. Haig en profite, le 4 mars, pour exprimer ses doutes quant à l’organisation prévue par Nivelle, sans communiquer ses ordres et tout en considérant qu’il ne pourra certainement pas attaquer à la date prévue. Il remet tout simplement en question l’accord de Calais ! Lloyd George se retrouve donc bientôt pris en tenaille entre le refus des uns d’appliquer les décisions prises, et l’agacement des autres qui voudraient les voir appliquer au plus vite. Le 6 mars, face à la mauvaise volonté du chef des troupes britanniques, Briand écrit à Londres pour se plaindre : « Le maréchal Haig doit être mis en demeure de se conformer sans aucun retard aux décisions de la conférence de Calais et aux instructions qui lui sont données par le général Nivelle51. » Plus facile à dire qu’à faire.

          Pour sortir de ce mauvais pas, le Premier ministre n’a d’autres solutions que de convoquer une nouvelle conférence où Haig et Nivelle devront s’accorder une bonne fois pour toutes, malgré l’opposition de Briand qui trouve inutile de reparler d’une question déjà tranchée. N’osant pas frapper Haig qui dispose de soutiens puissants et de relais dans la presse, Lloyd George en est réduit à ce reniement pour mettre fin au blocage. Les 12 et 13 mars, la conférence se réunit au 10 Downing Street et trouve un compromis : le commandant britannique accepte de communiquer ses ordres à Nivelle, mais celui-ci devra s’adresser directement à lui pour ses demandes et il obtiendra satisfaction « autant que possible ». Quant à la mission envoyée à Beauvais, elle fera le lien avec Haig et non avec Londres, ce qui ne marginalisera plus le GQG britannique. Malgré tout, le maréchal reste méfiant et ajoute de sa main un post-scriptum à l’accord : « Je donne mon accord à ce qui précède sous la réserve que si je suis pleinement résolu à respecter l’accord de Calais dans l’esprit et dans la lettre, le général Nivelle considérera l’armée britannique et son commandant en chef comme des alliés et non comme des subordonnés, sauf pendant les opérations particulières dont il a fait mention à Calais52. » Le commandement unique à peine esquissé est déjà à demi liquidé ; dans les faits, rien ne change. En attendant, un temps précieux a été perdu.

           

          Nivelle voulait agir vite et puissamment. Ses laborieuses négociations avec le commandement britannique, minées de surcroît par d’imbéciles questions d’amour-propre, ont tout gâché. De la question du commandement unique qui a surgi inopinément, il reste une profonde méfiance entre Haig et Nivelle qui n’augure rien de bon, encore que peu de chose en comparaison de l’hostilité déclarée qui préside aux rapports entre le maréchal et son Premier ministre. Mais que de retard ! A cause de la mauvaise volonté de Douglas Haig, l’offensive prévue en février a dû être reportée en avril. Et quand, à la mi-mars, la situation est enfin assainie entre les deux commandants en chef, le contexte militaire et politique est totalement bouleversé. Ainsi va l’histoire et le destin des hommes. A quelques semaines près, la victoire leur passe sous le nez, et la gloire attendue se mue en certitude de l’échec.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        Vers la défaite en vingt-quatre heures chrono
      

      
      Rien ne va plus. Le général Nivelle, qui tenait une prodigieuse baraka jusqu’en janvier 1917, semble s’empêtrer dans la scoumoune à partir de février. En plus du différend franco-britannique, il doit faire face au désaccord des généraux chargés de l’exécution de son plan, ce qui prouve que certains d’entre eux ne croient que modérément dans sa méthode miraculeuse. Par ailleurs, le gouvernement Briand, qui l’avait élevé au sommet du commandement, n’est plus là pour le soutenir, victime d’une bataille d’usure parlementaire, la seule qui ait jamais abouti à quoi que ce soit. Pour couronner le tout, la révolution russe et l’anarchie qui s’ensuit disqualifient pour longtemps le front oriental sur l’appui duquel il ne faudra pas compter. Même l’Italie se défile et préfère reporter son offensive par peur des concentrations ennemies observées sur son front qui la poussent à se placer prudemment sur la défensive. Le coup le plus rude est enfin porté par Ludendorff et Hindenburg qui n’ont nullement l’intention d’attendre patiemment d’être attaqués, et qui entreprennent une grande manœuvre de recul pour laisser Nivelle frapper dans le vide. Il n’est pas nécessaire d’être expert en stratégie pour s’apercevoir que les projets fabuleux de rupture sont bons à jeter à la poubelle. Mais Nivelle s’accroche. A son rêve, à sa méthode, à son étoile. Plus le malaise s’installe, plus il affecte l’optimisme. Plus le ciel s’assombrit, plus il devient sourd et aveugle.

        
          « Marchez, tout s’arrangera »

          Pour le prix d’un commandant, le gouvernement en a reçu deux. Car Nivelle n’est pas seul. A Verdun, le chef de la IIe armée a été secondé par Charles Mangin, un colonial énergique et trapu à la tête carrée et aux cheveux en brosse. Voilà l’homme d’action toujours prêt à la bagarre, un sanguin qui a donné toute satisfaction à Nivelle et à sa méthode de brutalité. Son élévation à la tête de la VIe armée, celle-là même qui est chargée de rentrer dans le lard des Allemands, sur le Chemin des Dames, va donc de soi. En dépit de ses états de service, son avancement a pourtant connu jusque-là quelques lenteurs, car sa brusquerie et son franc-parler, en même temps que son caractère de brave-la-mort, lui ont valu bien des inimitiés. Churchill le décrit doté d’un visage grave au profil aquilin, avec un regard perçant, des gestes vifs et des éclats de voix impétueux. Pas d’indifférents face à cet ambitieux qui a une haute idée de lui-même : c’est « Mangin le héros » ou « Mangin le boucher », on l’admire ou on le déteste1. Lyautey, qui le connaît bien, dit de lui qu’on peut lui obéir mais pas lui commander. Quelle déveine pour le général Micheler, nommé à la tête du GAR et qui doit gérer cette forte tête.

          Au physique comme au tempérament, les deux hommes sont cependant bien différents. Petit, ramassé comme une boule de nerfs toujours à deux doigts d’exploser, Mangin est l’exact opposé d’Alfred Micheler, grand échalas dégingandé et décharné aux faux airs de Don Quichotte, les binocles en plus. Au moral, même confrontation du feu et de la glace, de l’enthousiasme et de la prudence, de l’entrain et de la pondération. Ces deux-là ne sont pas faits pour s’entendre. Au départ, cependant, l’accord est parfait. Sur un petit nuage depuis qu’il a été investi de la coordination de trois armées, encore qu’effrayé par la proximité de l’offensive – Nivelle lui a parlé du 15 février –, Micheler rencontre Mangin pour la première fois le 5 janvier 1917. A sa femme, Mangin écrit le jour même : « C’est un homme grand et sec, de poil plus poivre que sel, d’allures nettes et décidées, et qui respire la franchise. Il a les meilleures idées militaires et affirme qu’il est décidé à me les laisser appliquer2. » Le 10 janvier, le même parle de relations « cordiales3 » seulement. Tout s’aggrave très vite.

          Le 7 janvier, en effet, Micheler donne ses instructions pour obtenir la rupture le jour J ou à J + 1. Deux jours plus tard, Mangin lui adresse le plan d’action de la VIe armée avec en préambule un résumé de la méthode de Verdun dont le but « est de passer de la guerre de positions à la guerre de mouvement4 », grâce à la surprise et à la vitesse. A propos de vitesse, le général joint un programme prévisionnel d’avancée de ses troupes qui dresse les rares cheveux de Micheler sur son crâne. Une moyenne de 100 mètres toutes les trois minutes, c’est absolument impossible ! Le chef du GAR lui répond alors, le 15 janvier, qu’« il est prudent de prévoir une allure moyenne moindre […], surtout si vous tenez compte des pertes subies et de la fatigue. […] Evidemment, si l’ennemi est en déroute, s’il n’a pas été renforcé, si par hasard le champ vous est ouvert […], tout cela est possible. Mais ce sont de pures hypothèses qui pourraient vous donner de cruelles surprises5 ». Après en avoir rendu compte à Nivelle, il est stupéfait quand il reçoit les instructions du généralissime, qui, le 29 janvier, donne entièrement raison à Mangin en exigeant une progression de 8 à 9 km pour la première journée de bataille, à peu près autant qu’en cinq mois d’affrontement sur la Somme6. Et comme Nivelle veut dérouiller les Allemands avant qu’ils ne puissent repasser la Meuse, sur une ligne qui va de Charleville-Mézières à Namur, il prescrit à Micheler l’élaboration d’un plan d’exploitation, comme si la rupture était déjà chose faite.

          Peu rassuré, indisposé par la rédaction de ce vrai roman, il soulève les problèmes de ravitaillement que posera la reprise de la guerre de mouvement. Nivelle lui répond simplement : « Marchez, tout s’arrangera7. » Lors de ses tournées des popotes, Micheler voit les subordonnés de Mangin, les interroge et par ses seules questions instille le doute. « Tâchez de calmer et de retenir votre général8 », lâche-t-il à Blondlat, commandant du 2e corps colonial. Mangin n’apprécie pas qu’on lui « tire dans les jambes » et le fait savoir. D’ailleurs, quand un de ses officiers entreprend de le modérer, il l’accuse de timidité, ce qui n’incite pas à l’esprit critique. Mangin a pris son parti d’ignorer son supérieur car il sait, au fond, qu’il ne dépend pas de lui. « Sa vision n’a pas grande importance, écrit-il à son épouse le 26 janvier, car il est à peu près arrangé qu’il n’y aura pas d’intermédiaire entre Nivelle et moi une fois l’action déclenchée9. » Micheler, qui n’est pas idiot, a compris que Mangin se comportait non comme son subordonné, mais comme son égal et plus encore comme son chef, une attitude impossible à tolérer. Il freine alors des quatre fers et se plaint à Nivelle, qui, de son côté, reçoit les doléances de son fidèle lieutenant. « La situation ne peut plus durer longtemps », peste le colonial.

          Le 11 février, le généralissime est donc forcé d’intervenir et d’accorder les uns et les autres en convoquant une réunion au QG de Mangin, à Fismes, blessant un peu plus la dignité du chef du GAR, obligé de se déplacer chez son contradicteur qu’il est censé chapeauter. L’ambiance n’est pas bonne. Mangin l’accueille le sourire aux lèvres, l’air narquois de celui qui sait que l’autre va tomber sur un bec. Mais Micheler est venu armé d’arguments, et quand le commandant de la VIe armée se plaint d’être bridé en affirmant qu’il peut tout à fait avancer de 8 à 9 km dès le premier jour, comme il l’a prouvé à Verdun lors de la reprise du fort de Douaumont, il sort le plan directeur de la région fortifiée, lui tend un double décimètre et lui dit : « Ayez l’obligeance de mesurer cette avance et vous constaterez qu’elle est de deux à trois kilomètres en moyenne10. » Mangin ne se démonte pas et continue à vitupérer contre son chef, trop timoré pour comprendre quoi que ce soit à la méthode nouvelle. Comme Nivelle n’intervient pas, Micheler finit par lui faire part de sa mauvaise humeur : « Il y a une demi-heure que vous laissez le général Mangin déblatérer contre moi […]. Il ne me convient pas qu’on parle de moi sur ce ton. Vous prendrez telle décision que bon me semblera ; je ne me considère plus comme devant m’occuper de la VIe armée, tant que vous n’aurez pas réglé cette situation. » En réalité, il capitule. Mangin n’aura plus d’autres chefs sur le dos que son ami Nivelle. Le premier s’en réjouit, se vantant d’avoir pris « le taureau par les cornes » avec l’assentiment du second qui lui a donné raison « en tous points »11.

          Micheler, qui boude dans son QG de Dormans, envisage de démissionner et écrit au président du Sénat, l’ami de son père, pour l’avertir du danger qui se trame face au Chemin des Dames : « De vous à moi, il règne un vent de folie sur la vitesse du succès12. » Prévenu, Antonin Dubost commence à l’arrière une campagne de défiance à l’égard de Mangin qu’on ose même présenter comme l’inspirateur de Nivelle. Ce dernier ne peut pas s’en moquer, comme il ne peut ignorer la visite du ministre de la Guerre, le 14 février, et ses questions qui prouvent qu’il est bien renseigné sur la mésentente qui règne entre Dormans et Fismes. Le 13 février, la veille de la tournée du général Lyautey, Nivelle écrit à Micheler pour lui apprendre qu’il a fait « de sérieuses remontrances » à Mangin, et lui demande de passer l’éponge sur ce « fâcheux incident » afin « qu’il n’en reste plus trace à la prochaine rencontre, demain, devant le ministre »13. De quelles sérieuses remontrances s’agit-il ? Dans la lettre adressée le jour même à Mangin, il lui faisait seulement observer qu’il avait le droit de s’exprimer avec force « mais pas dans la forme que vous avez employée ». On fait plus violent comme désaveu ! Et toujours cette invitation à ne pas faire de vagues pour que « le ministre ne puisse pas s’en douter14 ». Il s’en doutait pourtant.

          Les deux amis étaient de toute façon bien aises que Micheler se place en retrait. Dans une lettre publiée en 1930, Nivelle avoue avoir même eu l’intention « de mettre de côté les éléments gangrenés15 » pour confier directement à Mangin le commandement du GAR. Mais Micheler a des soutiens et Mangin des adversaires. Aussi Nivelle n’a-t-il pas pu mettre son projet à exécution. La terreur que le ministre Lyautey lui inspire en est la preuve. En tout cas, les remontrances du généralissime sont de la poudre aux yeux. Mangin a les mains libres et Micheler, qui a le tort de ne pas se démettre, s’angoisse. « Dieu veuille que nous nous trompions16 », se lamentait Foch en décembre 1916, au vu du plan de campagne du nouveau général en chef. Micheler, qui devrait y croire plus que les autres en tant que responsable de la rupture et de l’exploitation qui doit suivre, pense à peu près de même.

        

        
          « Jusqu’où ira la retraite précipitée de l’ennemi ? »

          Si la bataille de la Somme a été interrompue en novembre 1916, les Anglais n’ont cessé depuis janvier 1917 de continuer à attaquer localement, au nord du département, sur les rives de l’Ancre. Or, à partir du 24 février, les Allemands se dérobent. A l’exception d’un rideau de troupes qui ne fait pas longtemps illusion, il n’y a plus rien devant les assaillants. Passés les premiers articles tonitruants sur les succès anglais, succès étranges sans prisonniers ni conquêtes de pièces d’artillerie, le ton de la presse revient à la prudence. Le 1er mars, Le Temps, La Victoire, Le Matin y voient une entourloupe, un recul sur des positions meilleures, préparées d’avance, et une façon de raccourcir le front pour dégager des réserves. Curieusement, cette analyse pertinente n’est pas comprise en haut lieu.

          A Beauvais, les militaires sont dubitatifs. « Ici, on est incrédule, remarque le colonel Herbillon le 28 février ; on ne croit pas que cela puisse se prolonger sur notre front et on n’est pas prêt à attaquer de façon à contrarier ou à hâter ce mouvement de retraite17. » Et pendant que les Français ne font rien, les Allemands se replient en douce. Pourquoi ce recul auquel le généralissime ne comprend rien ? Parce que Hindenburg et Ludendorff n’ont pas beaucoup de cartes en main. Durant l’hiver 1916-1917, ils examinent les solutions qui s’offrent à eux : ils repoussent aussitôt la requête des Bulgares qui proposent une expédition sur Salonique pour en finir avec l’armée d’Orient, parce qu’ils n’ont nullement l’intention de retrouver les 300 000 soldats de cette expédition balkanique face à eux, sur le front occidental. De même, ils opposent une fin de non-recevoir à l’Autriche qui réclame une offensive contre l’Italie et quémande le prêt d’une douzaine de divisions allemandes. C’est bien trop pour une opération dont on peut douter qu’elle conduira Rome à une paix séparée. Quant au front de l’Ouest, où ils sont désormais en situation d’infériorité, il s’agit d’économiser les hommes et de parer la reprise de la bataille de la Somme que les Franco-Britanniques préparent à coup sûr. Comme le front forme une poche, un arc de cercle qui mène d’Arras à Soissons en passant par Roye, il suffit de reculer pour raccourcir les lignes de 70 km, ce qui permet de dégager de 15 à 30 divisions de réserves et de se placer en situation d’« attente stratégique18 ». En coupant court aux desseins de l’ennemi, ce projet retardera leur offensive et laissera le temps à la guerre sous-marine de faire son œuvre. Un coup de génie. Le 4 février, l’opération est ordonnée sous le nom de code « Alberich ».

          Nivelle n’a rien vu venir, ni rien compris. A sa décharge, les intentions des Allemands sont brumeuses au départ, mais très vite les indices s’accumulent. Le 2e bureau, chargé du renseignement, confirme que l’ennemi enlève les rails des chemins de fer, déplace les populations, incendie les villages ou le matériel qu’il ne peut pas emporter. Franchet d’Esperey, chef du groupe d’armées du Nord (GAN), celui-là même qui doit attaquer entre Somme et Oise selon le plan de Joffre revu et corrigé par Nivelle, demande des instructions… et il n’en obtient pas. Le 27 février, il pousse le généralissime à hâter l’offensive, sans que Beauvais ne sorte de son expectative. La cécité de Nivelle, qu’il faut être un biographe complaisant pour dire infondée19, n’est pas partagée par tous. Le témoignage de Jean de Pierrefeu montre qu’une bonne partie des officiers du GQG a accueilli la nouvelle avec joie en pensant que les chefs allaient en profiter pour attaquer.

          Certes, les Allemands prévenaient le coup qu’on leur réservait dans les semaines à venir, mais il restait possible de les rosser tout de suite et de transformer leur repli méthodique en déculottée. Comme rien ne vient, la joie se transforme en agacement : « Qu’attendons-nous pour attaquer ? disait-on. Est-ce qu’on va les laisser déménager sans les inquiéter20 ? » Selon le rédacteur du communiqué, ces questions sont omniprésentes… sauf au 3e bureau, le saint des saints, celui chargé des opérations, où l’on est d’un tout autre avis. L’opinion de Nivelle et de son chef de cabinet, le lieutenant-colonel d’Alençon, breveté de l’Ecole de guerre, y prévaut naturellement, et les deux hommes considèrent que le soi-disant recul de l’ennemi est un bluff. « Quand on leur parlait du repli, on ne récoltait que des sourires d’ironie21 », se souvient Pierrefeu. Pourquoi donc des soldats qui avaient défendu le terrain conquis, mètre par mètre, avec tant de rage, à Verdun ou sur la Somme, battraient-ils en retraite sans y être contraints ? C’était fou. Quelques coups de sonde menés avec timidité et reçus à coups de mitrailleuse prouvaient aux esprits déjà avertis qu’il ne fallait pas attacher d’importance à cette marche en arrière.

          Pour Alfred Micheler, au contraire, la manœuvre allemande a ruiné les espoirs de rupture. Il s’épanche auprès du colonel Herbillon, le 1er mars : « Il va falloir certainement changer les plans ; sinon nous allons tomber au GAN dans du coton : devant nous une zone dévastée et aucune préparation d’artillerie sur le nouveau front ennemi22. » Un front étudié, qui plus est, hérissé de casemates et d’abris bétonnés, une ligne à peu près imprenable que les Allemands appellent « Siegfried » et que les Français nommeront « Hindenburg ». Le 2 mars, dans une note personnelle, le général Micheler se lamente sur les préparatifs qui « deviennent inutiles ». Franchet d’Esperey, aux premières loges en tant que chef du GAN, remonte au créneau, le 4 mars, et demande l’autorisation d’attaquer : « Tout notre plan offensif tombe dans le vide. Il ne nous reste qu’à suivre l’ennemi et à essayer de le bousculer avant qu’il ne se soit établi solidement sur la position qu’il a choisie. Les résultats à attendre de cette opération, contre un ennemi qui a opéré à son heure, suivant un plan mûrement étudié, et dans une zone où les voies de communication auront été systématiquement détruites, sont des plus aléatoires23. » La réponse de Nivelle, le 7 mars, est consternante, fondée sur des certitudes et des préjugés, et non sur l’examen de la situation : « Il paraît peu vraisemblable que l’ennemi abandonne sans combat, ou même sans résister à outrance, l’un des principaux gages qu’il tient sur notre sol, c’est-à-dire la ligne la plus proche de Paris, jalonnée par Roye, Noyon, Soissons. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas baser un plan sur des hypothèses. Je décide, en conséquence, de ne pas changer, dans son ensemble, le plan d’opérations de 191724. »

          Le 9 mars, la réponse du généralissime en poche, le chef du GAN réunit ses officiers pour débattre de la conduite à tenir. Fayolle décrit un Franchet d’Esperey hésitant, coincé entre l’envie de poursuivre les Allemands et la peur de tomber dans un piège. « Si nous les suivons, nous faisons leur jeu, en entrant dans une zone dévastée sans ressources, aux voies de communication coupées. Si nous ne les suivons pas, nous perdons le contact », résume Fayolle. Une chose est certaine, le plan de Nivelle est à terre : « Notre offensive tombe maintenant dans le vide25. » La poursuite est finalement ordonnée, mais avec une telle prudence que les Allemands n’ont pas à précipiter leur recul. C’est que l’armée craint deux périls : elle a peur de la réédition de l’erreur de Morhange, en Lorraine, en août 1914, quand les Français se sont enfoncés en Moselle à la poursuite d’un ennemi qui se dérobait pour l’attirer sur le terrain qu’il avait préparé pour livrer bataille ; elle redoute enfin que les divisions dégagées par le raccourcissement du front ne servent aux Allemands à mener une grande offensive, sur le modèle de Verdun. Comme ils ont attaqué puissamment en février 1916, les Français craignent qu’il en soit de même en 1917. Toujours est-il qu’aux alentours du 10 mars, selon Pierrefeu, les critiques contre l’inaction du 3e bureau se font ouvertement au GQG, et sur un ton indigné. Il n’est plus possible de nier le repli ou de parler de bluff.

          Il faut attendre le 15 mars pour que les yeux du grand chef se dessillent totalement. A cette date, les reconnaissances des Français ont prouvé que les Allemands ont plié bagage et Nivelle, revenu de son erreur, donne l’ordre d’attaquer hardiment, le 18 mars. Il est bien temps : il n’y a plus un soldat ennemi à des kilomètres à la ronde. Humilié, roulé par l’ennemi et victime de son entêtement personnel, le généralissime cherche à faire bonne figure avec des instructions viriles et grand-guignolesques : « Le moment est venu pour la cavalerie de reprendre le rôle qui lui incombe dans la guerre de mouvement26. » Dans le même temps, on confie à Jean de Pierrefeu la mission de rédiger un communiqué donnant l’impression que les Allemands se sont repliés contraints et forcés par la poussée des armées françaises. Le 17 mars, l’officier a donc confectionné un bulletin mensonger où il est dit que l’ennemi a « abandonné sous la pression de nos troupes les lignes puissamment et savamment fortifiées qu’il tenait depuis deux ans27 ». L’homme qui n’a rien vu se rattrape en transformant son manque de perspicacité et sa réaction tardive en victoire. Encore un triomphe de papier pour l’armée française ! Nivelle ne peut tout de même pas avouer à l’opinion qu’il a été complètement dépassé. Les gens bien informés, eux, ne s’y laissent pas attraper : « On n’a rien vu28 », se lamente l’officier de liaison, Emile Herbillon.

          Nivelle a de la chance. Les Français oublient l’inaction pour ne voir que le terrain regagné, la libération de Roye, de Noyon, de Péronne, la marche en avant après plus de deux ans d’immobilité. L’ambiance est même euphorique. « C’est une magnifique victoire, due à la supériorité de notre organisation militaire29 », se vante Le Matin du 19 mars. Même Clemenceau ne cache pas sa joie, ce qui est rare : « Enfin ! Enfin ! Les Allemands ne sont plus à Noyon. Puissions-nous dire bientôt qu’ils ne sont plus en France ! C’est le commencement du coup de balai ! Vivent nos grands soldats30 ! » Le Tigre retrouve toutefois son esprit critique dès le lendemain, en remarquant qu’il y a encore loin de Noyon au Rhin31. « La bataille de la Somme est finie, et elle est gagnée32 », claironne Le Figaro. Les titres du Petit Parisien donnent le tournis : « La libération commence » ; « La victorieuse poussée franco-britannique » ; « Jusqu’où ira la retraite précipitée de l’ennemi ? » ; « La vertigineuse attaque ». En ces heures formidables, la parole est aux exaltés : « La victoire, la grande victoire finale est beaucoup moins éloignée qu’on ne l’imagine généralement33 », s’émeut Gustave Hervé. Même les prudents qui parlent d’un repli organisé et non d’une débandade conviennent que « se retirer devant son adversaire est un aveu d’impuissance34 ». A les en croire, les Allemands doivent être sacrément démoralisés pour restituer sans combattre des terrains pour la conservation desquels ils se sont battus avec acharnement quelques mois plus tôt.

          La presse britannique est au diapason. « La pression irrésistible de nos troupes n’a pas laissé le choix à l’adversaire », prétend sérieusement le Times du 24 février, qui, quinze jours plus tard, lâche le mot de « défaite allemande ». Voilà enfin une victoire pour Douglas Haig. « Nous récoltons presque sans pertes les fruits de la bataille de la Somme », s’enflamme ainsi la Westminster Gazette, le 19 mars. Mais les journaux de Grande-Bretagne sont plus circonspects que les français. Le Daily Chronicle et le Daily News identifient la volonté de l’Allemagne d’esquiver les coups pour gagner du temps et favoriser la réussite de la guerre sous-marine. Le Morning Post et le Daily Mail restent froids, trouvant totalement déplacé de crier victoire, attendu que l’Allemagne « nous usera jusqu’à la moelle » avant de capituler. Le Birmingham Daily Post et le Freeman’s Journal considèrent même la manœuvre allemande comme une belle réussite, et la palme du scepticisme revient à la Nation qui, prenant en compte l’embourbement dans une région ruinée dont il va falloir reconstruire les voies de communication avant d’élaborer de nouvelles lignes de défense, imagine qu’il n’y aura pas d’offensive avant le mois de mai et donc que la guerre sous-marine allemande aura tout le temps de saboter l’effort de guerre. Bref, « l’équilibre des forces est rompu en notre défaveur35 », conclut le quotidien.

          En France, les erreurs du haut commandement disparaissent sous la joie, mais aussi sous la colère. Car les territoires libérés sont totalement dévastés par l’ennemi qui a tenu à y pratiquer la politique de la terre brûlée afin de compliquer la tâche aux poursuivants : plus un rail de chemin de fer, plus un pont, les écluses cassées, les arbres coupés et placés en travers des routes, y compris les arbres fruitiers, les puits bouchés, les carrefours des routes minés et transformés en entonnoirs. Les journalistes qui pénètrent dans ces régions dévastées sont estomaqués : toutes les usines ont été dynamitées ou incendiées, il n’y a plus une sucrerie debout dans la région de Roye, les clochers des églises ont été détruits ainsi que les beffrois des cités pour ne pas servir d’observatoires aux Français. Le donjon du château de Coucy, qui a traversé les siècles, a lui aussi été démoli par l’occupant en retraite. Le pillage est systématique : les Allemands sont partis avec les pommes de terre, le bétail, et tout ce qui peut se boire et se manger, mais ils ont aussi emporté les matelas et le mobilier et fait sauter les maisons inoccupées. Les populations en âge de travailler ont été emmenées dans les bagages des Allemands, mais les « bouches inutiles » ont naturellement été laissées sur place. Il faut avoir vu la joie de ces déshérités au passage des poilus, ces vieilles qui s’agenouillent pour baiser la capote de leurs libérateurs en pleurs, ces soldats qui enragent devant ce désert de Picardie et qui distribuent les maigres provisions de leurs musettes aux civils affamés, pour comprendre leur détermination et leur haine retrempées. Ils doivent faire attention car les ruines sont souvent piégées avec des grenades et ils fulminent contre la lâcheté des occupants en fuite36.

          La Libre Parole réclame des représailles : « Il faudra que des contrées prospères et des villes opulentes soient ruinées par le fer et par le feu37 », éructe la feuille d’extrême droite. Des organes modérés, comme Le Figaro, sous la plume de son rédacteur en chef Alfred Capus, disent exactement la même chose : « Une nation agrandit sa conscience et s’exalte en forçant des ennemis déloyaux à expier. Tel est notre droit vis-à-vis de l’abjection allemande. Quelques Français, d’une sensibilité purement philosophique, nous le contestent. Nos soldats qui frémissent de haine devant le spectacle de leur pays ravagé passeront outre et se laisseront emporter par l’esprit de vengeance38. » Entre l’argument de la guerre du droit et celui de la légitimité des représailles, les Français n’étaient pas à un paradoxe près. Il est vrai qu’en 1916, la plupart des journaux avaient justifié l’assassinat de civils, de femmes et d’enfants, en exigeant des raids aériens sur les villes allemandes pour punir l’Allemagne d’avoir bombardé Paris par zeppelins. Il ne fallait pas commencer. L’autre était toujours le barbare.

          Quoi qu’il en soit, un vent d’optimisme souffle sur la troupe. Puisque les Boches se crapahutent, c’est donc qu’ils se savent dominés, pense-t-on unanimement. « Journée de bonheur et de grands espoirs », note dans son journal le lieutenant Paul Tuffrau, « la gorge serrée ». Il n’en revient tellement pas qu’il rassemble ses hommes pour leur lire le communiqué et les articles cocardiers d’un quotidien. « C’est un regain de force pour tous. […] Je me sens l’âme légère et gonflée d’espoir39. » Le même jour, l’officier Georges Lambert éprouve des sentiments identiques : « Si cela continue, les Boches seront vite reconduits chez eux et la victoire ne sera pas loin40. » Toujours ce même 19 mars, date à laquelle la presse rend compte du recul allemand et de la poursuite française, le médecin Lucien Laby n’en revient pas : « On prend Péronne, Bapaume, Ham, etc. Victoire ! On les a, les vaches41 ! » Même les officiers supérieurs, qui savent pourtant que le plan tombe à l’eau, sont entraînés par la liesse collective, tel le général Guillaumat qui voit là un aveu de faiblesse de la part de l’Allemagne. Charles Mangin n’est pas le moins excité, attestant sans rire que « la guerre de mouvement a commencé42 ». Son front à lui, il est vrai, n’a pas bougé. Le repli concerne juste la Somme, mais il présente maintenant une physionomie particulière qui fait que, loin de se mortifier sur un plan partiellement démoli, il se félicite de la nouvelle carte de la guerre. « L’ennemi nous a cédé bénévolement une base en équerre43 », se réjouit-il, échafaudant non plus seulement une attaque frontale du Chemin des Dames, mais en enfilade, sur la gauche, une tenaille qui anéantira les forces allemandes entre l’Aisne et l’Ailette. Et le 1er avril, il écrit à sa femme que « la situation est meilleure qu’avant le retrait des Boches44 ». Faut-il encore parler d’aveuglement à ce stade ? D’une part toute une partie du front d’attaque prévue par le plan initial tombe à l’eau, et d’autre part les Allemands dégagent des réserves qu’ils pourront envoyer sur les points menacés. Il est évident que l’affaire se présente au plus mal.

          Le 19 mars, le jour où la presse entame son cocorico martial, le colonel Herbillon découvre un Micheler effondré dans son QG de Dormans. Quand l’officier de liaison lui rapporte que Nivelle n’est pas du tout affecté par la manœuvre allemande et qu’il prétend que s’il avait soufflé des ordres à Hindenburg, celui-ci n’aurait pas mieux exécuté ce qu’il désirait, le chef du GAR lève les bras au ciel en signe d’impuissance. « Lui et Mangin sont convaincus qu’on entrera dans l’ennemi comme dans du beurre. Eh bien ! Non, ce n’est pas mon avis et nous ne sommes pas encore partis pour Namur45. »

        

        
          « Que nous veut ce spahi ? »

          En mars, quand les Allemands plient bagage pour la ligne Siegfried, tout va de mal en pis pour le pauvre Nivelle. Choisi par les politiques pour donner le coup de rein hardi censé libérer le pays, il est de plus en plus mis en cause par ceux-là mêmes qui l’ont nommé ou qui ont approuvé sa substitution à Joffre. En trois mois, la confiance s’est érodée. Et ce qui faisait son charme suscite désormais les plus grandes réserves.

          En réalité, les problèmes surviennent dès le mois de décembre 1916 avec l’installation au ministère de la Guerre du général Lyautey, si peu enthousiaste à mettre le pied dans l’arène politique qu’il a exigé de retrouver son poste de résident général du Maroc en cas de démission. Habitué à commander seul, il doit se plier aux décisions collégiales et aux discussions à n’en plus finir du Conseil des ministres. Il s’y ennuie ferme. Et il y a les commissions. Celle de la Chambre et celle du Sénat, présidée par Clemenceau, avec des séances qui durent des heures, des questions précises auxquelles il ne sait pas toujours répondre puisqu’il vient d’arriver, des bavardages interminables. Il est venu pour agir et il perd un temps fou en parlotes. Il est venu commander et se retrouve ligoté dans un rôle de rond-de-cuir. Et il y a Nivelle. La confiance qu’il lui porte est plus que modérée, mais il doit faire avec puisque sa nomination a précédé la sienne et qu’il a été mis devant le fait accompli. Au moins cherche-t-il à manifester sa prééminence, à montrer qu’il est le vrai patron, ce qui lui vaut des suspicions autant chez les militaires, qui trouvent que le pouvoir civil n’a pas à se mêler de la direction des opérations, que parmi les dirigeants, qui n’aiment pas les chefs trop ambitieux et craignent que deux commandants en chef, ce soit un de trop. Pour être sorti des clous, confronté à Joffre et lâché par Briand, Gallieni a payé le prix fort en 1916, mais l’expérience ne semble pas avoir profité à Lyautey, qui reprend le même chemin.

          Il faut ajouter à cela les questions personnelles, les rapports ambigus qu’il entretient avec Mangin depuis que celui-ci a fait la conquête de Marrakech en septembre 1912. Ce dernier en avait profité pour faire sa réclame alors que la manœuvre avait été dictée par Lyautey, une blessure d’amour-propre qui ne se referme pas aisément. Cela dit, Lyautey sait juger les hommes : « Mangin, quand on n’est pas dans le pétrin, il n’y en a pas un comme lui pour vous y mettre ; mais quand on est dans le pétrin, il n’y en a pas un comme lui pour vous en sortir46. » L’intéressé est tout à fait au courant des préventions du nouveau ministre à son égard et, le 13 décembre, quand Nivelle s’installe en maître à Chantilly, se félicite que le Marocain soit encore en mer pour ne pas s’opposer à son élévation à la tête de la VIe armée. Il a raison. Un des premiers reproches que le nouveau pensionnaire de la rue Saint-Dominique fait à Nivelle est d’avoir promu Mangin, ce risque-tout, cette tête brûlée capable du pire et du meilleur, et il lui demande de revenir sur sa nomination. Le généralissime n’en fait rien, évidemment, et les relations entre les deux hommes sont d’entrée gâtées.

          La deuxième déconvenue du ministre laisse également des traces, mais au sein du gouvernement cette fois. Comme il a une grande estime pour Castelnau, dont il est proche politiquement, il le reçoit dans son bureau, le 29 décembre 1916, en compagnie de l’amiral Lacaze, ministre de la Marine. Il aurait voulu le nommer à la tête des armées françaises, mais comme il ne le peut, il lui propose un poste de chef d’état-major général, une sorte de super-général en chef qui siégerait à ses côtés, au ministère, et serait son conseiller technique. De cette façon, c’est lui qui exercerait le commandement par l’intermédiaire de Castelnau. « Il est bien plus fort que nous tous, confie-t-il à son collègue de la Marine. Pourquoi ne l’a-t-on pas choisi pour conduire la guerre ? En tout cas je suis bien décidé à me l’attacher comme directeur des opérations47. » Il doit déchanter. Le 16 janvier, en Conseil des ministres, il découvre l’hostilité de Poincaré et de tous les ministres de gauche qui ne veulent pas avaliser le décret qu’il leur présente. Excellant dans l’art de différer les problèmes, Briand intervient pour renvoyer la question à plus tard étant donné qu’il est convenu depuis décembre que Castelnau doit se rendre à une conférence interalliée en Russie. L’Aveyronnais, à qui on ne la fait pas, est tellement en colère qu’il est prêt à jeter sa démission au visage du gouvernement, mais Lyautey l’en empêche et le conduit à l’Elysée où il commence par menacer Poincaré – « Les braves gens commencent à en avoir assez d’être sacrifiés à la canaille48 » – avant de se radoucir et d’accepter, en soldat, l’ordre qu’on lui donne d’aller à Petrograd. Lyautey, de son côté, a été mis en minorité, ce qui n’est guère agréable quand on a l’habitude d’être sultan en son royaume. Son plan de contrôle du haut commandement à terre, il se demande à quoi il peut servir. « Vraiment, je ne sais plus ce que je fais là49 ! », souffle-t-il devant ses collaborateurs.

          Entre Beauvais et la rue Saint-Dominique, la mésentente cordiale dégénère. Nivelle devrait parler sincèrement et considérer Lyautey comme son défenseur à défaut de s’en faire un ami, mais il est trop gêné face à un général plus glorieux que lui et préfère éluder toutes les questions, comme s’il voyait en lui un adversaire. On dirait qu’il en a peur. Ainsi, il ne lui communiquera son plan qu’en janvier 1917, plusieurs jours après sa rédaction. La méfiance est donc à l’ordre du jour. Lors de ses tournées dans la zone des armées, le ministre interroge les chefs qu’il rencontre et constate que tout le monde n’est pas emballé par la fameuse méthode de Verdun. Pétain, à Châlons-sur-Marne, parle du plan sans optimisme, c’est le moins que l’on puisse dire ; si bien que Lyautey s’inquiète et demande la communication de tout le dossier de l’offensive en préparation. Le colonel Renouard, officier au 3e bureau, apporte donc les pièces au ministère et entreprend un exposé le plus neutre possible du miroir aux alouettes conçu par Nivelle. Comme Lyautey connaît bien Renouard, qu’il a eu autrefois sous ses ordres, il l’interrompt :

          
            — Renouard ! Je te demande de me répondre. Je ne suis plus le ministre de la Guerre, tu n’es plus le colonel Renouard, nous sommes deux Français face à face, et il s’agit du salut de la France… Qu’est-ce que tu penses, toi, du plan que tu m’apportes ?

            — Mon général, répond l’envoyé impassible, je ne crois pas avoir à vous donner mon avis. Je suis ici le subordonné et le porte-parole du général Nivelle ; je n’ai pas le droit de juger mon chef. 

            Alors Lyautey, le prenant par les épaules :

            — Allons, voyons mon petit Georges, dit-il avec émotion, regarde-moi dans les yeux… Remets-toi pour un instant dans la peau de mon officier de confiance d’Aïn-Sefra et dis-moi la vérité… Que penses-tu de cela ?

            Le masque quitte un instant le visage du colonel ; des larmes lui montent aux yeux :

            — Mon général… je pense comme vous… C’est fou50 !

          

          Le premier récit de cet entretien surgissant sous la plume fertile de l’académicien André Maurois, dans sa biographie du général Lyautey parue en 1931, il est possible de douter de la véracité de ce dialogue, mais la forme mise à part, le fond paraît très probable. L’essayiste Benoist-Méchin prétendra d’ailleurs que le colonel Renouard a attesté de l’exactitude de cette conversation, mais aucun papier ne nous est parvenu pour vérifier cette assertion51. Quoi qu’il en soit, Lyautey devient un adversaire caractérisé de l’offensive telle qu’elle est pensée. « C’est un plan pour l’armée de la grande-duchesse de Gérolstein52 », s’écrie-t-il. Mais comment brider Nivelle ? Un ministre, fût-il général, ne peut s’immiscer dans la préparation d’une offensive. Cela ne regarde que le commandant en chef. A chacun son rôle, à chacun ses attributions. Même si Lyautey ne veut pas ouvrir de crise et rechigne à saboter l’autorité du généralissime, son hostilité devient de notoriété publique. « Le torchon a déjà l’air de brûler entre Paris et Beauvais53 », rapporte Guillaumat, le 21 janvier.

          Ce climat détestable est renforcé par les allées et venues des parlementaires aux armées et par la parole libérée des exécutants. Micheler n’est-il pas le premier à se plaindre auprès du président du Sénat des idées fantasques de Mangin ? Paris bruisse de rumeurs, d’inquiétudes, l’anxiété succède aux certitudes de décembre quand la méthode de Verdun était intronisée comme la formule magique qui allait tout changer. On voit même des parlementaires regretter le vieux Joffre, peu intelligent mais sans surprise. Il faut que la censure se mette de la partie pour arrêter les articles qui sapent le crédit de Nivelle, comme ce papier d’André Tardieu qui devait paraître dans Le Petit Parisien, le 6 février, et qui plaidait pour la défensive, une doctrine derrière laquelle Pétain se tient en embuscade. Averti des critiques concernant le caractère fonceur de Mangin, de ses prévisions foutraques en matière de vitesse de progression, et de la querelle qui opposerait le chef de la VIe armée à son supérieur direct, Lyautey se rend le 14 février sur le front d’attaque de l’Aisne. Avant sa venue, Nivelle, que l’on sent fébrile, fait la leçon à Micheler : il le prie de ne pas garder rancune à Mangin et « de donner au ministre une bonne impression ». En effet, à un moment donné, Lyautey s’isole avec Micheler et Nivelle et met en garde le premier contre les emballements de Mangin. Alors que le chef du GAR s’apprête à lui faire part de ses craintes, Nivelle se dépêche de prendre la parole, « entre dans des explications napoléoniennes » et se porte garant du comportement du commandant de la VIe armée. Manquant de caractère, Micheler n’ose pas contredire son chef devant le ministre. Il se tait. Mais Lyautey est assez malin pour interpréter son silence. « Il est trop fin pour n’avoir pas compris qu’il se passait quelque chose d’anormal54. »

          Mais que peut-il ? Il n’est pas soutenu par Briand, dont le siège vacille de jour en jour et qui a bien besoin d’une offensive victorieuse pour se rétablir. La gauche se méfie de lui, parce que catholique et royaliste. Le haut commandement le bat froid tout en le redoutant. Enfin, il est pris au piège de ses responsabilités : est-ce son rôle que d’ouvrir une crise ? Ne doit-il pas tirer sa révérence ? A la mi-février, le député Abel Ferry, âme de l’opposition à Briand, trouve Lyautey « affaissé ». « Il se sent impuissant, sans point d’appui parlementaire et politique. Pour les députés, c’est un militaire ; pour les militaires, c’est un civil55. » Et que de maladresses pour cet homme peu au fait des usages parlementaires ! Se présenter en tenue bleu horizon à la Chambre des députés, lors de sa première séance, était loin d’être une bonne idée, car le Parlement, depuis le 18 Brumaire, est allergique à l’uniforme. Que l’armée reste à sa place. Il enfilera très vite le complet veston, mais le mal est fait : Lyautey, le pacificateur du bled, est suspecté de vouloir faire marcher les représentants du peuple à la baguette. Avec ses projets de coiffer Nivelle par l’intermédiaire de Castelnau, il a soulevé l’inquiétude, et son attitude de défiance envers le commandant en chef, au moment où se prépare la grande opération qui doit rompre le front ennemi, est sévèrement jugée. « Maintenant que j’ai servi de flotteur à Briand, il voudrait bien me débarquer56 », confie-t-il au député des Vosges. Si en décembre, le président du Conseil a su arracher un nouveau bail à la Chambre en replâtrant son cabinet, le flotteur Lyautey n’en est plus tout à fait un. Il est devenu un boulet.

          Et partout l’indécision règne. L’autorité n’est nulle part. On a voulu Nivelle et on le critique, on l’a poussé au plus haut et on voudrait le faire redescendre. On a souhaité qu’il frappe fort et on s’effraie des pertes massives qui pourraient s’ensuivre. C’est la pagaille. Les officiers parlent. Les jalousies éclatent, les confidences malsaines se multiplient. Emile Herbillon, l’officier de liaison entre le GQG et le gouvernement, en est le témoin. Le 19 février, il parle de « malaise dans l’armée » et d’atmosphère de « véritable complot »57. Pour toute réaction, Nivelle se crispe et exagère toujours plus ses positions de culbuteur en chef des positions de l’ennemi. Il promet, il prophétise. Et plus il se sent attaqué, mezza voce, plus il se raidit. Ce n’est plus un général avec son plan et sa méthode, c’est un gourou qui a vu la Vierge et qui détient la vérité. Rien ne peut plus l’atteindre : ni la Russie, subitement hors jeu, ni le recul allemand sur la Somme, ni les critiques des politiques, ni les médisances des militaires. Il va leur montrer de quoi il est capable. Et pourtant, il a peur. Il s’énerve contre les missions des parlementaires aux armées, il joue la comédie devant Lyautey, il feint peut-être d’être sûr de lui-même pour ne pas renforcer la vague qui monte.

          L’exemple de la révolution russe montre à quel point d’aveuglement il est parvenu. Castelnau, de retour de Russie, en mars, n’a pas caché qu’il ne fallait pas trop compter sur l’armée russe58. Certes, les généraux du tsar se sont engagés à attaquer en avril, une date repoussée ensuite en mai, pour participer à la tenaille qui doit briser le Reich, mais le capucin botté considère que ce sera déjà beau si la Russie parvient à fixer un maximum de troupes allemandes sur son front. C’est alors que survient la révolution et la désorganisation politique et militaire qui l’accompagne. Indiscipline généralisée, fraternisation, désertions, l’armée russe se délite. Aussi, quand Nivelle demande au général Alexeïev s’il ne peut vraiment rien prévoir pour avril, celui-ci lui répond qu’il est obligé de « voir les choses en face ». Il se dit même incapable de monter une opération pour le mois de mai, et ne peut rien tenter avant juin ou juillet59. Cette nouvelle est une catastrophe pour le commandant en chef français qui entrevoit la possibilité pour l’Allemagne de prélever tranquillement des unités sur le front oriental pour arrêter l’offensive prévue sur le front occidental. Il ne s’avoue toutefois pas battu et, le 15 mars, revient à la charge, révélant que l’attaque va bientôt avoir lieu et qu’il a besoin du soutien russe. Il se paie même le luxe de donner des conseils politiques en considérant que pour mettre fin à la désorganisation de la Russie, « la meilleure de toutes les solutions possibles serait de reprendre toutes les opérations offensives ».

          Le 20 mars, Alexeïev confirme qu’il ne bougera pas, prétextant la fonte des neiges et les routes transformées en bourbier : « Il ne nous est pas possible de lancer des attaques, même sporadiques, avant le début de mai60. » Nivelle se retrouve donc seul, sans possibilité d’une action commune sur tous les fronts. Lui qui, le 21 mars encore, prétendait devant le ministre de la Guerre qu’« en ce qui concerne les Russes, l’engagement de leurs armées dans des opérations offensives de grande envergure est indispensable61 » en fera pourtant son deuil et ne changera rien à son plan. Il fera de même avec le recul allemand. « Rien n’est changé aux conditions de la rupture », dit-il à Micheler le 1er avril62. Contre l’adversité et les circonstances qui chamboulent ses espérances, Nivelle reste immobile. Un bel exemple de raideur imbécile plus que de sang-froid, mais le généralissime n’a pas de plan de rechange. S’il admet que les conditions ne sont plus réunies, qu’il ne faut pas attaquer, qu’il faut faire du Pétain et non du Nivelle, quelles peuvent donc être sa légitimité et sa raison d’être à la tête des armées françaises ?

          Au Parlement, des adversaires féroces de Joffre, qui ont applaudi à sa retraite et aux projets du nouveau chef, commencent à prendre leurs distances. Le 24 janvier, en commission de l’Armée, Albert-Favre pose devant Lyautey la grave question des effectifs. Après tant de massacres, l’armée française arrive à un niveau d’épuisement. Or, l’attaque projetée se fera essentiellement avec des poilus tandis que les Tommies feront le minimum. Il pose donc la question angoissante : que se passera-t-il si elle échoue ? Parce que gouverner c’est prévoir, la commission de la Chambre remonte au créneau, le 28 février. Albert-Favre, plutôt bien disposé envers Nivelle, ose affirmer que « la guerre ne nous apparaît malheureusement pas comme devant finir cette année ». « Certains estiment qu’il serait prématuré de précipiter une offensive », renchérit Bénazet, qui voudrait, comme Abel Ferry, un concours plus important des Britanniques. « Nous sommes au bout de notre rouleau au point de vue des effectifs63 », s’inquiète Accambray. C’est un fait. Le ministre le reconnaît devant la commission du Sénat. Il va faire appeler en avance les jeunes de la classe 1918 pour le mois d’avril, et, après quatre mois d’instruction, ces renforts seront jetés dans le brasier des tranchées.

          Mais entre avril et août, durant la formation des jeunes mobilisés, « il y aura un trou ». « Vous y êtes déjà, dans le trou64 », lui lance Paul Doumer. Quelques jours plus tard, devant la commission de la Chambre cette fois-ci, Lyautey avoue que l’armée sera alimentée en hommes jusqu’en avril et qu’« à partir de cette date, le front vivra sur lui-même65 ». Quant à la classe 1918, les députés redoutent qu’on la « brûle » dans des opérations meurtrières et sans profit, comme cela a trop souvent été le cas. « Il y a le plus grand intérêt à ce que nous ne laissions pas engager imprudemment la classe 1918, tempête le socialiste Renaudel. Ce sera pour nos chefs une indication sérieuse. […] Il faut que nos chefs soient avertis que nous n’entendons pas leur laisser ainsi, sans raison, le sang de la France66. » Au nom de leur méthode fabuleuse, Nivelle et Mangin pourraient rétorquer que l’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Les députés redoutent plutôt qu’un mauvais cuisinier ne casse les œufs au seul profit de l’omelette allemande.

          La crise politique qui emporte le cabinet Briand survient à ce moment critique. Elle couvait depuis des mois, à vrai dire, et l’avalanche de mauvaises nouvelles de la fin de l’année 1916 – l’échec sur la Somme et la défaite de la Roumanie – n’avait fait que la renforcer. Briand s’en était sorti en sacrifiant Joffre, principale cible de l’opposition, mais le replâtrage ne suffisait pas. On savait à quoi s’en tenir sur l’homme qui contournait les problèmes au lieu de les affronter. Il jouissait toujours d’une majorité confortable, à la Chambre et au Sénat, mais elle était factice : on ne le soutenait que pour la comédie de l’Union sacrée à laquelle plus d’une centaine de députés ne se prêtaient d’ailleurs plus. La droite votait pour lui en rechignant, simplement par discipline et par crainte de l’opposition remuante venue surtout des bancs radicaux-socialistes. Un premier comité secret, c’est-à-dire une session de la Chambre à huis clos, en janvier, l’avait laissé affaibli, et déjà la presse, sentant le vent tourner, commençait à lâcher le président du Conseil. « La confiance ne s’impose pas comme une consigne67 », lâchait perfidement le socialiste modéré Alexandre Varenne dans L’Evénement. Le député Raynaud pourfendait le « gâchis » et « l’incurie » dans L’Heure68, et Clemenceau frappait fort, comme à son habitude, sur l’homme qui excellait à tracer « des arabesques dans les volutes du néant69 » et qui, d’ores et déjà condamné, ne pouvait plus que « traîner, trébucher misérablement, de faux pas en faux pas70 ».

          Le pronostic du Tigre, qui n’en finit pas d’attendre qu’on fasse appel à lui, n’est que trop vrai. Au début du mois de mars, à la suite d’un débat sur les questions économiques, le gouvernement sort plus ébranlé que jamais. Des dizaines de députés qui n’ont pas le courage de voter contre lui se sont réfugiés dans l’abstention, ce qui montre à quel niveau de défiance on est arrivé. Du 11 au 14 mars, la presse n’est pas tendre, et l’on sent la crise ministérielle venir à grands pas. « La Chambre a failli dire à M. Briand de s’en aller. Elle s’est contentée de lui faire entendre qu’il était sage qu’il se retirât » (Le Radical) ; « Le moment est venu de cesser d’administrer à la guimauve » (L’Evénement) ; « Passera peut-être avril ; mais en mai… » (Le Bonnet rouge) ; « Un gouvernement ne peut vivre de l’abstention de la moitié de la Chambre » (La France). La presse de droite, qui soutient le cabinet, a elle-même perdu la foi. A la première chiquenaude, le cabinet Briand s’effondrera.

          Lyautey, par ses manières brusques, jette dans ce tonneau de poudre l’allumette qui provoque l’explosion. Tout commence le 14 mars avec un comité secret sur l’aviation où l’on retrouve l’éternel problème de la concurrence des services entre le ministère de la Guerre et le GQG. Grâce au soutien de ce dernier, mais contre l’avis de la commission de l’Armée et de la direction de l’Aéronautique du ministère de la Guerre, le constructeur Farman a continué de livrer des avions trop lents dont les pilotes ne voulaient plus, certains d’être dézingués par les Fokkers allemands. Lors de cette séance à huis clos, au nom du secret militaire, le général Lyautey, à peine revenu de la conférence de Londres où l’on a enfin rabiboché Haig et Nivelle, garde ostensiblement le silence. Il préfère s’effacer devant les experts, le général Guillemin et le colonel Régnier, qui subissent quelques banderilles de la part des députés. « Pourvu que la guerre dure assez pour que vous soyez prêts71 ! », ironise par exemple le socialiste Barthélemy Mayeras. Dans l’ensemble, la discussion est technique et de bonne tenue, mais quand elle s’achève et que l’on passe à l’ordre du jour en rouvrant les portes au public, Lyautey monte à la tribune pour faire une déclaration dont il ne lira que les premières lignes :

          
            Je vous avoue que j’avais pensé d’abord qu’il serait préférable que ce débat n’eût pas lieu. Il ne me semblait vraiment pas opportun […]. Je croyais, je crois encore, que de tels débats sont semés d’écueils. Si je l’ai accepté, c’est qu’il me répugnait profondément de paraître me dérober et que j’avais non moins le sentiment qu’il pouvait être dit des choses essentielles, dont nous serions les premiers à faire notre profit et dont je retirerais une force plus grande pour les réformes qu’il me reste à accomplir.

            Mais vous admettrez que je ne vous suive pas sur le terrain technique comme mes officiers ont dû le faire, parce que, même en comité secret, je regarde, en pleine responsabilité, que c’est exposer la défense nationale à des risques72…

          

          Il n’ira pas plus loin. Un tonnerre de protestations surgit des bancs de gauche et couvre sa voix. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » « Mais il nous insulte ! » Des interruptions fusent de partout. Le Journal officiel parle pudiquement de « vives réclamations » et de « bruits prolongés », mais le ministre essuie des mots plus durs que les charitables sténographes n’ont pas voulu consigner : « Que nous veut ce spahi ? », « A la porte ! », « Démission ! », « Soudard ! », le tout accompagné de force « Hou ! Hou ! » qui emplissent furieusement l’hémicycle73. Le vainqueur du Maroc descend alors de la tribune, en lâchant trois mots – « Tas de c… » – qui n’ont pas non plus été consignés à l’Officiel mais dont on imagine qu’ils sont allés droit au cœur des parlementaires74. Puis, d’un pas vif, il s’approche du président du Conseil et lui parle brièvement à l’oreille avant de reprendre sa course vers la sortie. Il vient d’annoncer sa démission ! Pendant qu’il parlait et que les députés faisaient des yeux exorbités, soufflés d’être suspectés de dévoiler les secrets de l’armée à l’ennemi, le président du Conseil faisait des gestes de dénégation avec la main pour se désolidariser de son ministre. Et Briand, catastrophé, lui court après, bientôt suivi de trois autres ministres. Quand Briand le rejoint, il lui demande de retourner dans la fosse aux lions pour s’expliquer. « M’expliquer ! répondit Lyautey. S’expliquer c’est s’excuser ! Je ne veux pas m’infliger à moi-même cette mortification. D’ailleurs, à quoi bon ? Je suis ébranlé ; vous-même êtes ébranlé. En nous humiliant, nous nous prolongerions peut-être de quinze jours… j’aime mieux m’en aller. Je vous donne ma démission75… » Tandis que le sol s’ouvre sous les pieds de Briand, les échos orageux de l’hémicycle leur parviennent : « Nous ne sommes pas sous le régime du sabre ! », et un immense « Vive la République ! » entonné par une majorité d’élus, debout, avec le soutien de leur président, Paul Deschanel, qui lui aussi y va de son vivat76.

          Qu’un secret soit plus facile à conserver quand il n’est pas partagé par 600 bavards est une chose très vraie, mais comme le remarque Abel Ferry, « c’est une bonne chose à faire mais pas à dire77 ». Pour avoir trop méconnu la susceptibilité démocratique des représentants de la nation, Lyautey le Marocain doit rendre son maroquin. Mais cette maladresse provocatrice n’est-elle pas voulue ? Au lendemain de cette démission fracassante, deux thèses se font face : dans l’entourage du ministre, on accuse le président du Conseil qui aurait connu le discours et n’aurait pas dissuadé Lyautey de le prononcer. Il aurait voulu le lâcher, pour contenter une partie de la Chambre et le haut commandement, qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Mais Briand soutient la thèse contraire en Conseil des ministres, à savoir que Lyautey avait prémédité son coup et refusé de lui faire lire son papier. Il ne le lui a montré qu’après l’incident et il a pu constater « que la suite était encore plus désagréable pour la Chambre que le passage lu78 ». C’est très exact. Contrairement à ce que le ministre dira par la suite, allant jusqu’à prétendre qu’il aurait été ovationné si on l’avait laissé aller jusqu’au bout, le discours en question est un véritable chiffon rouge à l’adresse du régime parlementaire, accusé de harceler l’exécutif. Que Lyautey, en bon monarchiste, soit convaincu de cela, c’est une chose, mais qu’il défie ouvertement les élus du peuple en niant leur mission de contrôle du gouvernement ressemble à une opération suicide. Si le résident général du Maroc n’est pas totalement idiot, il a donc fait exprès de provoquer un scandale afin de trouver un prétexte pour jeter son tablier et reprendre son indépendance et le chemin de Casablanca.

          L’ambassadeur Paul Cambon, qui a dîné avec lui le mardi 13 mars, la veille du drame, pense qu’il a voulu « se dépêtrer du gouvernement », car « depuis longtemps déjà il en avait assez »79. En s’en allant, plus de cas de conscience, plus de responsabilité et surtout plus d’offensive Nivelle à couvrir contre son jugement. C’est pourquoi le général de Castelnau, qui vient lui dire au revoir avant son retour au Maroc, le trouve joyeux et nullement abattu. « Il se félicitait d’être sorti de la galère du ministère : “On ne saura jamais la vie que j’ai menée entre Briand qui me lâchait et Nivelle qui me tirait dans le dos80 !” » Au moment de la passation de pouvoir avec son successeur, Paul Painlevé, Lyautey ne lui cache pas ses appréhensions au sujet du plan de Nivelle81… mais ce n’était plus son affaire. En revanche c’était toujours celle de la France.

           

          « Bon voyage, Monsieur le général Lyautey, et vive la République82 ! » Ces quelques mots de Gustave Hervé, en forme d’épitaphe pour un piètre passage au ministère, oublient injustement que l’homme d’action a tenté, comme Gallieni autrefois, de remonter le courant du haut commandement et le vent contraire du gouvernement. Lyautey a perdu, il s’en va. Même si son autorité est de plus en plus questionnée, Nivelle a gagné. Malheureusement pour lui, le départ du ministre de la Guerre entraîne l’effondrement du cabinet Briand et l’arrivée d’un nouveau président du Conseil, Alexandre Ribot, un homme qui ne sait sur quel pied danser, secondé par un ministre de la Guerre, Paul Painlevé, dont la religion est faite. Pour ce dernier, l’offensive, telle qu’elle est préparée, est lourde de dangers. A quelques jours seulement du début de la formidable bataille, le généralissime se retrouve sous le contrôle d’un individu qui, parce qu’il n’y croit pas, va s’employer à tout interrompre.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        Chronique d’une défaite annoncée
      

      
      Le conflit entre le haut commandement et le ministère de la Guerre est inévitable. Pourtant, à son entrée en fonction, Paul Painlevé, le successeur de Lyautey, promet de seconder du mieux qu’il peut le commandant en chef. « Dites bien au général Nivelle que je lui apporte ma confiance et mon appui, sans réticence aucune1 », fait-il savoir à l’officier de liaison, le colonel Herbillon. Mais les deux hommes sont fort différents de caractère : le civil est mathématicien de profession, un esprit cartésien peu porté à l’emballement. Le militaire s’accroche à sa méthode comme à une baguette magique, sans voir que tout s’écroule. Et puis il y a les faits : la défection russe, l’Italie qui n’ira pas avant le mois de mai, le recul allemand, le scepticisme de certains chefs… Sans a priori, Painlevé demande à Nivelle s’il est bien raisonnable de prévoir une offensive dans ces conditions. La prochaine entrée en guerre des Etats-Unis, qui ne fait pas de doute, pousse également à jouer la carte de la défensive et à prendre le temps comme allié : pourquoi ne pas attendre que la Russie se relève de son marasme et que les troupes américaines traversent l’Atlantique ? Pourquoi faut-il tuer des hommes au moment où se pose la question délicate des effectifs et de l’affaiblissement programmé de l’armée française ? Ces questions ont le don d’agacer le généralissime, qui peut à bon droit se moquer de ces politiques qui veulent faire la guerre l’arme au pied en oubliant que l’ennemi, lui, ne sera pas assez aimable pour se laisser asphyxier tranquillement par le nœud coulant du blocus naval. L’affrontement entre les deux hommes, qui perce dès le lendemain de la nomination de Painlevé, se double d’un autre conflit, moins apparent mais tout aussi coriace, entre le ministre et le président de la République. Il ne s’agit en effet pas seulement de deux méthodes et de deux stratégies, offensive contre défensive, mais de deux visions de la guerre… et de la paix. A quinze jours de l’attaque, Painlevé peut-il seulement arrêter la machine infernale du général Nivelle dont Poincaré protège la mèche ?

        
          « Ne jugeons pas les gens sur leur mine »

          Briand n’a pas survécu plus de trois jours au départ tonitruant de Lyautey. Le 17 mars, il démissionne à son tour et cède la place à un vénérable vieillard que Louis-Philippe aurait pu faire sauter sur ses genoux mais qui possède toute la confiance de Poincaré. Modéré, si raisonnable qu’il en est ennuyeux, fort d’une expérience qui l’a conduit à six reprises à la présidence du Conseil, il n’a presque rien écrit, ce qui en a fait un candidat tout désigné pour l’Académie française. Blessé dans son orgueil en juin 1914, quand Poincaré a tenté d’imposer sa barbe blanche à une assemblée de gauche, il se souvient avoir été recalé à l’investiture, une honte mal digérée, et avoir essuyé quelques quolibets peu sympathiques comme celui-ci : « Au Père-Lachaise ! » Il tient enfin sa revanche. Il la savoure. Depuis plusieurs semaines, sachant Briand en bout de course, il se positionne sans trop rayer le parquet de ses dents émoussées. Ce sont des petites phrases, des indices qu’il sème comme des cailloux blancs pour indiquer son envie à ses interlocuteurs. Le 11 mars, par exemple, à l’issue d’une séance de la Chambre qui voit le cabinet malmené, il convient devant le secrétaire d’Etat Louis Loucheur que le gouvernement doit être reconstitué. Et il suggère la même chose à Poincaré. « Evidemment, il pense à un cabinet Ribot2 », se moque Loucheur. Paul Deschanel, le président de la Chambre, ayant décliné dans la matinée du 18 mars l’offre que lui fait Poincaré de quitter le perchoir pour le poste exposé de chef de gouvernement, Ribot est enfin chargé de former un cabinet. Faux modeste, il raconte dans ses Mémoires qu’il n’a rien pu faire d’autre qu’assumer la charge écrasante, au nom de la patrie, oubliant de mentionner que tel était son désir. « Depuis plusieurs semaines, mon nom était prononcé et, tout en essayant d’écarter l’honneur et les responsabilités qui venaient à moi, je sentais que, le moment venu, il me serait impossible de me dérober3. »

          Il s’attache alors à constituer son ministère : fait entrer Painlevé à la Guerre, qui ne voulait que ce poste et en refusait tout autre ; maintient Albert Thomas à l’Armement, même si le socialiste aurait bien voulu s’installer lui aussi rue Saint-Dominique ; propose du bout des lèvres les Affaires étrangères à Briand, en se félicitant de son refus pour ne pas avoir à partager le cabinet avec ce poids lourd, après quoi il se réserve le portefeuille pour lui-même. Avec Ribot, ce sont les pratiques d’avant guerre qui règnent, celles des équilibres entre groupes, des marchandages et des calculs. Comme Malvy lui fait remarquer que le parti radical-socialiste, le plus fort de la Chambre, n’a que lui comme représentant, il nomme Théodore Steeg à l’Instruction publique, ce qui lui permet également d’arriver au chiffre convenu de trois sénateurs qui a l’art de plaire à la haute assemblée. Il se fend même d’une visite de courtoisie à Clemenceau, qui refuse toujours d’entrer dans un gouvernement dont il n’aurait pas la tête, et veut croire qu’il a neutralisé cet esprit chagrin en mémoire d’une vieille amitié et de combats communs. Il aura l’occasion de constater qu’il n’en est rien. Un mois plus tôt, le Tigre avait déjà eu ce mot d’une drôlerie méchante à son égard : « Je me croyais nul en finances, mais depuis que Ribot est là, je vois que je suis très fort4. » Il ne fera pas patte de velours.

          L’intelligence du vieillard est surtout de faire entrer dans son cabinet deux membres remuants de l’opposition à Briand, celle-là même qui lui a gâché la vie tout au long de l’année 1916, les radicaux André Maginot, aux Colonies, sur proposition de son ami Louis-Jean Malvy, et Maurice Viollette, au Ravitaillement. Ce faisant, il décapite l’opposition sur sa gauche, avec d’autant plus de facilité que Paul Painlevé, républicain socialiste, est l’homme vers lequel vont tous les suffrages de cette partie de l’hémicycle. Il sait que c’est de ce côté qu’est tombé Briand et, pour durer, a entrepris de donner des gages. Comme la révolution russe pose le problème des buts de guerre et que les socialistes se braquent contre toute annexion, en dehors de l’Alsace-Lorraine qui constitue pour les Français une juste restitution, il rédige une déclaration d’investiture aux petits oignons, entreprise de séduction en direction des ronchons de l’hémisphère gauche.

          Il y parle notamment de la Société des Nations, cette « grande idée », et affirme que la France fait la guerre « non dans un esprit de conquête mais avec le ferme dessein de reprendre les provinces qui nous ont été arrachées par la violence »5. Quand Poincaré prend connaissance de cette déclaration, le 20 mars, il ergote, pinaille et fait comprendre qu’« elle peut choquer, à la Chambre et dans le pays, tous ceux qui estiment que des garanties territoriales plus ou moins étendues seraient désirables pour la sécurité de la France6 ». Le président de la République, en effet, est un annexionniste, partisan de buts de guerre élargis, avec démembrement de l’Allemagne et indépendance de la Rhénanie, voire rattachement de la rive gauche du Rhin à la France. Il estime donc qu’il ne faut pas trop parler de ses intentions avant la conclusion de la paix et propose d’ajouter quelques mots sur « les réparations et garanties nécessaires ». Puisque les formules de conquête et d’indemnité sont bannies depuis que les Etats-Unis embrassent la cause des Alliés, au nom de grands principes sympathiques mais embarrassants, et que la révolution russe joue la carte des peuples contre celle des impérialismes, il faut bien adopter un nouveau langage. Le mot « garantie » dissimule celui d’annexion, et les justes « réparations » renvoient à une indemnité de guerre. Quand on a du vocabulaire, on ne se laisse pas impressionner par Wilson ni par le Soviet de Petrograd. Le Conseil des ministres, qui se réunit dans la matinée du 21 mars, est cependant d’avis de ne rien retoucher, mais par esprit de conciliation, Ribot rectifie tout de même son papier.

          A la Chambre des députés où il se rend l’après-midi pour se soumettre au vote d’investiture, Ribot se taille un beau succès. Chacun y trouve son compte. La gauche retient le refus des conquêtes et d’une paix de domination, la droite est satisfaite qu’on lui parle de « réparations et de garanties qui nous sont dues7 ». La gauche applaudit aux belles paroles sur la révolution russe et l’émancipation de l’humanité, la droite se félicite de l’appui très ferme à la solution offensive annoncée à court terme et des mains libres laissées à Nivelle. Car Ribot précise la répartition des rôles du gouvernement et du haut commandement, une façon déguisée d’avertir Painlevé, qui s’était opposé à la nomination du vainqueur de Verdun au poste de commandant en chef en décembre 1916. Lorsque le gouvernement « a choisi le chef qui doit conduire nos troupes à la victoire, il lui laisse une complète liberté pour la conception stratégique, la préparation et la direction des opérations8 ». C’est entendu. Au moment du vote, le cabinet est investi par 440 voix. On dénombre quelques abstentions, mais personne n’a osé voter contre.

          Les réactions de la presse sont curieuses. L’homme du centre droit est boudé par son camp et chaleureusement salué sur sa gauche. Il a visiblement parfaitement réussi son numéro de charme en direction des socialistes, ce qui lui vaut une déclaration énamourée de la part de Renaudel9. Les journaux de droite ne le lui pardonnent pas. L’Echo de Paris et L’Intransigeant trouvent que le gouvernement fait trop de politique (!) et Le Figaro se moque de la phraséologie sur la société future « où régneraient une paix éternelle et la justice », formule que Ribot a empruntée aux socialistes. Comme on ne veut pas trop l’attaquer directement sur ses appels du pied en direction de la gauche, pour ne pas donner l’impression que l’on se moque de l’Union sacrée, on le critique essentiellement pour sa phrase sur la Société des Nations, « une idée vague10 » qui exige « une certaine abdication de l’esprit national11 », une « folie12 ». On pointe aussi le comité de guerre pléthorique, constitué de neuf membres, une gageure quand on veut prendre des décisions. Il est vrai que Léon Bourgeois, ministre du Travail, et André Maginot, aux Colonies, n’ont accepté d’entrer au gouvernement qu’à la condition d’en faire partie et il fallait bien les contenter. Il est vrai aussi que René Viviani, garde des Sceaux, l’a intégré en tant qu’ancien président du Conseil. Louis-Jean Malvy, le ministre de l’Intérieur, vexé, a dès lors réclamé sa place en la justifiant par l’importance numérique du groupe radical-socialiste à la Chambre. Aussi Le Gaulois peut-il ironiser en se demandant pourquoi Georges Desplas, le ministre des Travaux publics, n’y est pas encore entré : « Je veux espérer que cette exclusion sera de courte durée13. » Toujours est-il qu’à droite, dans l’ensemble, le ton est à la bouderie : « Ne jugeons pas les gens sur leur mine, mais sur leurs actes » (L’Intransigeant), « Il semble bien que ce soit un gouvernement Briand sans M. Briand et que M. Ribot ait procédé à un simple replâtrage » (La Tribune de l’Aube), « Il nous faut un gouvernement plus prévoyant et plus fort » (L’Action). Quant à Clemenceau, que Ribot pensait avoir désarmé un peu vite avec quelques amabilités, il exécute le nouveau ministère en quatre mots – « Déjà vu ! Déjà entendu ! » – avant de tourner le président du Conseil en ridicule, proposant d’ouvrir une souscription pour élever une statue en or à sa gloire, sur la rive droite du Rhin, « s’il réussit son rêve d’humanité meilleure14 ».

          La vraie nouveauté, c’est Paul Painlevé. Un civil à la tête du ministère de la Guerre après trois généraux – Gallieni, Roques et Lyautey – qui n’ont pas donné satisfaction, c’est ce qu’attendait la Chambre, lassée des uniformes. Avec de bonnes joues poupines qui deviendront plus molles en vieillissant, l’homme est spontané, enthousiaste, même s’il demeure un travailleur consciencieux. Scientifique de renom entré en politique à la suite de l’affaire Dreyfus, cet adhérent de la Ligue des droits de l’homme qui siège sur les bancs des républicains socialistes est devenu une figure montante de la gauche. Ministre de l’Instruction publique dans le gouvernement Briand jusqu’en décembre 1916, il s’est arrogé de lui-même la direction des inventions intéressant la défense nationale qu’il a créée en 1915, convaincu que la guerre repose sur la force mécanisée et que des innovations techniques peuvent faire pencher la balance15.

          En décembre 1916, lors du grand chamboule-tout qui accompagne le départ de Joffre, il est sollicité par Briand pour prendre le portefeuille de la Guerre. Posant le choix de Pétain comme condition, alors que Briand a opté pour Nivelle, il refuse d’entrer dans la combinaison. Peut-être y a-t-il une part de calcul dans ce refus de poursuivre la route avec un cheval à demi mort qui ne va pas tarder à finir à l’équarrisseur ; toujours est-il qu’en disant non à Briand, il devient encore plus populaire sur les bancs de la gauche qui soutient Briand comme la corde le pendu. Lors de la séance du 13 décembre, tandis que le président du Conseil est en train d’annoncer de grandes réformes pour obtenir un nouveau bail de confiance, il est interrompu par les applaudissements qui saluent l’entrée de Paul Painlevé dans l’hémicycle. Le Journal officiel parle même d’une « ovation ». Un tantinet blessé, l’habile Briand s’était joint aux acclamations pour rendre hommage « à ceux qui ont été mes collaborateurs16 », soulevant des rires et des exclamations. Ribot, en observateur avisé de la vie politique, sait donc à ce moment-là que, s’il veut former un cabinet et avoir la paix à gauche, l’homme est indispensable, qui plus est après les provocations d’un Lyautey. On sait qu’il est ambitieux et vise un peu plus haut que le ministère de la Guerre, mais, enfin, mieux vaut l’avoir à l’intérieur qu’à l’extérieur.

          On a dit de Painlevé qu’il était l’hésitation incarnée, l’indécision faite homme, qu’il ne savait pas trancher. En réalité ces critiques viendront quelques mois plus tard, au cours de son passage calamiteux à la présidence du Conseil. Avant de changer de casquette, il est plutôt considéré comme un ministre énergique, qui parle franchement. Son discours du 27 mars, par lequel il fait voter l’incorporation de la classe 1918, est salué unanimement. « Pour la première fois, la vérité fut dite au pays17 », s’étonne Abel Ferry. Même Clemenceau reconnaît en lui la volonté de voir et de dire vrai. Qu’il en profite. Dans quelques mois, ce ne sera plus la même chanson.

        

        
          « Le plateau de Craonne est virtuellement pris »

          Ribot n’a donc pas le choix. Il lui faut Painlevé à la Guerre. Mais avant de le nommer rue Saint-Dominique, il a pris ses précautions. Connaissant ses préventions à l’égard de Nivelle et de la méthode brutale, il a crevé l’abcès et lui a demandé de soutenir le GQG, ce à quoi le républicain socialiste a souscrit volontiers. « Il me donna l’assurance que, loin d’affaiblir l’autorité du commandant en chef, il lui donnerait des marques de confiance18. » Naïveté de la part de Ribot ? Erreur d’appréciation de la part du nouveau ministre, qui pense sincèrement pouvoir convaincre le généralissime de changer ses plans, comme il le prétend dans ses Mémoires ? Toujours est-il que, dès son entrée en fonction, le 21 mars, il songe à créer, comme Lyautey avant lui, un poste de chef d’état-major général qu’il confierait à Pétain. Nivelle, qui en entend parler le jour même, donne un avis négatif sur cet organe qui pourrait le gêner et entraver sa liberté d’action. Il qualifie au passage d’« utopie » l’idée du commandement unique que sous-tend cette initiative19. Il s’en plaint enfin à Ribot qui lui promet que rien ne sera fait pour lui nuire. Le projet d’un chef d’état-major, conseiller technique auprès du ministre et lien entre Paris et le GQG, est donc une nouvelle fois enterré.

          Ce n’était encore qu’un coup de fleuret moucheté. Le 22 mars, lorsque Painlevé rencontre pour la première fois le généralissime, le bras de fer commence. Le ministre parle d’« une longue entrevue qui débuta par une explication cordiale20 », mais il ne dit pas comment la discussion s’est achevée. Les deux hommes ne sont en effet pas sur la même longueur d’onde. Alors que le premier expose que la situation nouvelle provoquée par le repli allemand, la révolution russe et l’entrée probable des Etats-Unis dans l’arène demande à être analysée, le second s’enferme dans ses certitudes. La retraite Hindenburg ? « Je ne conçois pas les inquiétudes qu’elle fait naître non seulement dans certaines parties de l’opinion publique, mais même aussi chez certains techniciens : j’aurais été chargé de diriger les mouvements de l’armée allemande pour qu’ils fussent conformes à mes desseins que je ne lui aurais pas donné d’autres ordres que ceux qu’elle a reçus du maréchal Hindenburg21. » C’est même une bonne nouvelle qui a dégagé des divisions supplémentaires pour l’offensive. En combinant brutalité et rapidité, le front sera rompu avec un minimum de pertes. « Le plateau de Craonne est virtuellement pris22. » Qu’on se le dise. Le front russe ? « Je n’ai jamais cru beaucoup à la puissance de l’offensive russe23. » L’Italie sur ses gardes et qui diffère son attaque en raison de mouvements menaçants sur son front ? « Je n’ai jamais cru beaucoup non plus à la victoire de l’offensive italienne24. »

          L’homme de foi confesse toutefois une seule inquiétude : le troisième jour, avec 30 km de poursuite dans les jambes, il est possible que les poilus doivent souffler sur la Serre. L’ennemi en profitera peut-être pour se dégager et rétablir ses positions avant d’avoir repassé la Meuse. Quel dommage de perdre l’occasion d’anéantir l’armée allemande ! Si crever le front est une formalité, il ne peut jurer de la réussite totale de l’exploitation qui en suivra. Le 1er avril, devant le président de la République, il dit avoir peur « que la cavalerie ne soit rouillée25 ». Pourtant, en rassemblant 500 000 chevaux, tant du côté britannique que du côté français, on peut dire qu’il n’a pas lésiné sur les moyens. Quelle belle cavalcade en perspective.

          Loin de partager l’optimisme du général, le ministre se rend au front pour interroger les exécutants, à l’insu de leur chef. Il y est encouragé par une note du 23 mars que lui a remise un ancien collègue, le vénérable Charles de Freycinet. L’ancien ministre tient ses informations d’un colonel de l’état-major du GAR qui se montre « préoccupé des conditions de l’attaque projetée ». Elle serait « prématurée », « insuffisamment préparée », « montée à un rythme trop rapide ». Selon Freycinet, les exécutants craignent que « les vagues successives d’assaut viennent télescoper les premières, arrêtées par une série d’obstacles naturels et de défenses minutieusement accumulées26 ». Ce qui ressort de son enquête au front n’est pas encourageant. Franchet d’Esperey est dubitatif devant le désert que les Allemands ont laissé devant lui. Il ne connaît qu’à peine la ligne Hindenburg qu’il va donc frapper à l’aveugle. Fayolle, son subordonné, écrit dans son journal qu’il n’est pas du tout pressé d’attaquer et se contenterait de rester l’arme au pied. Micheler, dans une lettre à un ami, le 22 mars, constate que « le succès n’est plus à attendre comme il était escompté. Nivelle n’a pas compris que son plan ne tenait plus27 ». Il le redit au ministre, le 28 mars. Son avis est de se limiter à une opération aux objectifs moins ambitieux, et d’oublier les grands projets d’offensive stratégique. Pétain, que Painlevé rencontre le 1er avril, envisage la chute de la première position allemande, éventuellement celle de la seconde, mais il prévient que cela n’ira pas plus loin et que les pertes seront sévères. Lui aussi n’est partisan que d’une offensive à buts limités. Douglas Haig, en revanche, botte en touche. Le 24 mars, sentant l’entourloupe, il répond que Nivelle est un général très capable. Qu’il le pense c’est autre chose, mais il a trop souffert des manigances de Lloyd George pour se prêter à celles de Painlevé et tirer dans le dos d’un collègue.

          Nivelle sait les déplacements du ministre, les confidences de ses subordonnés, et tout cela ne lui est pas agréable, tant s’en faut. Le 26 mars, devant le comité de guerre, il expose ses projets et constate l’« opposition tacite de certains membres du gouvernement28 » qui n’ont toutefois pas le courage de s’opposer frontalement à lui. Ne pouvant le forcer à la démission et ne voulant démissionner lui-même, Painlevé est le seul à exprimer franchement son opinion. Le 30 mars, devant la commission sénatoriale de l’Armée, il évalue, chiffres à l’appui, l’inexorable diminution des effectifs en cas de prolongation de la guerre au-delà d’une année. La victoire dans le viseur, le général en chef hausserait les épaules devant cette échéance à long terme, mais le ministre l’affirme aux sénateurs, quelques jours seulement avant le déclenchement de l’offensive : « Moi je pense que la guerre durera plus longtemps, je le dis en toute sincérité29. » De toute manière, rien ne fait douter Nivelle. Même quand Micheler vient à lui, dévoré d’angoisse, pour le supplier d’oublier ses plans sur la comète et d’accepter une attaque plus longue, plus méthodique et aux résultats plus sûrs, même si moins éclatants, il réplique, tellement convaincu de la puissance de son feu roulant : « Vous ne trouverez pas d’Allemands devant vous30. » Et il éclate de rire quand Micheler s’entête et parle du front italien comme le seul qui pourrait débloquer la situation pour peu que l’on y envoie une armée. « Vous êtes tout à fait fou… », s’amuse-t-il.

          Entre le ministre et le généralissime, qui se rencontrent à nouveau les 26 et 31 mars, il n’y a plus que de la fausse cordialité. A son chef de cabinet, Jacques Helbronner, le 27 mars, le ministre a confié « le désir qu’il avait de voir Pétain à la tête des armées31 ». Le 31 mars, après avoir vu Micheler trois jours plus tôt, il dîne avec le chef des armées françaises dans son quartier général de Beauvais. « Réception aimable mais un peu froide », note Helbronner dans son journal. Après deux heures de tête à tête, Painlevé ressort préoccupé. Il a plaidé l’offensive limitée, la plus économe, et l’oubli de la rupture, en plein accord avec le chef du GAR. Dégager Reims, toujours sous le feu des canons allemands, prendre le Laonnois et la plaine de Moronvilliers, ce ne serait déjà pas si mal. Mais Nivelle ne veut rien entendre. « Si c’est pour ce pauvre succès tactique que nous avons ramassé les forces énormes qui sont là, cela n’en vaudrait pas la peine32. »

          Le même jour, voulant profiter d’une tournée au front de Poincaré et des présidents de la Chambre et du Sénat, Deschanel et Dubost, le général Micheler fonce au QG de Pétain, à Epernay, pour l’inviter à se joindre à lui afin de souligner le danger des opérations. Pétain ne viendra pas. Le lundi 2 avril, Micheler est donc seul à faire entendre un son de cloche différent, mais il le fait avec précaution parce que Nivelle est présent. Poincaré note simplement dans son journal qu’à deux reprises le chef du GAR a proposé d’envoyer des troupes sur le front italien, ce qui revient à ne plus attaquer en France. Nivelle lui a coupé vertement la parole : « Nous aiderons d’abord les Italiens en retenant les Allemands ici33. » Dépité, effrayé par ses responsabilités dans la défaite qui s’annonce, Micheler ne pense plus qu’à la démission. Il est retenu par son chef d’état-major, le général Gamelin, qui lui dit que son devoir est de rester. En tout cas, il n’y a plus rien à faire. Rien ne peut plus arrêter la machine infernale. A moins que…

        

        
          « J’ai donné ma démission »

          Painlevé n’a pas dit son dernier mot. Dans les premiers jours d’avril, il remue ciel et terre pour infléchir le général en chef et lui faire renoncer au grandiose pour revenir au réel. C’est à Châlons, le 1er avril, que le ministre décide de prendre le taureau par les cornes. Ce jour-là, il consulte Pétain, qui ne fait pas mystère de l’échec assuré de l’offensive stratégique. Les réserves allemandes qui s’accumulent sur le front du Chemin des Dames font que les pertes françaises seront terribles, et sans aucun profit. Après quoi, l’effort sera impossible à renouveler avant longtemps. « Le ministre paraît très frappé de cette conversation », note son chef de cabinet. En effet, il demande au général Pétain de se rendre au ministère pour un dîner, le 2 avril, où il l’invite à renouveler ses explications devant le président du Conseil. Comme il voit Franchet d’Esperey, qui n’est pas très rassuré face à la ligne Hindenburg qu’il a pour mission d’attaquer, il le convie à son tour à ce dîner auquel Albert Thomas et l’amiral Lacaze doivent participer. Quand Ribot arrive au ministère, le 2 avril au soir, il est surpris par cet aréopage : « Cela prenait l’apparence d’un comité de guerre34. » Les deux généraux parlent alors, avec réserve selon Ribot qui les voit gênés de s’exprimer dans le dos de leur chef. Pétain dit tout de même ce qu’il pense et Thomas, qui adhérait aux illusions de la rupture, en est suffoqué : « Mais alors on ne va pas finir la guerre ? » Et Pétain de lui répondre : « Mais non, on ne va pas finir la guerre, mais cela ne vaut-il pas mieux que de la finir par une défaite35 ? » Painlevé, ému, parle de démissionner s’il ne peut fléchir le généralissime, mais Pétain l’en dissuade : « Inutile, ce serait une gaffe. » On se sépare sans rien avoir décidé, à part la convocation d’une réunion exceptionnelle au ministère, en compagnie du général Nivelle, pour le lendemain soir.

          Les couteaux sont tirés. D’un côté Painlevé est déterminé à tout arrêter, de l’autre Lacaze et Thomas ne veulent pas contrarier les plans de Nivelle ; au milieu, Ribot ne sait quel parti prendre. Franchet d’Esperey, en quittant la rue Saint-Dominique, dit à Jacques Helbronner qu’il trouve le président du Conseil « bien hésitant ». En effet, le vieillard n’est pas convaincu par Pétain, qu’il juge « plus intelligent que Nivelle » mais si critique qu’il « n’inspire pas une entière confiance36 ». « On n’a pas, en causant avec lui, une impression de sécurité », écrit Ribot dans son journal, sacrifiant à l’esprit français qui préfère les improvisateurs aux temporisateurs. Une crainte l’anime : si l’on ne fait rien, il faut s’attendre à ce que ce soient les Allemands qui attaquent et, compte tenu des réserves qu’ils ont accumulées sur l’Aisne, il est probable qu’ils prendront Reims. Le cabinet ne s’en relèverait pas. Le général Nivelle, que Pétain a mis au courant de la réunion de la veille, par loyauté, ne décolère pas et se rend au ministère de fort méchante humeur. Il n’est pas le seul à serrer les dents. Poincaré, averti par Ribot, qu’il trouve dangereusement irrésolu, le chapitre pour qu’il fasse en sorte de protéger Nivelle. Il s’énerve surtout contre Painlevé qui disqualifie le comité de guerre et le Conseil des ministres par ses réunions du soir, sans avouer que c’est lui, en réalité, le disqualifié, puisque les décisions se prendront en dehors de l’Elysée et donc en dehors de sa présence. Le parti de Nivelle est cependant conforté par la participation de Maginot à ce comité de guerre informel. Ribot dit que c’est lui qui l’a invité, Painlevé prétend le contraire. Quoi qu’il en soit, c’est un soutien indéfectible du général en chef qui sera présent ce soir-là. Poincaré l’a d’ailleurs reçu à l’Elysée pour lui faire promettre de défendre énergiquement Nivelle. Le dîner de Painlevé s’annonce donc difficile.

          Avant que les convives n’arrivent, le ministre affirme devant son chef de cabinet qu’il fera « tous ses efforts pour empêcher en ce moment l’offensive générale37 ». Que s’est-il passé ensuite ? Selon Painlevé, le général en chef, debout devant une grande carte murale, se serait montré persuasif : « La ligne Hindenburg n’était qu’un trompe-l’œil : Saint-Quentin déjà enserré, serait attaqué et pris dans la même journée. La rupture, entre Reims et Soissons, ne faisait pas de question. En trois jours au plus, les armées du Nord et celles de l’Aisne feraient leur jonction au nord de la Serre, et la grande poursuite commencerait immédiatement38 », avec des pertes « insignifiantes », du moins en ce qui concerne la rupture. Nivelle arrache enfin le consensus en assurant qu’il cessera son attaque si la percée n’est pas obtenue dans un délai de vingt-quatre à quarante-huit heures. Dès lors, pourquoi donc le brider alors qu’il s’engage lui-même à interrompre presque immédiatement l’opération si elle se présente mal ? Nivelle l’a donc emporté. Le 4 avril, dans la matinée, Maginot téléphone à Poincaré pour l’avertir que tout s’est bien passé. Au même moment, Painlevé reconnaît devant le colonel Herbillon qu’il a été convaincu.

          Et pourtant, il existe une version tout à fait contradictoire, rédigée à chaud, le soir même, par Jacques Helbronner. Après la réunion, en effet, le chef de cabinet retrouve son ministre « assez satisfait » : « Le comité est tombé d’accord pour renoncer quant à présent à une grande offensive stratégique » et a validé le principe d’« une offensive tactique à objectifs limités »39. Comment expliquer cette divergence ? L’historien Georges-Henri Soutou, le premier à avoir découvert les notes de Jacques Helbronner, en 1995, émet l’hypothèse que cette décision de substituer une offensive plus limitée au rêve de la rupture, adoptée le 3 avril, aurait été annulée les jours suivants et que, devant l’histoire, Painlevé aurait cherché à la camoufler pour ne pas reconnaître que le gouvernement, en théorie décisionnaire, s’était soumis tant au GQG qu’aux pressions du président de la République, constitutionnellement irresponsable et théoriquement sans autorité sur le cabinet40. Une chose est certaine : Poincaré pèse de tout son poids pour défendre Nivelle et soutient avec impatience la grande bataille soi-disant libératrice. Pour lui, une victoire obtenue le plus tôt possible, avant l’intervention physique des Etats-Unis, qui viennent juste de déclarer la guerre à l’Allemagne, débouchera sur des buts de guerre élargis, alors que la stratégie de Painlevé, l’attente et même bientôt la paix de compromis en échange de la restitution de l’Alsace-Lorraine, condamne la France à s’entendre à terme avec Wilson et à renoncer à sa paix des vainqueurs.

          Les jours qui suivent ce comité de guerre du 3 avril prouvent d’ailleurs que la décision qui y a été prise n’est pas claire, ni dans un sens ni dans l’autre. « Le GQG semble très mécontent », relève Helbronner, le 4 avril. Il devrait pourtant pavoiser s’il avait obtenu les mains libres. Le même jour, une nouvelle instruction de Nivelle soulève la perplexité : il y parle tout à la fois de « rupture » et de « bataille prolongée »41 ; la perplexité redouble à la lecture d’un mémoire, daté du 5 avril, où Nivelle se justifie, comme s’il n’avait pas encore emporté la décision. Plus surprenant, invitant à ne pas prolonger « de notre part une période d’incertitude », il précise : « Nous sommes assurés le 10 avril sur l’Aisne de remporter au moins un succès honorable42. » Nivelle perd-il ses certitudes ? Capitule-t-il devant le ministre et la mauvaise volonté de ses généraux, ou fait-il mine de mettre de l’eau dans son vin pour mener tout de même son opération comme il l’entend ? On a l’impression, en tout cas, d’un grand écart, entre rupture et succès honorable, offensive stratégique et bataille limitée. En fait, à part les retouches de vocabulaire, rien ne change.

          Le général peut être ébranlé. A l’heure où il devrait avoir besoin de toute sa concentration pour fignoler les plans d’une bataille imminente, il est sans cesse appelé à droite et à gauche, pour se justifier d’une méthode qui lui a pourtant valu d’être placé à son poste quelques mois plus tôt. Du 22 mars au 6 avril, sur seize jours, il en a passé douze en dehors de son QG, dont sept à Paris ou en déplacement sur le front pour accompagner des ministres. Préoccupé par le surmenage de son chef, le lieutenant-colonel d’Alençon, son directeur de cabinet, ira jusqu’à rencontrer Albert Thomas, à la fin du mois de mars, pour le prier de ménager le commandant en chef et de le protéger du ministre de la Guerre « qui continuait à nous accaparer pour des sornettes43 ». Ces sornettes, après tout, ce n’était que la vie de dizaines de milliers de Français. L’autre souci, en dehors des politiques qui tanguent comme un bateau ivre, ce sont ses subordonnés : à l’exception de Mangin, tout feu tout flamme, les autres chefs directement impliqués dans l’attaque y vont à reculons. Franchet d’Esperey, à la tête du GAN, et Fayolle, son exécutant, sont comme pétrifiés. Mazel, au commandement de la Ve armée, qui a longtemps été enthousiaste, ne l’est plus du tout. Et le chef du GAR, Micheler, est le plus frileux de tous. Le 5 avril, lui si pusillanime, vide son sac et avertit Nivelle « qu’il a tort de se fier aux exagérations de Mangin et qu’il fallait étudier la situation avec plus de raison44 ». Et pour couronner le tout, il suggère qu’on le remplace. Nivelle se récrie et l’assure de sa confiance. Il évite ainsi la démission du général chargé de superviser l’attaque principale, ce qui aurait produit un bel effet à Paris !

          Dans la capitale, justement, un nouveau rebondissement ajoute à la confusion. Le 5 avril au matin, le colonel Messimy, ancien ministre de la Guerre, se présente à Ribot et lui remet une lettre, qu’il dit inspirée par Micheler, avec qui il a déjeuné dernièrement. C’est une véritable supplique pour interrompre les opérations.

          
            Le GQG en face d’une situation entièrement nouvelle, n’a modifié son plan initial que dans les limites minimales ; il se flatte d’obtenir avec des modifications de détail un résultat analogue à celui qu’il espérait précédemment avec raison. Comme toujours, – le passé est là pour le prouver –, il montre un illusionnisme et un optimisme absolus.

            Il commet là une faute grave qui peut avoir pour la France des conséquences irréparables. De l’aveu d’un grand nombre d’exécutants, de l’avis surtout de leurs chefs eux-mêmes, la manœuvre ne peut plus avoir qu’une portée tactique et restreinte. Certes nous ferons des prisonniers, nous prendrons des canons, mais au prix des plus lourds sacrifices, et nous n’obtiendrons aucun résultat stratégique. Nos gains se borneront forcément à une bande de 10 à 20 km ; les Allemands amenant leurs réserves nous arrêteront net.

            Les événements de Russie d’une part, le raccourcissement des lignes allemandes de l’autre, ont permis à nos ennemis d’augmenter sérieusement leurs disponibilités : elles se chiffrent au moins par 60 divisions, dont 45 sur le front français. […]

            Il saute aux yeux de tous les gens qui réfléchissent que la direction générale de la guerre est actuellement livrée au hasard et n’est assurée par personne.

            Je résume ici l’opinion des chefs les plus réputés de notre armée et notamment du chef même qui doit diriger la prochaine offensive, le général Micheler. […]

            Je crois de mon devoir d’adresser au gouvernement de la façon la plus pressante et la plus formelle la demande suivante : comme député, comme ancien ministre de la Guerre, et enfin comme chef responsable de la vie de 10 000 hommes, je demande que le gouvernement, avant que s’engagent les opérations, convoque, consulte et entende tous les commandants de groupes d’armées, soit ensemble, soit séparément, en commençant par celui qui, demain, va conduire les armées françaises à l’attaque : le général Micheler45.

          

          Au comité de guerre du 5 avril, les mêmes discussions reprennent avec les mêmes lignes de front, Painlevé contre Poincaré, et Ribot au milieu, ne sachant à qui se rallier. Comme y invite la lettre de Messimy, on décide de réunir les commandants de groupes d’armées pour le lendemain matin, 6 avril, à Compiègne où le GQG vient de se transporter. Cette fois-ci, il faut en finir. Ce comité de guerre exceptionnel a lieu à Compiègne, dans le train présidentiel qui convoie Poincaré, Ribot, Painlevé, Thomas et Lacaze. Sur le quai de la gare les attendent les généraux Franchet d’Esperey, Pétain et de Castelnau, respectivement chefs des groupes d’armées du Nord, du Centre et de l’Est. Alfred Micheler est là aussi, en tant que responsable du groupe d’armées de rupture, ainsi que Nivelle, qui fulmine. La réunion commence à 10 heures et ne comporte pas de procès-verbal. Le colonel Pont, monté dans le wagon pour prendre des notes, a été invité à en redescendre aussitôt par le président de la République, qui ne souhaitait peut-être pas laisser une trace de son implication personnelle. Car après tout, que faisait-il à Compiègne à exercer une autorité que le régime parlementaire ne lui confère pas ? Il faut donc s’en tenir aux récits que les participants en ont fait, et ils sont assez nombreux pour qu’on puisse reconstituer à peu près fidèlement l’événement.

          Painlevé ouvre les débats, posant l’alternative entre jouer le tout pour le tout ou attendre les Américains. Il se rallie cependant à une troisième possibilité : une offensive limitée, avec le moins de pertes possible. Nivelle, que l’on sent à deux doigts de l’explosion, tord le cou à la bataille prudente et limitée qui pour lui n’a pas de sens. « Je ne sais pas ce que c’est qu’une demi-bataille. Je compte attaquer avec toute la vigueur possible46. » Avec moult aphorismes napoléoniens, il affirme que le moral des soldats allemands est à bout et qu’ils ne tiendront pas. Castelnau, qui rentre de Russie et vient à peine de récupérer son commandement du GAE qui avait été temporairement confié à Foch, se déclare incompétent. Il n’en sait pas assez pour avoir une opinion. Face à la ligne Hindenburg, manquant de voies de communication, de par le repli allemand, Franchet d’Esperey dit qu’il attaquera mais ne peut augurer du résultat. En un mot, il ne croit pas à la rupture sur son front. L’essentiel n’est pas là, de toute façon : son front d’attaque est en effet secondaire.

          Micheler, si sévère pour Nivelle dans ses notes et papiers personnels, est étrangement timoré. Il déclare même qu’il faut attaquer pour ne pas être soi-même attaqué, compte tenu de la concentration des troupes allemandes face à lui. Il élève toutefois quelques réserves sur la conquête des troisième et quatrième positions ennemies et manifeste donc des appréhensions marquées sur le résultat final de la lutte. Nivelle le coupe et l’humilie en lui rappelant que c’est lui qui a donné ses instructions au GAR, en janvier, et qu’il les désavoue aujourd’hui. Puis il le compare au cheval fougueux qui se dérobe à l’obstacle au dernier moment. Pour expliquer sa timidité, Micheler écrira qu’il n’est pas facile à un militaire de « discuter un exposé de son chef en présence de celui-ci ». Il aurait mieux fait et le regrettera plus tard. Pétain, dont l’intervention est constamment hachée par les interruptions de Poincaré, confirme lui aussi que les deux premières lignes de tranchées seront conquises mais que l’on n’ira pas plus loin. Dans ce cas, il est inutile de gaspiller les effectifs dans une chimère et il conviendrait de réviser les objectifs de l’attaque, avec des buts précis et non plus en fonction d’une hypothétique rupture. Il rejoint en cela la position de Painlevé – à moins que ce ne soit l’inverse –, qui ne veut surtout pas de pertes disproportionnées avec les résultats obtenus. Au fond, seul Castelnau pose la bonne question : « Ou bien le gouvernement a pleine confiance dans le général en chef, pour la conduite de la bataille, et il ne doit en rien entraver sa liberté ; ou bien il n’a point confiance dans les talents du chef, et il est alors de son devoir le plus étroit de le remplacer immédiatement47. »

          Nivelle, offensé par cette réunion où on met son génie en cause, tirant les conséquences du manque de confiance de ses subordonnés, jette alors sa démission dans la balance. Tous les ministres se récrient, évidemment, effrayés par une crise du commandement dans les pires circonstances. Le coup est prémédité puisqu’il a déjà sa lettre cachetée à la main. « Nous sommes en présence de la carte forcée, constate Ribot dans son journal. Il est trop tard pour reculer ; dès lors nous ne pouvons que laisser au général en chef la liberté de ses mouvements, après l’avoir averti et lui avoir donné des conseils de prudence48. » Avant la réunion, Pétain avait pourtant mis en garde Painlevé contre cette manigance, mais il n’y avait pas grand-chose à faire contre cette arme suprême. On entoure le général, on lui adresse de belles paroles de confiance et, comme il est midi, Poincaré sonne l’armistice en annonçant l’heure de se mettre à table. Comme c’est Vendredi saint, deux repas ont été préparés au wagon-restaurant, un gras et un maigre. Les deux France savent néanmoins partager la table. La réunion est donc levée sans vote, sans décision, sans position clairement arrêtée.

          Après déjeuner, quand le groupe descend du wagon pour visiter les nouveaux locaux du GQG installés dans le château de Compiègne, et naturellement dans les appartements de Napoléon en ce qui concerne Nivelle, chefs de cabinet et officiers de liaison scrutent les physionomies pour tenter de percer le secret de la réunion. Helbronner raconte qu’il voit sortir Nivelle, très pâle, et les autres, au contraire, très rouges. « Franchet d’Esperey me prend à part et me dit que Micheler a totalement manqué de caractère, et qu’il a dit aujourd’hui tout le contraire de ce qu’il ne cessait de dire les jours précédents49. » Albert Thomas s’approche du colonel Herbillon et lui souffle : « Cela n’a pas mal marché, mais pas aussi bien que je l’aurais voulu. » Quelques minutes plus tard, Nivelle le prend par le bras et lui dit à l’oreille : « J’ai donné ma démission, c’est fait50. » Les ministres et le président s’efforcent à la bonhomie durant la visite du palais, mais Helbronner se rend compte que « Nivelle et son entourage ont l’air furieux, et répondent d’une façon glacée51 ». Franchet d’Esperey, Pétain, Castelnau et Micheler repartent de leur côté, soucieux. A son retour à Dormans, le chef du GAR s’épanche dans une lettre au président du Sénat, se disant « attristé » et disposé « à rentrer définitivement dans l’ombre »52.

          De retour à Paris, Painlevé peut enfin raconter la scène à son chef de cabinet, les interruptions constantes de Poincaré quand Pétain a pris la parole et la menace de la démission du général en chef que le gouvernement a refusée. Le ministre, plutôt satisfait, confirme que l’on a renoncé à la grande offensive stratégique générale, remplacée par une offensive tactique à buts précis. Il se fait des illusions. La seule chose à laquelle Nivelle s’est engagé, depuis le 3 avril, c’est à cesser le combat si, au bout de vingt-quatre heures, les résultats attendus ne sont pas au rendez-vous. Un psychodrame pour pas grand-chose en définitive. Comme rien n’a été décidé clairement, Painlevé rédige une lettre qu’il adresse à Ribot, le 7 avril, pour bien rappeler qu’« il y a accord complet entre le gouvernement et le général en chef » au sujet d’une offensive qui n’engagera pas la totalité des forces françaises et qui sera arrêtée dès qu’elle paraîtra leur infliger « des pertes excessives ». « Je pense, Monsieur le président du Conseil, que vous trouverez dans ces quelques lignes le résumé exact de notre réunion d’hier53. » C’est si peu évident qu’il lui demande d’aller à la rencontre de Nivelle pour soumettre ce papier à sa signature. L’entretien n’aura pas lieu. Dans la matinée du 7 avril, Nivelle n’a toujours pas décoléré et reste décidé à démissionner. Le colonel Herbillon avertit donc le président de la République, qui pousse Ribot à lui manifester solennellement le soutien du gouvernement. Albert Thomas est alors envoyé comme émissaire du gouvernement chargé de renouveler la confiance du cabinet dans les desseins du généralissime. Nivelle reprend alors sa démission. La bombe de la crise du commandement est donc désamorcée. Elle n’aurait pas été comprise par le pays et se serait inévitablement muée en crise politique de grande ampleur, au pire moment. Painlevé a fait ce qu’il a pu, mais il n’était pas de taille. « A la date où j’étais arrivé au ministère de la Guerre, il m’était à peu près aussi impossible d’empêcher l’offensive que d’arrêter un train lancé à toute vapeur, en me mettant devant54. »

          Plus tard, les auteurs attachés à la défense du haut commandement, comme le commandant de Civrieux, chargeront le gouvernement de la responsabilité de la défaite au prétexte qu’il n’a pas su ou voulu arrêter Nivelle. Les mêmes, pourtant, reprochent au gouvernement de s’être trop ingéré dans les questions militaires et d’avoir ainsi gêné le GQG. Entre le fouet et la bride sur le cou, il faudrait savoir ! La vérité c’est que Painlevé n’a pas ménagé sa peine. Qu’il a lutté contre l’offensive Nivelle mais qu’il a perdu le combat parce qu’elle était aussi l’offensive de Poincaré. Pour ceux qui voulaient changer les choses, il était trop tard. Arrêter totalement l’offensive au moment où les Britanniques faisaient donner l’artillerie pour préparer leur assaut du 9 avril, fixant les Allemands au nord tandis que les Français mèneraient leur attaque principale sur le Chemin des Dames, c’était fatalement se créer des ennuis avec Londres. Là aussi, il avait fallu dépenser pas mal d’énergie pour parvenir à une entente militaire, et tout risquait de voler en éclats. Par ailleurs, tous les militaires présents, le 6 avril, à Compiègne se disaient partisans d’une attaque. Ils ne donnaient pas le même sens à l’offensive, ils ne lui conféraient pas la même envergure, mais tous la réclamaient. La terreur d’être attaqué préventivement par les Allemands régnait souverainement. « Il n’y avait pas moyen de faire autrement, se justifiera Ribot devant la commission de l’Armée du Sénat On nous disait que si nous n’autorisions pas l’offensive, nous serions attaqués par des réserves formidables et que Reims serait pris55. » Le canon tonnait déjà du côté de Vimy. Les dés étaient jetés.

        

        
          Surprise !

          Quand elle a été exposée, en décembre 1916, la méthode Nivelle n’était pas folle et l’offensive telle qu’elle était conçue sur le papier avait toutes les chances de réussir. De quoi s’agissait-il ? D’une attaque brutale avec feu roulant de l’artillerie et des vagues d’assaut marchant au rythme du déplacement du mur d’acier, à 100 mètres à peine des explosions. Cela est connu. Sauf que Nivelle posait deux conditions à la réussite de la rupture : « Ne pas attaquer au point le plus fort » et « faire l’opération par surprise »56. De cette note du 14 janvier, communiquée au Conseil des ministres, et lue le 15 janvier à Londres par son auteur devant le Premier ministre britannique, l’histoire a généralement retenu la formule prétentieuse « Nous romprons le front quand nous voudrons », en oubliant les deux conditions qui y étaient indissolublement associées. Le malheur pour la France fut que Nivelle les oublia lui aussi. Trop confiant, trop orgueilleux, trop aveuglé par la lumière après une carrière dans l’ombre, il perdit toute prudence, toute mesure, tout sentiment du réel. Il en vint à croire dans sa méthode comme on croit en Dieu et la formule de Verdun devint un article de foi à la hauteur des Evangiles. Ce qu’il en résulta fut terrible : en oubliant de frapper au point faible, là où on ne l’attendait pas, il rendit la défaite absolument imparable.

          « Le secret des opérations devient celui de Polichinelle57. » Cette remarque de Charles Mangin, en avril 1917, est tout à fait juste. Depuis le début, Nivelle agit avec une incroyable légèreté. Naguère, Joffre conservait le plus strict secret sur ses plans, jusqu’à indigner le gouvernement qu’il tenait pour trop bavard, ce qui lui évitait également de passer sous ses fourches caudines. Avec l’artilleur, c’est le contraire. Pour convaincre les uns et les autres, il a dû parler, beaucoup parler, trop parler ; et quand on s’est mis à douter de ses capacités, il a parlé encore plus, faisant de la pédagogie militaire à l’intention des ministres et des parlementaires, et de la rééducation technique en direction de ses généraux. « Trop de personnes savaient ce qu’on projetait de faire58 », avoue Alexandre Ribot. « L’attaque de surprise était devenue l’attaque la plus étudiée, la plus entourée de publicité qu’on eût encore vue59 », confirme Lloyd George. Même au GQG, c’est une première.

          
            Nul n’avait pris soin de cacher la date de l’offensive. On en parlait ouvertement. Je me demande encore pourquoi on fit preuve, en cette circonstance, de tant de loquacité. […] C’était vraiment la première fois que l’on parlait ouvertement d’une offensive en préparation. Je ne sais quel relâchement secret régnait, sous ce rapport, dans la discipline. Et peut-être bien à cause de cette communauté de préoccupations, l’espoir qui animait tout le monde était-il plus grand encore60. 

          

          Après presque trois ans de conflit, la guerre était devenue tellement insupportable que l’on était prêt à se griser de mots, à se repaître de rupture miraculeuse et d’avancées stupéfiantes de 20 km par jour. « Une véritable hallucination s’emparait de nous », reconnaît honnêtement Jean de Pierrefeu, une sorte de « fièvre obsidionale », un vent de folie qui balayait les sceptiques et les grincheux. « Je crois qu’aucun gouvernement n’aurait été assez fort pour suspendre l’offensive qui allait se déclencher61. »

          Ce qui devait arriver arriva. En effet, il est très difficile de dissimuler aux reconnaissances aériennes ennemies les travaux préparatoires à une offensive, les parallèles de départ que l’on creuse, les lignes de chemin de fer que l’on pose, les dépôts de munitions ou encore les abris pour les hommes que l’on élève. On ne rassemble pas 200 000 poilus à proximité des premières lignes sans que cela finisse par se savoir. Et les Allemands savent. Il y avait 8 divisions allemandes en février en face du front de l’Aisne, là où devait se dérouler l’attaque principale, il y en a 40 en avril ! Si l’offensive avait eu lieu en février, comme initialement prévu, qu’aurait-elle donné ? Heureusement pour les Allemands, Haig a joué les vierges effarouchées et marchandé longtemps son concours parce qu’il ne lui plaisait pas de se soumettre aux plans de ce nouveau venu, et c’est ainsi que l’offensive a été repoussée en avril. Le 6 avril, au moment où l’on se querelle à Compiègne et que Nivelle menace de claquer la porte, Mangin relève la multiplication des « saucisses » devant son front. Il compte près d’une vingtaine de ces ballons captifs observant sans vergogne les positions françaises. La surprise, manifestement, est exclue.

          Le 25 décembre 1916, Nivelle, Pétain et Mazel reconnaissent le terrain. Des pentes, des crêtes, des contre-pentes… La géographie escarpée du Chemin des Dames ne se prête pas vraiment à une offensive de tout repos. C’est justement pour cela que Nivelle a choisi d’opérer ici. L’ennemi, selon lui, doit être attaqué à l’endroit où il s’y attend le moins, à l’improviste, avec une violence et une rapidité telles qu’il n’aura pas le temps de faire monter des renforts. Avec la surprise, l’inconvénient de ce terrain pourri, si peu adapté à une offensive de grand style, devient un avantage. Or, à partir du moment où les Allemands sont avertis, organisent les positions défensives et concentrent leurs réserves, l’avantage disparaît et il ne reste plus que les inconvénients. En avril, le plan de Nivelle est donc totalement périmé. Les deux conditions sine qua non de la victoire n’existent plus : on attaque sans surprise sur le point le plus fort du dispositif allemand, exactement le contre-exemple de ce qu’il se proposait de faire en janvier 1917 ! Dès lors, si Nivelle reste conscient et fidèle aux règles qu’il a lui-même édictées, il doit abandonner son projet du Chemin des Dames, rester sur la défensive ou tenter un coup ailleurs. Le drame veut qu’il prenne son parti de la situation nouvelle et fasse son deuil de la surprise. Après quatre mois de préparation laborieuse, il n’a pas l’intention de tout arrêter au moment où il est enfin prêt, surtout qu’il a beaucoup promis et que sa situation déjà difficile face aux politiques risque de devenir impossible. Le prophète illuminé a hâte que la bataille commence et de rabattre le caquet à tous ceux qui n’ont pas cru en lui. Les Allemands savent ? Ils attendent le choc ? Qu’importe ! Ce qui compte, c’est la méthode. Qu’il y ait 8 divisions ou 40, c’est la même chose.

          Et l’on assiste à cet incroyable exercice d’auto-persuasion où l’on voit le chef non pas regretter que les Allemands accumulent les forces face à lui, mais s’en féliciter. Au début du mois d’avril, le généralissime soutient devant Poincaré que le fait que l’ennemi ait doublé en quelques jours le nombre de ses divisions et de ses batteries sur le front de la Ve armée est une bonne nouvelle : cela permettra de faire plus de prisonniers et de prendre plus de matériel ! L’illusion est totale. Même le président de la République, ardent partisan de l’attaque, en est subitement refroidi. Les instructions données par Nivelle à ses subordonnés, le 1er avril, sont effarantes. Il y parle toujours de surprise, mais elle vient uniquement de la vitesse de déplacement des troupes, et il ajoute que « le renforcement de l’adversaire ne peut que donner plus de force à ce principe62 ». Quand il reçoit ce papier, Micheler le trouve « ahurissant ». Il y a de quoi. Painlevé parle pour sa part d’une « proclamation enflammée », et raconte devant la commission sénatoriale de l’Armée que, lorsqu’il lui a fait part de ses craintes, le chef a répondu laconiquement : « Je ne redoute qu’une chose, non l’arrivée des réserves allemandes mais leur retraite. Plus les réserves allemandes seront accumulées, plus brillante sera la victoire63. »

          Cela va au-delà de l’aveuglement. Une sorte de mystique s’empare du GQG. Le lieutenant-colonel d’Alençon, chef de cabinet de Nivelle, n’est pas le moins contaminé. Devant un général de division qui doit attaquer sur le Chemin des Dames, il déploie le plan directeur en relief et, d’une main agile, lui indique ce qu’il doit faire : « On passe là, là, puis là et on y est. » Le divisionnaire pose sa main sur le plateau qu’on lui demande de prendre en trois coups de cuillère à pot et répond : « On passe ou on ne passe pas64. » La possibilité de l’échec n’entre pas dans les calculs du grand chef. C’est pourquoi il peut s’engager à tout arrêter en vingt-quatre ou quarante-huit heures, les 3 et 6 avril, attendu que cette promesse ne lui coûte rien et fait tant plaisir aux politiques. La seule fois où d’Alençon évoque l’éventualité d’une défaite, c’est sous la forme d’une boutade, en se référant à Joffre : « Le général Nivelle va jouer sa chance ; s’il échoue, eh bien ! Il ira jouer au bridge avec le maréchal65. »

          Il y a pire. A la suite d’une lamentable série d’erreurs, les Allemands se sont retrouvés en possession d’une grande partie des plans français. C’est à peine croyable, mais le commandement n’en a tenu aucun compte. A la mi-février selon Ludendorff, le 3 mars selon les Mémoires du Kronprinz, les Allemands s’emparent des instructions données par Nivelle, le 29 janvier précédent, au cours d’une action locale en Champagne. Toute la précieuse méthode qui y était développée est désormais connue de l’ennemi. Le 31 mars, un sous-lieutenant est capturé, porteur d’un carnet contenant les codes des signaux entre l’infanterie et l’artillerie et les indicatifs des postes radio. Le commandant de l’unité aurait été puni de trente jours d’arrêts pour imprudence. Le plus grave a lieu le 4 avril, à Sapigneul, près de Berry-au-Bac, sur le front tenu par la Ve armée. Ce jour-là, en fin de journée, les Allemands opèrent un furieux coup de boutoir, à coups de torpilles et de lance-flammes. Les deux premières lignes sont momentanément enlevées et le 3e régiment de zouaves sévèrement accroché. On compte 800 morts, blessés ou prisonniers, et parmi eux un sergent-major à qui son capitaine venait de remettre des papiers importants pour qu’il les rapporte le plus vite possible à l’arrière.

          Or, il n’est jamais arrivé à destination. La nouvelle est catastrophique, car ces précieux documents, distribués trop tôt et trop près des lignes, comportent rien moins que le plan d’engagement de tout le bataillon ainsi que des indications sur le dispositif de la Ve armée et la manœuvre projetée de trois corps d’armée ainsi que les objectifs des corps voisins. Le général Bazelaire, chef du 7e corps d’armée, directement concerné, enrage : « Il est difficile de comprendre une pareille légèreté. Tout ce que nous devons faire est alors connu de l’ennemi66. » Le général Mazel prescrit alors une enquête « pour déterminer à qui incombait la divulgation de semblables renseignements67 » et le général commandant la 37e division d’infanterie, duquel dépend le 3e zouave défait le 4 avril, reçoit un blâme de la part de Nivelle. Le général en chef se fend enfin d’une recommandation sévère, le 11 avril : « L’attention de tous est appelée sur la gravité de cette faute qui, pouvant dévoiler à temps à l’adversaire les grandes lignes de nos attaques, risque de les faire échouer68. » Le général Passaga, chef du 32e corps, dont on vient de dévoiler la manœuvre qu’il doit effectuer, n’est pas enchanté d’attaquer un ennemi averti qui en vaut deux. En conséquence, il propose de modifier le plan d’attaque. Trop compliqué. Trop tard. Nivelle ne changera rien. La Ve armée ira au casse-pipe.

           

          Jamais offensive ne s’est plus mal annoncée : des politiques qui pour beaucoup n’y croient pas, des généraux qui doutent, un général en chef démissionnaire la semaine précédant l’attaque et des Allemands parfaitement au courant des intentions des Français. On ne peut pas dire que toutes les conditions de la victoire soient réunies. Et pourtant, la fièvre obsidionale fait son œuvre : les poilus sont gonflés à bloc, la presse retient son souffle et les généraux retrouvent l’œil du tigre. « Ce sera pour de bon69 », lance à ses officiers le général Duchêne. Micheler joue la comédie de la confiance et écrit le 14 avril à Antonin Dubost qu’il a « grand espoir », mais confie le lendemain à Fayolle que l’on ne passera pas. Le 15 au soir, la veille du grand jour, plusieurs parlementaires s’invitent à son QG pour assister à la défaite allemande. Autour de la table du dîner, Clemenceau, Renaudel, d’autres députés encore et le secrétaire d’Etat à l’Artillerie et aux Munitions, Louis Loucheur, qui sent la fébrilité du général sous des dehors aimables : « S’il pouvait suspendre l’attaque, je crois qu’il le ferait. Il nous dit sa tristesse d’envoyer tant de jeunes gens à la mort70. » Nivelle touche enfin au but. On va voir ce qu’on va voir. N’est-il pas, comme l’écrit un de ses thuriféraires, « le type du véritable cavalier, imprégné de cet esprit offensif qui, à la guerre comme sur les hippodromes, ne mesure les obstacles que pour les franchir71 » ? L’ennui, c’est que les obstacles ne seront pas franchis et que le sang des Français va couler.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le massacre de trop
      

      
      « L’heure est venue. Confiance et courage. Vive la France. » Le 15 avril au soir, les hommes sont rassemblés pour entendre l’ordre du jour rédigé par le général Nivelle. Il est simple, court, percutant. Il doit entrer dans l’histoire. Le 16, à l’aube, les soldats ont en effet reçu pour mission de s’élancer sur les lignes ennemies, de les rompre d’un coup d’un seul, et de reprendre enfin la guerre de mouvement. Le jour de gloire est arrivé et les poilus qui constatent l’incroyable amassement des troupes et du matériel sur les 40 km où se joue le destin de la guerre ont quelques raisons d’y croire aussi dur que leur chef. Avec plus d’un million d’hommes prêts à se lancer dans la bataille, dont 180 000 sur les bases de départ, 5 000 canons de tous calibres et 8 millions d’obus en stock, la bataille du Chemin des Dames s’annonce comme formidable et inédite. Et il y a la méthode : les hommes marcheront derrière un feu roulant d’une violence inouïe qui doit s’allonger de 100 mètres toutes les trois minutes. Tout est prévu, compté, chronométré. Mais rien ne va se passer comme prévu. « La bataille s’est livrée à 6 heures du matin ; à 7 heures, elle était perdue1 », rapporte le lieutenant et député des Basses-Pyrénées Jean Ybarnegaray. Reste un rêve fracassé, des soldats désorientés, un commandement sans solution ni autorité et un gouvernement qui hésite à reprendre la main. La déconvenue militaire se transforme en crise politique.

        
          « Jamais échec ne fut plus piteux et plus complet »

          Dans la région d’Arras, les combats ont commencé le 9 avril. Conformément aux instructions qui prévoient une attaque au nord pour fixer l’armée allemande, les Britanniques sortent des tranchées après une préparation d’artillerie de quatre jours. Progressant sur les deux rives de la Scarpe, ils surprennent les Allemands. Quatre divisions canadiennes se payent même le luxe de s’emparer de la crête de Vimy où les Français avaient été tenus en échec en 1915. Maîtrisant le plateau qui domine la plaine de Lens, les Britanniques menacent les batteries allemandes désormais découvertes et contraignent l’ennemi à un repli tactique que le communiqué vante comme une grande victoire. Une avancée de 10 km au maximum, 200 canons, plus de 10 000 prisonniers en quatre jours seulement, ce n’est pas rien. Mais les Britanniques commencent à piétiner et, le 13, s’arrêtent prudemment pour organiser leurs positions. Plus au sud, les Français de la IIIe armée, sous le commandement du général Humbert, partent à l’assaut à contretemps, le 13, quand les Anglais reprennent leur souffle. Se cassant le nez sur les défenses mal reconnues de la ligne Hindenburg, ils reviennent vite sur les lignes de départ. Franchet d’Esperey, le chef du groupe d’armées du Nord, avait prévenu qu’il ferait ce qu’il pourrait, mais pas plus.

          C’est donc dans l’Aisne, essentiellement devant le Chemin des Dames, que se joue la partie principale. Ici, les choses se compliquent. Les tirs de préparation, qui ont commencé réellement le 10 avril, sont gênés par les conditions météorologiques exécrables. Compte tenu de la pluie et des nuages, il n’est pas possible de vérifier par avion l’efficacité des tirs d’artillerie et encore moins de les guider. On frappe à l’aveugle. L’attaque est d’ailleurs deux fois remise, repoussée du 11 au 14 avril, puis au 16, sans que le temps s’améliore. Comme les Britanniques s’arrêtent, Nivelle ne veut plus tarder et fixe le 16 avril comme la date définitive, quelles que soient les conditions climatiques. Ce jour-là, Dieu n’est pas français. Un froid humide qui glace les os, un ciel plombé au plafond bas et de la neige fondue. Malgré tout, les soldats sont persuadés que la victoire est possible. « Nous voici à l’heure de l’action », écrit au matin du 16 avril un officier du rang qui attend son tour pour monter dans le « billard » et « fourrer tous ces Boches à la porte de chez nous »2. « Qu’est-ce qu’ils prennent les Fritz3 ! », s’enthousiasme un autre devant l’avalanche d’obus.

          En vérité, avertis depuis longtemps sur le sort qui leur est réservé, les Allemands n’ont pas lésiné sur les moyens défensifs. Ils se sont enterrés profondément dans des abris bétonnés et ont aménagé les nombreuses carrières, les « creutes », pour entreposer hommes et matériel à l’abri des obus. « Soyez durs comme l’acier au feu4 », leur ont demandé leurs chefs à la veille de la bataille. La surprise, on le sait, n’est pas de la partie, mais qu’importe puisque la méthode scientifique de Verdun est censée faire place nette en toutes circonstances ? Sauf que cela ne fonctionne pas. Si les colonnes se lancent vaillamment à l’assaut une centaine de mètres derrière le barrage roulant, comme prévu, le terrain détrempé et retourné par les obus en fait un océan de gadoue où il est difficile de courir, surtout que les Français sortent de la plaine pour s’emparer des hauteurs. Les soldats, transformés en paquets de boue, n’arrivent pas à tenir le rythme des 100 mètres toutes les trois minutes, aussi, progressivement, le barrage s’éloigne. Les Allemands ont le temps de sortir de leurs abris, et, au lieu d’être massivement faits prisonniers, ils installent leurs mitrailleuses et font des ravages parmi les assaillants. Abrités dans les creutes que les Français dépassent en y jetant seulement quelques grenades, comme s’il s’agissait de vulgaires « cagnas », les Allemands sortent parfois après le passage de la première vague et tirent dans le dos des poilus qui paniquent. Ces derniers se heurtent enfin aux lignes installées à contre-pente et qui n’ont pas été gravement endommagées par le feu roulant. Le caporal Jean Portes, devant Craonne, est cloué au sol par la mitraille. En un quart d’heure, sa compagnie est anéantie.

          Les deuxième et troisième vagues d’assaut, qui devaient relayer la première, se retrouvent à s’agglutiner, à s’accumuler dans l’embouteillage, et subissent le même sort. Le 2e corps colonial a réussi à s’emparer de la ligne de crête du Chemin des Dames, mais en descendant vers l’Ailette les hommes se font massacrer, souvent par des tirs venus de flanc ou de dos. « Je vois encore ces hommes, chasseurs, fantassins, coloniaux, Sénégalais revenant comme des fous, croyant que c’étaient nos mitrailleuses qui leur tiraient dessus5 », se souvient Jean Ybarnegaray. Les Sénégalais endurent le martyre : selon le député Blaise Diagne, le 71e bataillon a perdu 60 % de son effectif sans avoir tiré un seul coup de fusil. Les tirailleurs ont dû tenir trois jours dans la boue glacée, sans aucun ravitaillement et sans chefs. Sur 10 000 Sénégalais engagés, on compte 6 300 pertes6. Un carnage ! La 10e division dont ils dépendent est tellement éprouvée que le général Marchand qui la commande n’est même pas certain de pouvoir conserver ses tranchées de départ en cas de contre-attaque allemande. Ce serait le comble. Heureusement, les Allemands ne contre-attaquent pas : ils ont déjà fort à faire pour encaisser le choc.

          Et partout c’est le même échec. A la Ve armée, au nord de Reims, on piétine autant que sur le Chemin des Dames. Les espoirs placés dans la concentration des chars, 121 appareils qui sont pour la première fois utilisés sur le front français, devant Berry-au-Bac sont totalement déçus. Les lourds Saint-Chamond et autres Schneider s’apparentent plus à des cercueils roulants qu’à des forteresses. Ils sont lents, leurs chenilles fragiles, les moteurs mal isolés, ils tombent en panne, ne sont pas toujours étanches quand ils passent un ruisseau, et les équipages vite étouffés par la chaleur de l’habitacle où se mêlent vapeurs d’essence et gaz carbonique. Comme ils consomment beaucoup et qu’on leur a assigné une mission qui dépasse leurs capacités kilométriques, ils emportent avec eux des réserves d’essence qui les livrent aux flammes dès qu’ils sont touchés par un projectile. Cinquante-sept véhicules sont ainsi détruits ou incendiés. Cette arme qui devait s’avérer déterminante ne suscite que des déconvenues. Le commandement envisage même de supprimer la commande de 1 000 chars légers Renault, et réoriente leur utilisation comme appui de l’infanterie et non plus en tant qu’arme de rupture.

          Le coup a raté. Il ne faut pas être sorti de Saint-Cyr pour s’en apercevoir. A Compiègne, Jean de Pierrefeu, qui taillait ses crayons pour écrire un communiqué triomphal, sent que les choses se passent mal. A 11 heures du matin, il n’a toujours reçu aucun compte rendu du 3e bureau, alors que d’habitude, en période d’offensive, les télégrammes s’abattent en nombre sur son bureau. « C’était mauvais signe7. » Il se rend donc lui-même à la direction des opérations pour chercher des informations : on lui dit d’attendre pour annoncer des résultats. Manifestement, la rupture n’a pas eu lieu et on espère qu’elle se produira dans la journée. Toutefois, les heures passent sans apporter de bonnes nouvelles. Comme il est bien obligé de rédiger quelque chose, il annonce que l’armée s’est emparée des premières positions allemandes entre Soissons et Reims, « ce qui n’était pas strictement exact », et insiste sur la vive résistance de l’ennemi. Il l’apporte ensuite au général Nivelle pour le faire valider et le trouve soucieux, grave, triste même.

          En effet, il sait qu’il a échoué. Les soldats, qui disent être « tombés sur un bec », le savent mieux que les autres, et les généraux ne se font pas plus d’illusions. « Au bout de vingt-quatre heures on se rendit compte que tout gain de terrain devait être emporté de haute lutte et que l’espoir d’un succès rapide devait être abandonné », rapporte le général Weygand à qui Gamelin, chef d’état-major de Micheler, a téléphoné pour lui dire que l’école de la Somme avait raison sur celle de Verdun et que la coûteuse expérience Nivelle constituait une « régression » stratégique8 ». Deux mille cinq cents prisonniers à la VIe armée Mangin, 6 000 à la Ve armée Mazel : « Nous sommes loin des 100 000 prisonniers qu’escomptait Nivelle9 ! », se désole Fayolle, qui accuse l’état-major d’avoir été aveuglé par la « verdunite ». Pour l’officier qui a commandé sur la Somme et qui souffrait d’être regardé de haut par les tenants de la nouvelle école, c’est l’heure de la revanche. Envoyer des hommes à l’assaut derrière le canon, c’est bien beau, mais, indépendamment du fait que les positions allemandes n’ont pas été aussi bouleversées qu’on pouvait l’attendre, les hommes ne peuvent pas aller plus loin que la portée du canon. Il faut donc s’arrêter, approcher les batteries et recommencer la préparation d’artillerie en avançant d’objectif en objectif. « Un enfant de 10 ans le comprendrait10 », s’énerve-t-il. « Les communiqués […] ne correspondent pas tout à fait à nos espérances », résume avec euphémisme le général Guillaumat, qui parle d’un échec « indubitable11 ». Le colonel Messimy, qui avait tiré la sonnette d’alarme quelques jours plus tôt, écrit à Painlevé une lettre amère, le 17 avril, où il s’en prend à la conception fausse « d’une bataille à la Napoléon » : « Jamais échec ne fut plus piteux et plus complet », avance-t-il, conseillant d’interrompre immédiatement les opérations pour « ne pas tuer tous les Français valides »12.

          Parmi les tristes sires aux constats accablants, Mangin détonne. Le chef de la VIe armée est tellement enfermé dans ses certitudes qu’il ne perçoit même plus la réalité. Le 17 avril, il écrit à sa femme : « Assez beau succès hier. » Il confesse juste se heurter à un ennemi un peu trop disposé en profondeur à son goût. « Ce sera plus long, mais je pense que le résultat sera le même et qu’il sera obligé de céder tout d’un coup quand je l’aurai usé13. » On fait plus difficilement aveugle, surtout que le 20 avril encore il ose écrire qu’il « pense bien punir Hindenburg de nous avoir donné une base en équerre14 ». Affligeant. Nivelle est moins obtus. Après une journée de combats soldée par une avancée de 500 mètres à 2 kilomètres maximum, soit l’équivalant des objectifs qui devaient être conquis entre quinze minutes et une heure selon le plan prévu, il se résigne à honorer la parole donnée au gouvernement : ne pas s’entêter si la rupture n’est pas obtenue en vingt-quatre heures. Contrairement à ce que prétendra plus tard une littérature militariste qui cherchera à faire porter le chapeau de la défaite à Paul Painlevé, c’est bien le général en chef qui, le soir du 16 avril, avertit le ministère de la Guerre qu’il suspend les opérations de rupture. Il téléphone à 22 heures, 22 h 15 puis 22 h 30, et, comme Painlevé n’est pas là, laisse un message à son chef de cabinet, Jacques Helbronner : « Il me charge de lui dire qu’il a pris sur lui d’arrêter les attaques et qu’il se rend auprès des généraux de groupe d’armées pour se concerter avec eux sur la situation15. »

          Cependant, les combats ne cessent pas les jours suivants. Même s’il n’est plus question de rupture, il s’agit de prendre les positions les plus favorables, de transformer la percée en une bataille à objectifs limités – dégager totalement Reims par exemple –, ce qui permettrait également de prétendre qu’il n’y a pas vraiment eu d’échec. Le 17, à 10 h 30, de nouvelles consignes ordonnent à Mangin de « se borner à terminer et consolider la conquête des hauteurs sud de l’Ailette16 ». Le colonial n’a que faire de ces instructions au rabais. Et ce n’est pas Micheler, son supérieur nominal, qui le maintiendra de force dans les clous. Les deux hommes sont tellement à couteaux tirés que Nivelle est forcé de retirer la VIe armée au groupe de rupture pour la confier au GAN de Franchet d’Esperey. Son obstination est-elle payante ? Le 18, dans la soirée, il fait place nette, annonce la reconquête des villages d’Ostel, Braye-en-Laonnois, Nanteuil-la-Fosse, puis le 19 de Jouy, Sancy, Aizy, Laffaux et quantité de canons pris à l’ennemi. « Ce fut un moment de grande joie. […] On se demandait sérieusement si le repli de l’ennemi allait s’étendre à tout le front d’attaque, car depuis le 16 mars, on ne rêvait plus que retraite d’ensemble17. » Il faut déchanter : les Allemands ont simplement évacué le secteur pour ne pas être pris en tenaille. Ils ont manœuvré tactiquement et n’ont pas cédé parce qu’ils étaient usés, dominés ou sans réserves. Au 3e bureau, où l’espoir s’est rallumé quelques instants, on est complètement désemparé. On en vient même à accuser les hommes de se battre sans entrain. Comme toujours, ce sont les morts qui ont tort, ce sont eux que la « viande de conserve » aux uniformes impeccables traite comme des lâches. Ils n’ont pourtant pas ménagé leur sang, les poilus. Mon arrière-grand-oncle, un Breton dont les 20 ans n’avaient pu naître, était de ceux-là. Il demeure pour toujours au cimetière de Pontavert.

          Entre la fin de la bataille de rupture et la continuité des opérations pour obtenir les meilleurs avantages, la différence est maigre sur le terrain. Et puis Nivelle, qui, le 16 avril, est démoralisé, reprend du poil de la bête. Le 19 avril, lorsqu’il reçoit Painlevé à Compiègne, il lui présente les choses sous un jour optimiste. Il prétend même que la bataille est un succès qui use et paralyse l’ennemi. Bien entendu, il faut compter avec des pertes élevées, mais le général en chef soutient que celles des Allemands sont deux fois supérieures, sans que rien ne puisse vraiment garantir cette affirmation. Ce genre d’argumentation, celle des Allemands à Verdun quand ils ne l’emportent pas, ou des Franco-Britanniques sur la Somme, a toujours autorisé tous les entêtements possibles et justifié les grands massacres. Helbronner trouve tout de même que « l’attitude des officiers du GQG n’est pas brillante ; ils sont penauds et semblent devenus plus modestes18 ». Le général en chef a l’air lui-même embarrassé. Painlevé lui confie que l’entretien a été froid, sans cordialité ; il n’a pas encore arrêté sa religion quant au remplacement ou non de Nivelle. Entre le verre à moitié vide ou à moitié plein qu’on lui présente, demi-succès et demi-échec, il hésite sur la conduite à suivre. Plus les jours passent, plus Nivelle se reprend et cherche à esquiver les critiques en se vantant d’une réussite.

          Le 25 avril, il défend cette position culottée devant le comité de guerre. Le même jour, il remet une note au ministre de la Guerre qui résume ses positions : « Nous leur avons imposé notre volonté, contraire à la leur, dit-il à propos des Allemands, qui seraient les grands perdants de la bataille de l’Aisne. Nous avons pris l’initiative des opérations et nous la garderons. […] C’est la plus importante de toutes les victoires stratégiques19. » Car ce qui importe le plus, c’est « l’usure des forces de l’ennemi » et Nivelle, qui ne manque pas d’imagination, évoque des « pertes colossales » du côté allemand qui pourraient atteindre 100 000 hommes… c’est-à-dire autant que du côté français ! Mais peut-être le double. Pour preuve, il affirme que Ludendorff qui disposait de 43 divisions en réserve avant la bataille n’en a plus que 10 et se trouve définitivement dominé. En 1916, comptabilisant le nombre de divisions françaises engagées à Verdun et faisant mine d’ignorer la noria mise en place par Pétain, Falkenhayn avait prétexté exactement le même épuisement de l’ennemi pour ne pas encourir la sanction de son échec. Cela n’avait pas marché. A ce jeu du face je gagne et pile je n’ai pas perdu, Nivelle fait très fort. En se plaçant sur le terrain de l’usure, celui qu’il répudiait hier comme une erreur, en ressuscitant la méthode de la Somme, le général en chef ne craint pas de se renier totalement. Il doit cependant faire face à la mauvaise volonté de ses subordonnés, qui contestent son autorité, et plus encore à la colère des parlementaires, qui exigent sa tête.

        

        
          « Vous faites tuer inutilement des hommes »

          Depuis l’après-midi du 16 avril, Paris s’énerve. Dans les couloirs de la Chambre, les personnes informées se répandent déjà en propos inquiétants qui, au fil des heures, deviennent carrément hostiles à Nivelle et à Mangin. Un vent de pessimisme souffle sur la capitale. Les Français, qui se précipitent sur la presse pour savoir comment se déroule l’offensive que l’on dit décisive, sont confortés par les mensonges patriotiques qu’on y lit à pleines pages. Le 16, sachant que la bataille commence ce jour, le sénateur Henry Pathé salue les soldats d’un « Courage, mes enfants ! L’heure de la victoire définitive approche20 ». Elle paraît tellement proche, cette victoire, que Gustave Hervé se demande « si nos bleuets de la classe 18 verront le feu dans quatre mois21 ». Et durant plus d’une semaine, c’est une sorte d’euphorie qui saisit les journaux aux récits de la bataille : « Un magnifique spectacle de force et d’action22 » ; « Le soleil qui se lève23 » ; « Le colosse allemand, si fort qu’il soit, est maintenant bien pris à la gorge par deux gaillards, l’un Anglais, l’autre Français24 » ; « Nous n’avons plus que quelques jours à attendre. La victoire est proche25 » ; « Patience ! Ce n’est plus qu’une affaire de quelques mois. Nous verrons tout crouler26 » ; « Voici que nous pouvons réécrire l’incomparable mot de victoire27 »…

          Le moral est donc au plus haut, mais pour celui qui sait lire, on sent bien que le rêve d’en finir, que Nivelle avait insufflé autour de lui, s’est évanoui brutalement. L’écrivain Michel Corday remarque « quelques embarras chez les critiques militaires, des allusions à l’effet de surprise manqué » et il en tire la conclusion que le grand coup qui devait être porté « n’a pas répondu aux espoirs qu’on fondait sur lui »28. Le vulgum pecus ne le perçoit pas, mais les plans ont tellement été tirés sur la comète que plus dure est la chute. Aussi, la presse cherche à prévenir le découragement en appelant aussi à ne point trop s’emballer. Dès le 17 avril, La Liberté précise que « le combat peut présenter des hauts et des bas » et le 19, quand il s’avère formellement que la rupture n’aura pas lieu, La Petite République, L’Action ou encore L’Homme enchaîné mettent en garde contre l’idée que cette bataille pourrait en finir avec la guerre. « La ferme patience de l’arrière est la première condition de l’héroïsme du soldat29 », écrit Clemenceau comme pour conjurer la vague de pessimisme qui déferle avec la nouvelle de l’échec. Dans son quotidien, le Tigre annonçait à la une, le 17 avril, « une magnifique victoire française », puis les articles se réduisent et le ton devient moins grandiloquent. Le 22, l’information sur la poursuite de la bataille est déjà reléguée en bas de page. En une semaine, la flamme est devenue cendre. Les censeurs en ont le cœur serré. « On voudrait certainement rattraper le passé, anéantir les articles enflammés du début de la semaine », s’attristent Marcel Berger et Paul Allard, qui en viennent même à interdire la reproduction de l’ordre du jour de Nivelle – « L’heure est venue ! » – parce qu’il apparaît trop démesuré par rapport aux résultats obtenus.

          Les adeptes de la méthode Coué, comme Le Figaro, insistent sur le fait que la victoire « est pareille au grain de blé dont l’obscur travail souterrain est très lent », ou bien encore, comme Le Petit Parisien ou Le Matin, se réjouissent de l’affaiblissement des réserves allemandes. Comme si les divisions françaises ne fondaient pas elles aussi. Les réalistes osent toutefois parler de « déception », mais enrobent leurs considérations parmi des bouquets de fleurs jetés au courage de l’armée française. Seul Clemenceau, toujours lui, fait bande à part, le 27 avril, en frappant fort sur le haut commandement et sur les choix tactiques malheureux du général en chef. Se jouant de la censure, L’Œuvre publie son numéro du 24 avril avec une manchette intitulée : « Allons-nous avoir bientôt un nouveau maréchal ? » Comme tout le monde sait que Joffre a été remercié en décembre 1916 avec le bâton de maréchal comme cadeau d’adieu, l’effronterie est ici manifeste. Le lendemain, la censure reçoit d’ailleurs pour consigne de bloquer tous les articles qui insinueraient que Nivelle serait prochainement élevé au maréchalat. Décidément facétieuse, L’Œuvre lui joue un tour de cochon, le 26, en publiant en gros titre « On annonce la nomination d’un nouveau commandant en chef des armées », avec en dessous, en plus petit : « C’est le général Tcherbatchef. »

          La presse ne le reflète pas forcément dans la dizaine de jours qui suivent les premiers engagements, mais les parlementaires sont très remontés contre Nivelle. Ceux qui s’étaient rendus au front pour assister à la bataille, du haut des observatoires ou au sein du QG du général Micheler, à Dormans, n’ont pas été déçus du voyage. Ils reviennent en semant la tempête sur leur passage. Ce qu’ils ont vu, surtout, ce sont des blessés refluant dans le désordre le plus complet et un Service de santé complètement dépassé. Le député radical de Charente-Inférieure, Albert-Favre, ami du président Dubost, va directement s’enquérir de la situation auprès du général Micheler, le 18 dans l’après-midi. Le tableau que dresse ce dernier, avec des coups de griffe contre Nivelle mais des tirs au bazooka contre Mangin, effraie tellement le député qu’il fonce aussitôt au ministère de la Guerre. Il y parvient en pleine nuit, fait réveiller Painlevé et le conjure de mettre fin à cette boucherie à laquelle même les exécutants ne croient plus. « Vous faites tuer inutilement des hommes ! Je vous somme d’arrêter les frais30 », lance-t-il au ministre en pyjama.

          Painlevé n’en pense pas moins, mais il a besoin d’en savoir plus. Le 19, il rencontre Nivelle qui lui joue la comédie du vainqueur converti à la stratégie d’usure et qui voudrait signer un nouveau bail de confiance avec le gouvernement. Cela paraît impossible, car le ministre est soumis à la pression des sénateurs et députés, extrêmement déçus, et qui reportent leur dépit sur le général en chef. Enfin, l’usure semble elle aussi compromise par la mauvaise volonté de Micheler, qui, le 21 avril, signifie à Compiègne que les troupes sont trop fatiguées pour entreprendre quelque chose d’important. Conquérir Brimont ou le mont Spin, pour protéger Reims, est une éventualité, mais il ne faut pas en demander beaucoup plus. Le même jour, le GQG, qui sait combien les députés et sénateurs réclament des sanctions, veut interdire la zone des armées aux parlementaires. Englobant dans le même sac le ministre de la Guerre, qui ne sera autorisé à se rendre à l’avant qu’en compagnie du général en chef, cette instruction est tellement mal accueillie qu’elle restera lettre morte. « Les folies et les maladresses du GQG dépassent vraiment toutes les bornes », s’émeut le président du Conseil.

          Ce soir-là, Painlevé dévoile à son chef de cabinet qu’il a pris sa décision : Nivelle doit s’en aller ! Le 22, nonobstant l’interdiction qui lui est faite, il se rend à Jonchery, au QG de Mazel, le chef de la Ve armée. « Celui-ci paraît vraiment dégoûté des ordres qu’il a reçus », note Helbronner. Selon le général Serrigny, Mazel aurait dit au ministre « que Nivelle est un criminel dont il faut débarrasser l’armée française31 ». Painlevé raconte pour sa part que le commandant de la Ve armée lui aurait confié que « les opérations du 16 étaient absolument inexécutables32 » et que les ordres reçus pour prendre Brimont ne sont pas très rassurants non plus. Il déclare pouvoir prendre l’objectif mais pense le perdre le jour même ou le lendemain à la suite d’une contre-attaque allemande. Quand Nivelle, à qui Painlevé a donné rendez-vous, arrive à Jonchery et s’entretient avec lui durant une heure et demie, Mazel prie Helbronner de convaincre le ministre de remplacer le général en chef par Pétain et de « balayer le GQG ». Il n’a pas trop d’efforts à faire. Le commandement donne l’impression d’une pétaudière où plus personne n’a confiance en personne. Helbronner assiste par exemple à une vive altercation entre Gamelin et d’Alençon, le chef d’état-major de Micheler et le chef de cabinet de Nivelle. Comment travailler dans ces conditions où l’estime et l’autorité n’ont plus cours ? Dans l’armée, l’ambiance est gelée. Entre Nivelle et Painlevé c’est la même chose. Le dîner du 22 avril, à Compiègne, est « froid et guindé ». Au retour, le ministre lui dit qu’il faut limoger Nivelle, et il le répète à plusieurs reprises33.

          Mais pour ce faire, il a besoin de convaincre l’ensemble du gouvernement, et ce n’est pas si évident. Pour gagner du temps et retarder l’opération prévue, il suggère à Nivelle de faire le tour des commandants de groupes d’armées pour écouter leurs conseils. C’est ainsi que Nivelle se rend auprès de Castelnau qui en veut encore à Briand d’avoir placé un ignorant à la tête des armées françaises « avec une lamentable légèreté34 ». Reprendre son souffle, refaire la confiance, s’établir solidement sur la défensive, c’est ce que préconise le capucin botté. Quand Nivelle lui demande son avis sur ce qu’il faut changer, il se garde de lui rappeler que le poisson pourrit par la tête, mais il est frappé par l’épuisement du chef qui se dit harcelé par les politiques en général et Painlevé en particulier. Quand Nivelle quitte Mirecourt et regagne Compiègne par train spécial, il fend la foule de soldats qui s’est amassée par curiosité : pas un cri pour le saluer, pas un homme pour se découvrir. L’autorité du généralissime est bien mal en point.

          Elle est devenue fantomatique. Le 22 avril, alors qu’il discute avec Painlevé, Mazel et Micheler de la conquête des hauteurs à l’est de Reims, de Brimont au massif de Moronvilliers, Nivelle ne se doute pas qu’au même moment le député Ybarnegaray, par ailleurs membre de l’état-major du général Hirschauer, est reçu à l’Elysée par le président Poincaré. C’est d’une autre offensive qu’il vient l’entretenir, celle qui s’annonce sur Craonne et le plateau de Vauclerc. Parlant au nom d’Hirschauer, chef du 18e corps, et du général Duchêne, le commandant de la Xe armée, le député dit que l’on manque de munitions et prévoit beaucoup de pertes pour peu de résultats. Emu par cette conversation et dans l’impossibilité d’en parler à Painlevé, alors dans la zone des armées, le président de la République prend sur lui de téléphoner au GQG pour faire connaître qu’il trouve « tout à fait prématurée » la reprise des attaques sur le Chemin des Dames. Ce message, qui constitue une intervention déplacée dans la conduite d’opérations qui relèvent de la seule autorité militaire, a le don de mettre Nivelle en fureur. Le 23 au matin, il se rend au QG de Duchêne et d’Hirschauer pour sonner les cloches à ses subordonnés qui se plaignent dans son dos. Comme l’un et l’autre se récusent, affirmant n’avoir rien suggéré ni provoqué, Nivelle fait savoir à Poincaré, sur un ton particulièrement échauffé, qu’il est « douloureusement surpris que des rapports sans autorité et sans fondement » soient accueillis si facilement par le président. Considérant qu’il est impossible d’exercer le commandement dans de pareilles conditions, il réclame des punitions exemplaires et prévient qu’il fait procéder à des enquêtes qui aboutiront au relèvement des généraux Duchêne et Hirschauer s’il est prouvé qu’ils ont été pour quoi que ce soit « dans cette manifestation d’indiscipline35 ». Incapable de se maîtriser, il téléphone à Painlevé et lui fait une scène. « Le ministre est obligé de le rappeler au calme36 », note son chef de cabinet. Cette fois-ci, il a dépassé les bornes. Le soir même, Painlevé demande à Jacques Helbronner de se rendre discrètement au QG de Pétain pour connaître son avis au cas où on lui proposerait le poste de généralissime. Pour Nivelle, cela sent le roussi. Entre ses généraux, qui le débinent dès qu’il a le dos tourné, et le ministre de la Guerre, qui veut s’en débarrasser, le poste de général en chef n’est pas une sinécure.

        

        
          « Nivelle pensait jeter du lest »

          Le 24 avril, Helbronner se rend donc auprès de Pétain et le sonde franchement. Le Picard madré, qui n’attend que cela, se fait prier, il joue les divas, trouve la tâche trop lourde, la situation trop ardue. En outre, il ne veut pas que l’on pense qu’il a intrigué contre le généralissime. Il refuse donc… avant de déclarer que si le gouvernement lui donne l’ordre d’occuper ce poste, il obéira en bon soldat. Et le faux modeste de détailler la façon dont il voit le commandement et le ménage à faire au GQG. Pour éviter les frictions, il désire que le remplacement de certains généraux, à commencer par Mangin, précède sa nomination. Condition naturellement acceptée. Le soir, Helbronner est attendu comme le messie rue Saint-Dominique et la bonne nouvelle qu’il apporte comble Painlevé d’aise. Le lendemain, après que Nivelle a parlé de son nouveau plan d’action au comité de guerre, le ministre se prononce pour la première fois publiquement pour son remplacement devant ses collègues. Soutenu par le ministre des Finances Joseph Thierry, il est en butte à la résistance de Maginot, Malvy, Léon Bourgeois, avec l’appui tacite de Poincaré. Alexandre Ribot ne dit mot et reste sur une réserve prudente. Nivelle l’exaspère, il l’a montré le 17 avril à la nouvelle de l’échec, il a évoqué son départ avec Poincaré le 24 avril, mais il voit dans son renvoi l’ouverture d’une triple crise morale, politique et diplomatique dont il entend faire l’économie. Dans son journal, il reconnaît qu’il y a fort à dire contre le GQG et son chef, « mais ce serait une faute de sacrifier Nivelle, surtout au lendemain de la bataille. Qu’en penseront nos alliés et quels cris de triomphe pousseraient nos ennemis37 ? ».

          Par un curieux retournement de l’histoire, en effet, le général Haig, qui a tant retardé les plans de Nivelle, de janvier à mars, est devenu son plus ardent défenseur. Le 17 avril, ne parvenant pas à se procurer de renseignements sur le déroulement de la bataille, il comprend qu’elle tourne mal. Le 18, les informations qui lui parviennent ne lui laissent guère de doutes : c’est un « échec total » dont il se satisfait assez bien, lui qui a dû se soumettre à ce général inconnu et jouer les rôles de diversion. Maintenant, c’est lui qui va tirer les ficelles, préparer une grande offensive dans les Flandres, comme il le souhaitait en janvier, et les Français qui vont l’appuyer. Les rôles vont s’inverser. Mais pour qu’un tel dessein s’accomplisse, il ne faut pas que Paris et Compiègne, submergés par une vague de dépit, interrompent les opérations. Il faut continuer à presser l’ennemi, l’empêcher de se refaire une santé, l’user comme au bon vieux temps de la Somme. Or, les bruits qui parviennent à Londres sur l’agitation des parlementaires français et l’éventuel débarquement de Nivelle ne lui disent rien qui vaille. Le 19 avril, l’ambassadeur Paul Cambon prévient que la rumeur d’un arrêt de l’offensive a provoqué un tollé au War Office. Le même jour, Haig écrit à Nivelle que cesser de se battre « serait contraire à la sagesse » et que les chances de l’emporter cette année ne sont pas illusoires « si nous ne relâchons pas nos efforts »38.

          Ribot et Painlevé marchent donc sur des œufs. Ils ne peuvent pas brider Nivelle ou le renvoyer sans l’accord de Londres. Aussi, tandis que la presse britannique tresse des lauriers au général Nivelle, que le Daily Express titre un peu vite le 20 avril que « la bataille de France est gagnée », Ribot invite le maréchal Douglas Haig à Paris – sans Nivelle – pour connaître son sentiment sur l’opportunité de poursuivre cette offensive qu’ils souhaitent arrêter. Le 25, par l’attaché militaire britannique, Painlevé a commencé les manœuvres d’approche en laissant distiller la possibilité d’un remaniement à la tête du commandement. Le 26, il se débrouille pour voir Haig avant Ribot. Il le rassure, lui dit que la France continuera à se battre et remplira ses obligations envers son allié, notamment en cas d’une offensive visant à libérer la côte belge, exactement ce que Haig veut entendre. Ce dernier a bien compris que le ministre cherche à lui faire avaler et avaliser le départ de Nivelle. A 15 heures, devant le président du Conseil, c’est un autre son de cloche : « A son avis le moment n’est pas opportun pour remanier le haut commandement. Il me demande mon opinion. Je réponds que tout changement de chef au milieu d’une bataille doit être évité, que j’ignore les fautes qu’on peut reprocher à Nivelle mais que je serai heureux de collaborer avec tout général nommé par le gouvernement au commandement en chef. Ensuite il m’interroge sur les mérites de Pétain. Je le connais très peu, dis-je39. »

          Painlevé et Ribot ne disent pas la même chose, mais Haig, qui obtient des garanties, est assez aimable pour manifester quelque souplesse en ne fermant pas la porte au remaniement. Si le ministre de la Guerre fait vivement le reproche au président du Conseil d’être trop timoré, il peut se féliciter de ne pas avoir soulevé le veto de Douglas Haig, et s’employer à déboulonner le généralissime sans complexe. Celui-ci ne se laisse pas faire, et fait donner la presse amie selon les bonnes vieilles ficelles du temps de Joffre. Le 26, le ministre se dit « exaspéré de la campagne que font le général Nivelle, le GQG et aussi l’Elysée40 ». Le 27, l’épreuve de force commence au Conseil des ministres. La lutte sera sans merci, ce sera ou Nivelle ou Painlevé, mais l’un des deux doit partir.

          De son côté, le généralissime, qui se sait en danger, multiplie les concessions et épure le GQG pour satisfaire les politiques, qui veulent des sanctions. Pour ne pas s’écraser à terre, il faut lâcher du lest. Le général Pont, sorte de no 2 du GQG, est remercié d’une manière inélégante, sans même avoir été averti. Il le découvre quand son successeur, le général Debeney, se présente à lui. Se connaissant bien, les deux hommes discutent quelques instants, mais quand Ferdinand Pont lui demande ce qui l’amène, il voit son interlocuteur blêmir :

          
            — Comment, répondit le général Debeney, tu ne sais pas ? On ne t’a rien dit ?

            — Quoi ? Qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit ?

            — Eh bien ! Que je te remplace. Je suis nommé major général. Vois plutôt.

            Et il lui montra sa feuille de service.

            La foudre tombant aux pieds du général ne l’aurait pas ahuri davantage. Il eut un accès de colère folle, bondit sur ses pieds, hurla que de tels procédés étaient dégoûtants, qu’il ne se laisserait pas débarquer ainsi, alors qu’il n’avait rien à se reprocher, qu’on aurait bien pu le prévenir, etc., etc.41.

          

          Pour éviter l’humiliation d’un débarquement, Nivelle est prêt à toutes les bassesses, même à lâcher son fidèle d’Alençon et plus encore Charles Mangin, son lieutenant que de mauvaises langues considèrent comme son inspirateur plus que son subordonné. Impossible de se maintenir avec ce général fougueux qui déplaît souverainement aux parlementaires. Les confidences de Micheler à Dubost lui ont bâti une sévère réputation qui fait que l’on parle parfois d’offensive Mangin plutôt que d’offensive Nivelle dans les couloirs de la Chambre ou du Sénat. Il apparaît donc comme le responsable en chef du désastre et, comme on ne prête qu’aux riches, on lui reproche des choses parfois exagérées. On oublie que les pertes sont plus lourdes à la Ve armée de Mazel qu’à la sienne pour dénoncer son mépris de la vie humaine. La mort en masse des Sénégalais, parmi les premières vagues d’assaut, lui vaut pour longtemps le surnom de « boucher des Noirs ». Cette réputation, qu’alimente également la légende du sang noir répandu pour sauvegarder le sang blanc – légende démontée par l’historien Marc Michel42 –, lui collera aux bandes molletières. Dès le 18 avril, le quotidien socialiste minoritaire Le Journal du peuple reproduit la formule « Mangin le boucher » avant d’être échoppé par la censure. Le mouvement d’opinion contre Mangin est si fort que Nivelle prie Ribot et le ministre des Colonies, Maginot, de le nommer gouverneur de l’Afrique occidentale pour l’éloigner momentanément de l’armée sans avoir l’air de le frapper trop durement. Comme le gouvernement ne veut pas d’un tourbillon là où il faut un fonctionnaire souple, la proposition est écartée – elle n’aurait du reste jamais été acceptée par l’intéressé. Aussi, le 28 avril, le commandant en chef prend sa décision. Ce jour-là, citant Napoléon, il affirme devant Ribot et Painlevé qu’un général a besoin de la confiance de ses chefs et de celle de ses soldats. « Je n’ai pas retiré ma confiance au général Mangin ; mais j’ai le regret de constater qu’il a perdu celle de ses troupes43. »

          Ce n’est pas si faux. Si l’on en croit Fayolle, les généraux Lacapelle, du 1er corps, et Blondlat, du 2e colonial, se répandent en propos acrimonieux contre leur chef. « Blondlat traite Mangin de général politicien grisé par le succès de Douaumont, d’ignorant et de fou44. » Pour le frapper, il suffit de commander une enquête à Micheler qui se fera un plaisir de le liquider. Le plus drôle, c’est encore que le rapport de Micheler du 29 avril est aussi sévère pour Nivelle que pour Mangin : « Il a basé son plan d’opérations sur des conceptions de vitesse et de profondeur que je jugeais incompatibles avec les possibilités. […] Le travers du général Mangin est de ne point admettre un chef. Se sentant appuyé, il m’échappait. » Mais qui donc l’a appuyé et qui a conçu une offensive sur la méthode de Verdun sinon le général en chef lui-même ? Avec ce document en main, le généralissime en sursis a un prétexte pour écrire à son « cher Mangin » afin de le relever de son commandement.

          
            Obligé de constater que vous n’avez plus la confiance de vos subordonnés, je me vois contraint, d’accord avec le ministre de la Guerre et à mon très grand chagrin, de vous remettre à la disposition du ministre. C’est un bien douloureux et pénible devoir pour moi d’avoir à faire ce grand chagrin à mon fidèle compagnon d’armes de la Somme et de Verdun, mais la patrie seule compte et nous devons nous incliner45.

          

          Depuis quelques jours, Mangin trouve Nivelle fuyant, versatile. « Il m’échappe », écrit-il à sa femme. Dans l’après-midi du 29 avril, quand il reçoit cette lettre de limogeage qui se dissimule derrière la volonté de Painlevé, il saute dans sa voiture pour prendre la direction de Compiègne où le général en chef, pas très courageux, accuse le ministre. Alors Mangin fonce sur Paris, parvient au ministère peu avant minuit et provoque un esclandre, refusant qu’on le rende responsable de l’échec. Helbronner entend des éclats de voix durant deux heures, une scène qui laisse à Painlevé une impression pénible et renforce sa colère contre Nivelle. Le ministre lui ayant dit qu’une nouvelle lettre du général en chef pourrait changer l’avis du gouvernement, Mangin presse Nivelle de le secourir. Le 30, ce dernier se rend donc en tournée auprès des commandants de corps d’armée dépendant de la VIe armée qui, comme toujours dans la grande muette, n’osent pas se plaindre devant le chef de peur que cela leur retombe sur le coin de la figure. En prétendant qu’« il n’y a aucune discordance », Nivelle tombe dans le ridicule, lui qui, la veille, prétendait que Mangin n’avait plus la confiance de ses subordonnés. Il plaide toutefois le congé de repos pour ne pas trop le stigmatiser, en y ajoutant tout de même une remarque fielleuse sur les calculs erronés d’un homme qui manque de précision et de méthode, deux qualités « indispensables dans un commandement d’armée46 ». Le 1er mai, Mangin quitte donc son commandement, furieux. Il tempête tant contre Painlevé, qu’il accuse d’avoir saboté la victoire qu’il était en train d’obtenir pour la France, que le ministre l’interdit de séjour à Paris. L’extrême droite fera bon accueil à ses thèses, et L’Action française, dont le colonial n’est pas trop éloigné, déclinera le thème du méchant politique et du bon général47. Dans ses lettres personnelles, Mangin sait cependant à quoi s’en tenir : « En somme, je pense que Nivelle pensait jeter du lest, en me lançant par-dessus bord48. »

          Le 6 mai, enfin, le général en chef se débarrasse de Micheler avec la dissolution du groupe d’armées de rupture, qui n’avait plus lieu d’être. Le replaçant à la tête d’un corps d’armée, c’est-à-dire le rétrogradant, il suscite naturellement sa colère. Les fenêtres du QG étant ouvertes, tout le monde entend la scène. « Ce fut quelque chose d’effroyable, raconte un témoin, nous ne savions où nous cacher. » « Mon général, criait Micheler, c’est une infamie que vous allez commettre, c’est moi que vous voulez rendre responsable des fautes commises, moi qui n’ai cessé de vous les signaler. Savez-vous comment s’appelle un tel acte pardi ? Eh bien ! C’est une lâcheté49… »

          Le généralissime aurait mieux fait d’y réfléchir à deux fois avant de citer Napoléon sur la nécessité pour un chef d’avoir la confiance de ses soldats. Car, cette confiance, l’a-t-il seulement encore ? Au sujet de l’attaque sur Brimont, que Mazel ne se réjouit pas d’accomplir et que Pétain critique, Painlevé montre les risques en Conseil des ministres, se trompe plus ou moins volontairement dans les chiffres en agitant l’épouvantail de pertes potentiellement très élevées et, le 29, alors que la préparation d’artillerie est déjà commencée, se permet de téléphoner au GQG pour surseoir à l’opération. Devant cet empiétement intolérable d’un civil au milieu d’une question purement militaire, Nivelle réagit avec force et pense piéger le ministre en lui demandant un ordre écrit. Evidemment, Painlevé se dérobe et explique qu’il n’a jamais été question de donner un ordre, juste de signaler une divergence de vues entre lui et Pétain avec qui il l’invitait à se mettre en rapport. Mais où était donc l’autorité ? Au ministère ? Dans les mains de Pétain ? Elle n’était plus, en tout cas, dans celles de Nivelle.

          A cette date, tout est déjà joué pour lui. Le 27 avril, l’épreuve de force a eu lieu en comité de guerre. Quand Painlevé pose la question du remplacement de la tête du GQG, les ministres des Colonies et de l’Intérieur, André Maginot et Louis-Jean Malvy, font bloc pour défendre Nivelle. Ils menacent même de démissionner si l’on touche au général en chef. Cette perspective de crise ministérielle ne décide pas Alexandre Ribot à se rallier à eux, car, de son côté, Painlevé est déterminé à résister au parti qui veut le pousser à la porte. « Il est décidé à s’expliquer devant les Chambres50 », note Jacques Helbronner. Le président du Conseil est donc coincé entre la menace d’un remaniement de son cabinet et la certitude d’un scandale parlementaire qui aboutirait à son renversement et, de toute façon, au départ de Nivelle. Il choisit alors la voie transactionnelle : le 28 avril, le gouvernement se met d’accord pour nommer Pétain chef d’état-major général auprès du ministre de la Guerre, tout en maintenant Nivelle au GQG. Pour les uns, c’est un compromis, pour les autres, un premier pas en attendant un débarquement sans cris ni heurts. Painlevé ne cache pas que, dans quinze jours, Pétain remplacera Nivelle. Quand il le convoque au ministère, au matin du 29 avril, il le lui promet formellement. « Je goûte peu l’idée, écrit le chef d’état-major dans son journal. Pétain ne sera pas un subordonné mais un successeur désigné : position fausse ne pouvant durer. C’est trop visiblement un expédient. Je ne m’y résigne que parce que mes collègues y voient le moyen d’éviter une crise51. »

          Officiellement, Pétain doit conseiller le ministre. Officieusement, il oblige Nivelle à se mettre d’accord avec lui. Il faut être aveugle ou menteur, comme Le Matin, pour interpréter cette mesure dans le sens d’un renforcement de l’autorité du commandant en chef. Le Petit Journal dédramatise en soulignant que la France adopte le même système que les Britanniques avec Haig à la tête des troupes, et le général Robertson à Londres, mais Le Figaro avoue qu’une réforme était nécessaire pour « faire cesser le vague malaise qui commençait à s’insinuer dans l’opinion52 ». Il reste un problème en suspens, celui de la dualité des pouvoirs, une usine à gaz qui ne peut pas fonctionner longtemps.

        

        
          
            Il n’est pas possible que l’on sacrifie les enfants de la patrie
          

          Maintenant que Pétain est lancé sur orbite et qu’il apparaît comme le successeur désigné de Nivelle, les militaires et le gouvernement britanniques entendent obtenir des garanties au sujet de la stratégie qu’il est appelé à adopter. Le 29 avril, Douglas Haig écrit à Robertson que la situation est compliquée en France et que l’on ne sait plus en réalité qui commande. Surtout, il s’inquiète d’une tendance à rester l’arme au pied, d’une dangereuse politique attentiste : « Elle est basée, j’en ai la quasi-certitude, sur le désir d’éviter les pertes en attendant les renforts américains. Pétain la qualifie de “défensive-agressive” et il pense presque certainement que l’armée britannique s’occupera de la partie “agressive”, l’armée française s’installant sur la “défensive”53 ! » En conséquence, le 30 avril, William Robertson communique une note au War Cabinet dans laquelle il prévient que les Français n’ont visiblement plus l’intention de « poursuivre une sérieuse offensive » et qu’il sera difficile de les faire bouger avant le printemps 1918, dans l’hypothèse où les soldats américains apporteront la supériorité numérique. Or, pour le major général, continuer la bataille est vital pour user les forces allemandes : « Si nous épuisons suffisamment les réserves de l’ennemi, nous remporterons sans doute un succès assez grand pour le persuader que de pires désastres l’attendent et qu’il est inutile de continuer la lutte. » Considérant les risques de l’attente comme trop élevés, il réclame du gouvernement qu’il fasse tous ses efforts pour décider les Français à combattre, et, au besoin, à reprendre la conduite de la guerre à Paris54. Au moment où la guerre sous-marine à outrance asphyxie la Grande-Bretagne, jouer la montre et la carte de la stricte défensive est trop périlleux. Le cabinet débat donc de la situation et conclut à la réunion d’une conférence anglo-française pour accorder les violons et prévenir la tentation de la France à l’inaction.

          Celle-ci a lieu à Paris, les 4 et 5 mai. Elle est précédée dans la matinée du 4 d’une rencontre entre Haig, Robertson, Pétain et Nivelle où les militaires se mettent unanimement d’accord sur le principe de la continuité des opérations pour ne pas laisser souffler l’ennemi, pour ne pas lui donner la possibilité de reporter ses forces contre la Russie ou l’Italie et, surtout, pour raboter lentement mais sûrement ses réserves. Pour autant, il n’est plus question de plan grandiose, de rupture, de percée :

          
            La question maintenant est d’user et d’épuiser la résistance ennemie, et si ce but est atteint et quand il sera atteint, d’en exploiter les conséquences jusqu’aux dernières limites possibles. Pour l’user, nous sommes absolument d’accord qu’il est absolument nécessaire de combattre avec toutes nos forces disponibles, avec l’objectif de détruire les divisions ennemies. Nous sommes unanimement d’opinion qu’il n’y a pas de demi-mesure entre cette méthode et la défensive qui, à cette époque de la guerre, équivaudrait à reconnaître la défaite. Nous sommes tous d’opinion que notre objectif peut être atteint en attaquant sans répit avec des objectifs limités, cependant que nous ferons l’usage le plus complet de notre artillerie. Par ce moyen nous espérons venir à nos fins avec le minimum de pertes possible55.

          

          La position de Pétain, trop souvent ramenée à la défensive, doit donc être réévaluée. Ce qu’il demande, c’est une « offensive continue » mais « avec des objectifs limités ». Entre Nivelle et Pétain, la différence n’est pas entre attaquer ou pas, mais dans le but des attaques. Ribot approuve cette décision et Painlevé surenchérit :

          
            A la suite de la désillusion qui a suivi les résultats honorables mais limités de la dernière offensive, on a pu croire en Angleterre que la France songeait à se borner à une défensive pure et simple. Rien de pareil n’a jamais été accepté par nos hommes d’Etat ni par nos chefs militaires. Jamais nous n’avons cru aux petites offensives dont le seul résultat est de coûter des vies humaines ; nous n’avons jamais voulu rien d’autre qu’examiner et revoir notre méthode de manière à disposer avec plus d’efficacité et sans gaspillage de toutes nos forces. Ce que nous voulons, c’est une méthode quasi scientifique pour obtenir de ces forces leur rendement maximum. La bataille doit continuer avec tous les moyens en notre pouvoir et avec toute l’énergie possible. Nous voulons faire le plus mal possible à l’ennemi et c’est parce que nous voulons agir fructueusement que nous voulons savoir au juste ce que nous rapporteront toutes les pertes que nous aurons à subir56.

          

          Maintenant que l’accord est complet entre Français et Anglais, Nivelle n’est plus indispensable et peut être éjecté en toute tranquillité. Pour ne pas soulever trop de vagues, Painlevé attend un succès limité qui permettra au général en chef de partir à peu près la tête haute. Les 4 et 5 mai, la prise de Craonne lui donne l’occasion de faire mousser la presse au sujet de cet événement sans importance pour tisser des lauriers de papier au généralissime. Il n’y avait pas de quoi pavoiser : selon le plan que Nivelle avait validé, les Français auraient dû prendre le village le 16 avril, au bout de trente minutes de combat. C’était compter sans la vanité du généralissime, qui, après avoir fait le ménage autour de lui, estime qu’il n’a pas démérité. Le 10 mai, il refuse de démissionner et se rend chez Maginot, Malvy et des journalistes de ses amis. Il s’accroche. De nouveau la crise est inévitable. Si le gouvernement acceptait l’idée du départ « volontaire » de Nivelle, il n’est pas tout à fait enthousiasmé par l’idée de le révoquer. De nouveau, ce sont des menaces de démission, des pressions, les hésitations de Ribot. Le 12, Painlevé prévient que si on ne le suit pas, il provoquera un grand débat à la Chambre. Le 13, le député radical-socialiste Henry Franklin-Bouillon convainc Ribot qu’il est inacceptable qu’un militaire tienne en échec le pouvoir civil et que la Chambre ne le tolérera pas. Le président du Conseil se rend à ses arguments. Le 15 mai, le Conseil des ministres nomme Pétain à la tête des armées françaises. Et Foch, le demi-limogé de 1916, remplace le Picard au poste de chef d’état-major. Chargés d’avertir le généralissime déchu, Malvy et Maginot le trouvent stupéfait. « Jusqu’au dernier moment, le général Nivelle a cru qu’il triompherait et que Painlevé, battu en Conseil des ministres, serait contraint de démissionner : son mécontentement est grand57 », rapporte Helbronner. En guise d’épitaphe, Ribot dit de ce piètre stratège, minable jusqu’au bout, que « c’est un pauvre homme qui n’a pas beaucoup de caractère ni de dignité, mais qui a un incommensurable orgueil58 ». La passation de pouvoirs, au GQG, ressemble au blizzard soufflant sur la plaine sibérienne. Comme Pétain arrive le soir, Nivelle l’invite à partager sa « popote » : « Le repas fut exquis mais mortel, se souvient Serrigny. Le général Pétain ne desserrait pas les dents ; le général Nivelle n’était guère plus loquace ; on ne pouvait parler ni guerre, ni politique, ni sujets par trop brûlants. J’essayai un instant de mettre la conversation sur un terrain neutre, mais mes paroles tombèrent également dans le vide59. » Le lendemain, Nivelle prenait le train pour entrer dans le purgatoire, attendant des mois avant de retrouver un commandement… en Afrique du Nord.

          Tandis que Pétain s’installe au château de Compiègne et choisit la chambre de Marie-Antoinette plutôt que celle de Napoléon où campait son prédécesseur, les choses sérieuses commencent pour le gouvernement. Les interpellations pleuvent au sujet de la dernière offensive, du Service de santé, des troupes noires… En congé depuis le 5 avril, la Chambre reprend ses séances publiques le 22 mai, et Ribot peut se féliciter d’avoir facilité la flottaison de son cabinet en rejetant le boulet Nivelle par-dessus bord. A vrai dire, les débats ont déjà repris dans le silence feutré des commissions depuis un mois. Dès le 25 avril, la commission de la Chambre parle de fautes graves au sujet de l’évacuation des blessés et réclame des sanctions. Renaudel, qui se trouvait dans la zone des armées le jour de l’attaque, trouve que lancer l’offensive par temps de brouillard n’était pas très malin. Les fanfaronnades de Mangin, qui clarinait qu’il dormirait à Laon le lendemain de l’assaut, ne passent plus du tout. En un mot, la commission enregistre l’échec et veut que le ministre vienne s’expliquer devant elle.

          C’est chose faite le 27 avril. Painlevé vient avec Justin Godart, le très actif sous-secrétaire d’Etat au Service de santé, qui, manifestement, ne sait pas grand-chose. On lui demande le nombre de tués, il l’ignore. Le nombre de pertes chez les Sénégalais, il n’en sait pas plus. Il reconnaît en revanche qu’un grand désordre a présidé au tri et à l’évacuation des blessés : les blessés légers ont envahi les hôpitaux au détriment des cas plus sérieux, les trains sanitaires ont mis treize à quatorze heures pour parvenir à Paris, et le commandement a totalement négligé la question. Alors qu’il aurait dû y avoir un hôpital par corps d’armée, il n’y avait à Prouilly, à l’ouest de Reims, où le sous-secrétaire d’Etat s’est rendu le 18 avril, qu’une seule formation sanitaire pour trois corps d’armée ! Painlevé est plus accablant encore, laissant percer sa méfiance envers Nivelle et son plan de campagne qu’il n’a jamais supporté. Quand Renaudel lui demande s’il est bien vrai qu’une partie de ce plan est tombée entre les mains des Allemands avant l’attaque, suite à un coup de main sur le front, le ministre acquiesce. Le député socialiste réclame alors des sanctions et un changement profond de méthode. « Je suis bien convaincu que pour appliquer des méthodes nouvelles il faut des hommes nouveaux », ajoute-t-il, visant très certainement Nivelle dans le rôle du dépassé et Pétain dans celui du nouveau. Victor Dalbiez, l’auteur de la loi sur les embusqués, est plus direct :

          
            Je dis que, dès maintenant, il doit y avoir du côté du Grand Quartier général des sanctions énergiques. Nous ne pouvons pas continuer à confier les armées françaises à des hommes qui s’illusionnent ainsi ; ils se sont trompés continuellement depuis le début de la guerre. […] Ils ont engagé la France dans une opération que moi je qualifie de crime.

          

          Alexandre Bracke demande lui aussi que l’on châtie les coupables de cette offensive ratée :

          
            Il ne faut pas permettre à un général ce qu’on ne permet pas à un caporal60.

          

          Au Sénat, rebelote. Le 26 avril, Justin Godart est sur le gril. Face à Henry Chéron qui parle lui aussi de crime – « Il n’est pas possible que l’on sacrifie les enfants de la patrie », – il se défend en affirmant que « la responsabilité incombe uniquement au commandement qui n’a jamais voulu tenir le Service de santé au courant ». Chéron n’accepte pas ces excuses, car, en démocratie, le gouvernement doit imposer sa volonté aux militaires. En tout cas, lui aussi réclame des sanctions. Paul Doumer, qui était sur place, témoigne de l’incurie et de l’inorganisation totale. Painlevé, qui vient en aide à son collègue malmené, confirme que tout le mal vient d’une erreur d’appréciation du haut commandement qui évalue le nombre de pertes avant l’opération prévue, fixe les emplacements et le nombre des hôpitaux et établit la liste des besoins en personnel et en matériel qu’il transmet ensuite au Service de santé. Or, Nivelle et consorts ont estimé que l’offensive produirait très peu de pertes. Le feu roulant en causerait beaucoup du côté allemand, le nombre de prisonniers ennemis serait colossal, mais celui des morts et des blessés français ne devait pas être important. « C’est ainsi que les prévisions de besoins établies […] ont été considérablement inférieures aux besoins réels61. » Ici encore, la séance s’achève sur des réclamations très nettes, Paul Doumer insistant gravement sur la responsabilité engagée du général Nivelle à l’égard du gouvernement.

          Le 9 mai, à nouveau devant la commission sénatoriale de l’Armée, mais avec un Nivelle à demi limogé, Painlevé peut faire l’historique du plan de bataille et, pour la première fois, apporter devant les parlementaires le chiffre des pertes. Autour de 115 000 hommes, Russes et Sénégalais compris, pour environ 20 000 tués mais plus probablement 30 000 à 40 000 si l’on y ajoute les disparus. Jusque-là, en effet, des chiffres différents circulaient, les uns sous-évalués, les autres surévalués, selon les sources et la volonté de nuire. Une chose est sûre : « Les pertes ont été trop grandes en proportion des résultats obtenus. » Comme un sénateur demande si un chef comme Nivelle peut rester à la tête des armées françaises, Ribot ne répond pas clairement, car la décision n’a pas encore été arrêtée au gouvernement ; mais parlant de l’autorité du commandant en chef discutée par ses subordonnés, il lâche « cela ne peut pas durer ». « Il y a des réformes à faire. Il faut donner à l’armée un chef ayant une autorité personnelle, reconnue par elle62. » Suivez son regard.

          Parce que la situation est grave et que les paroles risquent d’être sévères, la Chambre se réunit à plusieurs reprises en comité secret, du 1er au 5 juin, le 29 juin et encore au tout début juillet. Le Sénat fait mêmement. Ces débats à huis clos agacent l’opinion et la presse qui aimeraient en savoir plus. Les feuilles conservatrices, dont l’antiparlementarisme affleure, trouvent qu’il est imprudent d’instiller le soupçon sur la mauvaise conduite de la guerre. Comme si les Français ne s’en apercevaient pas. Comme si les soldats attendaient la nouvelle des interpellations parlementaires et des débats secrets pour réaliser qu’ils ont été tenus en échec. Ce sont les premiers informés. Une analyse du contrôle postal, effectuée du 21 mars au 18 avril, classe en effet 85 % des courriers dans la catégorie du bon moral ; du 19 avril au 2 juin, ce chiffre est tombé à 32 %63. Les comités secrets n’y sont pour rien.

          Philippe Pétain, le nouveau général en chef, est plutôt bien considéré. Mais après tant de déceptions, la Chambre a perdu son cœur d’artichaut et ne s’amourache plus aussi rapidement. On le jugera sur pièces, lui et ses offensives à objectifs limités. La publication d’un article signé de sa main dans Le Bulletin des armées, et intitulé « Pourquoi nous nous battons64 », est diversement accueillie. L’idée n’était pas idiote à l’heure du grand découragement des soldats, mais en y refusant la paix de compromis, par exemple, le généralissime empiète sur les prérogatives du gouvernement. « Il n’y a rien à ajouter65 », approuve le sénateur Bérenger dans L’Action, « Voilà la vérité66 », confirme Arthur Meyer, le directeur du Gaulois ; « Bravo67 ! », s’enthousiasme L’Heure ; « Admirable clarté », s’esbaudit Le Temps68 ; « C’est un bon coup de fouet donné à nos énergies et nous applaudissons69 », continue La France de Bordeaux et du Sud-Ouest. Le gouvernement, lui, ne s’enthousiasme pas. Il craint les polémiques des fâcheux. Déjà Renaudel dans L’Humanité demande que Pétain se cantonne au « Comment » pour laisser au gouvernement le « Pourquoi ». Le général en chef ne doit pas faire de politique. « Qu’on mette chacun à sa place70. » A côté de Joffre qui se piquait de diplomatie et qui correspondait avec les gouvernements étrangers, il n’y a pas de quoi fouetter un chat… mais le fait que Ribot et Painlevé lui demandent d’annuler la série d’articles qu’il projetait d’écrire montre que les civils ne sont plus décidés à lâcher la bride sur le cou des généraux. Avant même que Clemenceau n’arrive au pouvoir, la guerre est déjà une chose trop sérieuse pour être confiée aux militaires !

          Même Nivelle sacrifié, il fallait calmer la colère des parlementaires. Intelligemment, le gouvernement a su repousser le plus tardivement possible les interpellations, au début du mois de juillet, pour désamorcer les critiques. Depuis le décret du 11 mai qui impose au commandement de collaborer avec le Service de santé, la question des blessés est réglée. Depuis le 15 mai et le remplacement de Nivelle par Pétain, celle de la stratégie est également entièrement revue. Reste celle des responsabilités, l’exigence des sanctions qui est devenue plus grande avec les mutineries et l’exécution de dizaines de soldats. Quand des officiers qui ont conduit des dizaines de milliers d’hommes à la mort ne sont pas inquiétés, des députés trouvent qu’il n’est pas très juste de s’en prendre à quelques soldats qui ont osé protester. De cela, on ne doit pas parler en séance publique ni dans la presse, à moins d’un peu d’habileté. Le 17 juin, La Victoire donne à ses lecteurs ce curieux cours d’histoire : « Au temps de la Convention, le Comité de salut public était impitoyable – et il avait raison – contre l’indiscipline des troupes. Mais les troupes lui pardonnaient sa dureté car elles savaient qu’il était plus impitoyable encore pour les chefs qui causaient des hécatombes inutiles, sabotaient le moral des armées de la République et retardaient d’autant l’heure de la victoire. »

          Painlevé ne peut ignorer cet inutile mais pressant besoin d’expiation. Le 7 juillet, à la tribune de la Chambre, il énonce la règle qui veut que, « du haut en bas de la hiérarchie, règne une justice qui soit la même pour tous avec ses garanties comme avec ses rigueurs71 ». Le 14 juillet, il crée une commission d’enquête qui n’a pas pour but de proposer une sanction mais de rechercher les responsabilités des uns et des autres. Confiée au général Brugère, aidé de Foch et Gouraud, la commission rend son rapport le 4 octobre. Comme il fallait s’y attendre, les militaires font jouer l’esprit de corps. S’il concède que « le général Nivelle n’a pas été à la hauteur de la tâche écrasante qu’il avait assumée » et que Micheler était « insuffisamment préparé […] à exercer le commandement important qui lui était confié »72, le rapport botte en touche sur la responsabilité de l’échec. Les pertes, évaluées à 117 000 hommes pour les vingt premiers jours de combat, sont relativisées par rapport aux offensives de 1915 et 1916. « La bataille de l’Aisne ne peut être assimilée à un échec militaire, encore moins à une défaite », y lit-on. Pour un peu, ce serait une victoire.

          Quant à Nivelle, que l’on ne veut pas trop salir car il ne convient pas de tirer sur les ambulances, et encore moins sur un collègue, « il n’en reste pas moins l’excellent commandant de la IIe armée pendant les grandes journées de Verdun ». Mangin, pour sa part, « demeure le magnifique commandant du groupe d’attaque de Verdun, dont il faut modérer plutôt que stimuler la bouillante ardeur ». Il y a bien des coupables selon la commission Brugère, mais ce ne sont pas ceux qu’on pense : les parlementaires qui se sont rendus dans la zone des armées seraient revenus avec des idées fausses et auraient semé l’émotion et le découragement à l’arrière. « Emus par tout ce qu’ils ont vu et entendu, les parlementaires en question ont fait à leurs collègues un tableau de la bataille peut-être inconsciemment poussé au noir. Ces récits, colportés, déformés, grossis, ne tardèrent pas à jeter l’alarme dans le Parlement, et de là dans le public. » Puis, des agents « que l’étranger entretenait sur notre sol » ont exploité ces bruits malfaisants et ont démoralisé les poilus, d’où la crise d’indiscipline de l’armée dans le courant des mois de mai et juin. Au fond, l’offensive Nivelle, c’est de la faute des députés, du gouvernement, de la presse, du mauvais temps, des espions, mais certainement pas du haut commandement.

           

          Nivelle et Pétain. Le bon et le mauvais général. L’historiographie, très largement favorable à Pétain, a piétiné le premier pour faire ressortir la clairvoyance du second qui aurait consacré la stratégie défensive que l’on résume parfois par la phrase apocryphe « J’attends les chars et les Américains ». En réalité, en mai 1917, Pétain n’est pas tout à fait un sectateur absolu de la défensive, mais, comme on l’a vu, un partisan de l’offensive continue à objectifs limités, la bonne vieille stratégie de l’usure. L’arrêt des opérations, ce sont les poilus qui vont le lui dicter. Avec les mutineries, les refus de remonter en ligne, les manifestations de colère des biffins qui en ont assez de se faire tuer pour rien, plus aucune opération n’est possible. Les Français s’étaient engagés auprès des Britanniques, mais ils ne peuvent faire autrement que de renoncer. L’instrument est brisé. Le 2 juin, le major général du GQG, le général Debeney, vient expliquer à Douglas Haig son embarras : « Les soldats sont très mécontents à cause du retard des permissions. Il faut reprendre ces permissions sans délai73. » Cela signifie que l’armée française n’attaquera plus avant longtemps. Le 3 juin, le général Maistre décommande en effet toutes les offensives prévues en raison de « l’effervescence d’indiscipline actuellement constatée ». « Dans les conditions actuelles, précise-t-il, il ne faut pas se faire d’illusions : nous risquerions de voir les hommes ne pas sortir de la tranchée de départ74. » Pétain le défensif est donc un mythe partiellement faux. Pétain le général ménager du sang de ses hommes est également inexact. Certes, il n’y a plus de grandes batailles, plus de volonté de rupture, mais on organise tout de même des opérations de détail durant l’été jusqu’à ce que la bataille de la Malmaison, du 23 au 25 octobre, livre enfin tout le plateau du Chemin des Dames aux Français et permette de clore la triste page ouverte en avril. Au total, du 15 mai au 31 décembre, on compte 120 000 pertes dans l’armée française… autant que lors de la grande offensive Nivelle en avril. L’usure, c’est peut-être moins visible qu’une ruée bille en tête, mais cela finit par coûter tout aussi cher. Et ceux qui doivent se battre, ceux qui doivent verser leur sang, le savent plus que les autres. En mai 1917, ils prennent la parole pour dire qu’ils en ont assez !

        

        

    

  
    
      
      

      
        A bas la guerre
      

      
        La grève des tranchées
      

      
      Dans leurs correspondances, les poilus ne cachent pas leur désarroi depuis le nouvel échec du Chemin des Dames, leur épuisement et leur colère contre les chefs qu’ils qualifient de « bouchers ». Un seul mot d’ordre : il y en a marre ! Que cela finisse enfin. « J’en ai plein le cul1 », écrit un soldat. « A bas la guerre ! » devient le cri de ralliement des troufions qui en ont assez de se faire tuer pour pas grand-chose et qui réclament qu’on leur fiche la paix. « Tout ce qu’il nous faut c’est la paix pour se débiner de ce sale fourbi, la paix et non la victoire, car la victoire on s’en fout ! Ils commencent tous par nous barber avec leur victoire et leur Alsace-Lorraine2. » Dès le 17 avril, au lendemain de l’offensive ratée du Chemin des Dames, on enregistre le premier mouvement de grogne dans une unité, un mouvement d’humeur marginal qui prend de l’ampleur et des allures de révolte ouverte à la fin du mois de mai, jusqu’à plonger le commandement dans la perplexité et l’effroi. C’est le soulèvement inattendu du « matériel humain », la prise de parole de ceux qui n’en ont pas le droit et qui n’en peuvent plus du « marche ou crève », l’insurrection des moutons contre l’équarrisseur, la grève des citoyens-soldats. On a plaqué tant de mythes sur ces mutineries qui secouent l’armée française en mai-juin 1917, de la révolution au complot en passant par la férocité de la répression ou l’image d’un Pétain thaumaturge, qu’une entreprise de démythification est nécessaire afin de revenir à l’événement et de le comprendre dans son unité comme dans sa diversité.

        
          « C’est la paix qu’il nous faut »

          « Nos chefs, on les aura3. » En détournant irrévérencieusement la formule patriotique qui promettait de triompher des Boches, en la déclinant sous une forme plus ironique – « on les aura, les permissions » – ou teintée d’humour noir – « on les aura, les croix de bois » –, les soldats en colère renversent les codes et créent un chahut qui tient du carnaval. Cela peut aller du simple graffiti à la pétition, de la manifestation bruyante à la silencieuse grève des bras croisés, sacs à terre, les hommes ne répondant pas quand les officiers leur donnent l’ordre de remonter en ligne. Les formes sont parfois révolutionnaires, qui voient réactiver le vocabulaire du social, du massacre des « petits » pour le profit des « gros », le retour du drapeau rouge, même découpé dans les rideaux d’une habitation abandonnée, et de l’Internationale, un chant révolutionnaire à l’antimilitarisme militant qui irrite tellement les oreilles du commandement qu’il peut à lui seul conduire au conseil de guerre :

          
             Les Rois nous saoulaient de fumées,

             Paix entre nous, guerre aux tyrans !

             Appliquons la grève aux armées,

             Crosse en l’air et rompons les rangs !

             S’ils s’obstinent, ces cannibales,

             A faire de nous des héros,

             Ils sauront bientôt que nos balles

             Sont pour nos propres généraux.

          

          La chanson dite de Craonne, chanson anonyme composée sur un air à succès de 1911, n’est pas encore très répandue. Elle date de 1915 en réalité, mais s’est dotée en 1917 d’un dernier couplet politique et menaçant :

          
             Ceux qu’ont le pognon, ceux-là reviendront

             Car c’est pour eux qu’on crève

             Mais c’est fini, nous les troufions

             On va se mettre en grève

             Ce sera vot’ tour messieurs les gros

             De monter sur le plateau

             Si vous voulez faire la guerre

             Payez-la de vot’ peau.

          

          
          Louis Barthas, qui l’entend pour la première fois le 30 mai, confie son émotion : il raconte que la chanson fut reprise par des centaines de bouches et qu’elle fut saluée à la fin par des applaudissements frénétiques mêlés aux cris de « A bas la guerre ! », « Paix ou Révolution ! » et « Permission ! Permission ! »4. C’est là toute l’ambiguïté des mutineries. Que réclament les soldats au juste ? Des permissions ou la paix ? Ce n’est pas tout à fait la même chose. A la diversité des formes de refus, de la rouspétance à la désobéissance caractérisée, correspond en effet une diversité des revendications. Les rebelles du 370e RI, retranchés dans Missy-au-Bois et qui ne veulent plus remonter en ligne, ont fait connaître par écrit leurs doléances, le 5 juin, et cela tient d’un inventaire à la Prévert : curieusement, les hommes dénoncent en premier lieu la difficile situation de leurs femmes à l’arrière, la cherté des prix, les allocations qui ne sont pas relevées et le charbon qui manque. Ils s’en prennent également à la presse qui bourre les crânes et aux profiteurs qui transforment le sang en or. Avec beaucoup de précautions et d’euphémismes, les mutins reviennent ensuite sur la conduite militaire de la guerre, pointant la « quantité de gaffes qui ont été commises » et qui ont coûté la vie à tant de soldats, notamment les tirs trop courts des artilleurs français. On fustige aussi la réserve des troupes alliées – « c’est toujours les Français qui s’y collent » –, on confesse la déception qui a suivi l’échec de l’offensive en avril et on regrette que le gouvernement ait refusé aux socialistes français le droit de participer à la conférence internationale de Stockholm pour y discuter de la paix de compromis. Mais à côté des grandes envolées, il y a le terre à terre, à commencer par la dénonciation des exercices inutiles dans les cantonnements. On ne réclame pas formellement la paix dans ce papier, peut-être parce qu’on sait ne pas pouvoir l’obtenir, mais elle est bien présente dans le fond du texte lu et approuvé par l’ensemble des révoltés : « Si nous poursuivions la guerre jusqu’à la victoire définitive par les armes, qu’on nous promet et qui s’éloigne chaque jour, nous arriverions à la destruction complète de la France5. » A bon entendeur salut.

          Et pourtant, tout est flou. Même le nombre des mutins est source d’estimations fort différentes : 30 000 à 40 000, selon l’historien Guy Pedroncini6, le premier à avoir consulté les archives dans les années 1960, mais 59 000 à 88 000 selon Denis Rolland et ses coefficients multiplicateurs7. Même dans sa fourchette haute, le phénomène est donc marginal sur une armée qui dépasse les 2 millions de rationnaires. Certains peuvent prétendre que le mouvement a largement été soutenu par une majorité silencieuse et que la frontière entre ceux qui protestent et ceux qui ne disent mot est plus fine qu’on ne le croit, mais cela reste à prouver8. En revanche, l’ampleur du phénomène est considérable. Il touche les deux tiers, voire les trois quarts des divisions. Comme ces manifestations sont très courtes et dépassent rarement la durée de quelques jours – la plus longue s’étend du 4 au 12 juin, au camp de Mourmelon –, il ne s’agit pas d’une lame de fond mais, à l’instar des grèves parisiennes de mai 1917, d’une succession d’incidents souvent déconnectés, et qui se règlent indépendamment les uns des autres.

          Le mouvement commence généralement à l’arrière des lignes, dans les cantonnements, parmi les troupes au repos et qui ne veulent pas retourner à l’abattoir. Le 28 mai, à Arcis-le-Ponsart (Marne), les hommes scandent « Permissions ! » et « A bas la guerre ! » quand ils apprennent qu’ils doivent remonter au front. Au final, après cette démonstration d’hostilité qui dure quelques heures, les soldats font leur paquetage et reprennent à peu près docilement le chemin des tranchées. A Ville-en-Tardennois, le 1er juin, on retrouve exactement les mêmes faits. Ils s’accompagnent toutefois, en soirée, de violences, plutôt rarissimes : le général Bulot, qui n’est pas apprécié pour avoir menti en promettant le repos de longue durée, est accueilli aux cris de « Assassin ! Buveur de sang ! ». On le bouscule et on lui arrache ses étoiles9. La mutinerie de Cœuvres, suivie du siège en règle des rebelles encerclés par la cavalerie dans le village de Missy-aux-Bois, est certainement la plus connue car elle a été racontée par un témoin, Joseph Jolinon, dans son roman Le Valet de gloire : elle commence le 2 juin, toujours à l’annonce du départ pour les lignes, avec cris et sifflets. Elle se poursuit par le rassemblement de groupes de soldats dans un bois où ils vont s’organiser plusieurs jours durant, rassemblant les vivres, les distribuant équitablement et tranchant toute question par un vote. Après un échange avec un groupe d’officiers venus parlementer et n’ayant plus rien à manger, ils finissent par se rendre, cirés, astiqués, rasés, alignés, marchant au pas, quatre par quatre10.

          Des mauvaises têtes, le crâne bourré de propagande révolutionnaire et pacifiste ? Le commandement, qui a tendance à incliner vers cette explication pour éviter de mesurer ses responsabilités, ordonne de renforcer le contrôle postal afin non plus seulement de saisir le moral des poilus, mais de repérer d’éventuels meneurs. Le courrier des soldats est édifiant. On y lit l’amère désillusion après l’échec de la bataille de l’Aisne qui n’a pas provoqué la victoire attendue, juste des dizaines de milliers de croix de bois supplémentaires : « On dit en argot militaire tomber sur un bec. Nous sommes tombés sur une averse de becs11 » (23 avril). « On a peut-être avancé un peu mais avec des pertes terribles et prendre quelques tranchées démolies avec tant de morts pour ça, ce n’est pas payé, c’est une honteuse boucherie » (23 avril). « L’offensive est arrêtée, cela n’a pas bien marché, encore un coup manqué et combien de victimes hélas » (28 avril). « La fameuse offensive qu’on vient de faire nous a coûté bien cher et n’a pas répondu aux espoirs qu’on en attendait. Je ne sais ce qu’on fera à présent. Si on ne traite pas bientôt, mon idée est que de toute façon cela ne peut plus se prolonger longtemps » (24 avril). « Je crois que l’offensive est encore manquée pour cette année et on ferait bien de signer la paix. Je ne crois pas qu’on les assommera chez eux » (6 mai). « L’on se demande par moments quand est-ce qu’il y aura une fin » (14 mai). « On arrivera fatalement à une paix blanche » (22 mai). « C’est avant tout la paix qu’il nous faut » (5 juin). « La paix, la paix, et n’importe comment, mais tout de suite » (6 juin).

          Le constat de la défaite et l’absence de fin victorieuse à l’horizon ne poussent pas seulement à souhaiter la paix pour ne pas revoir un quatrième hiver dans les tranchées, ils créent une vive animosité contre les états-majors rendus coupables de ce nouveau massacre sans aucun intérêt. Un rescapé des grandes hécatombes de 1915 persifle : « Nos grands chefs sont retombés dans les mêmes erreurs qu’au début12. » Tous exècrent les galonnés « donnant des ordres sur le papier » à propos d’un terrain « dont ils n’ont aucune idée », ces généraux qui « nous ont fait assassiner et vendus comme des moutons à la boucherie ». Avec de tels chefs, sommités d’incompétence, il n’y a plus besoin d’ennemis : « C’est pitoyable d’avoir été conduits par des généraux que l’on appellerait plutôt des espions, car ça ne doit pas être permis d’être commandés par eux. » Le jugement est assurément sévère, mais le poilu qui monte à l’assaut a besoin d’avoir confiance en ses chefs. Or, ce n’est plus le cas. Le soldat-citoyen qui a accepté de mourir estime que le contrat moral est rompu, il en a assez d’être regardé comme une colonne de chiffres sur un bilan comptable, il réclame un peu plus de considération. Il veut enfin être traité en homme. « Il y a assez de temps qu’on nous traite comme des bêtes. » Cette crise de confiance, couplée à la détestation d’une guerre dont on ne voit pas la fin, produit les conditions de cette parenthèse désenchantée des mutineries où les condamnés à mort en sursis crient leur dégoût. « Ecoutez, moutons, sauvez-vous des bouchers13 », résume Joseph Jolinon.

          Le général Duchêne, chef de la Xe armée, s’est aperçu très vite que le commandement était placé en situation d’accusé. Lors d’une visite au cantonnement d’Arcis-le-Ponsart où s’est produite l’une des premières manifestations de désobéissance collective, il a tenu à sonder lui-même les soldats en se rendant auprès d’eux, seulement accompagné d’un officier d’ordonnance. Accueilli glacialement, il n’est pas déçu du voyage !

          
            — Eh bien ! Les gars, ça va ? Vous avez de bonnes têtes… N’est-ce pas que vous me suivriez sur le champ de bataille ? (Silence de la compagnie.)

            — Voyons, répondez-moi : n’est-ce pas que je puis compter sur vous ? (Silence.)

            — Enfin, je suis votre général d’armée… Je vous demande si vous marcheriez derrière moi, à l’assaut ? (Silence.)

            Le général va alors saisir un soldat par le bouton de sa veste et lui dit :

            — Hein, que tu me suivrais ?

            — Oui, mon général, répond le gros lourdaud, intimidé.

            Le général va plus loin. Il avise un soldat du 46e qui, assis par terre, mangeait sa soupe, la gamelle entre les jambes.

            Le général l’interpelle.

            — Reste assis et réponds-moi comme à un camarade… ça va-t-il ?

            — Non, mon général.

            — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

            — J’en ai assez de la guerre.

            — Mais alors tu veux donc être boche ?

            — Ça m’est égal.

            — Voyons… Tu ne sais pas ce que tu dis… Les Boches te feraient payer…

            — Oh ! Ils ne m’empêcheraient pas de gagner ma vie avec mes bras…

            — Voyons… mais tu es un mauvais soldat…

            — J’ai toujours fait mon devoir. Mais j’en ai assez. Je veux retourner chez moi.

            — Enfin, je suis sûr que tes camarades ne pensent pas comme toi.

            Le général se tourne vers 200 soldats qui assistent à la scène.

            — N’est-ce pas, les gars, que vous ne voulez pas retourner chez vous avant que la guerre soit finie ?

            La presque totalité des soldats répondent dans une clameur :

            — Si, si !... On en a assez !... On en a marre !...

            Le général fait signe qu’il veut parler. S’adressant au premier soldat.

            — Enfin, quoi ? Moi aussi je fais la guerre depuis trois ans…

            — Oh ! Mon général, à d’autres !... Vous n’allez tout de même pas comparer votre situation à la nôtre… (Désignant sa gamelle) :

            — Est-ce que vous mangez de ça et là-dedans depuis trois ans ?

            — As-tu encore d’autres plaintes à faire ? demande le général.

            — Oui… Nous sommes dégoûtés à cause des gaffes que commettent les généraux depuis trois ans.

            — Alors tu n’as pas confiance en moi ?

            — Mon général, je ne vous connais pas… Vous êtes le général Duchêne, c’est tout ce que je sais de vous… On vous verra à l’œuvre.

            — Oui, je vois, tu es un mauvais soldat… Je vais te faire fourrer en prison.

            Le soldat se met debout et, d’un ton de colère :

            — Ah ! Ça n’est pas loyal… Vous m’avez dit de parler franchement… Je l’ai fait14.

          

          Comme le commandant de la compagnie arrive sur ces entrefaites, accompagné du général de division et de plusieurs officiers, Duchêne cesse là la discussion et s’en va en maugréant : « C’est le désastre du 16 avril qui est la cause de tout. »

          Le lien mécanique entre les mutineries et l’échec de l’offensive Nivelle, reconnu ici par le général Duchêne, a été opéré très tôt. Cependant, plusieurs historiens ont récemment objecté que le mouvement de protestation s’est surtout développé dans la deuxième quinzaine du mois de mai pour connaître son apogée aux alentours du 1er juin, soit plus d’un mois après la bataille15. Ils ont souligné enfin que certaines divisions parmi les plus désobéissantes n’avaient pas combattu sur le Chemin des Dames et donc n’étaient en aucun cas éprouvées physiquement. Si la relativisation du poids de l’offensive du Chemin des Dames dans le déclenchement des mutineries permet en effet de s’interroger avec raison sur le continuum de résistance à la guerre qui mûrit depuis 1915, la démonstration qui gomme l’événement déclencheur est par trop exagérée. En effet, Nivelle a transformé la bataille de rupture en bataille d’usure, c’est-à-dire que les combats, loin d’être interrompus comme promis au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures, se sont poursuivis au début du mois de mai, et ils se seraient poursuivis encore longtemps si les soldats n’avaient pas manifesté leur refus d’y participer. Ce sont eux qui ont mis un terme à peu près définitif à la bataille, et non les généraux. L’ordre de Pétain, daté du 19 mai, présenté comme ayant apaisé les soldats, n’a pas les conséquences que l’historiographie lui a prêtées si longtemps. Cet ordre, qui précise que les assauts à objectifs limités se substituent aux offensives de grand style, n’est pas synonyme de fin des combats et ne peut satisfaire les hommes qui ne veulent plus se faire « casser la gueule ». Il faudra donc cesser toutes les opérations devant la résistance des unités à remonter au front et l’absence de troupes « sûres » à engager.

          Enfin, la question des conséquences de l’offensive d’avril ne se pose pas en distinguant les unités qui y ont participé de celles qui n’y ont pas été engagées, car toutes ont été animées du même espoir, de la même foi chevillée au corps, galvanisées par la même énergie. On leur promettait d’en finir par un dernier coup de collier, et elles y croyaient. Les officiers doutaient, les politiques se morfondaient, seuls les soldats étaient sûrs d’eux-mêmes. Non seulement la défaite les désillusionne tous, engagés ou non dans la bataille, mais elle les prive également de toute perspective. L’horizon est bouché, les Allemands sont trop forts. Il faudra passer un quatrième hiver dans les tranchées. Et pourquoi les enfoncerait-on plus tard alors que l’on n’est pas capable de le faire aujourd’hui ? Autant jeter l’éponge et discuter autour d’une table.

          L’offensive Nivelle est à ce sujet la fin d’un mythe, celui de la percée, qui a bercé si longuement l’état-major et les poilus. Qu’elle soit la moins meurtrière de toutes les grandes opérations conçues par le GQG, bien moins que la Champagne en septembre 1915, par exemple, ne change rien à l’affaire : on n’y croit plus, la foi s’est envolée. Aussi étrange que cela puisse paraître, les poilus ont tenu grâce à l’idée que leurs souffrances auraient un terme et que ce terme était proche. A la fin de l’année 1914, ils imaginaient une offensive de printemps ; tenus en échec en Artois, ils se sont enflammés pour l’entrée en guerre de l’Italie et ont préparé un grand coup en Champagne ; déçus, ils ont à nouveau placé leurs espoirs dans une opération au début de l’année 1916 et ont pensé Verdun comme la dernière cartouche allemande. Quand la Somme s’est déclenchée, entre l’offensive russe de juin et l’entrée en guerre de la Roumanie en août, ils ont été convaincus que la formidable tenaille détruirait les puissances centrales. Mais l’échec sur tous les fronts et l’écrasement de la Roumanie les ont laissés sans force et sans rêves. Même l’entrée en guerre des Etats-Unis n’a pas soulevé un franc enthousiasme, et la révolution russe a été appréciée avec méfiance comme le signe d’une défaillance qui allait libérer les troupes ennemies. Seule la préparation de la bataille du Chemin des Dames, avec l’accumulation de tant de forces sur si peu d’espace, leur a redonné un moral d’acier. La guerre serait peut-être finie cet été. On sait ce qu’il en a été. Désormais la souffrance n’a plus de fin et c’est cela qui est insupportable.

          Que les mutins réinvestissent leur désir de paix par la victoire dans une action collective de protestation est une idée séduisante16, qu’il faut toutefois intégrer dans des circonstances particulières qui rendent la contestation possible : la révolution russe, avec ses récits d’élections d’officiers et de comités de soldats qui gèrent démocratiquement les régiments, peut servir d’exemple pour tous ceux qui voudraient qu’on prenne un peu plus en compte la parole d’en bas. Les grèves ouvrières à Paris et en province, souvent surinterprétées, donnent à penser que l’arrière est en ébullition, voire en révolution, et que le moment est venu pour agir. Enfin, depuis que le parti socialiste s’est prononcé à l’unanimité pour la participation à la conférence internationale de Stockholm, le 28 mai, afin de trouver les conditions d’une paix des peuples, le nom de la capitale suédoise a revêtu un pouvoir quasi hypnotique qui fait croire que la paix pourrait en sortir presque miraculeusement. Quand le gouvernement refuse les passeports aux délégués français, le 1er juin, la colère n’en est que plus grande, car les soldats ont l’impression qu’il a délibérément sabordé une possibilité d’en finir. Tous ces éléments combinés créent un champ du possible qui explique pourquoi les soldats font collectivement entendre leur voix en 1917 alors qu’ils avaient souffert l’insupportable jusqu’ici. Le 11 juin, le sénateur Henry Chéron s’en étonne : « Ce que je vais dire va peut-être paraître osé, mais je m’étonne que cette démoralisation ne se soit pas produite beaucoup plus tôt. Il faut, en vérité, une solidité dans le moral et le patriotisme de nos soldats, digne de tous les éloges, pour qu’après ce qu’ils ont vu à Verdun et ailleurs, ils ne se soient jamais plaints17. » Ils en ont vu pourtant. Mais le jour où l’espoir les a quittés, il ne restait plus que la colère et l’incoercible volonté de paix.

        

        
          « Une action concertée longtemps à l’avance »

          Complètement dépassé, stupéfait d’être si directement mis en cause, intrigué par la multiplication des foyers de désordre et par la concomitance avec le mouvement de grève à l’arrière, le commandement réagit par réflexe et soupçonne l’action d’une main occulte, un mot d’ordre révolutionnaire venu de l’intérieur, une infection antimilitariste ou même un coup de l’ennemi. Incapable de reconnaître sa part de responsabilité comme de concevoir un ras-le-bol général, il pense les soldats comme de grands enfants, de bons gars à qui l’on a monté la tête, et recherche donc des meneurs. Il saura les trouver, même quand il n’y en a pas. Dès le 22 mai, le général Passaga, chef du 32e corps d’armée, rend un rapport dans lequel il identifie les propagateurs du virus de la mutinerie comme les soldats de retour de permission. « A leur passage à Paris, ils ont été presque sûrement travaillés par une organisation occulte18 », écrit-il. Le général Duchêne, qui accuse en privé l’échec du 16 avril, rend lui aussi un rapport pointant « un mouvement occulte, plus ou moins profond, venu de Paris » et le général Franchet d’Esperey, le 30 mai, fait de même, soulignant « la forme politique nettement accusée qui indique des meneurs très au courant de la méthode et ayant des relations avec Paris19 ». Le mal est donc extérieur à l’armée, pure et bien en main, et c’est de l’arrière que vient le problème, tout spécialement de la capitale. Une façon de renvoyer la responsabilité des mutineries sur le gouvernement. Le complot a du bon.

          Le cadre interprétatif des officiers supérieurs est tout simplement celui de l’avant-guerre, quand ils dénonçaient la CGT et ses appels à saboter la mobilisation20. L’armée tempêtait tout particulièrement contre le « Sou du soldat », une petite somme versée aux conscrits syndiqués, qui permettait de ne pas couper les liens du militantisme durant le service militaire. Que la guerre ait engendré l’Union sacrée, que l’antipatriotisme se soit réduit à la marge du syndicat qui joue pleinement un rôle de partenaire des pouvoirs publics, via un contact franc et direct avec le ministre de l’Intérieur, les militaires ne l’ignorent pas, mais au premier trouble qui survient, ils montrent la CGT du doigt. Ils ne la nomment pas, généralement, se contentant de relever la concordance plus que louche de la révolte des poilus avec les grèves de l’arrière. Un rapport du 30 mai, rédigé au GQG, ne craint pas d’être plus explicite : « Les provocations à la révolte des milieux révolutionnaires (CGT ou autres) sont une trahison. Les fauteurs de ces actes doivent être recherchés ainsi que leurs complices, traduits devant les tribunaux militaires et traités conformément à la rigueur des lois21. »

          La minorité pacifiste de la CGT, il est vrai, édite tracts, brochures et papillons dénonçant la guerre, mais la diffusion de cette propagande n’est pas considérable. Les chiffres de centaines de milliers d’exemplaires, avancés par l’Action française pour montrer que le mouvement déborde d’argent, et donc d’argent étranger, relèvent du fantasme. Les saisies opérées par le contrôle postal ne font état que de rares documents circulant au front. La seule trace de cette activité est encore la présence du papillon « Assez d’hommes tués ! La paix ! » que des permissionnaires collent dans les trains les ramenant au front. Quand on ne comprend pas un phénomène et que l’on ne veut pas questionner le lien d’autorité qui relie les soldats-enfants aux officiers-parents, on se raccroche aux explications classiques et rassurantes qui évitent de se remettre en cause. C’est comme un leitmotiv : « Le mauvais travail est venu de l’intérieur22 », prétend le général Micheler, qui réclame l’arrestation des chefs syndicalistes minoritaires. Mangin va plus loin en parlant d’« une action concertée longtemps à l’avance23 » et donc d’un complot digne de ce nom.

          Les perceptions sont également faussées du côté des combattants. Ainsi, les rumeurs qui circulent au front jouent leur rôle dans la désobéissance des soldats. Dans certaines unités, l’écho des cortèges de grévistes dans la capitale parvient à l’avant complètement déformé par le bouche-à-oreille : on croit Paris en révolution, Poincaré fusillé, les magasins pris d’assaut, les Invalides en feu, en un mot, ce serait l’insurrection, la Commune peut-être. La rumeur la plus répandue est encore celle des soldats annamites tirant, à l’arrière, sur les femmes en grève24. Evidemment, la nouvelle de cette tuerie par des soldats coloniaux utilisés comme gardiens de l’ordre capitaliste soulève d’indignation les hommes à l’avant. Des chiffres formidables circulent : 50 tuées à Paris, d’autres à Firminy ou Saint-Etienne. Parfois, ce ne sont pas les Indochinois qui sont incriminés, mais des Sénégalais.

          La rumeur met le feu aux poudres et suffit à provoquer la grève des soldats : « Voici pourquoi nous avons manifesté, explique un soldat dans une lettre. Nous avons su que Paris était en grève et que, pour arrêter cela, ils avaient fait installer des mitrailleuses au coin des rues et que les agents avaient dégainé. Alors, sachant cela, nous avons refusé de monter en ligne et aller se faire tuer pendant que les étrangers étaient en train de tirer sur les civils de Paris, nous demandions à ce que le ministre de la Guerre fasse les démarches le plus promptement possible pour la paix. » Un soldat biterrois s’offusque : « On n’ignore rien de ce qui se passe à l’arrière, comme on fait traiter les pauvres civils par les étrangers que l’ont fait venir et nous Français on nous fait tuer tous25. »

          La rumeur devient réalité quand, le soir du 4 juin, à Saint-Ouen, une querelle de bistrot entre un consommateur et un soldat indochinois dégénère en émeute : les ouvriers poursuivent les tirailleurs jusque dans leur caserne, et ces derniers font usage de leurs armes pour repousser les assaillants. Une jeune femme est tuée et les Indochinois sont évacués le lendemain vers le camp d’Auvours26. Le fait divers est cependant complètement indépendant de la rumeur qui a pris naissance dans la zone des armées bien avant le 4 juin. On y voit ressurgir la xénophobie du monde ouvrier, hostile aux étrangers dont la concurrence sur le marché du travail ferait baisser les salaires. L’attitude des ouvriers coloniaux durant les grèves de 1917, leur refus de soutenir les revendications sociales, auxquelles ils semblent indifférents faute de conscience de classe et d’intégration syndicale, contribuent aussi à leur aliéner les sympathies ouvrières à l’arrière. Ce ne sont plus des camarades de travail mais de « sales sidis venus en France pour manger le pain des travailleurs français », et les femmes de mobilisés se prennent à croire que « si les coloniaux n’étaient pas venus en France, leurs maris travailleraient dans les usines27 ».

          En mai et juin 1917, les incidents se multiplient entre civils, permissionnaires et ouvriers coloniaux. A Brest, Toulouse, Dijon, Le Havre, éclatent des rixes qui parfois font des morts. La confrontation a lieu aussi entre coloniaux : tirailleurs sénégalais contre ouvriers arabes, par exemple, les premiers considérant les seconds comme des embusqués. Cette rumeur des troupes coloniales utilisées comme forces de l’ordre prend sa source dans l’immédiat avant-guerre, dans les débats politiques qui ont accompagné depuis 1910 l’idée de créer une armée noire en cas de conflit européen. Les socialistes s’y étaient opposés, par principe anticolonial mais aussi en prétextant la possible utilisation des brutes coloniales dans les conflits sociaux pour faire une sale besogne de répression que le soldat français se refuserait à accomplir. Il est intéressant de constater qu’en Allemagne, durant les grèves ouvrières du mois d’avril, des rumeurs analogues se sont fait jour. Le gouvernement aurait fait venir à Berlin des troupes turques qui, selon les informations de l’ambassadeur français au Danemark, auraient ouvert le feu sur les manifestants « car les troupes allemandes auraient refusé de réprimer28 ».

          Quoi qu’il en soit, cette rumeur des Annamites est perçue par le commandement, et au-delà, comme la preuve que l’on infecte le moral du soldat avec de faux bruits. Même le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, évoque « une légende sortie de je ne sais quelle officine louche » lorsque Pierre Laval porte la question à la Chambre, en comité secret29. L’Action française, qu’il ne faut pas pousser très fort pour qu’elle voie des complots partout – elle qui est née en réaction au supposé complot judéo-maçonnique durant l’affaire Dreyfus –, signale une entreprise de trahison30, et L’Intransigeant s’élève contre cette obscure « offensive de paix » fabriquée par de « faux Français, de faux Anglais ou de faux Russes, de neutres déguisant sous de faux papiers leurs attaches avec l’Allemagne31 ».

          Cependant, comme l’affirmation qui veut que l’arrière ait corrompu l’avant est difficile à démontrer, les militaires insistent sur d’autres arguments qui vont tous dans le même sens : l’influence de la presse et des parlementaires aux armées dans la démoralisation du soldat. Là encore, le préjugé est roi et l’explication évidente. Le colonel Herbillon s’en fait l’écho dès le 26 mai : « Quelques cas de mutineries dans nos troupes. Voilà le résultat des campagnes de presse imprudentes, des critiques acerbes des dernières opérations. Pourvu que cela ne fasse pas tache d’huile32. » Il n’est pas étonnant que ce soit l’officier de liaison entre le GQG et le gouvernement qui soit l’un des premiers à faire état de cette accusation, étant donné que Nivelle ne décolère pas contre les politiques et la presse qui sont en train de le lâcher, hurlant même au complot contre lui, le 30 mai, devant le général Joffre. Le généralissime, qui osera expliquer les mutineries comme la conséquence de l’arrêt des opérations, ne peut qu’embrasser la thèse du pourrissement extérieur du magnifique moral de la troupe par des articles fielleux remettant en cause le succès de son offensive, comme par des règlements de compte dans les couloirs du Palais-Bourbon et du Luxembourg.

          Le lieutenant-colonel Zopff, chef du service de renseignements aux armées, soutient la même explication dans son rapport du 30 mai : « Au lendemain de la dernière offensive, nos soldats se jugeaient victorieux. La presse leur a donné à entendre qu’ils avaient subi une défaite dont la responsabilité retombait tout entière sur le commandement. […] La cause de la dépression est dans le ton de la presse, dans son ignorance totale de la mentalité du front33. » Le 11 juin, nonobstant l’analyse des dizaines de milliers de lettres qui s’en prennent aux chefs si peu ménagers de la vie des hommes, Zopff continue à considérer cette accusation comme une erreur fabriquée par les journaux. Les soldats, qui n’ont visiblement pas d’esprit critique et ne peuvent pas penser par eux-mêmes, ont été intoxiqués. « La presse et les parlementaires leur ont appris que cette bataille était une défaite et une défaite imputable au commandement », persiste-t-il. Et quand il récapitule les causes du désordre, en fin de rapport, il en remet une couche avec une servilité stupéfiante à l’égard de ses supérieurs : « En premier lieu il faut citer l’attitude de la presse et des parlementaires, sur quoi l’on n’insistera jamais trop. La campagne de dénigrement systématique qui atteignit, par-delà le général Nivelle, le principe même de l’autorité militaire, le nombre et le ton des interpellations déposées ont ouvert le champ aux espoirs antimilitaristes34. »

          La défaite n’existe pas, elle est une vue de l’esprit, et les mutineries sont le fruit d’une simple erreur d’interprétation. Les poilus étaient victorieux, ils ne l’ont bêtement pas compris. Le plus drôle est encore que ce même individu, le 15 mai, rédigeant un rapport à partir du contrôle postal, signalait le mécontentement des soldats sans faire référence à la presse et énumère des causes qui relèvent de la responsabilité de l’armée. Les mutineries se multipliant, il change de ton et adopte la thèse de la contamination extérieure. Si les critiques des parlementaires et des journaux ont eu un rôle, ce fut donc de crisper les militaires, de les rendre solidaires et de rejeter la faute sur ceux-là mêmes qui les accusaient. Même Pétain, principal bénéficiaire des attaques contre Nivelle et son offensive échevelée, a épousé cette façon de voir : on ne doit pas critiquer les chefs, même quand ils faillissent !

          Le Petit Parisien, qu’on ne peut guère qualifier de brûlot gauchiste, est tout spécialement dans le collimateur du GQG. Ses articles sur la révolution russe, signés par son correspondant Claude Anet, qui détaillent ces histoires d’élections de soviets à l’intérieur de l’armée, auraient empoisonné l’esprit des hommes. De fait, la révolution russe inspire certaines mutineries où l’on désigne de nouveaux chefs issus du rang, sans que l’on puisse départager ce qui relève de la mythologie révolutionnaire du soviet de la pratique syndicale du délégué du personnel. Louis Barthas raconte ainsi que, le 30 mai, ses camarades l’ont proposé pour prendre la tête du soviet régimentaire et remplacer le colonel à la tête du 296e RI !

          En règle générale, la Russie insupporte le commandement, qui voit là un mauvais exemple. Il regarde donc avec suspicion les deux brigades russes qui combattent sur le front français et qui ont été particulièrement atteintes lors de l’offensive d’avril35. Les délégués du gouvernement provisoire qui se sont rendus auprès d’elles, juste avant l’attaque, leur ont fait jurer fidélité au nouveau régime, après quoi les soldats ont voté la participation à la bataille, à une forte majorité. Mais à la fin du mois d’avril, après avoir été corrigés par les Allemands, ils s’organisent en soviet et ne veulent plus rien faire. Le 14 mai, ils organisent une manifestation où ils forcent le colonel Ivanov à s’excuser devant eux36. Voter pour participer ou non à une bataille est déjà inacceptable, mais cette importation de l’anarchie russe sur le front français ne passe pas du tout. On les retirera donc des lignes pour les envoyer sur le camp de La Courtine, au beau milieu de la Creuse, le 26 juin, non sans les avoir accusés d’avoir semé les germes de la démoralisation dans l’armée française. Les ayant isolés dans un patelin perdu au centre de la France, le commandement pense en avoir fini avec ces soldats qui ne veulent plus combattre et réclament leur rapatriement. Il se trompe. N’obéissant qu’à leur soviet, en état d’insurrection, les 8 500 rebelles ne se rendent qu’après l’encerclement et le bombardement du camp de La Courtine les 16 et 17 septembre37. En 1917, on se mutine jusque dans la Creuse !

          Obsédé par la peur de la subversion, l’état-major n’en reconnaît pas moins des causes internes. On avoue la fatigue des soldats, la désillusion qui a suivi l’offensive Nivelle, le manque de repos, les retards de permissions, le vin distribué trop généreusement et qui frapperait les crânes… mais ces considérations ne sont admises que si elles sont noyées au milieu d’un discours stigmatisant l’arrière, les parlementaires, la propagande pacifiste, la presse ou le complot allemand. Si elles sont présentées comme seules responsables des troubles au front, comme dans le rapport du capitaine Victor Jean, cela peut coûter cher. Cet officier, qui, du fait de son grade, connaît mieux les hommes que les brevetés de l’état-major – surnommés « viande de conserve » parce qu’ils ne vont pas au feu –, a fait un constat très juste de la situation. Il a osé dire la vérité à ses supérieurs, à savoir que le soldat n’a plus confiance dans les chefs, qu’il a le sentiment que le commandement est trop éloigné de la troupe, et qu’il faudrait s’intéresser un peu plus à lui plutôt que de songer à le réprimer parce qu’il a osé prendre la parole. Transmis par la voie hiérarchique, ce rapport est mal pris par le chef de bataillon, qui s’engage à lui faire des remontrances, puis par le général de division, qui réclame des observations sur son état d’esprit. Rapport « inconsidéré », commente le général de corps d’armée, et Maistre, à la tête de l’armée, signale : « La mentalité du capitaine Jean a évidemment besoin d’être un peu rectifiée38. » Au final, si l’on ne veut pas d’ennuis, il ne convient pas de s’attarder sur les responsabilités propres de l’avant.

        

        
          « Nous sommes en grève »

          Si ce n’est pas une révolution ourdie par la CGT – qui n’a même pas initié les grèves parisiennes, mais pris le train en marche –, si ce n’est pas un complot, n’en déplaise au général Franchet d’Esperey et ses fantasmes d’« organisation générale venant de Paris, sous l’instigation des Allemands, tendant à livrer la France à l’ennemi39 », alors de quoi les mutineries sont-elles le nom ?

          Le mot même de mutinerie, par lequel l’administration militaire désigne ces refus collectifs d’obéissance, s’applique-t-il vraiment à ces soldats ? Sur le plan du code de justice militaire, sans aucun doute, mais du point de vue des intéressés cela ne va pas de soi. Pour eux, ce sont les chefs qui sont mauvais, ce sont eux les coupables. La protestation contre des massacres inutiles s’inscrit au contraire dans le cadre républicain et constitue une réappropriation par les soldats de leur statut de citoyen. Effectivement, les poilus n’entendent plus obéir passivement comme en 1914, mais renégocient leur participation au conflit et leur acceptation de l’autorité en exigeant qu’on tienne compte de leurs revendications40. Le mot est lâché. Les citoyens-soldats estiment qu’ils doivent être entendus, et pour que l’état-major les écoute, ils appliquent à l’armée les codes du travailleur mécontent. Dans leurs courriers, passés au crible du contrôle postal, c’est ainsi qu’ils voient leur protestation : un mouvement social, une grève. « Nous ferons comme les midinettes ; nous nous mettrons en grève41 », « Nous sommes en grève depuis avant-hier », « Je vous dirai qu’on est en grève depuis lundi », « On pouvait dire que c’était la grève »42…

          Au fond, avec la durée et l’expérience, la guerre est devenue comme un métier, et il n’y a rien d’étonnant à ce que les ouvriers consciencieux fassent sentir à leur patron qu’ils « les ont à la retourne » et exigent que leurs conditions de travail soient améliorées sous peine d’un coup de canif dans le contrat d’embauche. Quand, le 25 mai, l’ordre de remonter est donné aux poilus en repos à Ambleny (Aisne), une minorité de soldats manifestent ainsi leur hostilité et désignent une délégation chargée de le faire savoir au général Priou. Ils acceptent de relever leurs camarades de première ligne, mais ne veulent pas attaquer, et réclament des permissions et une nourriture de meilleure qualité. Le bon général, qui a compris que tenir les hommes nécessite d’en passer par leurs doléances, cède sur tous les points : « Vous n’attaquerez pas, vous remonterez en ligne pour quatre à dix jours puis vous aurez un mois de grand repos, une bonne nourriture et des permissions43. » Le soir même, les poilus reprennent leurs sacs sans grogner : l’action syndicale a payé et le général a désamorcé la crise.

          La révolte des poilus se situe donc dans le champ de la légalité plus que dans celui de la révolution. Les soldats, que le commandement traite en enfants mais qui se pensent toujours citoyens, réclament ce qu’ils croient être « leur droit ». Au-delà de la grève de la guerre, les poilus de tel régiment trouvent injuste de remonter en ligne quand l’unité voisine est au repos depuis plus longtemps qu’eux. Ils s’indignent que les permissions soient annulées et que les chefs les considèrent comme une faveur alors que c’est un droit sanctionné par la loi. Ils ne supportent plus que rien ne soit prévu ni organisé dans les villages où ils cantonnent. Les soutiers du char de l’armée en ont assez d’être traités en cinquième roue du carrosse. Conservant leurs comportements de civils, même sous l’uniforme, ils écrivent aux députés pour se plaindre, à la Ligue des droits de l’homme, à la commission de l’Armée de la Chambre, à la presse enfin. Et même durant les troubles, ils pétitionnent, couchent par écrit leurs revendications et les portent au colonel, le « père du régiment ». A plusieurs reprises, des groupes de « grévistes » ont envisagé de s’emparer d’un train pour se rendre à Paris, non pas pour y faire la révolution, mais pour avertir les députés de ce qui se passe au front. Généralement, cette idée en est restée au stade du vœu pieux, mais quand des soldats se sont effectivement rendus dans une gare, le commandement a opté pour la manière forte, interdisant la manœuvre sous la menace des mitrailleuses. La démarche était encore celle du citoyen pétitionnaire qui s’adresse aux représentants de la nation, garants de la démocratie, pour rétablir le droit que l’on estime bafoué au front. Au fond, ce désordre se produit au nom de l’ordre républicain contre l’ordre militaire qui, compte tenu des catastrophes répétées, ressemble plus à un désordre institué.

          Dans près de trois quarts des événements connus ne s’est exprimée aucune violence, pas même verbale ; les officiers ne sont pas bousculés ni invectivés, mais sollicités. Pétain le reconnaît lui-même en comité de guerre, le 31 mai : « Les soldats n’ont pas manqué de respect à leurs chefs44. » Selon André Loez, les mutineries sont faiblement politisées et ne peuvent être considérées comme des manifestations socialistes, malgré les formes parfois révolutionnaires de la contestation, drapeau rouge et Internationale. Les soldats ne sont révolutionnaires que dans la mesure où la révolution signifie la paix, ils ne sont pacifistes que dans la mesure où le pacifisme signifie la fin de leurs souffrances. En avril, ils voulaient la paix par la victoire, en mai, ils réclament uniquement la paix. Ils ne sont pas défaitistes pour autant, et s’ils refusent la guerre, ils refusent tout autant le déshonneur. D’ailleurs les mutineries ont lieu à l’arrière des lignes, là où il est possible de récriminer, car lorsque les hommes ont regagné les tranchées, ils tiennent.

          Face à l’ennemi, ils ne fraternisent pas, ils ne désertent pas, mais ils ne veulent plus attaquer, arc-boutés sur un patriotisme défensif qui respectera un peu plus la valeur de leur vie. A chaque fois que les Allemands ont esquissé un assaut, ils se sont heurtés au mur des poilus. A en croire les Mémoires de Ludendorff, il n’aurait eu que des informations parcellaires sur les mutineries et prétend n’avoir vu clair que lorsque les troubles étaient terminés, mais cette affirmation, qui vise peut-être à nier l’occasion manquée, n’est pas exacte45. Les Allemands savent. Les interrogatoires de prisonniers leur révèlent l’étendue de la contestation. Mais ils n’y comprennent rien. Les tranchées sont toujours aussi bien défendues et pas une fraternisation à l’horizon, à la différence du front oriental en voie d’écroulement. Le 1er juillet, la Frankfurter Zeitung, bien informée, ne se faisait pas d’illusions sur la prétendue lassitude des forces françaises qu’on lui rapportait : « Le meilleur symptôme de l’esprit d’une troupe, c’est encore la manière dont elle réagit en présence des attaques ennemies. Or, notre communiqué du 30 juin déclare expressément que les Français nous ont opposé une résistance énergique. » Les mutineries françaises, si mal nommées, si mal comprises par l’état-major en France, étaient encore plus impénétrables outre-Rhin.

        

        
          Permissions ! Permissions !

          « A bas la guerre ! Vive la paix ! Donnez-nous des permes46 ! » Que la fin définitive voisine avec un armistice de sept jours seulement a de quoi surprendre, surtout que ce sont les mêmes individus qui réclament et la paix et leur semaine de trêve. Si l’on peut suivre l’historien André Loez quand il présente la demande de permissions comme une façon de « légitimer l’indiscipline en l’adossant aux textes réglementaires et à l’égalitarisme47 », on est plus réservé quand il affirme qu’il n’y a pas de contradiction entre crier « A bas la guerre ! » et réclamer « Des permissions ! » dans le même souffle. Il y en a une, et de taille. La permission ne dure que sept jours, et ensuite il faut remonter vers le Golgotha.

          Il est certain que se placer sur le terrain de la réclamation d’un dû, car presque toutes les permissions ont été suspendues au mois de mars afin de préparer l’offensive, permet de normaliser la transgression. Par exemple, quand le caporal Louis Barthas est sollicité pour prendre la tête du « soviet » de son régiment, il décline l’offre et entreprend de donner « une apparence de légalité à ces manifestations révolutionnaires » en rédigeant un manifeste protestant contre le retard des permissions. « La révolte était placée sur le terrain du droit et de la justice48 », écrit-il avec raison. Il est certain aussi que les mutineries, en suspendant toutes les opérations prévues, c’est-à-dire en imposant la défensive au commandement et donc une forme de pacification momentanée du front, ont déplacé les revendications sur le terrain de la reconnaissance du poilu. La permission ne se situe pas seulement au premier plan de cette reconnaissance, elle se situe au-dessus, puisque c’est un droit. Le 24 avril, quand les départs sont rétablis, un immense retard s’est accumulé, un embouteillage que le commandement n’est pas pressé de résorber. Ce dernier, qui n’a cessé d’ergoter devant une mesure que les parlementaires ont adoptée malgré lui en 1915, n’a pas compris l’importance que représente ce contrat symbolique passé entre l’Etat et les citoyens-soldats49.

          La presse, que l’état-major n’apprécie pas, a pour sa part saisi l’enjeu et, si l’on ne parle évidemment pas des mutineries dans les journaux, censure oblige, on se répand en long et en large sur la question des permissions que l’on croit avoir identifiée comme une des clés du mécontentement. Le 30 mai, L’Echo de Paris est le premier à s’engager et à réclamer d’augmenter le rythme des départs en passant de sept jours tous les quatre mois à trois mois seulement. Comme l’article prétend qu’agir autrement envers les soldats serait « les jeter dans le découragement, même dans une sorte de désespoir50 », le général Hirschauer s’étrangle et parle de « graine d’antimilitarisme51 », ce qui ne manque pas de sel à l’endroit du très conservateur journal de Maurice Barrès. Le lendemain, L’Homme enchaîné s’élève contre les inacceptables retards : « Le soldat n’est ni un matricule ni une entité. C’est un être de chair et de sang qui ne peut, avec la sérénité du nirvana, se détacher de toutes choses de ce monde. On l’a dit bien des fois. Il sied de le répéter une fois encore. Soyez bons pour les soldats. Vous les mènerez à la victoire52. » Au mois de juin, tous les quotidiens font entendre le même son de cloche. Le 22 juin, le père des permissions, le député de Quimper Bouilloux-Laffont, rappelle que « le moral du poilu, facteur indispensable de la victoire, monte ou descend selon l’ambiance créée par le commandement », et qu’il faut en finir avec les « mesquineries » et les « petites injustices » pour assurer l’obéissance des uns et l’autorité des autres53.

          Le nouveau général en chef l’a bien compris. Dès le 2 juin, Pétain rappelle à ses subordonnés la règle des sept jours de permission pour quatre mois de présence au front et se montre très désireux de sa stricte application. Il invite même les soldats à se plaindre en cas d’erreur, et se bâtit une réputation d’homme proche de la troupe alors qu’il ne fait qu’appliquer la loi. Lui qui, quelques mois plus tôt, manifestait les mêmes résistances vis-à-vis de sa mise en œuvre sait qu’il n’est plus temps de mégoter et qu’il est urgent de contenter les poilus. Mais quand les députés feront passer la durée de la permission à dix jours, en octobre, il s’y opposera, critiquant la « surenchère54 ». Cela ne l’empêchera pas de conserver publiquement cette image du bon chef, soucieux du moral de ses hommes. Les mutineries ont en réalité réussi deux prodiges qu’il ne faut pas attribuer trop vite à Pétain : faire cesser les attaques et faire respecter la loi sur les permissions.

          La fin de la rouspétance est tout entière contenue dans cette mesure. Toutes les autres, l’aménagement des cantonnements, l’amélioration de l’ordinaire, le grand repos loin des lignes pour se garantir du stress, l’organisation de coopératives, de dortoirs dans les grandes gares, ne peuvent pas vraiment s’appliquer immédiatement. En revanche, il est fait un large usage des permissions : le 1er juillet, avec 450 000 hommes rendus à la vie civile pour une petite semaine, on n’a jamais connu une telle vague de départs55. En moyenne, 16 % de l’effectif de l’armée est alors revenu au foyer familial, mais dans les unités les plus affectées par l’offensive ou par le mouvement de protestation, on dépasse allègrement les 25 %. Grâce aux permissions, utilisées à une large échelle, les mutineries ont pris fin.

          Il y a un prix à payer. Les hommes qui partent sont bruyants, indisciplinés, et créent des incidents tout au long de leur parcours. Libérés du regard des chefs, évoluant dans l’impunité que confère le groupe, ils cassent les vitres et même les portières des trains, ils insultent les cheminots et tous les civils qu’ils croisent dans les gares, étant donné que ce sont forcément des « embusqués », sifflent les femmes, affichent le drapeau rouge, offusquent les bourgeois en criant « A bas la guerre ! », « Vive la révolution ! » ou encore « C’est la paix qu’il nous faut ! », provoquent un chahut indescriptible et bousculent les officiers quand ils ne les rossent pas. Le 8 juin, par exemple, un train de permissionnaires s’arrête à Meaux pendant un quart d’heure et tous les hommes en descendent, contrairement au règlement. Un lieutenant inconscient qui veut les faire remonter est foulé aux pieds et transporté à l’hôpital. Qu’on ne leur donne plus d’ordres. Surtout pas un chefaillon de l’arrière. Les chefs de gare, qui se font voler leurs casquettes et leurs sifflets, n’osent plus se montrer, surtout que les permissionnaires, à leur vue, entonnent Il est cocu le chef de gare, une chanson détournée sur l’air d’Il était un petit navire56.

          Ce désordre éclate naturellement au visage de l’arrière et suscite le scandale. Il explique que Paris soit peu à peu interdit de séjour aux permissionnaires, à l’exception évidemment des Parisiens et autres banlieusards. Officiellement, le commandement prétendra qu’il faut préserver le soldat des foyers de contamination politique de la capitale, mais il est plutôt loisible de penser que l’on cherche à éviter la publicité du désordre. Devant ce comportement d’apaches, la presse est ennuyée, et reporte elle aussi ses critiques sur la propagande malsaine qui leur a monté la tête. Devant le spectacle des wagons vandalisés qui parviennent gare du Nord ou de l’Est, un vandalisme que des esprits militaires obsessionnels considèrent plutôt comme un sabotage, L’Homme enchaîné choisit le ton de l’humour pour qu’on explique aux poilus « que les trains ne sont responsables en rien de ce qui nous arrive et que pour parvenir au bout de la guerre, il vaut mieux encore la faire vite et bien57 ». Au retour, rebelote. Des soldats se couchent devant les trains pour les empêcher de partir, le carnaval continue jusque dans la zone des armées. Si l’on suit le raisonnement du commandement qui redoute l’existence d’officines de désertion, ces hommes en colère, revenus à l’arrière, auraient pu être tentés de ne jamais remonter à l’avant. L’historienne Emmanuelle Cronier, qui s’est penchée sur la question, a tordu le cou à cette grande peur qui n’est qu’un mythe. En proportion, il n’y a pas plus de déserteurs qu’auparavant58. Et de nouveau la question est posée : ils n’en peuvent plus, mais ils y retournent. Ils font du grabuge mais se soumettent. Ils ne veulent pas y aller mais ils y vont tout de même.

          Le rôle des permissions dans le déclenchement des mutineries est encore plus central à l’armée d’Orient. Oublié des études sur les mutineries59, le front des Balkans possède ses particularités : l’armée française d’Orient dispose de trop peu de soldats pour les laisser partir en permission. Au mieux, les soldats doivent se contenter de les passer à Salonique, au camp de Zeitenlick situé dans la basse vallée du Vardar, nid à moustiques à peu près insalubre et naturellement infesté de paludisme. La plupart des hommes qui ont débarqué en octobre 1915 n’ont encore jamais pu rentrer en France, et comme les permissions ont été créées au cours de l’été 1915, il en est même de très nombreux qui ne sont pas revenus au foyer depuis août 1914. Une torture ! Les attaques sporadiques menées en mars, avril et mai n’ont pas servi à grand-chose et ont renforcé le mécontentement. « La France ou la paix ! » est devenu un slogan. En juin et juillet, la crise qui couvait depuis des mois éclate franchement. Des soldats installés au camp de Zeitenlick refusent d’obéir quand on leur demande de remonter au front et exigent des permissions. Là encore, la protestation se diffuse aux unités voisines. Les autorités réagissent en proposant 500 permissions immédiates pour la France sans entamer la détermination des soldats pour qui tout le monde doit partir. Pas de manifestations à base d’Internationale et de drapeaux rouges, encore que ce mouvement de protestation sur la terre de Macédoine soit toujours très peu connu, mais une singularité très nette par rapport au front occidental : la participation des sous-officiers au mouvement et la passivité complice des officiers. Ils seront tous cassés, les soldats déclarés non dangereux réexpédiés vers le front, et les fortes têtes affectées à des compagnies disciplinaires. Les meneurs, enfin, passent en justice. Le plus affligeant est encore de retrouver, sous la plume du général Grossetti, la dénonciation des « excitations venues de l’extérieur », en lien avec la campagne de « démoralisation » qui a lieu en France60. Là encore, la grève des tranchées est payante. Les députés s’émeuvent et le gouvernement, qui s’était déjà engagé en 1916 à régler le problème mais qui y avait renoncé par manque de renforts, demande au commandement d’organiser la relève des troupes. Ce renouvellement complet des effectifs permet enfin le retour au pays des « Salonicards ».

          La question des permissions, fixées à trente jours tous les douze mois, n’est pourtant pas réglée car, faute de transports et de renforts pour compenser les départs, la règle est plutôt de n’autoriser les permissionnaires à partir qu’après dix-huit mois de présence dans les Balkans. La commission de l’Armée de la Chambre des députés s’en offusque. « Il s’est produit des événements fâcheux dont il ne faut pas provoquer le retour. Quand on sait que par la désobéissance certains sont arrivés à obtenir ce à quoi on avait droit, il peut arriver qu’on s’y décide aussi », s’inquiète le président de la commission. « Le moral ne s’entretient bien que par les permissions, continue-t-il. Elles sont un élément de réconfort indiscutable ; s’il n’y avait pas les permissions, les hommes ne tiendraient pas. Il faut qu’ils reprennent contact avec leurs familles. Un an, c’est déjà beaucoup61. » Au début de l’année 1917, cette évidence n’en était pas une pour l’état-major.

        

        
          « Il faut faire des exemples »

          L’historiographie, qui a longtemps dépendu des ouvrages de Guy Pedroncini, admirateur de Pétain, présente habituellement le général en chef comme le thaumaturge, le guérisseur des écrouelles de l’armée française. Après Nivelle, le mauvais général, il y aurait Pétain, l’homme bon et clairvoyant qui aurait sauvé l’armée de sa démoralisation et dont la répression aurait été « extrêmement mesurée ». La légende dorée est là encore exagérée et demande à être réexaminée.

          Tout d’abord, Pétain n’est pas celui qui, par sa seule arrivée à la tête de l’armée, rétablit la confiance et le calme comme certains ont pu le soutenir. C’est même tout le contraire. Le remplacement de Nivelle, le 15 mai, prouve aux soldats que quelque chose ne va pas, que l’échec est reconnu, que le grand chef s’est trompé et qu’ils ont raison d’estimer que leur sacrifice a été vain. Enfin, il suffit de considérer la chronologie de la protestation collective pour s’apercevoir que de 26 incidents du 17 avril au 15 mai, on passe à 229 après le 15 mai62 ! L’arrivée de Pétain à la tête du GQG correspond donc au début de la grande vague de désobéissance et non à l’amorce de son reflux. Quant à l’ordre no 1, du 19 mai, dans lequel il demande aux commandants d’armées d’oublier la rupture, il ne contente pas tout à fait les soldats, contrairement à ce qu’affirme Guy Pedroncini, puisqu’il ne met pas fin aux assauts mais en revient à l’éprouvante guerre d’attrition, préconisant d’« user l’adversaire ». « Il convient de préférer les attaques à objectifs limités63 », écrit-il. Pour ceux qui doivent attaquer, la distinction est de peu de poids. Il est vrai que lors de la conférence anglo-française de Paris, les 4 et 5 mai, Lloyd George avait tenu à ce que l’armée française ne se place pas sur la défensive, et Ribot, Painlevé et Pétain avaient acquiescé64. Compte tenu du fait que la rupture a déjà été enterrée par Nivelle dès le 16 avril au soir, Pétain ne fait d’abord que poursuivre l’usure à laquelle est revenu son prédécesseur. Ce sont les mutins qui obligeront le GQG à se placer momentanément sur la stricte défensive.

          L’autre qualité attribuée à Pétain est d’avoir su rétablir l’ordre sans sévérité excessive. Là encore, la chronologie est essentielle : la répression exercée contre le mouvement de protestation n’a lieu que lorsque le mouvement reflue. L’armée frappe uniquement lorsque la situation s’apaise, quand la protestation collective a pris fin. Aussi, la répression n’a aucune responsabilité dans le retour au calme, elle ne sert à rien sauf à l’exemple et à réaffirmer la puissance de l’autorité qui a été contestée et qui, après s’être fait discrète, montre qu’on ne la discute pas sans risques. Pour une grande partie des généraux, il existe pourtant un lien entre mutineries et répression, mais pas celui que l’on croit : c’est la faiblesse de la justice militaire qui, selon eux, porte une lourde responsabilité dans le développement de la désobéissance aux armées. En effet, en août et septembre 1914, une série de décrets a créé une justice d’exception, des conseils de guerre spéciaux jugeant sans instruction, sans possibilité de faire appel et sans grâce présidentielle.

          Les députés s’étant émus d’une série d’erreurs judiciaires – une cinquantaine de fusillés seront réhabilités jusqu’en 1934 –, la justice d’exception a été supprimée par la loi d’avril 1916 qui en revient aux conseils de guerre traditionnels, avec droit de révision et grâce présidentielle. Cela n’est pas du goût de tout le monde. Le 29 septembre 1916, Robert Nivelle, qui n’est encore que le chef de la IIe armée, s’en plaint et considère que « des condamnations plus sévères et plus rapidement exécutées », couplées à la suppression du droit de faire appel et à la suspension de la grâce, « seraient de nature à enrayer la recrudescence de la criminalité militaire »65. Comme lui, nombre d’officiers supérieurs regrettent la possibilité qui leur était donnée hier d’agir vite et de taper fort, et considèrent que les parlementaires ont fait une fois de plus une bien mauvaise besogne en songeant plus aux droits de la défense qu’à ceux de la patrie en danger. Selon Franchet d’Esperey, qui écrit à Pétain le 25 mai, « les mesures humanitaires qui ont récemment modifié la législation militaire n’avaient en réalité profité qu’aux mauvais soldats et avaient causé une notable recrudescence des cas d’indiscipline66 ». Il ne faut donc pas pousser trop fort le commandement pour qu’il attribue les débordements de mai et juin 1917 à l’assouplissement de la justice militaire.

          Comme Pétain réclame des moyens – « Il faut faire des exemples67 », martèle-t-il devant le comité de guerre –, on revient sur la loi d’avril 1916 et on lui accorde, le 1er juin, le droit de juger sans instruction, le 8 juin, celui de juger sans recours, le 11, sans avoir à se soumettre à la grâce présidentielle. Les premières exécutions ont lieu le 10, alors que le mouvement est en plein recul. Le général en chef n’abuse toutefois pas des pouvoirs discrétionnaires qui lui sont confiés : sept exécutions ont lieu dans ces conditions. Il faut dire qu’il est placé sous la surveillance étroite du ministre de la Guerre qui s’est fait littéralement arracher le décret sur la recréation des conseils de guerre spéciaux « après des efforts inouïs que le général en chef a pu obtenir de lui ». Le général Serrigny, chef d’état-major de Pétain, rapporte qu’il se rend presque chaque jour à Compiègne « où il s’efforçait d’obtenir une diminution des rigueurs de la répression68 ». Avec une telle pression sur le dos et compte tenu du fait que la répression est inutile pour casser la protestation qui s’achève d’elle-même, Pétain prend le parti le plus intelligent, celui de remettre ses pouvoirs exceptionnels à la disposition du gouvernement dès le 13 juin, et d’en revenir à la normalité.

          Décrit comme intervenant sans cesse pour obtenir la clémence de Pétain ou de Poincaré, se faisant communiquer les dossiers des condamnés à mort pour étudier leur grâce, Painlevé est obligé d’assumer la répression devant les parlementaires. Le 11 juin, devant la commission sénatoriale de l’Armée, il convient qu’« il était indispensable de prendre des mesures graves » et soutient que fusiller un homme immédiatement après sa faute est « un acte d’humanité » préférable à l’attente de trois à quatre semaines que nécessitent son recours en révision, puis l’examen de sa grâce éventuelle. L’argumentation ne passe pas et on lui reproche tout et son contraire. Paul Doumer se plaint de son intervention dans les affaires de la justice, sur la pression de députés de gauche et de l’écrivain Anatole France qui défendent un instituteur condamné à mort. Clemenceau le blâme pour sa non-intervention, pour les mains libres laissées quelques jours durant au général en chef : « C’est un déplacement d’autorité ; il est inadmissible que ce soit le général en chef qui soit chargé de prononcer en votre lieu et place69. » L’accusation de mollesse que lui lance Paul Doumer ne passe pas. Président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme qui milite pour l’abolition de la peine de mort, Painlevé se sent écrasé entre ses principes et les réclamations de l’armée. Il a cédé à cette dernière au nom de la patrie et a conscience que l’histoire le jugera :

          
            On me reprochera d’avoir laissé exécuter des gens très dignes d’intérêt, d’avoir fait assassiner de braves pères de famille, décorés de la croix de guerre et ayant à leur actif des faits de bravoure remontant à quelques jours de la faute qu’ils auront expiée. C’est pourtant ce que j’ai fait et j’ai conscience d’avoir été à la limite de l’énergie. […] J’ai conscience d’avoir bien servi mon pays, d’avoir arrêté des événements qui auraient été graves et devant lesquels n’importe qui aurait été désarmé70.

          

          Ces déclarations d’autorité devant les sénateurs ne reflètent pas les états d’âme du ministre, qui, sept ans après le drame, se dira encore hanté par le souvenir d’un gamin de 19 ans, le caporal Lefèvre, qu’il n’a pas su arracher à la mort. Venu des pays envahis, il avait vu fusiller son père et son frère par les Allemands. Mentant sur son âge, il n’avait pas 17 ans quand il s’était engagé dans l’armée, bien décidé à venger les siens, dont un autre frère tombé sous l’uniforme. Dans une lettre datée 31 mai 1917, il écrit à un correspondant qu’il se félicite de remonter en ligne : « J’espère que nous allons ficher une bonne pêche aux Boches et leur apprendre à vivre71. » Et, parlant d’un régiment mutiné qui n’a pas voulu rejoindre les tranchées, il les traite de « bandes de lâches ». Le 1er juin, pourtant, il fait partie des meneurs de son unité et, arrêté, est condamné à mort le 9 juin. Pétain se montre inflexible. Painlevé le réveille à 3 heures du matin pour plaider à nouveau sa cause. Sans succès. Poincaré se montre de même intraitable sur ce cas précis. Gaston Lefèvre est mort fusillé, comme son père et son frère, mais cette fois-ci les balles étaient françaises.

          Au total, la justice a condamné 3 427 soldats d’avril 1917 à janvier 1918, dont 554 à la peine de mort. Compte tenu de l’application massive de la grâce présidentielle, on aboutit au chiffre d’une cinquantaine d’exécutés, 26 ou 27 pour des actes collectifs, à peu près autant pour des actes individuels qu’il ne faut peut-être pas séparer trop vite des premiers. En effet, le 8 juin, Pétain a donné machiavéliquement pour consigne aux officiers qui ne veulent dénoncer aucun de leurs hommes de convertir une protestation collective en un acte individuel de désobéissance :

          
            Certains officiers ou gradés se retranchent […] derrière ce fait, que les mouvements ayant un caractère collectif, il leur est difficile de démasquer les meneurs. Une pareille raison n’est pas valable. Il est toujours possible, en effet, de transformer un acte collectif en un acte individuel. Il suffit de donner à quelques hommes (en commençant par les mauvaises têtes) l’ordre d’exécution. En cas de refus, ces hommes sont arrêtés immédiatement et remis entre les mains de la justice qui devra suivre son cours le plus rapide72.

          

          Les quelques chefs subalternes qui n’ont pas voulu marcher dans la combine et qui ont refusé de désigner un homme plutôt qu’un autre ont connu quelques problèmes, trente jours d’arrêts pour un colonel qui se fait acclamer par ses soldats reconnaissants. « Vive la France ! » crient-ils.

          La modération de Pétain mérite donc d’être relativisée. Non seulement la répression intervient après l’arrêt des mutineries, et ne peut en aucun cas être considérée comme un remède puisque la fièvre est déjà retombée, mais la clémence est due avant tout à la grâce présidentielle, qui s’applique dans 90 % des cas, et non au général en chef. Ceux qui continuent de défendre l’idée d’une coercition aussi nécessaire que mesurée, dans la ligne de Pedroncini qui parle d’« une répression presque bénigne73 », réagissant ainsi au mythe de la décimation qui a longtemps eu cours quand les archives étaient fermées, font état d’un nombre de fusillés pour l’année 1917 bien inférieur à celui de l’année 1914. Pourtant, comme le remarque Emmanuel Saint-Fuscien, la question n’est pas de savoir si le châtiment de la protestation publique a été limité ou sévère : « La répression a été surtout déterminée par la capacité des soldats à la supporter. Or, cette capacité s’est considérablement amoindrie en trois ans de guerre. Les autorités militaires ont pu davantage sanctionner en période de grand consentement (1914) qu’en période de grand refus (1917)74. » Au fond, en 1917, on ne punit pas seulement une faute, on rétablit aussi symboliquement l’autorité contestée du commandement par quelques fusillades. Signe que l’exemple a ses limites, des exécutions ont lieu de nuit, à 3 h 30 du matin pour le caporal Dauphin, ou devant un tout petit nombre de soldats rassemblés. On redoute de réunir de grandes masses car celles-ci pourraient bien manifester bruyamment leur colère et transformer la cérémonie réparatrice en une manifestation incontrôlée.

          A côté de cette fermeté affichée, le commandement a compris qu’il devait lâcher du lest. On parle souvent des « roulantes » que l’on approche au plus près des lignes pour que les soldats mangent chaud, des cantonnements mieux organisés, etc., mais l’on oublie de dire que la discipline de caserne qui régnait en période de repos est à peu près abandonnée. Désormais, on fiche la paix aux poilus, on ne les ennuie plus avec des exercices à répétition qui visent absurdement à les « dérouiller » en cas d’une hypothétique et illusoire reprise de la guerre de mouvement. Le relâchement de la discipline est très large et le commandement ferme les yeux sur à peu près tout, du moment que le soldat remonte aux tranchées et accepte de se faire tuer.

          A la commission de l’Armée de la Chambre des députés, le 28 juin, on se met d’accord pour créer des contrôleurs du moral, des parlementaires en mission spéciale à qui les poilus pourront parler librement dans le but d’être satisfaits et d’éviter de voir ressurgir une pareille crise. En comité secret, le 29 juin, le député Aristide Jobert soutient que l’on a été trop dur avec les protestataires qui ont pris la parole au nom de tous, et que les « coupables » aux yeux du code de justice militaire sont aussi des « victimes »75. Les poilus héroïques avaient eu le tort de rappeler qu’ils étaient des hommes et que leur vie valait bien qu’on la compte.

           

          « Ce n’étaient plus des soldats, mais une masse ouvrière aux éléments mêlés, une grève76. » Derrière la grève de la guerre, la révolte des purotins qui en ont assez d’être méprisés, le poilu entend témoigner que, même sous l’uniforme, il demeure un citoyen qui n’accepte l’autorité qu’en ce qu’elle repose sur le consentement des gouvernés. Cette revendication démocratique est déjà trop difficile à accepter pour un commandement qui, comme le général Micheler, trouve que la lecture de la presse et des débats parlementaires n’est pas une saine occupation pour un combattant qui n’a visiblement pas besoin de penser pour obéir. La paix par la victoire, ils y ont cru si longtemps, mais après l’échec de l’offensive Nivelle, la foi n’est plus là. Ils réclament alors la paix parce qu’ils ne voient rien d’autre à l’horizon, et, en attendant, des permissions pour souffler un peu. Il n’y a donc ni révolution ni complot allemand, mais une immense lassitude et aucun espoir auquel se raccrocher, en dehors de sept jours de résurrection après quatre mois d’enfer. Dès qu’ils y croiront à nouveau, en 1918, le thème de la paix de compromis s’évanouira aussi vite que celui de la victoire a disparu. Au fond, le refus de se battre n’était pas absolument un refus de guerre, mais le refus de guerre était un refus absolu de continuer à se battre comme on l’avait fait jusque-là. Le commandement devait en tenir compte. Etonnant paradoxe. Les poilus qui disent en avoir « plein le dos » et qui déclarent à qui veut les entendre « qu’ils ne marcheront plus » remontent bientôt aux tranchées et « marchent comme un seul homme »77. Ils maudissent la guerre, mais ils la font. Ils réclament la paix, ils n’en peuvent plus, ils l’ont fait savoir, et pourtant ils tiennent. « On en a marre mais c’est égal, si le Boche arrive on est encore là78. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        A bas la vie chère !
      

      
        « Les patrons au front.
Les poilus reviendront »
      

      
      « Un malaise », un « désarroi moral », une « altération profonde » de l’esprit public. Plus d’une trentaine de préfets signalent dans leurs rapports du mois de mai un « fléchissement » du moral et des signes de nervosité de la population. Dix autres parlent même de vive inquiétude, ceux de Haute-Garonne et du Vaucluse évoquent le désir de « paix à tout prix » et celui de Gironde va jusqu’à prétendre que « la révolution est dans toutes les bouches »1. A l’origine de ce trouble, la guerre qui s’éternise, surtout depuis que Nivelle, en trébuchant dans l’Aisne, a éteint tous les espoirs d’en finir rapidement. Le consensus social de 1914 se fissure, tout spécialement dans les classes populaires frappées directement par le renchérissement du coût de la vie, lui-même engendré par la guerre sous-marine qui perturbe les importations. Avec 3 à 4 francs de salaire par jour pour les ouvrières les plus modestes, faire face à la valse des étiquettes devient un casse-tête : une douzaine d’œufs coûte 2 francs, le pain et le kilo de pommes de terre sont à 50 centimes, la viande de bœuf tourne autour des 4 francs le kilo ! Il faut encore se vêtir, se déplacer, payer son loyer, et se priver pour envoyer un colis ou un mandat postal au mari, au frère ou au fils qui est sur le front. Longtemps, il n’a pas été question de se plaindre. Face à la mort de masse et aux souffrances des poilus, réclamer une augmentation semblait indécent. Mais au printemps 1917, quand le mécontentement devient général, quand l’espoir en berne se transforme en colère, aux tranchées comme à l’arrière, la parole du monde ouvrier se libère. « Nous voulons nos vingt sous », réclament les ouvrières qui se mettent en grève. Il ne s’agit encore que de revendications économiques, mais les pouvoirs publics s’alarment. De la contestation de la vie chère, on peut vite passer à celle de la guerre.

        
          « Pas de lutte des classes »

          Avant le printemps 1917, les mouvements sociaux sont extrêmement rares, culpabilité patriotique oblige. Cependant, une première vague de grèves se manifeste déjà au cours de l’hiver 1916-1917, souvent oubliée car isolée, alors que ses formes sont originales et ses répercussions considérables. Dans la première quinzaine du mois de janvier, en effet, on ne compte pas moins de 35 grèves dans la région parisienne dont 10 dans des usines travaillant pour la défense nationale. C’est à Panhard-Levassor que les choses sont les plus sérieuses, avec des échauffourées qui conduisent à la condamnation de deux ouvrières à deux mois de prison. Les femmes sont déjà en pointe du mouvement, tout simplement parce que les hommes, en dehors des trop vieux ou trop jeunes pour être sous les drapeaux, sont des « affectés spéciaux », c’est-à-dire des ouvriers mobilisés maintenus sur leur lieu de travail. L’armée a certes besoin de soldats, mais elle a aussi besoin de métallos pour tourner des obus et fondre des canons. Evidemment, ces mobilisés qui ne risquent pas de se prendre une « marmite » sur la figure sont considérés comme des embusqués de première classe. Privilégiés par rapport aux « PCDF », les « pauvres couillons du front », ces ouvriers au statut militaire n’ont donc pas intérêt à se faire remarquer. Les quelques grandes gueules peuvent très vite se retrouver dans un train avec un aller simple pour les tranchées. Aussi, quand l’usine gronde, les affectés spéciaux ne sont-ils pas pressés de se mettre en grève et de lever le poing. Il en va de même des étrangers, immigrés européens et main-d’œuvre coloniale, qui bénéficient de salaires bien plus élevés que dans leurs pays et qui, surtout, n’ont pas vraiment de conscience de classe. Ils sont par ailleurs très peu intégrés aux syndicats, qui les regardent avec ambiguïté, comme des concurrents des ouvriers français, un Lumpenproletariat utilisé par le patronat pour faire baisser les salaires ou briser les grèves. Comme en 1910, à Marseille, où les dockers grévistes avaient été remplacés par des wagonnées de Kabyles recrutés d’urgence dans les montagnes d’Algérie. Les femmes, à vrai dire, ne sont pas tout à fait mieux considérées par les syndicats, qui trouvent que leur mise en concurrence avec les hommes, avec leurs émoluments moitié moindre, ne font que tirer les rémunérations vers le bas et empêcher un rapport de force plus équitable entre patronat et salariat.

          Les grèves de 1917 sont donc étonnantes : essentiellement féminines, elles n’ont pas été anticipées par les syndicats qui ont été surpris et mis devant le fait accompli. En effet, depuis le 4 août 1914 et le ralliement de la CGT à l’Union sacrée, une sorte de partenariat s’est établi entre le secrétaire général du syndicat ouvrier, Léon Jouhaux, et le ministre de l’Intérieur, Louis-Jean Malvy. Parce qu’il veut assurer la paix sociale, ce dernier pratique une politique de bonne entente avec la CGT qui tranche radicalement avec les coups de matraque des années précédentes. Ainsi, grâce à cette collaboration, les conflits sont démantelés en amont. Avant même leur déclenchement, les entrepreneurs sont convoqués au ministère et mis en demeure de négocier plutôt que de jouer l’affrontement. Evidemment, un certain nombre de patrons de combat ne digèrent pas la méthode et crient à la partialité de l’Etat. Elle est pourtant bigrement efficace. Le radical-socialiste Malvy se flatte même d’inaugurer de nouveaux rapports sociaux, faits de discussions et de compromis entre capital et travail, avec l’entremise de l’Etat, qui sont appelés à perdurer après guerre. C’est également le point de vue du socialiste réformiste Albert Thomas, ministre de l’Armement, qui multiplie les décrets pour améliorer les conditions de travail dans les usines de guerre2.

          Avec cette première vague de grèves, le voilà justement sur la sellette. Aristide Briand le fait appeler le 11 janvier et lui demande d’y mettre un terme. Le président du Conseil s’inquiète autant d’une éventuelle extension du mouvement que du ton de la presse qui s’en prend vivement aux grévistes. « Catastrophe nationale3 », « trahison4 », « véritable crime contre la défense nationale5 », les journaux ne mâchent pas leurs mots, surtout quand ils penchent à droite. Le Temps, qui relève la concomitance de cette désorganisation économique avec l’offre de paix allemande, y voit même la main de l’ennemi et de sa cinquième colonne « attiseurs de grève6 ». Le Télégramme de Toulouse réclame pour sa part l’assimilation totale des ouvriers des usines de guerre aux combattants : « Ils n’ont pas plus le droit de revendiquer que les poilus7. » Les conservateurs, qui n’ont jamais totalement accepté le droit de grève et le syndicalisme, « mal déplorable8 » en temps de paix selon Le Temps, peuvent s’en donner à cœur joie, abrités derrière l’argument moral et politique de l’Union sacrée, tandis que la gauche, ennuyée, fait le gros dos. « Pas de lutte des classes9 », tonne L’Humanité, mal à l’aise.

          Albert Thomas commence donc par dédramatiser la situation dans une interview au Petit Parisien. « Il ne faut pas exagérer les répercussions que quelques mouvements isolés peuvent avoir sur les résultats de l’immense travail poursuivi en France10 », y affirme-t-il. Puis il passe à l’action, maniant la carotte et le bâton. Il rappelle d’une part les ouvriers mobilisés à la discipline, par circulaire du 11 janvier, mais entend désarmer le mécontentement en y répondant dans la durée et non pas de façon temporaire. Il ne veut pas être un pompier qui éteint un incendie ici pour recommencer ailleurs le lendemain, mais le fondateur d’un système social qui puisse éviter l’exploitation capitaliste comme la lutte des classes. D’où son décret du 17 janvier sur l’arbitrage obligatoire qui instaure des comités de conciliation, composés paritairement de représentants ouvriers et patronaux, chargés de mettre fin aux conflits et surtout de les prévenir. D’un côté les entrepreneurs ne pourront plus licencier arbitrairement leurs ouvriers en grève, de l’autre ces derniers s’engagent à ne pas cesser le travail avant d’avoir soumis leur différend au comité d’arbitrage11. Le 11 juin 1917 enfin, le ministère de l’Armement met en place des délégués du personnel, alors appelés délégués d’ateliers, une innovation testée dès 1916 dans les usines Schneider du Creusot et Louis Renault de Boulogne-Billancourt. Le but est identique : favoriser le dialogue entre salariat et patronat et désamorcer les crises en amont.

          L’idée est de sortir de la culture d’affrontement qui anime les rapports sociaux en France et d’établir les bases d’une démocratie économique, une entreprise réformiste soutenue par Léon Jouhaux mais pas par l’ensemble du patronat habitué à être le seul maître à bord. Ce système de collaboration des classes est ainsi conçu par le ministre : « Socialement, il n’y aura rien de possible tant que les ouvriers et les chefs d’industrie, sans renoncer en rien aux luttes nécessaires pour la défense de leurs intérêts opposés, n’entreront pas en collaboration et pour l’amélioration de la classe ouvrière et pour le développement de l’industrie12. » Il ne s’agit donc pas d’une troisième voie entre capitalisme et socialisme, mais d’une conciliation. Celle-ci est imposée par les événements, bien entendu, car Albert Thomas ne se fait pas faute de rappeler que, pour gagner la guerre, « il faut que les classes subordonnent leurs intérêts particuliers à l’intérêt commun de la production13 ». Il espère cependant lui aussi que la guerre inaugure un nouveau régime social appelé à se poursuivre et à s’amplifier par la suite. Si les patrons ne sont pas tous ravis – ils s’emploieront d’ailleurs à piétiner les réformes d’Albert Thomas dès qu’il aura quitté le gouvernement –, ce n’est pas non plus l’unanimité au sein du monde ouvrier. La Bataille, aux mains des majoritaires de la CGT favorables à la défense nationale, soutient cette politique, mais Le Journal du peuple, organe des socialistes minoritaires, révolutionnaires et pacifistes, craint que, par petites touches et sous couvert de démocratie économique, le gouvernement ne cherche à retirer le droit de grève aux ouvriers à force de l’encadrer. Pour Alphonse Merrheim, chef du puissant syndicat des Métaux et leader des minoritaires de la CGT, favorable à la paix, Thomas n’est plus tout à fait socialiste depuis qu’il est devenu ministre. Quand il le rencontre, le 12 janvier, et subit sa pression pour qu’il appelle à reprendre le travail, au nom de la patrie, Merrheim réplique « qu’on parle de devoir et de défense de la patrie à la classe ouvrière », mais que ces mots de « devoir » et « patrie » servent surtout aux industriels « pour s’enrichir aux dépens des travailleurs »14. De fait, si le cliché de l’ouvrier gréviste et antipatriote est ancré dans certaines sphères droitières, celui du profiteur de guerre ne l’est pas moins ailleurs, et pas seulement à gauche. De scandaleuses fortunes s’échafaudent en effet à la faveur de ce conflit qui transforme le fer en or, et le sang des hommes en une affaire juteuse. Les pouvoirs publics réagissent dès 1916 et mettent en place une contribution exceptionnelle sur les profits de guerre, mais l’opinion reste méfiante à l’égard du grand patronat dont l’intérêt patriotique bien ordonné commence par lui-même15. En pointant la duperie de l’Union sacrée dans son versant économique et social – des ouvriers qui ne doivent pas protester et des industriels qui se goinfrent –, Merrheim n’est pas si révolutionnaire que cela mais s’inscrit, lui aussi, dans une dimension patriotique.

          Au sein des socialistes maximalistes et des syndicalistes sans concession, le décret sur l’arbitrage obligatoire ne passe pas. Le député Pierre Brizon s’en prend férocement au camarade Thomas « qui vient d’agenouiller le socialisme devant le capitalisme insolent des Renault et des Schneider16 ». On lui reproche d’avoir entrepris de démolir le droit de grève, mais aussi de délégitimer le syndicat en lui substituant des courroies de transmission. Le 24 janvier, le groupe socialiste se réunit pour débattre de ce décret du 17 janvier et manifeste sa solidarité avec le mouvement ouvrier sans désavouer totalement Thomas. Quand deux députés proposent la réquisition des usines de guerre, un silence gêné leur répond. Tout en se défiant du principe de la collaboration des classes, issu du catholicisme social plus que du marxisme, les socialistes n’osent s’affirmer en ces temps d’Union sacrée. En janvier 1917, la lutte des classes n’est décidément pas à l’ordre du jour.

        

        
          Un 1er mai de combat

          Avec le choc de la révolution russe, les positions se radicalisent. Tandis que Léon Jouhaux joue le jeu du compromis, sous la houlette des représentants du ministère de l’Intérieur, dans la grève des employés du métro, le 1er avril, et celle des charpentiers, le 21, les chefs minoritaires se font plus violents. « Peu nous importe la Patrie, elle n’existe pas pour nous, c’est du pain qu’il nous faut17 », lance le 18 mars le responsable du syndicat des démolisseurs. Et ce sont des appels enflammés à suivre l’exemple des Russes et un nouvel élan redonné à l’internationalisme qui, depuis 1914, manquait considérablement de souffle. « Notre cri à nous n’est pas des canons ! Des munitions ! Mais des salaires ! Des libertés ! Notre victoire ce n’est pas celle des tranchées, c’est celle de la classe ouvrière et de l’Internationale18 », s’enfièvre Alphonse Merrheim. Lors de la réunion du comité des jeunes socialistes, on entend les mêmes exclamations passionnées : « Assez d’offensives, assez de morts ! Imitons nos camarades russes et renversons les tyrans19 ! » C’est dans ce contexte de proclamations et de félicitations lancées au prolétariat russe que surgit la question de la célébration du 1er mai.

          Faut-il ou non marquer le coup ? En 1915 et 1916, rien n’a été organisé pour la fête des travailleurs. Pas de meetings et encore moins de manifestations. Les ouvriers n’ont même pas été encouragés à chômer ce jour, en raison de l’impératif de production et de la mise entre parenthèses de toutes les revendications sociales jusqu’à la victoire. Mais en 1917, la situation a changé. Le 12 avril, le Comité de défense syndicaliste (CDS), l’organisation qui rassemble les minoritaires de la CGT, prend le parti d’appeler au débrayage pour le 1er mai. Léon Jouhaux, qui est attentif à ne pas se laisser déborder sur sa gauche, reprend alors l’initiative deux jours plus tard. Puisque la minorité veut se réunir le 1er mai, qu’elle le fasse. L’en empêcher formellement serait un mauvais calcul, car Jouhaux serait ouvertement défié et son autorité en serait amoindrie, sans compter qu’un pas supplémentaire serait fait en direction d’une scission qui n’est pas improbable.

          Le secrétaire de la CGT convient donc de la possibilité d’organiser des meetings de propagande au sein des bourses du travail, sans aller jusqu’à manifester, ce qui serait déplacé. Un manifeste est ensuite rédigé, qui, sans surprise, rend hommage aux Russes, en espérant que les Allemands suivent leur exemple et foulent aux pieds la couronne impériale des Hohenzollern. Réclamant une paix des peuples qui donnera naissance à la Société des Nations, dans la droite ligne de la pensée wilsonienne, la CGT prend parti pour une paix sans conquêtes ni annexions. Elle se prononce enfin pour une démocratie économique et place le 1er mai sous le signe de la dénonciation de la vie chère, de l’exploitation des femmes et des enfants, de la défense des veuves et des orphelins de guerre et, naturellement, de la journée de huit heures20. Avec ce texte, la CGT reste donc dans le cadre républicain et se sert de la révolution uniquement pour dénoncer le régime allemand. Une belle manœuvre.

          La position ambiguë adoptée par Jouhaux et le comité confédéral, le 14 avril, n’est cependant pas appréciée par les minoritaires : si les meetings sont autorisés, pourquoi la direction n’en organise-t-elle aucun ? Pourquoi ne soutient-elle pas celui que les minoritaires sont en train de préparer ? Et que dire de cette timidité qui rend le chômage facultatif et qui interdit les manifestations ? Entre minoritaires et majoritaires, les contradictions ne peuvent qu’éclater au grand jour. Le 22 avril, lors d’une réunion des syndicats de la Seine, la fracture est ouverte. Albert Bourderon, de la fédération du Tonneau, sonne la charge contre les syndicalistes-patriotes : « Toutes ces souffrances engendrées par la guerre vous laissent indifférents et, alors que vous pourriez manifester, dans un meeting, votre désir de les voir finir, vous jugez qu’il est préférable de ne rien faire. » Reneault, de l’impression typographique, lui oppose qu’il ne veut pas d’un meeting pacifiste parce que l’Allemagne ne veut pas la paix. Jules Bled, le secrétaire de l’Union des syndicats de la Seine, en guise de conclusion, prévient les minoritaires : « Faites les meetings que vous voudrez, mais prenez vos responsabilités pour les paroles que vous y prononcerez21. »

          En définitive, seuls les minoritaires célébreront le 1er mai et ils en feront une journée de protestation contre la guerre autant que contre leurs camarades majoritaires. Le chômage, quant à lui, n’a été voté que par les terrassiers, les maçons, les charpentiers, les ouvriers du bâtiment et de l’habillement. Raymond Péricat, du bâtiment, aurait souhaité une journée d’action marquée par une grève de vingt-quatre heures dans tous les secteurs, mais on lui objecte que cela placerait les ouvriers mobilisés dans une fâcheuse posture. L’embarras de Merrheim à ce propos est perceptible. Le 13 avril, lors d’une réunion du CDS, il s’enferme dans le silence tandis qu’on le pousse à exhorter les métallos au chômage. Cesser le travail, oui, mais pas dans les usines de munitions ! Le plus drôle est encore de le voir, le 27 avril, déplorer l’attitude fuyante de la majorité alors que lui-même cherche à éviter les ennuis.

          Quelques jours avant le 1er mai, les minoritaires ne se font pas d’illusions. Même dans le tract qui appelle à le célébrer sous les couleurs de l’internationalisme se lit la crainte d’une assistance clairsemée et de débrayages excessivement rares. Les préfets ont prévenu le ministre de l’Intérieur que le calme règne partout, à l’exception d’une réunion au Havre, du chômage décrété aux houillères de Carmaux, et d’autres peccadilles de ce type. Le meeting parisien aura donc juste le mérite d’exister, l’assistance sera médiocre et personne n’en entendra parler. On se console en se disant que ce sera toujours un témoignage, le début d’une protestation appelée à grandir. Et cependant, les organisateurs sont dépassés par une réussite à laquelle ils ne s’attendaient pas.

          Ce 1er mai, entre 1 800 et 4 000 personnes, selon deux rapports de police divergents, se rassemblent rue de la Grange-aux-Belles, au siège de la CGT. Non seulement les minoritaires sont surpris par cette affluence, mais l’ambiance est survoltée. A la fin de la réunion, après que les discours ont été prononcés, vers midi et demi, le public commence à se séparer, mais plusieurs centaines d’individus veulent prolonger la communion révolutionnaire et déboulent sur le boulevard Magenta, marchant en direction de la place de la République aux cris de « A bas la guerre ! », « Vive la paix ! ». On entend même un « Vive l’Allemagne ! » isolé qui fait voir rouge aux policiers. Dégainant leurs matraques, ils foncent sur les manifestants qui chantent l’Internationale et font rapidement le vide autour d’eux. Même les femmes ne sont pas épargnées. Des petits groupes parviennent tout de même à gagner la place de la République et à se regrouper sous la statue monumentale, mais ils sont chargés à nouveau. Les « cognes » reçoivent le renfort aimable de dizaines de badauds qui font la chasse aux syndicalistes, les traitent de « Boches » ou les rouent de coups. Une dizaine de militants sont arrêtés, la plupart parce qu’ils ont rendu coup pour coup à la police, mais d’autres pour avoir simplement crié : « Rendez-nous nos frères » ou « A bas la guerre », comme Henri Coudon, unijambiste et secrétaire de la jeunesse socialiste du XIIIe arrondissement. Pour le sieur Adolphe Guiat, qui s’est exclamé : « A bas la guerre ! A bas les flics22 ! », les circonstances sont naturellement aggravantes.

          Le lendemain, les minoritaires n’en reviennent pas de leur succès. Dix mille chômeurs dans le département de la Seine, plusieurs milliers d’assistants au meeting, des bagarres dans les rues de Paris et même les honneurs de la grande presse « bourgeoise ». Elle en parle salement, rapidement, sans s’attarder, pour détailler plus complaisamment les manifestations du 1er mai en Allemagne. Apparemment, les conservateurs apprécient plus volontiers la fête des travailleurs quand elle a lieu de l’autre côté du Rhin. La Bataille, qui voulait rendre compte de l’événement, est partiellement censurée, tout comme Le Bonnet rouge dont le titre, miraculeusement épargné par les ciseaux d’Anastasie, évoque une « grandiose manifestation ouvrière ». Le Prolétaire, l’organe du syndicat du bâtiment, en est étourdi d’émotion : « C’est la première fois que des hommes, ayant encore conscience de leur dignité, ont osé descendre dans la rue pour y faire entendre leurs protestations contre la boucherie actuelle23. » Ce n’était pourtant pas grand-chose à côté du mouvement social qui allait déferler brusquement sur le pays une dizaine de jours plus tard.

        

        
          « On s’en fout, on aura nos vingt sous ! »

          Au printemps, les prix flambent. La vie chère devient le principal problème des classes populaires. A cause du manque de navires, le charbon anglais ne parvient plus qu’irrégulièrement dans les ports de la Manche, et se chauffer est un luxe. Cela, alors que l’hiver 1916-1917 est le plus froid de toute la guerre. La Seine est même prise dans les glaces en février ! Lui succède un printemps pourri, froid et humide, et même en avril, le thermomètre descend parfois en dessous de zéro. Avec la rudesse de ce climat, les maraîchers sont à la peine et les légumes manquent sur les marchés. Entre mars et mai 1917, le prix des légumes secs double et celui des légumes frais quintuple, la moyenne des augmentations des différents produits atteint les 100 % en trois mois. Et même si l’on transforme les terrains vagues et les jardins de Paris en potagers, cela ne changera pas les choses de sitôt. Se plaindre, à l’heure où les poilus vont marcher à la mort pour la grande offensive que l’on espère définitive, ce serait malvenu. Mais quand l’espoir retombe et que les soldats eux-mêmes s’agitent, toute cette colère rentrée et silencieuse se détend comme un élastique. Cependant, le mouvement de grève de mai-juin 1917 n’était pas inévitable. Un événement inattendu va mettre le feu aux poudres.

          En 1917, la méthode du ministre de l’Intérieur est éprouvée. Au premier conflit du travail en vue, ses services s’interposent pour vider l’abcès et trouver un compromis. Ils ont souvent fort à faire avec un patronat demeuré sur ses positions rigides d’avant guerre, considérant les syndicats comme des ennemis et non comme des partenaires. L’entrepreneur Louis Lapeyrère, par exemple, emploie plusieurs milliers d’ouvriers du bâtiment dont les salaires n’ont pas été revalorisés depuis la guerre et qui réclament 50 % d’augmentation. Comme Lapeyrère refuse de négocier quoi que ce soit, la grève menace. Pour l’éviter, l’entrepreneur est convoqué le 26 avril place Beauvau, où Jean Leymarie, chef de cabinet du ministre, lui fait entrevoir le risque d’une propagation de la crise à tout le secteur et la nécessité de trouver un accord, au nom du patriotisme. Commençant par déclarer qu’il préférerait brûler ses chantiers plutôt que de céder, il finit par accepter le principe d’une augmentation de 10 %. Mais quand il découvre que le secrétaire du syndicat du bâtiment est dans les lieux, dans une pièce à côté, et qu’en plus il ne se satisfait pas de cette revalorisation, il s’emporte, regrettant que l’on n’ait pas fusillé tous les responsables syndicaux lors de la mobilisation. Il faudra encore une journée de négociations pour amener les deux parties au compromis d’une prime de vie chère de 10 % en sus de l’augmentation accordée. L’intérêt supérieur du pays n’a pas fait céder l’entrepreneur, juste la menace de lui retirer ses ouvriers mobilisés, une perspective ruineuse étant donné la pénurie de main-d’œuvre qualifiée. Cette négociation à tambours rompus, caractéristique de toutes celles qui ont précédé jusque-là, ne peut avoir lieu en mai lorsque le grand mouvement de grève voit le jour.

          Tout simplement parce qu’il vient des femmes, encore peu intégrées syndicalement, et qu’il est spontané, sans aucun coup de semonce. Personne n’a donc pu le désamorcer en amont. Il commence presque de façon anecdotique avec le débrayage des couturières de la maison « Jenny », le 11 mai, en protestation contre les salaires de misère de la profession. Les petites apprenties commencent en effet à 1 franc par jour, ce qui leur donne la possibilité d’acheter un litre de lait le soir ! Les autres plafonnent à 3, 4 ou 5 francs, guère plus folichons. Le 12 mai, les couturières de « Jenny » font la tournée des autres ateliers parisiens et débauchent leurs consœurs. Bientôt, toutes les petites mains, modistes, brodeuses, couturières, passementières, etc., se mettent en grève et forment de joyeux cortèges dans les rues de Paris, en criant « nous voulons nos vingt sous » et en réclamant la semaine anglaise, c’est-à-dire un franc d’augmentation et le samedi après-midi chômé sur le modèle de la Grande-Bretagne.

          Si les syndicats n’ont rien vu venir dans ce secteur féminin où ils sont peu représentés, il est néanmoins possible d’étouffer l’élan revendicatif par une prompte négociation. Le ministère de l’Intérieur s’y emploie en débattant avec le président de la Chambre syndicale de la couture, Ainé-Montaillé, qui tient boutique sur la place Vendôme. Appartenant à la droite catholique et sociale, ce patron se montre accommodant et accepte, le 19 mai, une augmentation de 0,75 franc pour la branche et le principe de la semaine anglaise. Mais quand ses collègues, réunis en assemblée générale, apprennent ces concessions, ils le désavouent et refusent absolument le samedi après-midi chômé et payé. Ce blocage est à l’origine de l’élargissement du mouvement, qui, de débrayage en débrayage, devient bientôt hors de contrôle. Les patrons de la couture finiront par se soumettre, le 23 mai, l’épée dans les reins, mais, à cause de leur réflexe égoïste, l’exemple des couturières s’est étendu à nombre d’autres professions.

          Soixante-treize secteurs d’activité sont concernés pour un total d’environ 100 000 grévistes. Les cessations de travail sont généralement courtes, quelques jours en moyenne, et s’interrompent dès que les revendications sont satisfaites, mais l’exemple de la lutte qui paie est contagieux et trois nouveaux conflits se déclarent quand un est résolu. Une avalanche déborde bientôt tant les syndicats que les pouvoirs publics. Après les modistes, les ouvrières du caoutchouc, du corset, de la plume, de la lingerie, de la soierie, de l’équipement militaire, les employées de banque, les vendeuses de l’épicerie Félix Potin, les filles de salle, les bijoutières, les dactylographes… La grève n’est pas générale mais elle est en quelque sorte « généralisée24 », fonctionnant par vagues ininterrompues encore que d’ampleur inégale : si l’on compte 41 000 grévistes dans l’habillement et 7 000 dans le commerce, il n’y en a qu’une cinquantaine dans le gaz-électricité et pas plus de 178 dans les Postes. Imprévisibles et spontanées – sur 197 grèves, 5 seulement sont à l’initiative des syndicats –, elles ne sont pas exclusivement féminines : dans 20 % des cas, les hommes se mettent de la partie… mais lorsqu’ils suivent, c’est en petit nombre.

          La surprise, surtout, en dehors de cette brusque réapparition de la lutte sociale après trois années d’éteignoir, ce sont les manifestations, le bruit, la visibilité. Du jamais vu à double titre : nouveauté durant la guerre, ces cortèges stupéfient aussi parce qu’ils sont presque entièrement féminins. Ils sont généralement joyeux, les femmes arborant des rubans tricolores à leur corsage et chantant bras dessus bras dessous : « On s’en fout/On aura la semaine anglaise/On s’en fout/On aura nos vingt sous25. » Il n’y a généralement pas d’incidents, encore que les commerçants ferment leurs boutiques au passage des manifestantes, dans le doute, et que les policiers soient omniprésents.

          Au départ, l’opinion est très favorable aux femmes ou du moins indulgente. Le ton est léger, les grévistes sont déclarées « charmantes » et leur combat « sympathique »26. A droite, L’Eclair souligne « la grâce et le chic » des manifestantes, à gauche, Le Journal du peuple se pâme devant leur « sourire aux lèvres » et leur « charme » relevé par les fleurs qu’elles ont dans les bras. Même la royaliste Action française qui n’aime rien moins que les mouvements sociaux parle d’une « jolie » grève. Sur le fond, on comprend et on approuve les couturières, les ouvrières de l’habillement en général, leur révolte contre les trop maigres salaires et les patrons rapaces. Qualifiées de « midinettes », avec un mélange de bienveillance et de mâle condescendance, les grévistes ne font pas peur. La censure, très vigilante en janvier, au moment de la grogne dans les usines de guerre, n’a d’ailleurs pas bougé. Mais à la fin du mois de mai, la situation évolue et les cloches changent de son.

          Le tournant a lieu le 29 mai. Pour la première fois, le mouvement déborde dans les usines de guerre. Les débrayages commencent à Billancourt, aux usines Salmson, fabriquant des avions, puis ils se propagent comme une tache d’huile aux établissements Farman, Henriot, spécialisés également dans les aéroplanes, avant de contaminer l’entreprise Renault qui produit obus, camions et chars d’assaut. Encore une fois cela ne dure pas, les 2 500 ouvrières de Renault qui ont quitté le travail le 30 mai réintègrent leurs postes le lendemain, avec la satisfaction d’avoir obtenu 10 centimes d’augmentation par heure. Ce jour-là, le mouvement est à son apogée avec 26 350 grévistes recensés, et un rapport des renseignements généraux sonne l’alerte : « Le mouvement suit une marche ascendante » et il pourrait prendre « un caractère grave par suite de l’adhésion générale du personnel féminin des usines de guerre »27. En effet, la grève se propage maintenant aux usines Citroën, Delahaye, Hotchkiss, Peugeot, Clément-Bayard, Hispano-Suiza… Les autorités s’inquiètent. Une lassitude générale pèse sur le pays, des mutineries secouent l’armée à l’avant, et les socialistes des différents pays belligérants envisagent de se réunir à Stockholm pour y parler d’une paix de compromis. Il ne faudrait pas que la situation dérape et rende impossible la poursuite de la guerre.

          Et il y a de quoi s’inquiéter pour le gouvernement. L’incendie qui s’est étendu en banlieue, à Levallois-Perret, à Boulogne, à Ivry ou à Saint-Denis par exemple, où des bagarres ont lieu entre grévistes et non-grévistes, finit par gagner la province en juin. A Toulouse, on n’a jamais connu un tel mouvement. La censure, revenue de son inertie initiale, a donné pour consigne de n’en point parler pour calmer « les esprits déjà trop portés à l’excitation28 », mais La Dépêche passe outre et publie la motion vindicative des ouvrières de la poudrerie. Arthur Huc, son rédacteur en chef, sommé de s’expliquer, raconte que les grévistes ont fait irruption dans les locaux du journal et qu’il a été contraint de publier le papier pour que l’occupation prenne fin. Le 13 juin, la grève des poudrières est totale et durant trois jours les femmes se promènent dans la ville arborant des drapeaux rouges et chantant l’Internationale. Le préfet a pris ses précautions : en plus des policiers de la ville, on fait venir des gendarmes des départements voisins mais aussi 650 soldats des casernes de Montauban et d’Agen et 250 cavaliers. Pas la peine de bander ses muscles : avec une augmentation du tarif journalier de 65 centimes à un franc, les drapeaux rouges ont été repliés aussi sec et la Marseillaise a repris le dessus sur l’Internationale.

          Le ton badin que la presse affectait avec les midinettes n’est plus de mise avec les munitionnettes. Terminé les défilés de charme, oublié la grâce et les jolis sourires, place aux condamnations morales, à l’hostilité déclarée et au discrédit du mouvement social dès lors qu’il dure trop longtemps et touche les usines de guerre. Il y a déjà ces rubans rouges qui ont remplacé les tricolores au corsage des manifestantes, et puis il y a l’Internationale, le chant révolutionnaire, et même les slogans se sont radicalisés. « Les patrons au front ! Nos poilus reviendront », entend-on sur l’air des lampions. Le 30 mai, passant devant la caserne de Reuilly, dans le XIIe arrondissement, un cortège de grévistes entonne : « Les embusqués au front et nos maris reviendront ! » Le même jour, place de la République, quelques vitres sont brisées et l’on entend pour la première fois les cris de « Vive la paix ! » et « A bas la guerre ! ». Dans le XVe arrondissement, les manifestantes parcourent les rues au slogan de « Rendez-nous nos maris ! » derrière un drapeau rouge qu’un policier fait remballer. Peine perdue. Le lendemain, un autre défilé exhibe un drapeau tricolore en tête mais roulé de telle sorte que seul le rouge est visible. Cette fois, les policiers ne peuvent pas intervenir. Ils doivent enfin subir le dernier des outrages quand les femmes leur scandent : « Les flics au front, nos poilus reviendront ! »

        

        
          « Cela sent le Boche »

          Au demeurant, les roussins n’ont pas toujours la matraque dans la poche. Parfois ils chargent, frappent, et leurs chiens mordent les grévistes. Ces brutalités sont dénoncées par Le Bonnet rouge dans un entrefilet du 26 mai. Son directeur, Miguel Almereyda, y raconte une scène de brutalité à laquelle il a assisté. La censure lui a naturellement ordonné de supprimer cet article et comme il est passé outre Le Bonnet rouge s’est retrouvé suspendu pour quinze jours. Ceux et celles que l’on identifie comme des « meneurs », qui haranguent leurs camarades ou qui ont le tort d’être repérés en criant « Vive la paix ! », sont arrêtés, tout spécialement les hommes que l’on imagine diriger clandestinement les opérations tellement on est surpris de voir les femmes prendre les choses en main. Un rapport global, rédigé à la fin juin, cite le chiffre de 390 arrestations, parmi lesquelles figurent 103 étrangers, des Espagnols, des Russes, des Belges et des Suisses pour les trois quarts. Si la police cible particulièrement les étrangers, c’est parce que ces derniers sont suspectés d’instrumentaliser les femmes dans le but de semer le désordre.

          Ces ouvriers-agents de l’Allemagne relèvent d’une pensée caractéristique de l’extrême droite qui voit le corps social national comme sain, mais gangrené par des éléments exogènes. On y retrouve également la fusion de la xénophobie et du fantasme de l’antipatriotisme de la classe ouvrière, le tout accrédité par le fait que seule l’Allemagne peut profiter de la désorganisation de la production en France. Cette obsession de la main occulte de l’étranger revient donc dans de nombreux rapports de police. Celui du commissaire du 9e district, par exemple, qui note que « presque toujours » des « éléments français ou étrangers de plus en plus troubles » se mêlent aux cortèges29. Le 31 mai, les renseignements généraux écrivent de même au préfet de police que « les arrestations assez nombreuses qui ont été opérées ont permis de constater que beaucoup d’étrangers et notamment d’Espagnols figuraient parmi les meneurs des manifestations30 ». De ce constat, qu’il faut ramener à de justes proportions – on compte 25 ouvriers espagnols arrêtés sur un mois de conflit –, on glisse vers une accusation insidieuse, mais jamais prouvée, qui prétend que les hommes infiltrés dans les cortèges n’étaient pas de vrais ouvriers et que ce sont eux qui poussaient les femmes à brailler des slogans pacifistes, à lancer « des cris de haine sociale et de guerre civile31 ». « Lorsque la police met la main sur un individu qui excite les grévistes, fait du tapage, insulte les agents, neuf fois sur dix c’est un étranger, parfois muni de sommes importantes32 », affirme doctement Léopold Marcellin, qui suggère que le défaitisme est payé par l’Allemagne. Telle est la ligne de L’Action française qu’il ne faut pas pousser trop fort pour voir des espions et des agents de l’Allemagne à tous les coins de rue. Dès le 28 mai, Léon Daudet considère que les grèves de midinettes dégénèrent « sous l’influence des éléments troubles et des éléments boches ou proboches inexplicablement tolérés à Paris ».

          L’idée reçue pénètre en profondeur, jusqu’à être reprise par le président du Conseil en personne, le 1er juin, à la Chambre des députés. Il se fait ainsi copieusement applaudir quand il dit qu’il veillera « à ce que des étrangers, trop nombreux en France, ne se mêlent pas à ces mouvements33 ». Clemenceau, qui commence là son premier flirt avec l’Action française qui le mènera au pouvoir, réclame de « bonnes rafles » pour « assainir l’atmosphère »34. Au front, les lecteurs de la presse qui crie au complot interprètent la grève à travers ces lunettes déformantes : « Cela sent le Boche35 », renifle un poilu, le 1er juin. « Méfiez-vous de tous ces étrangers qui vivent à Paris », écrit un autre. « Il faut sabrer ferme et envoyer ici tous ces manifestants, nous nous chargeons de les faire marcher en fiers et bons Français. Quant aux Etrangers, il faut les mettre hors de France », écrit un troisième qui n’est certainement pas au courant de la crise de la main-d’œuvre que connaît le pays, poussant les autorités à recruter jusqu’en Chine ! Vue l’importance numérique des ouvriers étrangers, compte tenu de la non-participation aux grèves des ouvriers mobilisés, il était à peu près évident de les retrouver au sein de quelques cortèges. Le rapport synthétique du chef des renseignements généraux, le 28 juin, dégonfle pourtant la rumeur : les hommes arrêtés étaient de simples grévistes. « On ne sache pas que des chefs d’accusation graves aient été retenus contre aucun d’entre eux36. »

          En dehors de la main de l’étranger qui dirigerait les grèves – les femmes, aux yeux des complotistes, étant visiblement incapables d’agir seules –, l’autre façon de discréditer le mouvement est de salir les grévistes. Le Soleil du Midi, un quotidien réactionnaire, affirme ainsi que les Marseillaises se sont mises en grève pour imiter les Parisiennes et qu’elles se sont octroyé quelques journées de congé pour aller au cinéma37. Dans la même veine de la futilité typiquement féminine, Le Bavard trouve étrange que les femmes crient misère mais trouvent assez d’argent pour s’acheter jupons et maquillage38. Ce discours sur l’éternel féminin, même – et peut-être surtout – sous l’angle de la frivolité, permet de rassurer les hommes sur la fixité des choses, au moment où ils perçoivent que le monde est en train de changer et que les rôles sexués se redéfinissent39. Evidemment, dans ce discours immuable des hommes sur les femmes, la sexualité n’est pas loin. « La grève des couturières n’est qu’une petite effervescence due aux ardeurs printanières. Elles s’agitent parce que le printemps les énerve et qu’elles ne trouvent pas assez d’hommes pour les satisfaire40 », croit deviner le soldat André Kahn, qui prête aux manifestantes la frustration sexuelle qui est la sienne. Le propos n’est pas rare. Qu’un historien fasse état des courbes de température – 7 °C en moyenne en avril, 17 °C en mai – pour l’éclairer d’une explication est plus consternant41.

          Quant à la manipulation politique de ces grévistes, qu’il faut croire à demi décérébrées par des minoritaires machiavéliques, ici encore rien n’est avéré. Certes, presque immédiatement, les femmes se tournent vers les syndicats, car le mouvement est spontané, sans chef, et il faut pouvoir négocier. « Nous avons besoin d’être soutenues par des hommes expérimentés42 », affirme une couturière dans une réunion en s’adressant à un représentant syndical. Prenant le train en marche, la CGT organise alors des comités et s’attache à la résolution des conflits par l’obtention des revendications salariales et la rédaction de conventions collectives. Même si la presse, avec une forte condescendance, fait part de sa pitié pour les permanents de la bourse du travail qui essaient « avec un cœur admirable de mettre un peu d’ordre syndicaliste dans ces jeunes cervelles43 », ce mouvement social voit les femmes se former à la lutte comme à la négociation et intégrer pleinement l’action syndicale.

          Même débordée, la CGT ne pouvait pas rester impassible. Le 30 mai, le ministre Louis-Jean Malvy lui fait savoir qu’il soutiendrait les justes réclamations de la classe ouvrière, mais prévient qu’en échange il ne veut pas de débordement et que toute manifestation publique sera réprimée énergiquement44. Trois jours plus tard, Léon Jouhaux réunit le comité confédéral du syndicat et s’emploie à jouer les pompiers. Tant que les grèves concernaient les couturières, explique-t-il, la CGT pouvait s’en désintéresser, mais depuis qu’elles ont débordé dans les usines de guerre, on ne plaisante plus : « La CGT doit discipliner tous les mouvements afin de ne pas être rendue responsable des désordres possibles45. » Mettre un peu d’ordre dans ce grand foutoir est plus que nécessaire. D’une usine à l’autre, on demande 50 centimes ou 1 franc, et parfois même au sein de la même entreprise les revendications ne sont pas les mêmes selon que l’on travaille à Paris ou en banlieue. Tel est le prix à payer de la spontanéité et de l’absence d’organisation initiale.

          Et puis le syndicat voit plus loin que les grévistes. Il cherche à contenter leurs desiderata immédiats, mais aussi à repenser l’organisation des rapports sociaux au sein de l’entreprise. En janvier 1917, lorsque les usines de guerre ont déjà fait preuve de mécontentement, Alphonse Merrheim a demandé au ministre Albert Thomas, de qui dépend le personnel de ces établissements, d’instituer des délégués d’ateliers. Le 13 février, lors d’une réunion du comité confédéral, il révèle que le ministre est partisan de cette réforme mais qu’il ne s’est pas senti assez fort pour l’imposer aux patrons. Il s’est donc contenté du décret du 17 janvier sur l’arbitrage. Dans la crise de mai-juin 1917 en revanche, il dispose de solides arguments pour revenir à la charge, et créer des délégués du personnel, par décret du 11 juin. La Chambre des députés, de son côté, vote la semaine anglaise dans les industries du vêtement dans sa séance du 29 mai par 363 voix contre 137. Enfin, toute une série de mesures sont prises pour améliorer les conditions de travail dans les grandes usines, avec des crèches – alors appelées « chambres d’allaitement » –, des cantines, des coopératives où les prix sont plus bas grâce aux achats en gros et des conventions collectives prévoyant même l’égalité salariale entre les hommes et les femmes. Sur ce point, il n’y avait pas tout à fait unanimité entre les grévistes et les leaders syndicaux. Le 1er février, lors d’une réunion des socialistes et syndicalistes minoritaires, Merrheim s’était opposé à Hélène Brion en défendant l’idée « qu’il ne saurait y avoir égalité absolue avec la femme au point de vue de la distribution du travail46 », et qu’il ne pouvait donc pas y avoir non plus de salaires identiques.

          Quant à l’influence des minoritaires et du pacifisme au sein du mouvement gréviste, elle est restée très marginale. Les quelques tentatives de propagande se sont soldées en général par des échecs cuisants. Au cours d’une réunion, des militants ont distribué tracts et papillons pacifistes et les ont ensuite retrouvés au sol, souvent déchirés. « Ce fut un essai qu’ils renouvelèrent rarement47 », rapporte le chef des renseignements généraux. Raymond Péricat, un des chefs du courant internationaliste, est tout simplement dégoûté : « Comment effacer ces mots avilissants pour notre syndicalisme de guerre : Salaires ! Salaires ! Salaires ! […] Pour 10, 15 ou 20 francs, je vous livrerai ma conscience, j’abdiquerai mes droits, je trahirai ma classe48. » « Ces dames après avoir abandonné les obus pour la poudre de riz sont retournées aux obus49 », persifle un autre, avec force mépris.

          Au final, les grévistes sont restés dans les clous des revendications économiques à l’exception de rares slogans dénonçant la guerre, le gouvernement a joué la carte de la négociation plus que de la répression, et la CGT a cherché à apaiser la situation tout en contentant les manifestants. Personne n’a voulu l’affrontement. Pour bien montrer qu’on ne jetterait pas d’huile sur le feu, le gouvernement a publié une déclaration, à l’initiative du ministre de l’Intérieur, dans laquelle il exprimait « sa gratitude aux groupements ouvriers et patronaux pour l’esprit de sagesse et de transaction50 » qu’ils ont bien voulu apporter. Où il est vérifié qu’un peu de tact et de compréhension règle les problèmes, tandis que la politique du gros bâton et de l’emprisonnement des Merrheim et compagnie, réclamée par quelques-uns, risque de tout gâcher. Dans le secret du Conseil des ministres, Malvy se montre cependant plus sévère à l’égard du grand patronat qui a traîné des pieds pour négocier et qui, par ses tergiversations, a rendu possible cette poussée de fièvre sociale.

          Le préfet de Haute-Garonne confirme d’ailleurs au ministre qu’en province comme à Paris, la bombe aurait pu être désamorcée presque immédiatement sans la mauvaise volonté d’« un patronat cristallisé dans des routines archaïques et qui, enrichi par la guerre, mesure chichement au personnel ouvrier des indemnités ou des augmentations que les gros bénéfices devraient lui permettre51 ». Cette attitude de confiance envers la classe ouvrière n’empêche pas quelques précautions, en cas de dérapage. Après les bruyants cortèges du 2 juin qui incommodent les oreilles du président de la République, le préfet de police Laurent est remercié et remplacé par Hudelo, un homme à poigne. Enfin, le 22 mars 1918, Malvy avouera devant la commission d’instruction du Sénat que le Conseil des ministres avait fait venir des troupes à proximité de Paris, « prêtes à intervenir si la situation l’avait commandé52 ». De cette crise violente, qui affole le gouvernement parce qu’elle surgit au même moment que les mutineries, Malvy ressort épuisé, après des jours et des nuits à veiller sur le pont. Il peut se féliciter d’avoir maintenu la paix sociale, mais ignore que ce succès va bientôt se transformer pour lui en boulet.

           

          La presse et les rapports de police ont fixé pour longtemps une dichotomie du mouvement social du printemps 1917, avec les bonnes midinettes d’un côté et les méchantes munitionnettes de l’autre. Cette disjonction n’a pas lieu d’être, tout simplement parce que nombre de branches en grève au début du mois de juin – comme les chaussures, les jouets et le cartonnage – partagent la rue avec les ouvrières des usines de guerre et subissent les mêmes invectives ; mais également parce que les munitionnettes ne font elles aussi que défendre leur pouvoir d’achat, exactement de la même façon que les couturières deux semaines plus tôt. La durée de la grève, la crainte qu’elle ne perturbe la production de guerre, a entre-temps retourné l’opinion. Le gréviste devenait complice de l’Allemagne ou de la révolution, agent de l’ennemi ou défaitiste, en tout cas il était coupable sinon marionnette actionnée par des mains louches et obscures. Ce n’était pourtant pas la faute du travailleur si les prix augmentaient et les salaires ne suivaient pas. Car les revendications sont matérielles et uniquement matérielles, jusqu’à désespérer les minoritaires qui ont cru au début du grand soir avant de se recoucher, blasés et désenchantés. A y regarder de plus près cependant, on s’aperçoit que si la ligne rouge n’a pas été franchie, les slogans sur le thème « Rendez-nous nos poilus ! », illustration d’une profonde lassitude et d’une volonté d’un prompt retour à la paix, évoquent un possible glissement de la dénonciation de la vie chère à celle de la guerre. Les premières à entonner cet air innocemment subversif sont justement les midinettes. « Rendez-nous nos poilus », cela voulait tout simplement dire : que cela finisse une fois pour toutes. Au front, justement, on pensait exactement la même chose…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Stockholm !
      

      
        La paix des socialistes
      

      
      Le temps de l’unanimité des socialistes est bien loin. Miné par la division depuis 1915, le parti est de plus en plus écartelé entre majoritaires, favorables à la continuation de la guerre, et minoritaires, réclamant la paix. Avec le temps et la lassitude, ces derniers sont de plus en plus nombreux et peuvent entrevoir le jour où ils renverseront le rapport de force. Au seuil de l’année 1917, après tant de massacres, même les majoritaires les plus endurcis, comme le Belge Louis de Brouckère, commencent à douter : « Le vrai problème est de savoir non point si l’on veut vaincre, mais si la victoire vaut d’être achetée au prix effroyable dont chacun sait maintenant qu’il faudra la payer1. » Si les déclarations de Wilson ont soulevé l’enthousiasme général, une porte de sortie honorable se dessinant enfin, la révolution russe ressemble à un tremblement de terre qui élargit un peu plus la fracture. Les uns saluent le nouveau régime qui, comme la France de 1792, saura mobiliser les énergies au service de la défense nationale, et les autres se félicitent de la chute du tsarisme sans se faire aucune illusion sur la nature « bourgeoise » de la révolution. En quelques jours, pourtant, la situation s’inverse totalement : les minoritaires se tournent avec espérance vers Petrograd, la nouvelle Mecque de la paix, et les majoritaires s’inquiètent des intentions des camarades russes, redoutant plus que tout une paix séparée qui placerait la France dans de beaux draps. Quand le Soviet de Petrograd appelle à la résurrection de l’Internationale socialiste et à la réunion d’une conférence à Stockholm, les contradictions des socialistes français s’exposent au grand jour : faut-il se rendre à Stockholm pour élaborer un plan de paix collectif ou pour dénoncer les socialistes allemands, complices du Kaiser ? Entre les deux options, la SFIO hésite. Cette puissante réplique du séisme de la révolution russe place en tout cas les socialistes au centre du jeu diplomatique plusieurs mois durant, et fait se dresser les cheveux sur la tête des jusqu’au-boutistes qui voient s’avancer à nouveau le spectre terrifiant de la paix sans annexions ni indemnités.

        
          « Si ça pouvait amener la paix »

          Au congrès national du 24 au 29 décembre 1916, la motion majoritaire présentée par Pierre Renaudel n’a réuni que 1 537 mandats, quand celle de ses adversaires en a rassemblé 1 407. Lorsqu’on sait que le parti fait voter unanimement les départements occupés, non représentés, en faveur de la ligne majoritaire, il y a lieu de se demander si les minoritaires ne sont pas déjà en situation de l’emporter. De fait, en février 1917, la puissante fédération de la Seine bascule largement dans le camp des minoritaires, animé par Jean Longuet. Petit-fils de Karl Marx et fils de communard, ce dernier a entrepris de structurer la minorité et de l’organiser en tendance, sans toutefois menacer l’unité du parti2. Il a fort à faire car les minoritaires sont eux-mêmes divisés entre « modérés », qui veulent seulement mettre un terme à la grande tuerie, et internationalistes révolutionnaires, que l’on nomme zimmerwaldiens ou kienthaliens en référence aux conférences qui se sont tenues à demi clandestinement en Suisse, en septembre 1915 et avril 1916, et qui n’hésitent pas à prôner la scission avec les « sociaux-patriotes » en attendant de renverser l’ordre capitaliste fauteur de guerre.

          Marchant sur la corde raide, Jean Longuet adopte donc une voix moyenne, vote les crédits de guerre par patriotisme tout en se posant comme hostile à la prolongation du conflit, une attitude prudente qui cherche à ménager la chèvre et le chou et préserver la SFIO de l’éclatement, même si cet exercice de funambule lui attire inévitablement la méfiance de la droite du parti, qui soutient la politique d’Union sacrée, comme de la gauche, qui la vomit. Le zimmerwaldien Fernand Loriot, futur fondateur du parti communiste, n’est pas le moins critique : « Il est désastreux que ce soit cette minorité hésitante […] qui bénéficie de la révolte de la conscience socialiste3 », déplore-t-il. Malgré tout, Jean Longuet est en passe de réussir son pari. Appuyé sur Le Populaire, revue hebdomadaire éditée depuis le 1er mai 1916 sur les presses du Populaire du Centre, il bénéficie également du soutien des Hommes du jour et de l’apparition en janvier 1917 du Journal du peuple, qui, très rapidement, conquiert le titre peu envié de feuille la plus censurée de France. Dans l’ambiance morne d’une victoire introuvable, il séduit de plus en plus, car, comme le dit Henri Barabant, député de Dijon, au cours d’une réunion publique, le 26 février, « la guerre dure depuis assez longtemps et […] il y en a assez des vies humaines sacrifiées4 ». Les yeux se tournent alors vers le président américain Wilson dont le parti socialiste embrasse les thèses en espérant lui voir jouer un rôle de médiateur, quand survient le choc de la révolution russe.

          La nouvelle suscite d’emblée un tonnerre d’acclamations chez les majoritaires et la réserve boudeuse des minoritaires. Les premiers affirment que le gouvernement républicain mènera à bien ce que le tsarisme a été incapable de faire et les seconds perdent l’argument par lequel ils prouvaient que la guerre ne se faisait ni au nom du droit des peuples ni au nom de la démocratie puisque la France était alliée à l’empire le plus autocratique qui soit. Mais en quelques jours, le doute change de camp. La puissance du Soviet de Petrograd et sa volonté de paix redonnent des couleurs à la minorité et font grincer les dents de la majorité. Le député Pierre Brizon, ancien pèlerin de Kienthal, s’enflamme dès le 17 mars : « Espérons que la révolution fera le tour de l’Europe et saura jeter bas les Briand, les Lloyd George, les Bethmann-Hollweg et les Poincaré. Les révolutionnaires imposeront la paix qui sera la régénération du genre humain et qui abolira toutes les frontières5. » Sans doute Brizon prend-il ses désirs pour des réalités, mais la petite musique qui souffle de Petrograd fait lever l’oreille aux militants désabusés : « Si ça pouvait amener la paix6 », se prend à rêver l’un d’eux.

          Entre défense nationale ravivée et révolution socialiste en marche, chacun interprète la révolution russe comme il veut… Une ambiguïté qui, fatalement, risque d’éclater au grand jour et de fracturer un peu plus le parti socialiste. C’est le cas lorsque deux manifestations à la fois similaires et concurrentes sont annoncées, les 29 mars et 1er avril : la première, à l’initiative du Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI), un rassemblement de zimmerwaldiens, entend rendre hommage à la révolution russe et à la victoire du prolétariat sur les impérialistes ; la seconde, organisée par la Ligue des droits de l’homme, a pour but d’honorer la révolution russe comme l’héritière de celle de 1789. En un mot, les minoritaires et les majoritaires célèbrent dans leur coin ce qu’ils ont envie de voir dans la nouvelle Russie. L’ennui, c’est que leurs lectures respectives de l’événement sont tout à fait contradictoires. Le 29 mars, rue de la Grange-aux-Belles, au siège même de la CGT, le CRRI ouvre le feu devant une assemblée d’environ 600 personnes : « La presse dénature les faits », soutient le syndicaliste Alphonse Merrheim, pour qui le mouvement révolutionnaire russe est bien moins patriotique qu’hostile à la guerre. « La révolution signifie la paix, non pas la paix séparée avec l’Allemagne, mais la paix totale, absolue, définitive », renchérit Drizda. Il est donc urgent d’imiter les Russes et de soutenir cette révolution qui, selon Rappoport, « tuera la guerre ». « A bas la guerre ! Vive la révolution7 ! » lance Fernand Loriot qui sait qu’un bon slogan vaut mieux qu’un long discours. Le compte rendu de cette réunion, qui devait paraître dans Ce qu’il faut dire, un organe anarchiste, ne verra jamais le jour, entièrement retoqué par la censure.

          Avec une salle – le gymnase Jean-Jaurès – capable d’accueillir 2 500 participants, et des orateurs de premier plan – parmi lesquels Pierre Renaudel et Léon Jouhaux –, les chefs de file de la majorité de la SFIO et de la CGT, mais aussi le ministre socialiste belge Vandervelde et des intellectuels comme Alphonse Aulard ou Victor Basch, la manifestation de la Ligue des droits de l’homme doit en théorie largement surclasser le meeting des minoritaires, mais c’est compter sans le tour de cochon que ces derniers entendent lui réserver. A l’issue de leur réunion du 29 mars, les minoritaires du CRRI, plus zimmerwaldiens que longuetistes, ont en effet invité leur public à se rendre le 1er avril au gymnase Jean-Jaurès « pour faire entendre, si cela est nécessaire, la voix des socialistes extrémistes8 ». Une note de police, datée du 30 mars, envisage donc de multiples débordements, et pour parler clairement un sacré foutoir en vue. Quand des groupes anarchistes décident eux aussi de se joindre à la fête « pour faire de l’obstruction violente », il ne fait plus de doute que le meeting de la Ligue va mal se passer.

          Ce jour-là, on s’entasse dans le gymnase. Cinq mille personnes sont là au lieu des 2 500 attendues et l’ambiance est électrique. Quand Victor Basch ouvre la manifestation et présente l’intention du gouvernement provisoire russe de combattre jusqu’à la victoire, il commence par essuyer quelques huées. Ce n’est qu’une mise en bouche. L’affaire se complique quand l’historien Victor Bérard, lyrique, décrit les armées russes libérant l’Allemagne et faisant « expier à Guillaume II les attentats qu’il a commis contre l’humanité ». Cette fois-ci, ce sont des interruptions : « A bas la guerre ! Vive la paix ! Vive l’Internationale ! » L’obstruction devient générale. L’inconscient Emile Vandervelde cherche à parler au milieu du brouhaha, mais c’est à peine s’il est entendu par ses voisins. On siffle, on crie, on vocifère, on chante l’Internationale et on s’insulte copieusement. Lorsque Jouhaux paraît à la tribune, des cris de « renégat » et autre « vendu » lui sont adressés9. Il finit par renoncer à parler. Renaudel, averti, n’essaie même pas de prendre la parole. Quand les orateurs quittent la salle, entre colère et désappointement, ils sont pris à partie et malmenés, Jouhaux finissant à moitié déshabillé. C’est peu dire qu’il y a deux façons de penser la révolution russe chez les camarades socialistes !

          Deux jours après cette épreuve, le secrétaire général de la CGT rassemble le comité confédéral du syndicat pour adopter un projet de résolution rendant hommage aux Russes. On y lit l’inquiétude à travers les louanges et les fleurs : après les félicitations au prolétariat qui s’est affranchi du tsarisme suit l’invitation formelle à bannir la paix séparée et à lutter pour le droit et la liberté. Le plus étonnant est de voir Alphonse Merrheim et Albert Bourderon, chefs des fédérations des Métaux et des Tonneaux, accepter de contresigner le texte, sans barguigner. Leaders des minoritaires en 1915 et 1916, ils sont de plus en plus dépassés sur leur gauche par des internationalistes purs et durs qui préfèrent Lénine à Wilson et la révolution à la patrie. Bourderon, qui a voté pour la motion de Jean longuet au conseil national de décembre 1916, est mis sur la touche au sein du CRRI depuis janvier, comme s’il était un « jaune », chose qu’il ne digère pas. Merrheim, dont la situation est identique, déclare qu’il est pour la paix générale mais contre la paix séparée de la Russie, une position qui produit « une certaine sensation parmi les minoritaires », si l’on en croit le rapport de police. Loriot n’est pas d’accord, soulignant qu’une paix séparée contraindrait les autres nations à traiter à leur tour et, du coup, « ce serait la fin des massacres ». Au moment du vote, il n’y a que lui pour s’opposer, et seulement deux ou trois abstentions10. Les minoritaires sont donc divisés et le soutien à la révolution russe a ses limites. La paix, c’est une chose ; le retrait de la Russie de la guerre et le déferlement sur le front français des unités allemandes revenues du front oriental en est une autre.

        

        
          Paris-Stockholm… via Petrograd

          Ressusciter l’Internationale socialiste, en état de mort cérébrale depuis août 1914, est une vieille chimère à laquelle les neutres s’accrochent désespérément. Dès décembre 1914, la section danoise s’est prononcée pour une rencontre à Copenhague. En dehors des Néerlandais, personne n’a répondu présent ! En 1915, Robert Grimm, le chef du parti suisse, puis l’Italien Morgari ont tenté d’arracher la convocation d’une conférence, mais Vandervelde, président de l’Internationale devenu ministre d’Union sacrée dans le gouvernement belge, refuse de serrer la main d’un Allemand. Sa ligne est la suivante : que la soldatesque de Guillaume II commence par évacuer le plat pays, et après on verra si l’on peut discuter. C’est donc en dehors de tout cadre formel que les conférences de Zimmerwald et de Kienthal ont été organisées, en Suisse, en septembre 1915 et avril 1916, avec uniquement des opposants irréductibles à la guerre et dans le dédain des socialistes majoritaires. Le bureau socialiste international, c’est-à-dire l’exécutif de l’organisation, n’est donc plus qu’une coquille vide, mais le Belge Camille Huysmans, son secrétaire, qui ne s’est toujours pas résigné à déclarer le décès, cherche au contraire à sortir l’institution de son coma prolongé. Les déclarations de Wilson sur la Société des Nations et sur le droit des peuples lui redonnent un peu d’air, si bien qu’en février il écrit à Louis Dubreuilh, le secrétaire de la SFIO, qu’« il est à craindre que si nous n’agissons pas, on agira sans nous11 ». De fait, le parti socialiste américain, dont les réunions pourraient se dérouler dans une cabine téléphonique, a menacé de convoquer lui-même une conférence si le bureau de l’Internationale n’en prenait pas l’initiative. La révolution russe, enfin, et le désir de paix générale exprimé par le Soviet de Petrograd poussent Huysmans à sortir de sa léthargie. Comme la section néerlandaise réclame elle aussi une réunion, Huysmans lance un appel, le 22 avril, à tous les partis affiliés à l’organisation. Il le fait au nom du parti socialiste des Pays-Bas, ne souhaitant pas exposer frontalement l’Internationale en cas de refus et cherchant à contourner l’obstacle de Vandervelde, le président qui ne veut pas que renaisse l’Internationale. Le 3 mai, un comité hollando-scandinave se met en place qui publie un manifeste quinze jours plus tard en faveur de la tenue d’une conférence internationale à Stockholm. Entre-temps, le 15 mai, le Soviet de Petrograd est lui-même sorti du bois et a appelé également à la grande réunion de la famille socialiste en espérant une réconciliation autour d’un plan de paix.

          La paix ? Les socialistes français s’en satisferaient plutôt, mais pas à n’importe quel prix. C’est d’ailleurs parce que le Soviet ne parle que de cela que le gouvernement français prend peur et décide d’envoyer trois députés socialistes à Petrograd, les majoritaires Marius Moutet, Marcel Cachin et Ernest Lafont, avec pour mission de remettre leurs collègues russes « sur la voie de la raison12 ». Dans ses souvenirs, Alexandre Ribot prétendra que l’initiative venait de la SFIO elle-même, mais ce n’est pas exact. Si le gouvernement n’a pas expressément investi les trois députés d’un pouvoir quelconque, la commission des Affaires étrangères leur a donné une feuille de route explicite, et le parti, loin de se réjouir, s’est trouvé embarrassé par une mission politique qui risque de soulever la contestation des minoritaires. Cela ne manque pas. Le CRRI édite un tract intitulé « Les bons apôtres » où les trois compères majoritaires sont taxés d’« ambassadeurs officiels de la bourgeoisie impérialiste française13 ». Le 30 mars, le groupe parlementaire socialiste se réunit et se prononce contre tout mandat officiel. Moutet, Cachin et Lafont partent donc en Russie… à titre individuel, comme de simples touristes ! Renaudel a proposé qu’on leur adjoigne Jean Longuet, mais ce dernier a refusé, arguant du fait que la minorité s’opposait à sa participation. Elle n’est pas la seule. La droite grimace. La Liberté trouve que les trois socialistes ne sont pas les mieux qualifiés pour représenter la France, et La Libre Parole nie leur droit « de parler en notre nom14 ». Le 31 mars, quoi qu’il en soit, les missionnaires quittent la France pour rejoindre la Russie en compagnie d’autres délégués britanniques, tandis que la Belgique et l’Italie désignent à leur tour des personnalités socialistes pour catéchiser ces diables de Russes qui voudraient jeter leurs fusils aux orties.

          Initialement hostiles à la formule de la paix sans annexions ni indemnités, « qui sert si bien les desseins de l’Allemagne15 » selon Marcel Cachin, les trois députés envoyés pour rappeler les Russes à leurs devoirs d’alliés sont peu à peu gagnés par l’atmosphère de la révolution et, devant un Soviet méfiant à leur égard, se sentent obligés de ne pas le heurter de front. C’est pourquoi, le 15 mai, en compagnie d’Albert Thomas, ministre socialiste missionné franchement par le gouvernement pour y définir une nouvelle diplomatie, ils acceptent le principe d’une conférence de l’Internationale socialiste à Stockholm, tout en l’enveloppant de conditions propres à la rendre impossible. Thomas préconise ainsi que les participants devront s’engager à rompre avec les gouvernements impérialistes, reconnaître les droits des peuples, en précisant bien la question d’Alsace-Lorraine, et refuser toute annexion comme toute contribution de guerre… à l’exception des « réparations ». Enfin, la question de la responsabilité de la guerre sera discutée « à fond ». Ainsi, Thomas et les trois députés pensent placer les socialistes allemands dans une situation difficile et les forcer à s’aligner sur les positions alliées. Le comité exécutif du Soviet n’est pas dupe. Il a bien repéré que l’indemnité faisait son retour sous le vocable rénové de « réparation » et que des annexions se préparaient au nom du supposé droit des peuples. Effectivement, Thomas a posé la question de l’Alsace-Lorraine comme le retour d’un territoire arraché injustement et non comme une annexion. « Si vous n’êtes pas de mon avis, nous n’irons pas16 », prévient-il. Les Russes cèdent mais réclament une consultation des populations concernées. Comment la leur refuser ?

          Finalement, socialistes français et anglais ne sont pas enchantés par la conférence de Stockholm mais ils cherchent à plaire aux Russes, à leur démontrer qu’ils ne poursuivent pas de buts de guerre impérialistes et espèrent ainsi les raccrocher à la lutte contre l’Allemagne, qui ne peut pas en dire autant. S’il faut aller à Stockholm pour faire la preuve que Berlin ne veut pas d’une paix sans conquêtes ni indemnités, ils sont prêts à s’y rendre. S’il faut assister à l’échec annoncé d’une conférence dans laquelle ils ne croient pas, ils y assisteront. S’il faut démasquer les socialistes allemands, fermes soutiens jusque-là de la politique de guerre de l’Allemagne impériale, ils les démasqueront. Ils n’iront donc pas en Suède la bouche en cœur, bras ouverts et mains tendues, mais avec des garanties, abrités derrière des conditions telles que les socialistes allemands seront placés en situation d’accusés ou refuseront de siéger.

          Dans cet esprit, Albert Thomas adresse un télégramme à Paris pour préconiser une réunion préliminaire des socialistes alliés avant de se rendre à Stockholm, le temps d’accorder ses violons et de préparer la potion amère aux cousins germains : « Nous avons certitude dégager, pour la conférence, des conditions telles qu’il serait impossible à la majorité socialiste allemande de participer17. » Emile Vandervelde, qui arrive à Petrograd le 18 mai en compagnie de Louis de Brouckère et Henri de Man18, est encore plus déterminé à élever des garde-fous pour paralyser définitivement le traquenard de Stockholm. « Aussi longtemps que, par une déclaration publique, […] les socialistes de toutes les nations intéressées n’auront pas renoncé à toute association avec un impérialisme d’agression, nous tenons une conférence socialiste internationale pour moralement impossible19. » Si par hasard les majoritaires allemands condamnaient leur propre pays, ils devraient en passer par les conditions d’une paix alliée. Malheureusement pour les calculateurs, les Russes n’entendent pas saboter la conférence. Dans un nouveau télégramme du 25 mai, Thomas est donc obligé d’envisager une réunion sans conditions préalables : « Dans état actuel de la question, je juge pour ma part nécessaire d’aller à conférence. Si même conditions sur lesquelles j’insiste très vivement étaient repoussées, peut-être conviendrait-il même alors d’aller à conférence. » Le même jour, il explique à Lloyd George que l’impression serait détestable sur les socialistes russes « si les socialistes français ou anglais étaient absents et les socialistes allemands présents ». Et il ajoute être décidé à se rendre à Stockholm « coûte que coûte », avec l’accord du gouvernement bien entendu20.

          Marcel Cachin et Marius Moutet ne pensent pas autrement. L’ambassadeur de France en Suède, qui les rencontre lors de leur voyage de retour, rapporte que leur religion est faite : il faut aller à Stockholm. « Ils sont persuadés que si les délégués russes devaient s’y trouver seuls en face des socialistes allemands, le danger serait grand de les voir tomber sans retour sous l’influence de ces derniers et se détacher de la cause des Alliés. Ils sont décidés à le déclarer dès leur retour à Paris tant à leurs amis qu’au gouvernement21. » Et de Petrograd, où il est demeuré quelques jours de plus, Ernest Lafont s’adresse à la SFIO pour réclamer d’elle un vote unanime, ce qui « aurait énorme effet sur Russes » car « indispensable tenir compte opinion socialistes russes presque unanimement partisans conférence internationale ». Voilà le parti socialiste bien ennuyé.

        

        
          « La plus belle carte du jeu allemand »

          Pendant que l’on débat à Petrograd de la poursuite de la guerre et de la nécessité de la paix, la presse conservatrice française ne se contient plus. Elle qui avait salué la révolution russe en grinçant des dents ne cache plus sa détestation du nouveau régime. Puisque tout est apprécié à l’aune du concours militaire, la démocratie russe à la recherche d’une solution pacifiste lui paraît plus regrettable que le tsarisme fauteur de guerre. Quant à la réunion d’une conférence socialiste en Suède, cette perspective fait carrément l’unanimité contre elle, à l’exception des quelques feuilles minoritaires : « La France a eu ses kienthaliens et ses zimmerwaldiens. Elle les a supportés avec impatience. Elle aurait moins d’indulgence pour les stockholmistes », prévient L’Intransigeant dès le 23 avril. Quelques jours plus tard, Le Temps s’en prend à l’« intrigue des socialistes pacifistes conduits par les neutres ou prétendus neutres22 » et même L’Evénement, sous la plume du majoritaire Alexandre Varenne, s’indigne d’une paix possible avec les Hohenzollern. Pas d’annexions, cela peut se comprendre – si l’on considère que le retour de l’Alsace-Lorraine est une restitution –, mais l’absence d’indemnités de guerre laisserait la France ruinée et handicapée pour longtemps, argumente Le Rappel qui s’en prend aux pacifistes et révolutionnaires bercés par de « funestes illusions23 ». Très vite, la SFIO désarme l’émotion en assurant qu’il n’est pas question pour elle de répondre à l’invitation de Camille Huysmans, lancée le 22 avril. Réunie dans la soirée du 26 avril, la Commission administrative du parti (CAP) écarte la convocation au prétexte qu’elle est irrégulière, formulée au nom du parti socialiste hollandais, et qu’on ne connaît même pas son ordre du jour. En rejetant l’idée même de discuter avec des Allemands, fussent-ils marxistes, elle ferme définitivement la porte au nez du secrétaire de l’Internationale : « Ces social-démocrates, vous le savez, ne se sont pas encore, à l’heure où nous écrivons, désolidarisés du crime dont la Belgique a été la première victime. […] Leurs intentions internationalistes restent suspectes24. »

          Les choses sont donc claires, et pourtant la campagne contre Stockholm continue, comme si la capitale de la Suède incarnait l’idée de la paix sans annexions ni indemnités qu’il faut absolument piétiner à l’heure de la désillusion générale provoquée par l’échec de l’offensive Nivelle. De plus, si les adversaires des négociations peuvent se satisfaire de la réponse négative de la SFIO à Camille Huysmans, ils craignent le charme irrésistible des sirènes soviétiques comme la décision du conseil national du parti prévu pour les 27 et 28 mai. Ceux qui ont dit non au secrétaire de l’Internationale diront-ils non aux Russes quand ils proposeront la même chose ? C’est pourquoi la dénonciation de Stockholm continue de plus belle. Le 9 mai, Clemenceau passe à un niveau supérieur d’invective en affirmant que la « fourberie allemande » bat son plein au sein du Soviet, et que le congrès de l’Internationale représente « de toute évidence la plus belle carte du jeu allemand25 ».

          Dès lors, la thématique du « piège allemand » se déroule à longueur d’articles, avec des considérations parfois totalement contradictoires. Certains pensent que les Allemands, à bout, seront sauvés par cette paix qui proposera le retour au statu quo ante bellum ; d’autres estiment que les sociaux-démocrates allemands sauront berner les Russes avec des mots ronflants et de vaines promesses dans le but de les attirer dans la voie de la paix séparée, et que, de toute façon, cette conférence ne profitera qu’à l’Allemagne en privant les Alliés de leur victoire. Stockholm est donc une comédie qui « pue la trahison », et les socialistes qui seraient prêts à y participer des traîtres en puissance. Dès lors, elle n’est plus décrite que sous les traits d’une machination « organisée par les germanophiles sous l’influence directe du gouvernement allemand26 », une « manigance27 », une « manœuvre trouble28 », l’expression de la « pangermanie internationale29 » à la recherche d’une « paix allemande30 ». Ce n’est donc pas à Stockholm qu’il faut envoyer les minoritaires, mais à Charenton !

          Louis-Oscar Frossard, proche de Longuet dont l’Action française dit qu’il est « trop bête pour faire un véritable traître », proteste vivement en opposant qu’il est aussi patriote que les jusqu’au-boutistes. Sa voix est étouffée. Il faut dire que les organes relayant l’appel de Stockholm se comptent sur les doigts de la main : trois organes provinciaux, Le Populaire du Centre, Le Droit du peuple, Le Midi socialiste, et deux nationaux, Le Populaire de Paris, qui dépasse à peine les 1 600 abonnés, et Le Journal du peuple qui prétend vouloir gagner Stockholm « non pour livrer notre patrie, mais pour la défendre31 ». Les minoritaires ayant obtenu en mars que L’Humanité, l’organe du parti à l’indéfectible ligne majoritaire, leur offre de temps à autre une tribune, Jean Longuet s’en saisit et publie le 14 mai un plaidoyer intitulé Pourquoi nous devons aller à Stockholm. Précédé d’un avertissement qui rappelle qu’il ne s’agit pas de l’avis du parti, cet article critique la version donnée par la presse bourgeoise « pour tromper l’opinion » et assume le choix de faire revivre l’Internationale face au double échec de la guerre victorieuse et du socialisme d’Union sacrée qui lui a tenu la main trop longtemps. Le même jour, pour faire bonne mesure, Le Matin publie le point de vue d’Emile Vandervelde, qui soutient que les socialistes ne devront se rencontrer qu’au moment de la fin des combats pour apporter leur contribution à une paix juste.

          D’ici là, on a compris que le président fossoyeur de l’Internationale ne veut en aucun cas que les socialistes perturbent le conflit et en proposent une fin anticipée. De toute façon, la ligne de la SFIO est fermement arrêtée, à tel point que le 13 mai, la CAP propose une résolution qui sera soumise au conseil national du 27 mai et qui est destinée à en finir une fois pour toutes avec le rêve suédois des minoritaires :

          
            Le conseil national confirme la résolution prise par la CAP de ne donner mandat à aucun socialiste français de représenter le parti à Stockholm. […] La conférence de Stockholm est irrégulièrement réunie, puisqu’on a passé volontairement par-dessus le comité exécutif du bureau socialiste international, que le président Vandervelde et le secrétaire Huysmans ont seule qualité pour convoquer. L’absence d’un ordre du jour précis et sans pièges, le défaut d’observation des conditions de représentation sont aussi de nature à soulever les critiques les plus justifiées et les malentendus les plus suspects32.

          

          Tout paraît donc réglé… C’est pourtant à ce moment-là que le Soviet lance son invitation à une réunion internationale, le 15 mai, qui remet tout en cause. Dire non à Huysmans et au comité hollando-scandinave ne portait pas à conséquence, opposer une fin de non-recevoir à Petrograd est autre chose. Peut-on en effet ignorer les socialistes russes sans les jeter dans les bras des sociaux-démocrates allemands qui auront toute latitude pour les flatter et les conduire à une paix séparée ? Ne faut-il pas aller à Stockholm pour contrer la combinaison allemande ? Ces questions taraudent les majoritaires quand le conseil fédéral de la Seine se réunit, le 20 mai à 15 heures, pour préciser sa position une semaine avant le conseil national. On s’y étripe cordialement et tous les arguments sont épuisés. Certains prétendent que la conférence sera stérile, que seuls les majoritaires allemands défenseurs du régime impérial seront présents et que les minoritaires ne recevront pas leurs passeports, que la bagarre inévitable provoquera la mort de l’Internationale, qu’on ne peut pas discuter avec l’ennemi en temps de guerre, qu’accepter d’y participer inoculera le venin du pacifisme en France comme l’escomptent les Allemands. D’autres, hostiles à la conférence, veulent bien y aller pour renouer avec les seuls minoritaires allemands ou pour démontrer aux Russes qu’il n’y a pas de solution négociée possible. Il en est encore, enfin, qui veulent faire revivre l’Internationale et imaginent que cette réunion d’une famille déchirée trouvera peut-être les clefs d’une paix acceptable, pour peu que les sociaux-démocrates allemands lâchent l’Alsace-Lorraine. A l’heure du vote, la motion Longuet sur la participation l’emporte par 5 341 mandats contre 4 466 à celle de Renaudel, qui ne veut pas y aller33. La motion révolutionnaire de Loriot plafonne pour sa part à 790 voix. Les majoritaires ont perdu une bataille mais ils n’ont pas perdu la guerre : ils espèrent bien l’emporter quelques jours plus tard au conseil national, là où la décision définitive sera prise. La bataille s’annonce sanglante.

        

        
          « C’est avant tout à la révolution russe que nous répondons oui »

          Elle n’aura pourtant pas lieu. Depuis quelques jours, les télégrammes d’Albert Thomas et des trois députés envoyés en mission à Petrograd ont désarmé les majoritaires. Comment combattre la conférence si ceux qui ont été chargés de remobiliser les ardeurs combatives des socialistes russes la jugent indispensable ? Le 27 mai, dans la salle des congrès de l’hôtel Moderne, place de la République, où se réunissent 300 délégués, l’ambiance est donc particulière. Le conseil se réunit à huis clos, sans tenir de procès-verbal, mais, heureusement pour l’histoire, la police y laisse traîner ses grandes oreilles et rédige de copieux rapports34. Il y a bien quelques affrontements et quelques huées mais, somme toute, un compromis majoritaires-minoritaires se dessine. L’intervention de Cachin et Moutet dans l’après-midi du 27, avec les accents des prophètes qui ont vu la lumière du socialisme réel et entrevu la terre d’Israël, est à ce sujet déterminante et ôte toute velléité de résistance à ceux qui s’apprêtaient à dénoncer le piège allemand de Stockholm. Ils rapportent que les camarades russes ont quelque méfiance à l’égard des buts de guerre français et que la seule façon de les rassurer, comme de les pousser à continuer la guerre, est de démontrer que la SFIO n’a pas peur de la paix des peuples, à la différence de la social-démocratie allemande qui ne pourra pas renier les ambitions territoriales de son pays.

          Aller à Stockholm n’est donc pas répondre à une machination allemande, mais tout le contraire : la social-démocratie d’outre-Rhin sera confondue, les Russes ouvriront les yeux et seront rejetés vers la guerre qui seule peut établir le règne de la paix et de la liberté. « C’est avant tout à la révolution russe que nous répondons oui35 », explique Moutet quelques jours plus tard, dans les colonnes de L’Humanité. Loin d’aller à Stockholm pour faire la paix, Moutet et Cachin veulent donc y aller pour faire la guerre ! Cette position a le don de mettre en rogne les zimmerwaldiens qui crient « A bas la guerre ! », seuls lésés dans cet étrange compromis centriste qui rassemble majoritaires acceptant Stockholm du moment que la conférence servira les intérêts des Alliés et renforcera la guerre, et minoritaires se félicitant de la renaissance de l’Internationale, même si la paix ne sera pas forcément au rendez-vous de cette première réunion.

          Le 28 mai, après que les minoritaires ont affirmé qu’il ne peut y avoir de paix sans retour de l’Alsace-Lorraine à la France et une juste réparation des dommages causés par l’armée allemande, le majoritaire Vincent Auriol prend acte de cette convergence : « Rien ne nous divise. Nous sommes tous d’accord sur le fond et nous avons tous le même idéal. » Le minoritaire Adrien Pressemane propose alors une motion commune, une idée validée par Renaudel qui aboutit, en fin de journée, à un texte transactionnel par lequel le conseil national décide de se rendre à Stockholm après s’être entendu avec les socialistes alliés en général et russes en particulier afin de définir les conditions de la réunion. Renaudel prend la parole pour demander un vote unanime, en célébrant la fameuse synthèse : « Ainsi nous aurons rempli le double devoir qui s’impose aux socialistes français : devoir national vis-à-vis d’une France qui ne fut jamais plus grandiose que maintenant ; devoir international qui consistera à conquérir la paix durable et organisée. » Et au milieu des applaudissements frénétiques, il s’exclame : « Plus d’amour-propre froissé ! Plus de rancunes ! » En attendant que les socialistes européens fraternisent, Stockholm a déjà réussi le prodige de réconcilier majoritaires et minoritaires ! Le vote a lieu par acclamation et les congressistes, debout, réservent une ovation à Renaudel, Longuet et Loriot, pour une fois côte à côte. La séance est levée sur cet incroyable vote à l’unanimité. Il est 20 h 40. Le policier qui prend des notes n’en revient pas lui non plus.

          A l’extérieur, ce n’est pas la même chanson. Deux cents à 250 personnes se sont amassées devant l’hôtel Moderne, très majoritairement des minoritaires zimmerwaldiens déterminés à chahuter leurs adversaires. Quand, à midi, les délégués sont sortis déjeuner, ils ont hué Renaudel qui a répliqué par un « Vive Jaurès ! » propre à faire taire le dernier des braillards. Puis ils s’en sont pris à « Poisson et sa poissonne », Ernest Poisson, collaborateur de L’Humanité, et sa femme Marguerite, celle qui a crié le fameux « Ils ont tué Jaurès ! » au café du Croissant, le 31 juillet 1914. Des coups sont échangés en l’absence d’autres arguments et l’on assiste à cette scène stupéfiante de chefs majoritaires escortés par des minoritaires pour éviter les invectives des zimmerwaldiens. L’après-midi, la secrétaire adjointe du syndicat des instituteurs, Hélène Brion, proche de Loriot, pénètre à l’intérieur de la salle et jette des papillons où est inscrit le mot d’ordre du Soviet : « La paix sans annexions ni indemnités. » A 19 heures, lassés d’attendre, les militants extrémistes chantent l’Internationale et crient « A bas la guerre ! » et autres « Vive la paix ! » qui provoquent les policiers aux oreilles délicates mais aux mains lourdes. Ces quelques coups de matraque sont peu de chose au regard du déluge d’imprécations qui s’abat sur les socialistes dans la presse.

          « Capitulation » (Le Temps), « Sanglant outrage à toutes les familles en deuil » (La Victoire), « Vive émotion » (Le Figaro), « Le blocus moral est forcé » (L’Action française), etc. Henry Bérenger dans Paris-Midi s’étrangle à l’idée que « pendant que des millions de Français s’exposent tous les jours à la mort pour défendre leur patrie contre les Boches, […] d’autres Français s’en aillent, dans une ville étrangère, boire de la bière avec d’autres Boches pour y négocier, nous, nos personnes, nos biens, notre idéal de la patrie et de l’humanité36 ». Pour L’Echo de Paris, il y a péril à reconstituer « une assemblée quasi permanente d’agitateurs internationaux » et, à court terme, un danger de voir les socialistes allemands dresser les socialistes russes contre les Alliés ou réussir à imposer une paix blanche. « Nous croyons à la bonne foi de nos compatriotes socialistes ; nous ne croyons pas à la bonne foi des socialistes allemands37. » Quant à l’Alsace-Lorraine, il n’y faudra pas compter. Le Vorwärts, l’organe socialiste majoritaire allemand, ayant asséné que « l’intégrité de notre territoire national est la base des pourparlers », il est à penser que les socialistes français vont se faire rouler et la France avec38.

          Les socialistes allument des contre-feux, se livrent à des explications de texte, parfois rejoints par des organes radicaux comme L’Œuvre ou La Lanterne qui apprécient qu’on en finisse avec la diplomatie secrète, mais le courant est difficile à remonter. Surtout que quelques faux frères, assis à la droite du père Renaudel, refusent de se soumettre à la décision du conseil. Ernest Poisson, qui lors du congrès s’est résigné à l’unanimité « la mort dans l’âme39 », écrit au Matin qu’il n’a validé Stockholm que dans le but de forcer les sociaux-démocrates allemands à se désolidariser de leur gouvernement ou à s’exclure de l’Internationale, mais certainement pas pour s’entendre avec eux sur la base des propositions russes. Il préférera démissionner si jamais on veut lui faire avaler une paix sans annexions ni indemnités40. Le lendemain du vote, les députés Adéodat Compère-Morel, Hubert Rouger et Arthur Groussier se disent effarés par la décision du conseil national. « Je reste profondément hostile au voyage de Stockholm », tonne Compère-Morel, qui y voit un risque pour la détermination des poilus : « Ce qui m’effraie et m’afflige, c’est que sous l’empire de certaines suggestions, les armées alliées vivant avec l’hypnose de la paix puissent croire que l’Internationale peut ramener la paix41. » Ces socialistes de peu de foi ne peuvent pas le dire, mais à l’heure des mutineries et de la crosse en l’air des troufions qui en ont ras le bol, la bombe de Stockholm risque de renforcer le désordre dans l’armée. Sans aucune langue de bois, Marius Moutet fait des efforts de pédagogie et apprend aux Français que les Russes l’ont prévenu qu’ils iraient de toute façon à Stockholm.

          La question n’est donc pas d’y aller ou pas, mais de laisser les Russes en tête à tête avec les Allemands ou de troubler leurs conciliabules. Ce sera en plus l’occasion de poser la question du droit des peuples et, en soulevant les cas de la Pologne et de l’Alsace, de démontrer aux Russes de quel côté est la justice. « La responsabilité de la continuation de la guerre étant ainsi établie, par le refus des Allemands de restituer la Pologne et l’Alsace-Lorraine, l’armée russe, et la nôtre, loin d’en être affaiblies, y puiseront des forces nouvelles pour l’effort militaire nécessaire contre le militarisme allemand, seul obstacle à la paix42. » En d’autres termes, Moutet vante jésuitiquement les vertus de Stockholm en pariant sur son échec. De plus, il ment ouvertement aux socialistes russes quand il leur adresse un chaleureux télégramme, le 29 mai, pour leur apprendre que la SFIO a validé joyeusement le projet de Stockholm43. Embrasser la conférence pour mieux l’étouffer ! Du grand art qui rappelle l’offre de paix allemande de décembre 1916, quand Berlin attendait un rejet de sa proposition pour galvaniser le moral de sa population et reprendre la guerre sous-marine. Mais à trop jongler avec la paix, à trop s’en servir comme d’une arme politique contre l’ennemi, on risque de se brûler.

        

        
          « Non, messieurs, la paix ne peut sortir que de la victoire 44 »

          Que fera le gouvernement ? Car cette histoire de Stockholm n’est pas une simple affaire interne au parti socialiste, elle est en train de peser diplomatiquement en ouvrant une fenêtre vers une paix des peuples que les dirigeants de tous les pays, à l’exception des Russes, s’échinent à refermer. Le cabinet Ribot a d’ailleurs de quoi se mordre les doigts et maudire les trois députés envoyés en mission à Petrograd et qui, au lieu de retourner le Soviet, se sont fait convaincre par lui. Quand on pense que leur voyage a été payé avec de l’argent public, il y a lieu d’estimer, au sein du gouvernement, que ce fut là une mauvaise idée. Si tous les regards convergent vers le président du Conseil, c’est qu’il est détenteur de l’arme suprême : le droit d’accorder ou non les passeports pour la Suède.

          Alexandre Ribot est ennuyé. De toutes parts on le presse de parler, on le somme de réagir. « La France exige un gouvernement qui gouverne autrement que par l’abandon. Debout patriotes ! Debout les morts45 ! », clame par exemple La Liberté. Depuis le 29 mai, les couloirs de la Chambre et du Sénat sont en ébullition46. Le 30, une délégation de députés et de sénateurs de la Gauche radicale, une formation modérée, vient demander au président du Conseil de refuser les passeports. Le même jour, une autre délégation, composée de socialistes cette fois, avec Renaudel et Longuet à leur tête, lui conseille de ne pas céder au chantage de la droite. Cachin, qui en fait partie, laisse entendre qu’il a de quoi placer le gouvernement dans l’embarras car le Soviet lui a fourni les traités secrets signés en février avec le tsar et promettant la rive gauche du Rhin à la France.

          Une telle révélation risque de faire passer un sale quart d’heure au cabinet, qui, officiellement, répète en boucle, la main sur le cœur, son refus des annexions. Plus tard enfin, ce sont des représentants de l’Union républicaine, clairement à droite, qui engagent Ribot à s’opposer aux socialistes. S’il ne le fait pas, on le prévient qu’il ne sera plus soutenu. L’ambassadeur de France en Grande-Bretagne, Paul Cambon, alors à Paris, se souvient que l’on parle dans les couloirs de la possibilité d’un ministère Clemenceau « qui serait un vrai cabinet de guerre47 ». Le président du Conseil a donc le choix entre se brouiller avec les socialistes, ce qui nuira à son assise comme à l’Union sacrée, et être renversé par une coalition furieuse allant de la droite jusqu’aux radicaux. Il réfléchit donc durant la journée du 31 mai, avant de prendre son parti le lendemain, devant la Chambre des députés.

          Le 1er juin, face à des interpellations hargneuses qui demandent au président du Conseil de se prononcer, Ribot ne se dérobe pas :

          
            Le premier inconvénient d’un pareil projet, c’est de laisser supposer qu’un parti peut avoir la prétention de se substituer au gouvernement dans la détermination de la politique nationale. […]

            Eh bien ! La paix future ne peut être l’œuvre d’un parti, quel qu’il soit. Aujourd’hui les socialistes se réunissent pour examiner les buts de guerre ; demain, les catholiques des différents pays pourraient avoir la même prétention, et alors, que deviendra le rôle des gouvernements responsables ? […]

            Je dis que la paix future ne peut être, en ce qui concerne la France, qu’une paix française, c’est-à-dire une paix résumant les aspirations du pays tout entier48.

          

          Les applaudissements fournis qui lui viennent de tous les bancs, à l’exception des socialistes, et qui ponctuent chacune de ses phrases en disent long sur le sentiment de la Chambre. Paul Cambon n’a donc pas tort quand il se dit certain que « le cabinet serait tombé49 » si Ribot n’avait pas refusé de délivrer les passeports. Le président du Conseil ne fait pas que répondre sur la forme : il juge inacceptable que des Français rencontrent des Allemands dans un temps de lassitude où « une énergie indomptable » est plus que nécessaire. Il s’élève enfin contre une initiative qui pourrait désorienter l’opinion et l’armée. Les socialistes n’iront pas à Stockholm ! Comme Cachin demande à parler librement, brandissant son arme de destruction massive, à savoir les traités secrets signés avec la Russie, la Chambre vote le comité secret, évacue les gradins du public et se réunit à huis clos. Marius Moutet commence par raconter leur odyssée russe et l’obsession des membres du Soviet à réclamer une conférence internationale. Même Kerenski n’a pas une confiance indéfectible en ces derniers, sachant bien qu’ils étaient, à peine quelques mois auparavant, des opposants au régime qui dénonçaient la guerre du tsarisme et de l’impérialisme.

          La reconversion du discours dans la guerre du droit des peuples n’est donc pas évidente. « Ne laissez pas à Stockholm les Russes tout seuls en face de Scheidemann50, les supplia Kerenski. Nous pourrons y être avec vous, et, si nous y sommes sans vous, tout est possible de la part de ces hommes51. » Ils ne peuvent tout de même pas faire la sourde oreille quand le Soviet leur dit que l’armée est prête à se battre à condition qu’elle ait le sentiment de lutter pour la liberté : « Nous vous garantissons qu’elle marchera52 », leur dit-on. Les soldats que les trois missionnaires en chapeau mou rencontrent au front leur tiennent un discours équivalent : le militarisme allemand est l’ennemi, c’est entendu, mais les bourgeoisies alliées n’ont-elles pas elles aussi des objectifs impérialistes inavoués ? C’est alors qu’il évoque la question de la rive gauche du Rhin, un pétard mouillé qui ne provoque d’émoi que sur l’aile gauche de la Chambre, allergique à la diplomatie secrète. A droite, on en parle déjà depuis longtemps. Maurice Barrès, par exemple, évoque l’annexion de la rive gauche du Rhin dans L’Echo de Paris depuis 1915, rejoint en 1916 par L’Action française, La Croix ou Le Petit Journal. Même des journaux radicaux comme Le Rappel rêvent d’en revenir aux frontières naturelles chères aux révolutionnaires de 1792. Aristide Briand, qui était au pouvoir lors des négociations avec le tsar, en février 1917, se fait applaudir facilement, sans jamais forcer son talent, et précise qu’il n’a pas été question de s’approprier les territoires rhénans, seulement de les « neutraliser » : « Ce serait de faire en sorte que nous n’eussions pas dans notre voisinage immédiat, comme une menace perpétuelle, une autocratie armée organisée, qui peut, à tout moment, nous obliger à ces horribles sacrifices que nous faisons depuis trois ans53. » La bombe diplomatique est donc d’un coup désamorcée. Toutefois, on évitera de préciser qu’à Petrograd, le 3 février, Gaston Doumergue, représentant du gouvernement français, a bien parlé d’annexions, à commencer par le bassin houiller de la Sarre, et de neutraliser en Etats autonomes le reste de la Rhénanie.

          La discussion reprend donc sur la conférence de Stockholm, avec un étonnant discours de l’ancien ministre de la Marine, Victor Augagneur, complètement déprimé, qui ne croit plus à Dieu ni à diable et encore moins au redressement de la Russie. Désespérant de trouver une issue après le désastre du Chemin des Dames, il se demande si le temps n’est pas venu de négocier : « Pouvez-vous encore fonder votre croyance dans une victoire certaine, assez complète, sur la situation militaire actuelle ? […] La victoire éclatante, définitive, l’Allemagne écrasée, criant grâce, qui y croit encore ? Je le regrette bien, mais il faut voir les choses telles qu’elles sont. J’aurais voulu que la France fût victorieuse au point de pouvoir imposer son idéal démocratique au monde entier. Je crains fort que nous n’en soyons plus là54. » Ribot lui répond avec force : « Nous tiendrons tant qu’il le faudra, à la condition que nous ne fassions rien, entendez-vous, rien pour ébranler le moral des troupes, pour persuader nos soldats que nous sommes à la veille d’une paix, qu’il suffira de quelques réunions pour que cette paix leur soit acquise55. »

          On l’a compris, le président du Conseil n’est pas homme à se déjuger. Il a fermé la porte de Stockholm et n’entend pas la rouvrir. En dépit des assauts de Marcel Cachin qui présente ce refus comme un acte « inamical » envers la République russe, ou des efforts d’un Pierre Laval qui se sert des mutineries et des grèves pour réclamer un peu d’espérance pour le peuple – « Que vous le vouliez ou non, Stockholm c’est l’étoile polaire56 » –, rien n’y fait : Ribot demeure inflexible. Quand vient le temps de l’ordre du jour, 453 députés accordent leur confiance au gouvernement et 53 seulement s’y refusent. Une bonne partie des socialistes, à commencer par Renaudel, ont même mêlé leurs votes à la majorité derrière une justification patriotique qui sent bon la dérobade vis-à-vis des engagements pris devant le conseil national de la SFIO quelques jours plus tôt. Stockholm n’est plus qu’un rêve fracassé.

          Quel triomphe ! La presse dresse des lauriers à Alexandre Ribot. Succès « complet, éclatant, foudroyant57 » pour L’Action française, « Bonne journée française58 » pour Le Radical, Union sacrée « fortifiée parce que assainie59 » selon La Liberté. La palme de la flatterie va au Figaro qui décrit le président du Conseil comme « le plus grand parlementaire qu’on ait connu depuis Royer-Collard60 ». C’est dire ! Même Clemenceau, en embuscade, est forcé de saluer un « excellent discours » quand la presse socialiste, elle, fait peine à voir. Le refus des passeports, « c’est peut-être la faute la plus grave de cette guerre dans laquelle les fautes abondent61 », persifle Le Journal du peuple. A y regarder de plus près, les lamentations dans la presse majoritaire ne sont pas si sincères, Alexandre Varenne se montrant quasiment soulagé dans L’Evénement et Renaudel, qui a saboté l’ordre du jour socialiste pour se rallier à celui du gouvernement, pleurant des larmes de crocodile.

          Ribot l’a bien remarqué et dans un télégramme adressé à Thomas, toujours à Petrograd, où il annonce que sa décision d’autorité a été accueillie à la Chambre par « une approbation générale », il précise : « Je ne crois pas que Renaudel et ses amis gardent rancune au cabinet. Ils étaient engagés dans une aventure qui pouvait tourner au plus mal et le refus du gouvernement les libère d’une situation embarrassante et périlleuse62. » Renaudel, qui ne voulait pas y aller au départ, n’a pas sacrifié grand-chose dans l’affaire ; il a en revanche profité de l’esprit de synthèse avec lequel il va désormais bloquer l’ascension des minoritaires et isoler les zimmerwaldiens. Une telle réussite vaut bien une petite comédie.

          Si le gouvernement a mis son veto, le débat n’en continue pas moins durant tout l’été. Les « stockholmistes » sont cependant atteints par la publication du mémoire officiel des sociaux-démocrates allemands répondant au questionnaire du comité hollando-scandinave sur les buts de guerre : pas d’indemnités et pas d’annexions, en dehors de celles qui seront validées par la volonté des peuples. Français et Anglais devront restituer à Berlin ses colonies africaines conquises par la force, et il faudra à l’opposé envisager l’indépendance de l’Irlande, de l’Egypte, de la Tripolitaine, du Maroc, des Indes, du Tibet et de la Corée. Mais c’est le sort de l’Alsace-Lorraine que les Français ne digèrent pas : en soutenant que l’Alsace est « ethnographiquement allemande », le SPD repousse « les droits historiques » mal fondés de la France qui s’apparentent selon lui à une annexion, et n’envisage tout au plus que de maigres rectifications de frontière en Moselle, dans les régions francophones63.

          Evidemment, la presse française donne à ce texte une large diffusion pour prouver que l’on ne peut pas discuter avec les Allemands, même socialistes. Ce sont les porte-parole du Kaiser, s’écrie La Petite République du 19 juin, et Le Temps se réjouit en constatant que les majoritaires allemands « ont ruiné toute la misérable entreprise ayant pour but d’assurer la survivance de la seule puissance de réaction et d’oppression qui subsiste encore dans l’Europe du XXe siècle64 ».

          Naturellement, les organes opposés à la conférence de Stockholm glisseront sur la réponse de la minorité allemande au même questionnaire, car, cette fois-ci, ils auraient dû reconnaître qu’il y avait là une base pour amorcer des négociations : pas d’annexions ni indemnités, en dehors des réparations qui seront accordées à la Belgique, désarmement général, décolonisation globale, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et, en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, consultation de sa population « annexée en 1871 contre sa volonté ». « Si ce vote a lieu en toute liberté et tranquillité, soit, par exemple, dans un délai à fixer par le traité de paix, et s’il est également stipulé dans celui-ci que le résultat de ce référendum sera reconnu préalablement comme la solution définitive de cette question litigieuse, on aura ainsi mis fin à ce malheureux antagonisme qui, depuis près d’un demi-siècle, sépare l’Allemagne et la France65. » Les minoritaires français pensent pareillement : « Que le sort des Alsaciens-Lorrains soit réglé par eux-mêmes66. » Il n’y avait vraiment pas besoin d’une guerre pour en arriver là. Même Albert Thomas, revenu de Russie le 29 juin, soutient la même thèse du référendum… avant de faire machine arrière, sous la pression de ses collègues du gouvernement.

          De toute manière, il était trop tard. Le thème du piège allemand, répété à satiété, paralysait les socialistes et les rejetait du côté de la trahison. Et pourtant, les dirigeants allemands n’étaient nullement embusqués derrière le projet de conférence internationaliste. Pour tout dire, ils ne savaient sur quel pied danser, espérant dans la division des socialistes russes avec leurs homologues français et anglais, et la possible marche vers une paix séparée, mais redoutant également d’introduire un peu plus le ver du pacifisme dans le fruit allemand. Pas d’annexions ni de contribution, ce n’était pas du tout le plan d’Hindenburg et de Ludendorff. A trop donner de publicité aux efforts socialistes, on risquait à terme d’en payer le prix fort. Et puis, les majoritaires du SPD parviendraient-ils à dominer leurs faux frères minoritaires prêts à pactiser avec ceux qui partageaient leurs idées ? Rien n’était moins sûr. Si bien que Berlin avait fini par voir dans Stockholm un problème au moins autant qu’une solution. Comme en France, la presse commençait à s’agacer, trouvant l’initiative louable mais rappelant qu’elle n’engageait ni la nation ni ses responsables67. En Autriche-Hongrie au contraire, le gouvernement, à la recherche de toutes les formules pour sauver le trône par une paix anticipée, fit tout ce qu’il put pour soutenir le projet, fournissant le passeport et même l’argent pour le voyage. En réalité, Stockholm fut un piège collectif auquel tout le monde s’est plus ou moins laissé prendre : les dirigeants allemands, secoués par une révolte pacifiste du Reichstag, allaient bientôt s’en apercevoir. En France, le refus des passeports créa une frustration intense chez les socialistes qui les incita peu à peu à rompre avec l’Union sacrée. La position d’Albert Thomas devint donc plus difficile à tenir au sein du gouvernement.

          Après la France, l’Italie et les Etats-Unis, le coup de grâce des espoirs internationalistes fut donné par la Grande-Bretagne au terme d’une ultime convulsion. Le 11 août, le parti travailliste votait en effet la participation à la conférence, sur la proposition du ministre Henderson qui faisait partie de la mission britannique à Petrograd et qui, comme Moutet, Cachin et Lafont, avait cherché à se concilier le Soviet en lui promettant de contribuer à la renaissance de l’Internationale68. Le 12, Lloyd George le mettait en demeure de quitter le gouvernement, tandis que la puissante fédération des mineurs jugeait sévèrement le leader travailliste et que le syndicat des gens de mer annonçait qu’il interdirait à ses membres de transporter la délégation si jamais elle était nommée. Le 13 août, le gouvernement britannique mettait un terme définitif à la discussion en indiquant qu’il était hors de question d’accorder des passeports à des individus voulant prendre langue avec des sujets ennemis. Kerenski, devenu chef du gouvernement en juillet, ne voulait lui-même plus entendre parler de cette conférence qu’il souhaitait si ardemment quelques semaines plus tôt en tant que vice-président du Soviet, et l’Allemagne avait fait savoir qu’elle ne donnerait les passeports qu’à la condition que la question des responsabilités ne soit pas abordée. La conférence de Stockholm était morte avant d’avoir vu le jour.

           

          Curieuse conférence que celle de Stockholm, proposée au nom de la paix mais instrumentalisée de part et d’autre au service de la guerre. Entre bonne volonté et mauvaise foi, elle était condamnée d’avance. Devant cet échec, les historiens ont avancé des thèses différentes, marquées plus ou moins par l’idéologie dominante de l’époque. Ainsi Madeleine Rebérioux, en 1974, y a vu la victoire d’un rapport de force défavorable à la classe ouvrière après le retour au travail des grévistes à l’arrière et la fin des mutineries à l’avant, en oubliant que Ribot avait refusé les passeports le 1er juin, c’est-à-dire à l’apogée des mouvements sociaux et des désordres militaires. Jean-Jacques Becker, près de vingt ans plus tard, reprend la thèse d’Annie Kriegel sur la division des socialistes et du monde ouvrier mais y ajoute l’idée d’un sentiment patriotique profondément ancré interdisant de conclure une paix sans victoire. S’il va de soi que l’aspiration révolutionnaire est limitée et que les Français rêvent très majoritairement de la paix par la défaite de l’Allemagne, la question n’est pourtant pas de savoir quelle est l’audience des socialistes pacifistes puisque la conférence n’a pas vu le jour… à cause du refus des gouvernements d’octroyer les passeports pour la Suède.

          Les dirigeants ne redoutaient donc pas que ces minoritaires échouent mais plutôt le contraire. Surtout, la seule existence de cette conférence représentait une menace pour l’opinion comme pour l’armée où l’idée de la paix blanche constituait une gangrène aux yeux du haut commandement. Les « socialistes boches » s’emploient « à faire tomber les armes des mains de nos soldats69 », s’effrayait Clemenceau le 31 mai. En comité de guerre, le 31 mai, Pétain avait affirmé qu’il ne tiendrait plus l’armée si la conférence avait lieu. Ribot, jusque-là hésitant, avait donc pris le parti de la fermeté. Le 1er juin, il refusa les passeports. Avant de savoir ce qui allait en sortir, Stockholm était donc déjà un danger de dissolution. La paix est un mot magique, contagieux, entêtant. Jusqu’en 1916, il était censuré, interdit, invisible, « parce qu’il est des espoirs qu’il ne faut pas éveiller avant le jour opportun70 ». En 1917, non seulement la paix s’installe à la une des journaux, mais elle envahit aussi les esprits. A peine une offensive s’achève-t-elle qu’une autre commence, et la paix, à nouveau, occupe le devant de la scène. Le 13 août, quand le gouvernement britannique éteint le phare de Stockholm, la lumière se remet à briller deux jours plus tard en provenance du Vatican. On tue les hommes plus facilement que les idées.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La paix nom de Dieu !
      

      
        L’appel du pape Benoît XV
      

      
      Commentant le voyage à Rome du député allemand Matthias Erzberger, le perspicace Georges Clemenceau entrevoit « une autre offensive pacifiste » en préparation. « Après l’internationale rouge, l’internationale noire1 », raille-t-il en juin 1917. Il ne croit pas si bien dire. Dans le silence feutré du palais du Vatican, les cardinaux s’activent, les messes basses se multiplient et la diplomatie du Saint-Siège fourbit ses armes. En 1914, le pape Benoît XV avait vainement appelé les Européens à la paix avant de plaider pour la suspension des combats le jour de Noël, sans plus de succès. Ses « prières pour la paix », qu’il avait fait lire dans toutes les églises en 1915, avaient été déformées, précédées par de laborieuses explications de texte des clergés nationaux qui affirmaient sans honte que le souverain pontife ne pouvait demander qu’une paix juste, c’est-à-dire fondée sur la défaite pleine et entière de l’adversaire. En 1916, au milieu des grandes batailles de Verdun et de la Somme, il avait préféré garder le silence, sachant bien que sa parole serait couverte par le bruit du canon. Quand en décembre 1916, les puissances centrales commencent à parler de paix, Benoît XV sort de sa torpeur mais, en dépit des appels du pied venus de Vienne et de Berlin, il ne veut pas se départir de son attitude attentiste, persuadé à juste raison qu’un appui à la négociation proposée par Berlin le placerait dans une insupportable situation de partialité. L’Allemagne lui en garde rancune plusieurs mois durant mais finit par se tourner vers lui, en mai 1917, quand il apparaît que la guerre sous-marine ne réalisera pas tous les espoirs que l’on avait placés en elle. Il est d’autant plus urgent d’agir que le socialisme, l’autre internationale déchirée, est en train de réaliser une OPA sur la paix, et qu’il n’est pas dans l’intérêt du Vatican de le laisser en devenir propriétaire. « Si le pape ne fait rien, on court le risque de voir la paix imposée par les socialistes et c’en sera fini de la puissance du pape et de l’Eglise, même aux yeux des catholiques », prévient Guillaume II, le 29 juin 19172. Cette invitation à l’intervention, qui prouve que l’empereur d’Allemagne est prêt à faire son deuil des buts de guerre les plus colossaux, convainc un peu plus Benoît XV de passer à l’action.

        
          « Le Père qui aime tous ses enfants »

          Le Saint-Siège marche sur des œufs. Prendre la parole est risqué. Son refus de condamner les atrocités commises durant l’invasion allemande, en 1914, alors que Français et Anglais posent la guerre sur le terrain moral, lui vaut déjà un sévère refroidissement de l’ultramontanisme3, il ne faudrait donc pas commettre un faux pas qui le discréditerait totalement auprès des uns ou des autres. L’offre de paix des puissances centrales de décembre 1916, qui suscite l’intérêt du Vatican, est d’ailleurs accueillie par une volée de bois vert du côté des Alliés, y compris par les plus hautes autorités ecclésiastiques, tel le cardinal Amette, archevêque de Paris et chef de file de l’Eglise de France, qui considère que la paix sans réparation des iniquités commises est une plaisanterie. Benoît XV a rudement bien fait de ne pas sortir du bois, comme on l’y invitait à Vienne ou à Berlin. En revanche, il a chaleureusement salué l’initiative de Wilson, et fait paraître dans l’Osservatore Romano du 24 décembre un appui franc et sincère au président américain. Mais le presbytérien de la Maison Blanche, qui se croit investi d’une mission divine et seul sauveur sur terre, déçoit très vite le souverain pontife qui a de quoi se sentir ignoré et laissé pour compte.

          Tandis que les Allemands boudent, vexés de n’avoir pas été appuyés par le Vatican, celui-ci met en branle sa diplomatie secrète. Le 20 décembre 1916, deux jours seulement après l’appel de Wilson aux belligérants pour qu’ils fassent publiquement état de leurs buts de guerre afin de trouver un compromis, le cardinal-secrétaire d’Etat, Pietro Gasparri, rédige hâtivement une base de négociations possibles qui est aussitôt envoyée aux nonces apostoliques de Vienne et de Munich. Ce document comporte onze points, parmi lesquels des idées générales comme la liberté des mers et le désarmement, mais aussi l’évacuation des territoires occupés et la restauration de l’indépendance de la Belgique, « avec des garanties » pour ne pas choquer les Allemands, qui sont extrêmement susceptibles sur ce point. En ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, Gasparri propose une rectification de frontières dans la Moselle francophone contre la cession d’une colonie française, et il suggère de même que l’Autriche abandonne le Trentin à l’Italie. La Serbie et la Roumanie seront restaurées dans leurs frontières de 1912, c’est-à-dire sans leurs conquêtes de 1913 aux dépens de la Bulgarie. Enfin, la Pologne sera ressuscitée comme Etat et la Russie obtiendra une compensation en prenant le contrôle de l’Arménie turque4.

          Le 12 janvier, le ministre-président de Bavière, Georg von Hertling, reçoit ces propositions mais les garde sous le boisseau car, à l’heure où l’Allemagne a opté pour la guerre sous-marine à outrance, a fait le choix de la torpille plus que du rameau d’olivier, il sait qu’elles sont condamnées d’avance. Le député Erzberger, un des chefs du Zentrum, le parti catholique allemand, fait donc comprendre au nonce de Munich que le moment est mal choisi. Dans le même temps, le ministre-président de Bavière prie le pape de ne surtout pas condamner la reprise de la guerre sous-marine, une initiative qui serait très mal perçue en Allemagne où l’on parle de « légitime défense » face à l’inacceptable blocus britannique. Il ne s’agit à ses yeux que d’« un moyen grave, mais nécessaire » qui vise à « raccourcir les malheurs de la guerre en rapprochant la paix »5. Le pape reste coi, comme à son habitude. C’est bien là ce que les Alliés lui reprochent. Sa seule tentative d’intervention a eu le don de les mécontenter plus encore. Il n’a rien trouvé de mieux que de proposer à Londres la fin du blocus contre la fin de la guerre sous-marine. Que l’Angleterre renonce à l’arme de fond qui commence à produire des effets en étranglant l’Allemagne et en la poussant aux dernières extrémités est tout bonnement impensable. Et de nouveau on peste, dans les chancelleries alliées, contre le souverain pontife qui place les belligérants sur le même plan, confondant les agressés avec les agresseurs, les victimes avec les bourreaux.

          S’il est évident que le Vatican ne peut pas prononcer une condamnation morale sans s’aliéner un camp et s’interdire tout rôle de médiateur à l’avenir, l’accusation de partialité lancée depuis Paris, Londres et Rome n’est pas tout à fait inexacte. Proche de l’Autriche-Hongrie, la grande monarchie catholique, le Saint-Siège entretient des relations sans chaleur avec la Grande-Bretagne anglicane et la Russie orthodoxe qu’elle ne veut surtout pas voir prendre Constantinople et devenir la puissance tutélaire des chrétiens d’Orient. Mieux vaut encore l’Empire ottoman et la neutralisation de la question religieuse orientale. Elle n’entretient plus aucune relation du tout avec la France depuis 1904, un an avant que la fille aînée de l’Eglise devenue républicaine ne décide de proclamer la forme laïque de l’Etat, de séparer le public et le privé, le politique et le religieux, et de rendre à César comme à Dieu ce qui leur appartient respectivement.

          Avec l’Italie, c’est pire encore ! N’ayant jamais digéré l’annexion des Etats pontificaux, en 1870, le pape se considère comme prisonnier dans son palais et ne reconnaît pas l’Italie unifiée… qui le lui rend bien. Dans le traité de Londres du 26 avril 1915, par lequel l’Italie a marchandé son entrée en guerre, l’article 15 précise que le pape ne sera pas invité à la conférence de la paix. Le Vatican est donc plutôt porté à souhaiter une victoire allemande, qui seule permettra de poser la question romaine et de contraindre l’Italie à lui céder la Ville Eternelle. De plus, ses calculs sont faussés par la conviction que l’Allemagne est la plus forte et doit l’emporter sur ses adversaires à terme. Ce n’est qu’à l’été 1918, fort tardivement, que le cardinal Gasparri comprendra qu’il s’est trompé.

          Pour l’heure, sans adopter la thèse très exagérée d’une complète identité du Vatican et des buts de guerre germaniques6, force est de constater que le pape commence par s’entendre avec l’Allemagne avant de s’adresser aux Alliés. Certains historiens ont pu prétendre que, par ses conquêtes comme par ses ambitions annexionnistes, l’Allemagne était le principal obstacle à la paix et qu’une fois ce verrou sauté on pourrait trouver un terrain d’entente avec les Alliés, mais d’autres ont soutenu que c’est parce que le pape savait que ces derniers ne céderaient jamais sur leurs buts de guerre – la Belgique indépendante pour l’Angleterre, l’Alsace-Lorraine pour la France, le Trentin pour l’Italie – qu’il devait d’abord s’adresser à l’Allemagne pour la sonder, et plus si affinités. Quoi qu’il en soit, celui qui affirme « garder une parfaite impartialité à l’égard de tous les belligérants, comme il convient à Celui qui est le Père commun et qui aime tous ses enfants7 », se présente en réalité comme un médiateur biaisé, qui a cherché à se concilier l’Allemagne pour garantir une chance de succès à son intervention. Il en sera d’ailleurs bien mal récompensé.

          En avril, les premiers contacts officieux ont lieu grâce aux députés du Zentrum, Erzberger et Neumann, qui jouent les intermédiaires avec leur gouvernement. En mai, celui-ci laisse entendre qu’il ne serait pas opposé à une intervention papale, et Guillaume II l’encourage, s’inquiétant de la poussée socialiste qui suit la révolution russe. Plutôt Rome que Stockholm ! La vacuité de la nonciature de Munich, suite au décès subit de Mgr Aversa, conduit à la nomination opportune du germanophile Eugenio Pacelli, le futur Pie XII, un esprit fin qui s’emploie tout de suite à manifester ses sentiments les meilleurs à l’égard de ses hôtes. Lors de la réception officielle qui suit son installation – sorte de pendaison de crémaillère diplomatique –, il se fait remarquer en félicitant l’ambassadeur autrichien pour les exploits de son armée qui a contenu la 10e offensive italienne sur l’Isonzo. Qu’un Italien, fût-il ensoutané, complimente les forces armées d’un pays ennemi du sien, voilà qui place Vienne et Berlin dans les meilleures dispositions à son égard.

          Au début du mois de juin, Erzberger le rencontre en service commandé et lui propose un entretien avec le chancelier Bethmann-Hollweg et l’empereur Guillaume II. Le pape lui envoie alors une lettre privée à remettre au Kaiser, qui le prie d’agir pour la paix, et Gasparri lui adresse une série de consignes : si Guillaume II veut être le héros de la paix, il faudra le convaincre d’accepter l’indépendance de la Belgique et de traiter la question d’Alsace-Lorraine avec « délicatesse8 », ce qui signifie au moins quelques petites satisfactions d’amour-propre pour les Français, quitte à recevoir une colonie en dédommagement – pourquoi pas Madagascar ? –, et ses concessions à l’ouest seront de toute façon largement compensées par les conquêtes à l’est, sur le dos de la Russie. Le 26 juin, lorsque le nonce Pacelli rencontre le chancelier Bethmann-Hollweg, rien n’a été laissé au hasard. Un supplément de tickets de viande, de pain et de pommes de terre a été apporté à l’hôtel Continental pour qu’on lui serve un bon repas, comme si, à Munich, le nonce ne s’était pas aperçu des pénuries alimentaires. L’entretien se passe excellemment. Bethmann-Hollweg approuve le projet de désarmement général et d’arbitrage des conflits internationaux, valide le principe de l’indépendance belge, sous conditions, mais grince des dents à l’idée d’une correction des frontières alsaciennes et mosellanes en faveur de la France. Après une hésitation, il ne s’y déclare pas opposé si la France cède une petite compensation, à savoir le bassin ferreux de Briey-Longwy. Dans ses Mémoires, le chancelier affirmera avoir sincèrement espéré dans le succès de cette démarche pontificale : « Je fus convaincu que, par des réponses aussi précises que possible aux questions posées, je pouvais établir les bases sur lesquelles on traiterait de la paix et que cette paix, l’Angleterre et ses alliés l’accepteraient9. »

          Fort de ce succès, il peut sereinement envisager sa rencontre avec Guillaume II, le 29 juin au QG de Kreuznach, où égal à lui-même, le Kaiser se livre à des déclarations à l’emporte-pièce sans jamais prendre le temps de tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Il en ressort tout de même un climat favorable, Pacelli faisant assaut d’amabilités et Guillaume se rangeant à l’idée d’une intervention papale, allant même jusqu’à faire part de son vœu d’une restauration du saint-père dans son pouvoir temporel sur la ville de Rome. Le 30 juin, revenu comblé à Munich, le nonce rencontre enfin Charles Ier, l’empereur d’Autriche, qui, sollicité par Benoît XV en personne sur ce qu’il est prêt à céder à l’Italie pour faire la paix, confesse son intention d’abandonner tout ou partie du Trentin, à condition toutefois que l’Italie lui donne une de ses colonies afin de faire passer la pilule à l’opinion autrichienne. Pour le Vatican, tous les feux passent au vert : jamais les conditions n’ont été aussi réunies pour contenter les uns et les autres et en finir avec l’hécatombe.

        

        
          Une « paix boche » ?

          La Providence joue parfois des tours de cochon. Alors que l’on touchait au but et que Benoît XV commençait à rédiger son intervention, voilà que survient la nouvelle de la chute de Bethmann-Hollweg. Critiqué au Reichstag pour son exercice continuel d’équilibriste entre la gauche et la droite, le chancelier est surtout la cible du haut commandement qui le suspecte d’être prêt à de trop grandes concessions pour obtenir la paix. Son remerciement, le 12 juillet, et son remplacement par Michaëlis, soumis à Hindenburg et Ludendorff, changent complètement la situation politique. Peu importe que le Reichstag ait voté une résolution en faveur d’une paix sans annexions, le 19 juillet : les militaires tiennent de plus en plus le gouvernement sous leur tutelle. Gasparri s’inquiète et envoie Pacelli aux nouvelles. Le 24 juillet, le nonce est reçu par le nouveau chancelier qui, sous des dehors affables, cherche plutôt à noyer le poisson.

          Il reste évasif sur la Belgique, ne souffle mot de l’Alsace-Lorraine, et n’appuie fermement que les idées générales qui n’engagent à rien, arbitrage international, liberté des mers et désarmement général. L’ennui, c’est que même sur ces points il y a désaccord de fond : dans un rapport du 24 juillet, le ministre des Affaires étrangères, Zimmermann, soutient que le désarmement est « impossible » et l’arbitrage en cas de conflit inacceptable10. Quant à la démocratisation du régime impérial, à l’introduction du suffrage universel en Prusse ou la formation d’un gouvernement responsable devant le Reichstag, que suggère Pacelli pour désarmer la critique récurrente des Alliés, le chancelier s’y oppose carrément, le 30 juillet. En une poignée de semaines, le ciel dégagé pour l’intervention papale s’est obscurci de lourds nuages.

          Encouragé par le nonce Pacelli qui a tôt fait de comprendre que le temps joue désormais contre l’intervention vaticane, Benoît XV se décide à prendre la parole. Le 1er août, il achève la rédaction d’une note qui, curieusement, ne sera remise aux belligérants que huit jours plus tard. Et quel pataquès pour la remettre ! La France et l’Italie n’ayant pas d’ambassadeurs au Saint-Siège, le représentant de la Grande-Bretagne est chargé de la leur adresser. La note papale parvient donc à Rome après un détour par Londres, alors que le Vatican n’est éloigné du Quirinal que de quelques centaines de mètres. A la différence de ses précédentes interventions où il demeurait dans le champ moral, Benoît XV fait cette fois-ci des propositions concrètes, encore que parfois embrumées de précautions oratoires et d’obscurité volontaire visant à dissimuler le fond de sa pensée. Impossible de comprendre quoi que ce soit au paragraphe sur l’indemnité de guerre, par exemple, car, sans doute, il n’y est pas favorable. La restauration de la Belgique et l’évacuation du territoire français sont clairement exprimées, mais ce n’est pas le cas du différend territorial entre la France et l’Allemagne – le nom d’Alsace-Lorraine n’est pas prononcé – dont le pape espère simplement « qu’en considération des avantages immenses d’une paix durable », les deux parties voudront bien « les examiner avec des dispositions conciliantes »11. Le même prêchi-prêcha vaut pour les frontières austro-italiennes, tandis que la Russie devra faire son deuil de la Pologne. La Serbie et la Roumanie, elles, sont totalement ignorées.

          Quand la note est communiquée à la presse, le 15 août, la réaction de l’opinion française est brutale. Le vieux laïcard Georges Clemenceau dénonce une « paix boche », parle d’un « Stockholm romain » et d’un « Vatican germanifié »12, en s’étouffant devant le crime qui consiste « à ébranler nos forces morales de résistance13 ». C’est un piège, une nouvelle offensive de paix des Empires centraux, un sermon éloquent mais sans intérêt, une note odieuse qui n’évoque même pas le retour de l’Alsace-Lorraine à la France… telle est la réaction majoritaire de la presse qui, souvent, ne mâche pas ses mots. « La paix du Vatican, c’est la paix jaune, la paix boche, s’étouffe Le Républicain orléanais. C’est celle que l’on voudrait faire avaler aux niguedouilles du parti socialiste […]. La manœuvre de Stockholm se double de la manœuvre de Rome14. » Et l’on en arrive à ce paradoxe qui voit les journaux conservateurs et cléricaux s’en prendre vivement au pape alors que les feuilles socialistes, qui bouffent du curé plus souvent qu’à leur tour, lui adressent leurs félicitations.

          « Ecoutons la voix de Rome », demande Le Journal du peuple du 17 août, quand Jean Longuet, dans L’Humanité quatre jours plus tard, affirme que les efforts du pape et des socialistes se rejoignent pour marcher dans la même direction. « C’est nous les mécréants qui applaudissons le pape15 », s’étonne la gauche internationaliste, preuve que le message du Christ garde encore de son impact révolutionnaire. Il y a de quoi embarrasser Charles Maurras, coincé entre ultramontanisme et nationalisme intégral, qui loue la sollicitude du souverain pontife tout en refusant de négocier quoi que ce soit au nom de l’intérêt vital du pays. S’il reconnaît le tropisme germanique du Vatican, c’est pour en faire porter la responsabilité à la République laïque qui n’a pas de représentant au Saint-Siège et laisse libre cours aux influences venues de Vienne et de Berlin. Au terme de cette argumentation spécieuse, il retombe enfin sur ses pattes traditionalistes en accusant la « gueuse », comme il se doit. Ne voulant pas polémiquer, Le Petit Journal conseille au gouvernement de se contenter d’accuser réception, et Le Temps de ne surtout pas répondre.

          C’est bien l’intention du cabinet Ribot16 comme du gouvernement italien, qui veulent royalement ignorer Benoît XV, alors que le souverain belge Albert Ier réserve sa réponse. L’Italie pousse carrément ses partenaires à ne pas répondre, ce qui met le cardinal Gasparri hors de lui : il qualifie cette attitude de « véritable saloperie17 ». La Grande-Bretagne se montre la plus accommodante en adressant au Vatican une réponse polie qui constitue en réalité une fin de non-recevoir renvoyant la pierre d’achoppement d’une solution négociée dans le jardin de l’Allemagne : « A notre avis, aucun acheminement vers ce but n’est probable tant que les puissances centrales et leurs alliés n’auront pas déclaré officiellement les fins qu’ils poursuivent par la guerre ainsi que les restaurations et réparations qui pourraient garantir désormais le monde contre le renouvellement des horreurs dont il souffre actuellement18. » Mais en ajoutant une phrase sur la Belgique, dont la Grande-Bretagne trouve que la situation d’après guerre n’a jamais été définie par l’Allemagne, elle donne l’impression de vouloir en savoir plus. Le gouvernement français enrage devant cette réponse, preuve de sa peur de voir le poisson britannique se prendre dans les filets du Vatican. Le 25 août, Ribot le fait savoir à Londres : « C’est entrer dans une voie dangereuse […] et dans laquelle, quant à nous, nous ne saurions nous laisser conduire19. »

          Dans la presse britannique fleurissent en tout cas les mêmes accusations de germanophilie que dans les journaux français. « C’est une paix allemande qu’il nous offre », écrit le Times, en parfait accord avec le Globe qui se moque d’une note vaticane « made in Germany ». Le Daily Express prétend que « la seule paix acceptable est celle qui sera dictée à l’Allemagne quand les armées alliées auront achevé leur œuvre » et le Glasgow Herald confirme que, si jamais on écoutait les sirènes du Vatican et leurs propositions pas très catholiques, ce serait « la ruine complète de la structure morale de l’Europe ». La Westminster Gazette est une des seules feuilles à dire qu’il faut prendre en compte la proposition papale, qui pourrait bien déboucher pourvu qu’on le souhaite vraiment. H. G. Wells, qui, en bon auteur de science-fiction, croit à la paix globale et définitive, estime qu’il suffirait de démontrer aux Allemands qu’on ne cherche pas à les détruire pour qu’ils se détachent de leur gouvernement impérialiste et criminel20. Il n’y a guère qu’en Irlande, chez les « papistes », que l’on prend nettement parti pour Benoît XV, l’Irish Independent contestant formellement l’accusation de collusion avec les puissances centrales.

          En Italie, des informations fuitent bien avant le 15 août. Le Corriere della Serra prépare le terrain avec un article intitulé « Les catholiques italiens et la paix », dès le 9 août. La presse demeurée neutraliste, malgré l’entrée en guerre de 1915, s’empresse de saluer le pape, de la Stampa au Mattino en passant par l’organe socialiste Avanti, mais les journaux gouvernementaux comme le Giornale d’Italia haussent les épaules. Le Corriere della Serra se demande perfidement pourquoi le pape a attendu trois ans avant de parler, et conteste l’expression de « massacre inutile » qu’il a employée, puisqu’il est entendu qu’« aucune guerre n’a été et ne demeure plus saintement utile »21. La Tribuna et le Secolo écrivent que Benoît XV veut sauver l’Autriche de la défaite, et Mussolini, dans son Popolo d’Italia, prétend que la note du pape conduit à « la paix austro-allemande ».

          Mal accueilli à Londres, à Rome et à Paris, le pape peut cependant espérer le soutien de Woodrow Wilson, étant donné qu’il lui a emprunté l’idée de l’arbitrage des conflits, de la liberté des mers et du désarmement général. Las ! Le mouton d’hier qui bêlait à la paix s’est transformé en lion. Il repousse donc l’appel du pape, mais avec lui toute idée même de négociation. Selon le courrier adressé par Wilson au Vatican, le 27 août, le but de la guerre est d’affranchir les peuples du militarisme. Pour parvenir à cet objectif, renverser les régimes non démocratiques et irresponsables est donc une nécessité, et c’est pourquoi il n’est pas possible de négocier la paix en cours de route avec ces mêmes empires autoritaires. Traiter avec l’Allemagne, « ce serait lui donner un accroissement de force et l’aider à poursuivre sa politique22 », écrit le président des Etats-Unis qui, de colombe, s’est transformé en faucon.

          De fait, cette position inflexible signifie qu’à moins d’une révolution en Allemagne, il n’y aura jamais de main tendue ni de compromis, même si Berlin lâchait sur tous les points litigieux. Wilson ne fait pas dans la dentelle ! Pour cette raison, il est salué en France et en Angleterre par les organes les plus bellicistes… qui lui reprochent cependant d’opérer une distinction entre le peuple allemand et ses gouvernants, étant entendu que l’Allemagne est une nation de proie et ses habitants des complices, sinon des soutiers déclarés de l’impérialisme. Plus de porte de sortie. La guerre ira jusqu’au bout.

        

        
          « Tout est perdu »

          Silence de la France et de l’Italie, refus catégorique des Etats-Unis, onctuosité britannique, Benoît XV n’est pas très heureux du côté des Alliés. Il a cependant des raisons de ne pas désespérer en comptant sur les réponses positives de l’Allemagne et de l’Autriche, qui, depuis le début, ont été consultées et associées à sa proposition. Mais rien ne vient. Le 24 août, le gouvernement allemand se contente d’adresser au nonce Pacelli ses remerciements et ses vives sympathies. Sans plus. Au Vatican, on s’étonne, pour ne pas dire plus. Visiblement, Berlin a décidé d’attendre que les Alliés se prononcent avant de donner son avis, et cette attitude n’est pas faite pour assurer le succès de l’entreprise, tout au contraire. Entre le mois de juin, où Bethmann-Hollweg se félicitait de l’initiative papale, et le mois d’août, où Michaëlis se retrouve encadré par le tandem Hindenburg-Ludendorff, la situation n’est plus la même. L’offensive russe de juillet s’est achevée en vraie débandade et le commandement sait maintenant qu’il n’a plus rien à craindre sur le front oriental : la révolution russe ne connaîtra pas de Valmy. Même si la guerre sous-marine n’apporte pas tout ce qu’on attend d’elle, l’effondrement du front oriental est une bonne nouvelle qui permet d’entrevoir la victoire. Négocier une paix de compromis est donc bien moins attrayant que quelques semaines plus tôt, si tant est que l’Allemagne ait jamais vraiment eu la volonté de négocier quoi que ce soit.

          L’affaire s’engage mal, mais tout n’est pas perdu. La réponse britannique, qui insiste sur le fait que l’Allemagne n’a jamais fait connaître ses intentions en ce qui concerne la Belgique, est comprise au Vatican comme la possibilité d’une ouverture pour peu que Berlin fasse part de ses intentions sur le plat pays. Le 30 août, Gasparri s’adresse donc à Michaëlis pour l’avertir que la Belgique est la clef de tout, et qu’un engagement ferme sur son indépendance peut amener Londres à baisser les armes, ce qui aurait le don de pousser Paris à en faire de même et à réviser son inflexibilité vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine. Un petit effort de l’Allemagne peut donc tout débloquer. Mais Berlin ne répond pas. Le 8 septembre, Gasparri revient à la charge et le 14, Pacelli écrit au chancelier pour le presser.

          Michaëlis n’est pas seulement l’homme qui veut gagner du temps : il sait qu’il a peu de marge de manœuvre entre l’ombrageux état-major et le Reichstag plus ouvert à une paix anticipée. Pour répondre au pape, il crée un comité constitué de sept membres du Reichstag, dont deux socialistes, un progressiste, deux centristes, un national-libéral et un nationaliste, auxquels viennent s’adjoindre sept membres du Bundesrat, plus conservateurs. Lors de sa première session, le 28 août, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Kühlmann, déclare qu’il est urgent d’attendre. Si les réponses des Alliés sont négatives, alors ce sont eux qui porteront la responsabilité de l’échec. Si elles sont conciliantes, il y aura matière à discuter. Puis chacun des membres présents donne son avis sur la Belgique : les socialistes sont pour l’évacuation et la restauration de son indépendance, les centristes pensent de même, mais d’autres ne veulent pas répondre précisément au Vatican et considèrent que l’on ne pourra se prononcer sur la Belgique que dans le cadre d’une discussion générale. Quand on veut jouer serré, il n’est pas raisonnable d’abattre ses cartes trop tôt. Le 9 septembre, quand Scheidemann, le leader des socialistes majoritaires, réclame à nouveau que l’on abandonne la Belgique pour contenter l’Angleterre, le ministre des Affaires étrangères répond qu’à s’engager trop tôt avant l’ouverture des négociations, les Allemands se dessaisiront de leur « seule bonne carte23 ».

          Le 11 septembre, néanmoins, un conseil de la couronne se réunit pour adopter une décision. Guillaume II et Michaëlis sont enclins à troquer la Belgique contre la paix avec la Grande-Bretagne, mais, comme d’habitude, le Kaiser change d’avis à plusieurs reprises. Il se résigne, puis, quelques heures plus tard, entend conserver la côte flamande où il soutient les activistes indépendantistes. Michaëlis le ramène à la docilité juste avant l’ouverture du conseil, qui renonce une bonne fois pour toutes à l’annexion, une opération de toute façon risquée compte tenu de la difficile intégration des Wallons, ces « concitoyens peu désirables24 ». Berlin s’incline en échange de garanties : une union économique avec le Reich et le contrôle de la région fortifiée de Liège. Ce moyen terme n’a aucune chance de séduire Londres, sans parler de l’absence de réparations, mais Guillaume II est tellement persuadé que tout est réglé qu’il s’adresse ainsi à Kühlmann : « Montrez-nous maintenant ce que vous savez faire, et donnez-nous une bonne paix pour la Noël25. » Il n’y a que lui pour imaginer la route dégagée, car il est peu probable que le chancelier ou le ministre des Affaires étrangères puissent croire que l’Angleterre se contentera d’une Belgique vassalisée à l’Allemagne et amputée de la région liégeoise.

          Sans le dire, l’état-major l’a donc emporté. La preuve ? Dès le lendemain du conseil, Michaëlis rédige la réponse au pape, qu’il n’envoie que le 19 septembre : il s’agit d’un texte totalement évasif où l’on ne dit absolument rien du sort du plat pays, ni de quoi que ce soit d’autre. Le gouvernement impérial se contente de saluer « avec une sympathie particulière les pensées maîtresses de l’appel à la paix » et confie partager « la manière de voir de Sa Sainteté », bref du blabla qui consterne le Vatican26. Erzberger racontera plus tard la réaction de Mgr Pacelli à cette affligeante nouvelle : « Le nonce vint à moi, quand j’allai le voir, et me dit, les yeux pleins de larmes : “Tout est perdu, et aussi votre malheureuse patrie27.” »

          Si la Grande-Bretagne avait voulu sonder l’Allemagne, la voilà informée. Sa presse ne se fait aucune illusion, parlant de « phrases onctueuses et pompeuses » et d’un ton « hypocrite et geignard »28. Les feuilles irlandaises qui défendaient le pape contre l’accusation de germanophilie ont beau jeu de démontrer que les imprécations contre le Vatican étaient injustes. Le Freeman’s se moque de ce système qui voudrait que « les Allemands éludent les propositions mêmes qu’ils auraient suggérées au pape29 ». De même pour l’Irish Independent du 28 septembre : « Une partie de la presse anglaise avait émis l’injustifiable accusation que le pape serait austrophile – et maintenant elle est désappointée parce que l’Allemagne n’a pas déclaré qu’elle allait évacuer la Belgique. »

          L’examen des journaux allemands montre en effet que l’opinion d’outre-Rhin n’a pas applaudi unanimement à l’intervention papale, et que celle-ci est même très souvent décriée comme une manœuvre déguisée des Alliés ! Les Tägliche Rundschau et Lokal Anzeiger affirment dès les 15 et 16 août que le souverain pontife s’est placé du côté des adversaires de l’Allemagne, réveillant le démon du Kulturkampf qui sommeille chez les protestants. « Vous n’êtes pas le Père commun de tous les croyants », lui opposent méchamment les Leipziger Neueste Nachrichten du 21 août. Le Tag du 29 trouve que le pape a manqué de hauteur en ne dénonçant pas la « tyrannie anglo-saxonne » et en ne reconnaissant pas « la justice de notre cause » qui ouvre naturellement droit à des annexions et des indemnités.

          Le même jour, la Kreuzzeitung éprouve « le sentiment invincible que la note du 1er août respire l’esprit de l’Entente et que le Saint-Siège ne croit plus à la victoire des puissances centrales ». Si bien que, lorsque le gouvernement publie sa réponse tardive à Benoît XV, c’est un grand soupir de soulagement à droite et une soupe à la grimace à gauche où l’on fait semblant de se réjouir des avancées sur le domaine du droit international, désarmement et arbitrage, tout en sachant bien que l’absence de précision sur le sort de la Belgique a gelé toute possibilité de prendre langue avec l’ennemi. Le pauvre Benoît XV, accusé par les uns d’être un « pape boche », était donc un pape français ou anglais pour les autres. La paix, elle, n’était nulle part ; perdue dans le no man’s land entre les deux tranchées.

          Comme on n’est jamais si bien trahi que par les siens, le coup de grâce est donné au Vatican par le très catholique empereur d’Autriche et roi de Hongrie. Charles Ier, qui s’était engagé, du bout des lèvres, à livrer le Trentin aux Italiens en échange de la paix, fait marche arrière dès lors que les Allemands ont botté en touche. Le 20 septembre, au lendemain de la réponse allemande, il se défile en assurant qu’il est de tout cœur avec le pape sans rien évoquer de concret : « Inspiré par des sentiments de modération et de conciliation, nous voyons dans les propositions faites par Votre Sainteté les bases propres à introduire des négociations pour la proposition d’une paix juste pour tous et durable30. » Dans une lettre privée datée du 4 octobre, il a le culot de justifier son refus par le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, expliquant que la volonté de ses sujets s’oppose « à la moindre concession territoriale en faveur de l’Italie31 ». Benoît XV, très affecté, pour ne pas dire carrément déprimé, parle de l’« heure la plus amère de sa vie32 ». Il cherche à relancer Charles Ier, à lui rappeler sa promesse du 30 juin au nonce Pacelli, mais sa lettre, qui parvient à Vienne le 24 octobre, arrive comme un cheveu sur la soupe : l’Autriche et l’Allemagne commencent ce jour-là une grande offensive en direction de l’Italie. La parole est aux armes. Le temps de la paix est révolu.

          Pointé du doigt des deux côtés du front, suspecté de germanophilie ou de francophilie, l’homme qui voulait faire cesser la guerre n’a plus qu’à s’enfermer dans son palais et à se taire. Malheureux les faiseurs de paix, le monde terrestre n’est pas fait pour eux. Même le clergé, plus patriote que catholique, a rechigné à emboîter le pas de son général en chef. Le cardinal Amette juge ainsi sévèrement la note du pape et « déclare inacceptables les conditions qu’il met en avant33 ». Un sixième seulement de l’épiscopat a accueilli sans broncher l’appel à la paix ; tous les autres ont exprimé des réserves, ou ont publié la note papale avec un avertissement qui en change la portée. Ainsi Mgr de Gibergues, évêque de Valence, ose-t-il avancer que le pape énonce des idées générales et laisse aux gouvernements « le soin de préciser et de compléter les solutions qu’il propose », quand le cardinal Amette, archevêque de Paris, invite à « continuer la guerre jusqu’à la victoire ». Le cardinal de Cabrières, évêque de Montpellier, a l’honnêteté de déclarer que « même chez nous, chez les fils soumis et reconnaissants du souverain pontife, il a paru impossible d’accueillir, dans son sens et avec sa portée actuelle, une exhortation si paternelle34 ». Le refus le plus net, pour un serviteur de l’Eglise, est formulé par le père dominicain Sertillanges dans un sermon à la Madeleine, au cours d’une cérémonie religieuse et patriotique à l’occasion du troisième emprunt national. « Nous sommes des fils qui disent parfois : “Non, non35 !” » Il avait beau évoquer « le rebelle de l’Evangile » pour se défendre de son insolence, il oubliait que Satan était un ange qui avait dit non à Dieu et que la désobéissance au pape était inconcevable. Même si la réaction du Vatican fut violente et le père Sertillanges placardisé et réduit au silence, il n’en reste pas moins que son éclat de voix prouvait que le clergé français, dans sa grande majorité, n’approuvait pas l’initiative papale parce qu’elle heurtait la réalisation de ses desseins patriotiques.

          Dans les tranchées, cependant, Benoît XV a plus de succès. « As-tu lu les journaux d’aujourd’hui ? Il paraît que le Pape a fait des propositions de Paix. Si elles pouvaient aboutir ce serait un beau soulagement pour tout le monde36 », écrit un poilu, le 17 août. « Je crois que ça ne durera plus longtemps, lit-on dans un courrier du 18 août, car le Pape a demandé qu’on fasse la Paix tout de suite et comme les socialistes à Stockholm la demandent aussi, ça s’arrangera tous ensemble et je crois que cela n’est plus long. Mais il faut que les Boches donnent l’Alsace-Lorraine qui est à nous. » « Enfin si le Pape avec ses propositions de paix pouvait réussir à faire finir la guerre ce serait bien un brave homme », continue un troisième correspondant, le 19 août. Soutenant Stockholm sans être tous socialistes, soutenant le Vatican sans être tous cléricaux, les soldats qui n’en pouvaient plus dressaient simplement l’oreille dès que l’on parlait de paix, en espérant que leur misère finisse au plus tôt. Pendant que les militaristes de l’arrière tonnent virilement « Nous n’irons ni à Stockholm ni à Rome37 », les soldats, qui en ont assez, se raccrochent à tout ce qu’ils peuvent pour trouver une issue. Comme toujours, ils finissent par déchanter : « On parle à nouveau de Paix […]. Un jour c’est l’Amérique, le lendemain Stockholm, ensuite c’est le Pape… mais la guerre dure toujours », conclut un poilu sans illusion.

           

          A l’appel du Dieu d’amour, tant prié mais si peu entendu, les Européens ont répondu haïssez-vous les uns les autres. Recevant le comte Salis, l’ambassadeur britannique auprès du Saint-Siège, le 11 octobre, le pape paraît « triste » et « abattu ». Il soupire après la réponse des Empires centraux mais veut espérer que la Grande-Bretagne continuera à prêter une oreille attentive aux efforts de paix. Comme il dit que la porte reste ouverte, le comte Salis ne répond pas. Benoît XV répète alors, anxieux : « La porte reste ouverte, n’est-ce pas ? » Et l’ambassadeur persiste dans son silence38. Dégoûté, enfermé dans son palais, le pape a compris qu’il n’y avait pas de médiation possible face à la mauvaise foi et au jusqu’au-boutisme. Dans sa note du 1er août, il avait pourtant posé cette question angoissante : « Le monde civilisé devrait-il donc n’être plus qu’un champ de mort ? Et l’Europe, si glorieuse et si florissante, va-t-elle donc, comme entraînée par une folie universelle, courir à l’abîme et prêter la main à son propre suicide39 ? » Après trois années d’épreuve, la raison commandait de trouver le chemin d’une porte de sortie honorable, mais ni les gouvernants ni les opinions n’étaient prêts à faire les sacrifices nécessaires. Même ceux qui les avaient envisagés, comme Charles Ier, s’étaient reniés. Et pourtant, l’Autriche-Hongrie avait un besoin impérieux de la paix. Il la lui fallait, le plus tôt possible, sous peine de disparaître.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Autriche-Hongrie malade de la guerre
      

      
      Une situation alimentaire catastrophique, une armée à bout de souffle, des nationalités remuantes qui lorgnent vers l’autonomie sinon l’indépendance, une soumission de plus en plus grande aux directives allemandes qui placent l’Empire habsbourgeois dans une situation de vassalisation… l’héritage de François-Joseph n’est guère reluisant. Il faut être aveugle ou d’un mépris cinglant pour affirmer, comme Guillaume II dans son télégramme de condoléances, que son règne « comptera dans l’histoire de la monarchie comme un temps de bénédictions1 ». Il n’a connu en réalité que des revers, des reculs et conduit le pays de chute en chute jusqu’à la grande culbute de 1914 qui risque bien d’être la dernière. Le nouvel empereur d’Autriche et roi de Hongrie, Charles Ier, âgé de seulement 29 ans, a compris depuis longtemps que la guerre, si elle s’éternise encore, risque d’emporter avec elle le trône pluriséculaire. Petit-neveu de l’empereur défunt, cinquième dans l’ordre de succession, il n’était pas destiné à régner mais la série de malheurs qui s’est abattue sur la dynastie, dont le dernier en date est l’assassinat de son oncle à Sarajevo, l’a propulsé aux responsabilités. Souverain clairvoyant, il a hâte de se sortir du guêpier de la guerre européenne. Dès le lendemain de son avènement, le jeune empereur adresse donc une proclamation à ses peuples dans laquelle il jure solennellement de « tout faire pour bannir, dans le plus bref délai, les horreurs et les sacrifices de la guerre2 ». Ce ne sont pas là de vains mots. Charles Ier est réellement décidé à conclure le plus vite possible une paix honorable. Reste à trouver le moyen de forcer la main à l’Allemagne ou à se séparer d’elle. Reste aussi à convaincre l’ennemi de sa bonne foi.

        
          « Cet Etat n’a aucun droit à l’existence »

          Combien de temps l’empire peut-il encore tenir ? Il semble bien que les limites ultimes de sa résistance soient en train d’être atteintes. La misère des classes populaires urbaines est effroyable : les files d’attente devant les boulangeries pour se procurer un pain noir à peu près immangeable sont interminables. En février 1917, on voit même réapparaître l’œdème de la faim que l’on ne connaissait plus depuis les ravages de la guerre de Trente Ans. Même dans les usines de guerre, les ouvriers sont nourris d’une soupe au chou et d’un morceau de pain chichement compté. Au moment où les Françaises réclament des hausses de salaires pour faire face à l’augmentation des prix des produits alimentaires, les Austro-Hongrois cessent le travail tout simplement pour protester contre la faim et les boutiques aussi vides que les ventres. Se nourrir devient une obsession.

          L’armée est elle aussi dans un état de délabrement avancé. Elle compte plus de 500 000 morts depuis le début de la guerre et 1,3 million de prisonniers. Si l’on ajoute les blessés et les malades, on sent la corde tendue jusqu’au point de rupture. Lassée des privations et des maigres rations, elle est surtout fatiguée de combattre. En juin 1916, lors de l’offensive russe du général Broussilov, la débandade a été telle que, si les Allemands n’étaient pas intervenus immédiatement, les Cosaques passaient les Carpates et déboulaient dans la plaine danubienne jusqu’aux portes de Budapest. Il y a plus grave : des milliers de soldats tchèques sont passés avec armes et bagages du côté russe, et cette solidarité slave annonce la décomposition de l’empire multinational, vestige de l’Ancien Régime en plein XXe siècle. Pour limiter le danger, on fera en sorte de placer les soldats autrichiens de nationalité allemande et les Hongrois sur le front oriental, face aux Russes, et les Slaves face aux Italiens, mais cette mesure n’est qu’un expédient qui ne peut en aucun cas mettre fin à l’agitation nationaliste.

          A l’intérieur, en effet, il est plus que temps de faire des réformes si l’on veut sauver l’empire et la dynastie. Sur 50 millions de sujets, plus de la moitié ne sont ni allemands ni hongrois, mais tchèques, slovaques, polonais, ruthènes, roumains, croates, serbes, bosniaques, slovènes ou italiens, peu ou prou travaillés par l’idée de l’Etat-nation. Certains auteurs regrettant la disparition de l’Autriche-Hongrie, comme l’historien François-Georges Dreyfus, peuvent parler de « nationalismes artificiels » qui sont le fait de « leaders autoproclamés » et assurer que les peuples sont demeurés fidèles jusqu’au bout aux Habsbourg ; ils oublient que le nationalisme est une force puissante que seule la transformation de l’empire bicéphale en un Etat fédéral aurait pu enrayer3. Cette mutation n’était pas impossible : après le passage à la double monarchie en 1867, avec l’autonomie hongroise, les Tchèques réclamaient eux aussi le droit à se gouverner eux-mêmes, et les chefs politiques croates commençaient à revendiquer la même chose au nom des Slaves du Sud. Les Hongrois, qui ne voulaient pas perdre leur position privilégiée, freinaient des quatre fers et paralysaient toute réforme, mais l’archiduc François-Ferdinand se promettait bien de les mettre au pas.

          L’ironie de l’histoire a voulu que celui qui aurait pu rénover le vieil empire en a scellé le destin par sa mort dramatique à Sarajevo, le 28 juin 1914. Les imprécations partisanes contre la responsabilité des francs-maçonneries française et italienne dans la démolition de la Couronne habsbourgeoise, accusations très présentes dans la littérature, ne sont pas non plus à considérer sérieusement. La destruction de l’Autriche-Hongrie vient tout simplement d’un effondrement intérieur, prédit dès le début de l’année 1917 par Charles Ier en personne, renforcé par la volonté délibérée des Alliés. Ceux-ci, avant de fixer leur religion en 1918, ont longtemps hésité sur l’avenir de cet ensemble qui n’entrait pas dans le cadre référent de l’Etat-nation animant la pensée géopolitique de la France, des Etats-Unis et à un moindre niveau de la Grande-Bretagne. Le 10 janvier 1917, dans leur réponse au président Wilson, Paris, Londres, Rome et Petrograd avaient d’ailleurs indiqué parmi leurs buts de guerre « la libération des Italiens, des Slaves, des Roumains et des Tchéco-Slovaques de la domination étrangère4 ». La précision de cette réponse a été critiquée, car, en lui promettant le démembrement en cas de défaite, elle n’incitait pas vraiment Vienne à se détacher de Berlin. Toutefois, ce but de guerre affiché ne doit pas se lire comme la promesse de la destruction de l’Autriche-Hongrie, car, encore une fois, les différentes nationalités peuvent y obtenir leurs droits dans le cadre du fédéralisme. C’est la pensée d’un Lloyd George, par exemple, qui imagine jusqu’au début de l’année 1918 une monarchie regroupant quatre Etats fédérés, et c’est également la position de Paul Painlevé qui, lorsqu’il est ministre de la Guerre et président du Conseil, entame des discussions secrètes avec Vienne en garantissant son intégrité territoriale en échange de sa mutation fédérale.

          Inversement, il est des forces qui travaillent ouvertement pour l’éclatement de l’Autriche-Hongrie. En France, ce sont les milieux slavisants autour de l’historien Ernest Denis, fondateur de la revue La Nation tchèque en mai 1915 qu’il quitte en avril 1917 pour en fonder une autre, Le Monde slave, où il défend la thèse d’une alliance française avec les Etats slaves issus de l’explosion des Empires austro-hongrois et allemand : Tchécoslovaquie, Pologne et Yougoslavie5. Les deux futurs présidents tchécoslovaques Edouard Beneš et Tomas Masaryk, ainsi que l’officier Milan Stefanik, gravitent dans ce milieu intellectuel. Les deux premiers multiplient les articles dans la presse, Le Temps, Le Matin, Le Journal des débats, Paris-Midi… pour gagner l’opinion à l’idée d’un Etat tchécoslovaque6. Le troisième cherche à mettre sur pied une légion de volontaires au sein de l’armée française pour prendre une option sur le démembrement austro-hongrois au jour de la victoire. Mais que de déconvenues ! Stefanik espérait recruter 20 000 volontaires aux Etats-Unis, il n’en rassemblera que 3 0007. Néanmoins, avec la crise des effectifs qui saisit l’armée française après le Chemin des Dames, une oreille plus attentive est prêtée aux projets de ces quelques individus. Longtemps, ne voulant pas se lier les mains et garder une liberté de manœuvre vis-à-vis de Vienne, les nationalistes tchécoslovaques ont été à peu près officiellement ignorés, mais à la fin de l’année 1917, quand il s’avère que les négociations secrètes ont échoué et que l’Autriche-Hongrie ne se séparera pas de l’Allemagne, le président du Conseil Georges Clemenceau franchit le Rubicon et accepte, par décret du 16 décembre 1917, la création d’une armée tchécoslovaque au sein de l’armée française. Avec peu de moyens, cette poignée d’hommes décidés a donc lourdement pesé dans l’histoire de l’Europe.

          Leurs efforts auraient cependant été vains s’ils n’avaient rencontré un écho parmi les peuples qu’ils affirmaient représenter. Au printemps 1917, avec le double choc du wilsonisme et de la révolution russe, il devient évident que les coutures de l’empire craquent de partout : le 30 mai, les députés polonais au Reichsrat et à la Diète de Galicie votent une résolution en faveur d’une Pologne unifiée et indépendante. Le même jour, les représentants tchèques au Parlement autrichien se prononcent pour une transformation de l’empire en une fédération d’Etats libres. Les députés slaves du Sud réclament pour leur part la réunion de leurs territoires en un Etat indépendant, mais placé symboliquement sous le sceptre des Habsbourg. La réouverture de la Chambre cause donc quelques tracas à l’empereur, qui, dans son discours du trône, promet « le libre développement des nationalités […] en maintenant l’unité de l’Etat et en assurant le fonctionnement de ses attributions8 ». Ménageant la chèvre et le chou, il ne dit pas les choses clairement.

          Son Premier ministre, le comte Clam-Martinic, est plus explicite. Le 12 juin, devant le Reichsrat, il ferme la porte aux espoirs d’autonomie en demandant que l’on défende l’Autriche « au lieu de la création d’Etats perdus dans les nuages9 ». Il essuie naturellement une volée de bois vert de tous les côtés. Le député tchèque Stransky ne mâche pas ses mots : « Nous réclamons notre droit et les garanties de notre existence nationale que ces dernières années, la monarchie et la dynastie ont déshonorés et foulé aux pieds. […] Si l’intérêt d’un Etat n’est pas identique à la liberté et aux intérêts du peuple, cet Etat n’a aucun droit à l’existence10. » Les Polonais et les Slaves du Sud tiennent un langage identique, le Slovène Ravnihar rappelant que l’histoire passe sans s’arrêter et que l’heure est peut-être plus proche que les députés allemands d’Autriche ne le croient. Devant cette insurrection parlementaire, Clam-Martinic, mis en minorité, rend son tablier, mais son successeur, Ernst Seidler, demeure tout aussi inflexible. « La supposition d’après laquelle le gouvernement impérial et royal aurait reconnu le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes comme la base d’une paix durable est une erreur11 », avoue-t-il devant le Reichsrat le 26 juin. Cela veut tout dire. Pour éviter les criailleries des fâcheux, le Reichsrat, que l’on venait de réunir le 30 mai pour la première fois depuis 1914, est tout simplement ajourné sine die le 15 juillet.

          Charles Ier a manqué de détermination en politique intérieure ? Il en manque encore plus en politique étrangère ! Pourtant il voit juste : l’Autriche-Hongrie n’est pas en état de supporter un an de guerre supplémentaire. A Berlin, on voit d’un œil suspicieux ce souverain faussement réservé dont les premiers actes montrent qu’il cherche à diriger la politique de son pays, à la différence de son grand-oncle qui pratiquait le mol absolutisme ministériel. Avec Charles Ier, les hommes changent : il remercie le ministre-président d’Autriche en décembre et nomme Heinrich Clam-Martinic à sa place, puis choisit Ottokar Czernin aux Affaires étrangères, un noble qui considère comme lui que la paix doit être promptement négociée. En décembre, il fait déplacer le GQG de son armée de Teschen à Baden, pour l’éloigner de son homologue allemand, alors à Pless. De 40 km de distance, il passe à 400, au grand mécontentement de l’Allemagne qui y voit une singulière manifestation d’indépendance.

          Le 20 janvier 1917, l’état-major de Guillaume II ne prend pas de gants et le met devant le fait accompli, en l’avertissant de la décision de reprendre la guerre sous-marine à outrance. Les militaires autrichiens souscrivent à cette solution censée accélérer les événements, mais Clam-Martinic et Czernin entrevoient le risque de provoquer les Etats-Unis. Durant ce conseil de la couronne qui se déroule en présence du chef de l’amirauté allemande et du ministre des Affaires étrangères du Reich, Arthur Zimmermann, Charles Ier garde ostensiblement le silence. Le soir, lors du dîner donné en l’honneur des hôtes allemands, l’impératrice Zita est si froide que l’amiral Holtzendorff s’enquiert de ce qui la chagrine. Elle lui répond qu’elle déteste la guerre et préférerait voir les hommes heureux plutôt que dans l’état de misère qui prévaut alors. Délicat comme seul un officier allemand peut l’être, l’amiral réplique, entre deux coups de fourchette : « Qu’est-ce que souffrir ? Tenez, moi je travaille toujours mieux quand j’ai l’estomac vide ; il n’y a qu’à se serrer la ceinture et tenir le coup. » Glaciale, Zita lui cloue le bec : « Il est peu plaisant d’entendre parler de tenir le coup et de serrer la ceinture, quand on est en train de faire un bon dîner12. » Au moins, Berlin sait à quoi s’en tenir. Les pensionnaires du château de Schönbrunn ne sont pas des foudres de guerre. Dernier acte d’autorité de Charles Ier pour verrouiller son pouvoir : il remercie en février 1917 son général en chef et se substitue à lui. Le gouvernement et l’armée bien en main, il peut alors entamer une grande partie de diplomatie secrète pour trouver enfin les moyens de sortir de la guerre.

        

        
          « Il faut absolument faire la paix, je le veux à tout prix »

          En juillet 1914, les princes Sixte et Xavier de Bourbon-Parme se trouvent en Basse-Autriche, auprès de leur mère, lorsque la guerre les surprend. Ces descendants de Louis XIV expriment alors le désir de gagner la France pour s’y engager, et obtiennent l’autorisation de quitter le pays grâce à l’intervention de leur beau-frère, l’archiduc Charles. Même à l’heure du péril, la République ne perd pas la mémoire. Sous le coup de la loi d’exil de 1886, les princes essuient un refus du ministre de la Guerre quand ils demandent à contracter un engagement. Ils s’offrent alors à la Belgique et, grâce à l’entremise de leur cousine, la reine Elisabeth, ils peuvent enfin devenir sous-officiers dans ce qu’il reste de l’armée du plat pays. Avec trois frères dans l’armée autrichienne et une sœur qui devient impératrice en novembre 1916, leur situation d’éventuels intermédiaires d’une diplomatie officieuse éveille naturellement l’intérêt des autorités françaises. Durant l’année 1916, ils sont reçus au GQG et même à l’Elysée, et, le 23 novembre, deux jours après la mort de François-Joseph, le secrétaire général du Quai d’Orsay, Jules Cambon, leur signifie que la France ne veut pas détruire l’Autriche-Hongrie mais s’en faire à l’avenir une alliée contre l’Allemagne.

          Les 5 et 14 décembre 1916, les princes reçoivent une lettre de leur mère qui leur demande de se rendre en Suisse pour la revoir. Et la mère double sa lettre d’une prière adressée à l’épouse du roi Albert de Belgique afin qu’elle libère momentanément ses deux fils de leurs obligations militaires. Plus curieux, la reine reçoit la même sollicitation pressante de la part de la grande-duchesse Adélaïde de Luxembourg. Il va de soi que ces retrouvailles familiales cachent quelque chose de plus important. Après avoir passé les fêtes de Noël avec le couple royal, les deux lieutenants se rendent donc en Suisse le 29 janvier où ils rejoignent leur mère, à Neuchâtel, dans le plus strict incognito. Quelle n’est pas leur surprise quand elle leur apprend que leur beau-frère Charles, le nouvel empereur, souhaite les rencontrer ou leur communiquer ses vues par le biais d’une personne de confiance, s’ils préfèrent rester en Suisse. Une lettre de Zita leur confirme que Charles désire la paix et qu’il a besoin d’eux comme intermédiaires. Bien qu’il ne soit pas encore officiellement investi du rôle de négociateur, Sixte de Bourbon fait connaître quatre conditions préalables absolument indispensables selon lui à la réussite d’une tentative de paix : la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France, la restauration de la Belgique dans sa pleine indépendance, la résurrection de la Serbie, éventuellement agrandie de l’Albanie, et la cession de Constantinople aux Russes.

          Le 10 février, de retour à Paris, les princes sont invités à rencontrer Jules Cambon au domicile de William Martin, chef du protocole. Se réjouissant de la possibilité d’une paix séparée, Cambon et Martin fixent le cadre des négociations et remettent aux deux Bourbons un projet de proclamation à l’intention de l’empereur d’Autriche, ainsi qu’une convention prévoyant un armistice immédiat, un engagement ferme sur le retour de l’Alsace-Lorraine à la France, la restauration de la Belgique et de la Serbie avec en plus un accès à la mer Adriatique. Le 13 février, ils sont de nouveau en Suisse où ils rencontrent le comte Erdödy, ami d’enfance et homme de confiance de Charles Ier. La conversation s’engage parfaitement car l’empereur est d’accord pour accepter les quatre points évoqués par Sixte comme conditions préalables à toute discussion. Toutefois, sur la Serbie, Vienne envisage un royaume slave indépendant englobant Bosnie, Serbie, Monténégro et Albanie sous le sceptre d’un archiduc autrichien. Déposséder la dynastie des Karageorgevitch, si populaire en France depuis le martyre de la nation serbe, écrasée et occupée, ne paraît pas possible à Sixte, qui presse au contraire son beau-frère de se déclarer publiquement en faveur de la paix pour désarçonner l’Allemagne et brûler ses vaisseaux. En revanche, les cas épineux de l’Italie et de la Roumanie sont scrupuleusement évités.

          Rentré à Vienne pour y chercher des directives, Erdödy revient à Neuchâtel le 21 février. Les choses se compliquent car le comte Czernin, en tant que ministre des Affaires étrangères, a été mis au courant et celui-ci, favorable à la paix, n’entend pas la faire en sacrifiant l’allié allemand. La note que rapporte Erdödy, prise sous la dictée de Czernin, est froide et déprimante au possible. Il y est dit que l’alliance avec l’Allemagne est « absolument indissoluble », que l’Autriche ne veut pas l’anéantissement de la Serbie mais des garanties contre son agitation nationaliste, et qu’elle ne voit aucun inconvénient à la restauration de la Belgique et à la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France « si l’Allemagne voulait [y] renoncer13 ». Le ministre des Affaires étrangères envisage donc une paix générale et non séparée, ce qui ne ravit pas le Quai d’Orsay à qui Sixte présente la note autrichienne. Un espoir demeure cependant, car il semble que l’empereur ne partage pas tout à fait les vues de Czernin. En effet, par un commentaire manuscrit, il s’est efforcé d’adoucir la sécheresse de la note, prenant soin de préciser qu’il soutiendra la France sur la question d’Alsace-Lorraine.

          L’affaire est assez sérieuse pour que William Martin propose aux deux princes un entretien avec le président de la République. Celui-ci a lieu le 5 mars. Poincaré trouve naturellement la note « tout à fait insuffisante14 », mais ne veut pas fermer la porte compte tenu des bonnes dispositions de l’empereur. Il identifie les prétentions italiennes comme le point d’achoppement de toute négociation avec l’Autriche, mais reconnaît avec Sixte que l’on ne peut comparer Trieste et l’Alsace et que Rome, tardivement entrée en guerre, exagère un peu en convoitant la côte dalmate. Le président du Conseil Aristide Briand est mis dans la confidence et, le 8 mars, Sixte est de nouveau à l’Elysée pour recevoir l’instruction de continuer les pourparlers secrets et d’inviter l’empereur à donner une réponse ferme sur les quatre points déjà indiqués, et donc à accepter aussi la recréation de la Serbie sous la dynastie des Karageorgevitch en y ajoutant l’Albanie. Il est convenu par ailleurs de ne pas souffler mot à l’Italie qui risquerait de tout paralyser. Mais pas question d’offensive contre elle pour le moment, ce serait perçu comme un geste inamical quand on cherche à prendre langue pour sortir de l’affrontement.

          Sixte rédige alors une lettre, le 16 mars, dans laquelle il prie son beau-frère d’être clair, pas comme ce poisson froid de Czernin. Il se félicite aussi que l’Italie ne sache rien et ne puisse pas ajouter de cinquième point à la liste des conditions sine qua non. « Si l’Italie venait à prendre Trieste, l’Entente le lui reconnaîtrait ; si elle ne le prend pas, l’Entente paraît renoncer à le lui garantir15 », lui écrit-il. Les deux princes reprennent donc le chemin de la Suisse pour y retrouver le comte Erdödy qui les invite à se rendre avec lui à Vienne. Ces sempiternelles allées et venues font en effet tout retarder. Mieux vaut une franche explication. « Une heure de conversation entre nous fera plus avancer la paix que vingt lettres en six mois. » Quelques jours plus tôt, le 16 mars, une réunion extraordinaire a eu lieu entre Czernin et le chancelier allemand Bethmann-Hollweg. Ce dernier a foncé sur Vienne quand le ministre des Affaires étrangères lui a écrit : « Je crois avoir l’occasion d’engager avec la France des pourparlers qui ne laissent pas d’ouvrir des perspectives de paix16. » Sur ces conversations en Suisse, à propos desquelles on ne lui donne pas de détail, Bethmann-Hollweg est plus que sceptique. Il sait que les Français ne rengaineront pas l’épée tant qu’ils n’auront pas reçu l’Alsace-Lorraine, et l’Allemagne n’est pas prête à la leur donner. Sur les insistances de Czernin à connaître le programme minimum et maximum de Berlin à ce sujet, le chancelier revendique le bassin ferreux de Briey-Longwy en échange de quelques rectifications de frontières en Alsace et en Moselle, dans les régions francophones par exemple. Le programme maximum consiste à obtenir le bassin de Briey sans rien concéder en échange. Il faudrait vraiment que la France soit désespérée pour accepter ces conditions, mais Czernin paraît s’en satisfaire, les yeux fixés sur le partage de l’Europe orientale : la Pologne pour l’Allemagne, la Roumanie pour l’Autriche.

          Charles, pour sa part, continue à y croire. Le 23 mars, en soirée, il accueille chaleureusement ses deux beaux-frères dans le château de Laxenburg, à proximité de Vienne, et leur ouvre son cœur : « Il faut absolument faire la paix, je le veux à tout prix17. » Il dit sa sympathie pour la Belgique, son soutien total pour la France dans la question d’Alsace-Lorraine, et se soumet aux demandes alliées concernant la Serbie. Il veut bien envisager le retour au statu quo pour la Roumanie mais se braque au sujet de l’Italie, affirmant que l’opinion publique n’accepterait pas la cession de quoi que ce soit à Rome, le pays fourbe qui a renié son alliance pour frapper l’Autriche dans le dos. Comme on lui propose de mettre l’Allemagne devant le fait accompli, il demande à Paris et à Londres de faire la même chose avec l’Italie et de ne s’ouvrir à elle que lorsqu’on se sera entendu auparavant, de façon à ce qu’elle ne puisse rien bloquer. Il n’est toutefois pas certain que Sixte et Xavier soient sur la même longueur d’onde que Charles. Les deux premiers pensent paix séparée, le second espère convaincre l’Allemagne. C’est seulement si elle se refuse à signer une paix honorable qu’il s’engagera dans la voie de la paix séparée. L’honneur, en effet, lui commande de ne pas trahir son allié.

          Czernin les rejoint pour un entretien glacial d’une vingtaine de minutes. Réticent, s’exprimant de façon floue pour ne pas trop s’engager, il se dérobe, glissant, mais convient lui aussi qu’« il faut faire la paix à tout prix » et que la séparation avec l’Allemagne est inévitable si elle n’est pas raisonnable. Dans la matinée du 24 mars, Czernin tiendra à rencontrer à nouveau les deux intermédiaires pour leur confirmer que Vienne ne rompra avec Berlin que si la seconde ne veut pas d’une paix juste. Le soir, de nouveau à Laxenburg, l’empereur remet à Sixte une lettre dans laquelle il confirme son engagement formel sur trois des quatre points qu’on lui a soumis. Le quatrième, qui ne lui posait pas de problème jusque-là mais qu’il préfère réserver, concerne la cession de Constantinople à la Russie. La révolution qui vient d’y éclater et l’appel à une paix sans conquêtes ni indemnités lancé par le Soviet de Petrograd changent la situation et le souverain préfère attendre d’y voir plus clair avant de se prononcer. Toujours est-il que sa lettre amicale, qui parle de « la justesse des revendications françaises », est source de tous les espoirs.

          Impatient d’en savoir plus, Raymond Poincaré invite le prince Sixte le 31 mars à l’Elysée, dès le lendemain de son retour à Paris. Vivement impressionné, il propose de parler de cette lettre aux Anglais et le prince s’offre pour aller rencontrer le roi George V et les ministres compétents. Le nouveau président du Conseil, Alexandre Ribot, qui n’a pas pu assister à cet entretien mais à qui Poincaré a tout raconté, s’est précipité pour provoquer une réunion avec Lloyd George. S’il y a une possibilité de pousser l’Autriche à la paix séparée, il ne faut pas hésiter !

        

        
          « Il n’y a pas lieu d’engager une conversation »

          C’est là que les ennuis commencent. Les 26 et 27 mars, Czernin se rend à Berlin pour conférer à nouveau sur les buts de guerre, et tâte à nouveau le terrain sur l’Alsace-Lorraine avec le même insuccès. Le 3 avril, profitant d’une soi-disant visite de courtoisie du couple impérial à Guillaume II, à Bad-Homburg, Charles Ier glisse à son « frère » la possibilité d’un arrangement entre la France et l’Allemagne par la grâce de son entremise. Il propose tout simplement la restitution de l’Alsace-Lorraine contre la cession de la Galicie autrichienne. Le Kaiser ne veut rien savoir. Le souverain austro-hongrois revient donc à Vienne plus sombre que jamais, attristé de voir défaite son ingénieuse combinaison. Pour faire comprendre à l’Allemagne qu’il s’agit d’être plus accommodant, il joue alors la carte de la franchise avec un zeste de panique. Le 12 avril, il charge Czernin de rédiger un mémoire sur l’épuisement de l’Autriche-Hongrie et la nécessité de conclure une paix de compromis au plus vite. Celui-ci, transmis à Berlin le 13 avril, révèle une situation des plus alarmantes qui devrait forcer Guillaume II à ouvrir les yeux :

          
            J’attire […] l’attention sur l’épuisement total des hommes et du matériel, sur le désespoir et l’accablement qui se sont emparés de toutes les couches sociales du fait de la sous-alimentation ; supporter davantage les souffrances qu’inflige la guerre devient impossible… Je me rends complètement compte qu’une nouvelle campagne d’hiver est tout à fait exclue. En d’autres termes, il faut en terminer à tout prix à la fin de l’été ou à l’automne18.

          

          Et si jamais le Kaiser ne comprend pas l’urgence de mettre un terme à la boucherie, Czernin évoque le spectre de la révolution, « ce grondement sourd que l’on perçoit dans la grande masse » et qui risque de tout emporter. « Si les monarques des Empires centraux sont incapables de faire la paix, ce sont les peuples qui la feront sans eux ; alors le déferlement de la révolution balaiera tout sur son passage, tout ce pour quoi nos frères et nos fils luttent encore aujourd’hui19. » Malheureusement, au mois d’avril, l’Allemagne croit encore dans le succès de la guerre sous-marine et pense elle aussi en finir dans les mois à venir. La réponse adressée à Charles Ier est donc des plus optimistes. Que l’Autriche tienne encore six mois et la victoire est certaine. Pour l’empereur, qui a loyalement cherché les moyens d’une sortie commune du drame, en accord avec l’Allemagne, il n’y a plus que la solution de la paix séparée. Encore faudrait-il que Paris et Londres jouent le jeu… Or, ce n’est pas tout à fait le cas.

          Le 3 avril, Poincaré et Ribot sont revenus de leur enthousiasme. Selon les souvenirs du premier, le président du Conseil « ne croit pas à la possibilité d’une paix séparée20 ». Le prix à payer, « la brouille certaine avec l’Italie », lui paraît trop élevé. Et il suggère même de déconseiller au prince Sixte de se rendre à Londres, voulant être le seul à parler de l’offre autrichienne à Lloyd George. Autrement dit, il ne souhaite pas qu’un tiers présente l’affaire sous un jour favorable, sans doute parce qu’il se réserve de la torpiller. Les historiens ont souvent décrit un Ribot pusillanime, voire hostile face à un Poincaré plus volontariste, mais les deux hommes, après un premier mouvement d’emportement, sont plutôt d’accord pour se méfier de la petite musique qui vient de Vienne. La visite de Charles Ier à Guillaume II, le 3 avril à Bad-Homburg, est mal interprétée, et l’offre de paix séparée de l’Autriche à la Russie révolutionnaire, qui est de bonne guerre, reçue à l’Elysée comme la preuve que l’empereur Charles n’est pas de bonne foi.

          Dans ses Mémoires, Poincaré présente Ribot comme réticent et se place en retrait, ne voulant pas apparaître devant l’histoire comme le vilain petit canard qui a fait échouer la paix. Il y est parvenu, puisque des historiens comme François Fejtö le disculpent et s’en prennent essentiellement au chef du gouvernement21. Mais dans les archives, on trouve des lettres édifiantes où le président conseille vivement à Ribot de saborder l’offre autrichienne. Le 16 avril, au lendemain de l’offre de paix à la Russie, Poincaré fustige une « démarche concertée » entre Vienne et Berlin qui vient après la proposition transmise par les frères Bourbon-Parme. Il ajoute :

          
            C’est assez pour rendre la première suspecte et pour justifier la défiance qu’elle nous avait tout d’abord inspirée. C’est assez en tout cas, pour qu’il paraisse maintenant impossible d’envisager sérieusement l’éventualité où l’Autriche traiterait en dehors de l’Allemagne. […] Elle travaille donc – pour elle et pour l’Allemagne – à une paix blanche qui équivaudrait pour nous à une défaite et qui préparerait pour nous de nouvelles guerres pour l’avenir22.

          

          Poincaré avoue donc avoir éprouvé de la défiance dès le début, ce que Sixte n’a pas perçu. On comprend dès lors pourquoi Ribot cherche à tout dire à l’Italie, puisque c’est encore la meilleure façon d’enterrer la proposition.

          Selon lui, pourtant, c’est Lloyd George qui, le 11 avril, lors de leur rencontre à Folkestone, aurait le premier émis le souhait d’en parler à Sonnino, le ministre des Affaires étrangères de l’Italie. Entre la joie du Premier ministre britannique – « C’est la paix » s’écrie-t-il – et cette volonté de demander l’avis de l’Italie sur un projet qu’elle ne peut que désavouer, il existe une contradiction pour le moins flagrante. Le récit du président du Conseil est à peine crédible : « Je connais Sonnino, lui aurait dit le Gallois. Il comprendra qu’il est de l’intérêt de l’Italie de renoncer s’il le faut à Trieste23. » Sachant qu’il n’y a pas plus raide ni inflexible que cet Italien, il est presque inconcevable qu’il puisse abandonner si facilement une ville considérée par les irrédentistes à l’égal de Strasbourg pour les Français. Et pourtant, il y a certainement plus d’Italiens à Marseille qu’à Trieste, l’Istrie étant majoritairement slave et non latine. Le 12 avril, quand Sixte apprend que l’Italie va être mise dans la confidence, il s’effraie. En plus du blocage, l’empereur Charles ne risque-t-il pas d’être brûlé auprès des Allemands par des indiscrétions romaines ? Reçu par Poincaré dans l’après-midi, en présence de Ribot, Sixte est assuré que l’empereur ne sera pas nommé lors de l’entretien.

          La conférence entre Lloyd George, Ribot, Sonnino et le président du Conseil Boselli étant fixée au 19 avril, à Saint-Jean-de-Maurienne, le prince Sixte guette le passage du Premier ministre britannique à Paris pour lui demander d’être extrêmement discret. Il le retrouve à l’hôtel Crillon, le 18 avril, en fin d’après-midi, pour une conversation à bâtons rompus. Lloyd George lui promet bien entendu de ne pas impliquer l’empereur, demande si ce dernier est vraiment sincère et confie qu’on ne peut faire autrement que de sonder l’Italie puisque c’est une alliée. Le Gallois croit avoir un atout dans la manche, la proposition de compenser le renoncement à Trieste par la région de Smyrne qui sera confiée à Rome quand l’Empire ottoman sera vaincu.

          On fait mieux en matière de secret. Le 19 avril, à Saint-Jean-de-Maurienne, les Italiens sont sur leurs gardes, comme s’ils savaient parfaitement de quoi il retourne. Même l’ambassadeur Barrère a eu vent de quelque chose et, dans son message du 8 avril, parle d’une prochaine « campagne pacifiste des Empires centraux dont l’Autriche prendrait la tête24 ». Avertis, Boselli et Sonnino font bloc et coupent court à toute conversation. D’un ton tranchant, le ministre des Affaires étrangères prévient qu’il démissionnera sur-le-champ et que le roi abdiquera s’il fallait renoncer à Trieste. Obtenir seulement le Trentin ? Mais l’Autriche l’avait promis en 1915 en échange de la permanence de la neutralité italienne. Toutes ces souffrances et tous ces morts n’auraient donc servi à rien ? La cause est entendue. En pleine bataille du Chemin des Dames, tandis que la Russie paraît déjà renoncer à la guerre, ce n’est pas le moment de se brouiller avec un allié.

          A son retour à Paris, Ribot charge Jules Cambon de voir Sixte et de lui dire qu’aucune proposition de paix ne peut être envisagée avec l’Autriche sans tenir compte des vues du gouvernement italien. Comme les propositions autrichiennes passent sous silence les revendications italiennes, « il n’y a pas lieu d’engager une conversation qui ne pourrait aboutir qu’à un échec certain25 ». Coincée entre les refus allemand et italien, l’offre de paix de Charles Ier est envoyée à la poubelle. Ribot est formel. Lloyd George l’est moins. Sur le chemin de Londres, il s’arrête à Paris et rencontre une nouvelle fois le prince Sixte pour le prier de convaincre l’empereur de céder quelque chose à l’Italie. Le jour où Vienne proposera des territoires, le Premier ministre croit qu’il sera possible de discuter, mais qu’on ne peut pas décemment forcer la main à un allié qui est traité par le mépris. Comme le prince lui dit qu’il le tiendra informé, Lloyd George lui fait une étrange proposition :

          — Je désirerais vivement traiter cela personnellement avec vous.

          — Rien de plus facile, je me rendrai à Londres.

          — Je vous serai très reconnaissant de venir à Londres ; il sera bien préférable que nous traitions cela à nous deux26.

          Visiblement, le Premier ministre s’est aperçu de la mauvaise volonté d’Alexandre Ribot. Cela ne plaît pas vraiment à Poincaré, qui, se mêlant des affaires du gouvernement comme la constitution ne l’y autorise pas tout à fait, écrit le 20 avril au président du Conseil pour l’avertir : « Je crois comme vous qu’il n’est pas prudent de laisser Lloyd George poursuivre en dehors de l’Italie des négociations ou même des conversations que les déclarations publiques austro-allemandes rendent, pour le moment, assez vaines et qui pourraient aisément devenir dangereuses27. » Le torpillage en règle continue.

          Averti officiellement par Jules Cambon, le 22 avril, de l’échec de la conférence, Sixte de Bourbon-Parme ne se décourage pas, écrit une lettre à l’empereur Charles pour le supplier d’accomplir un sacrifice en vue de la paix et se rend en Suisse remettre la missive au comte Erdödy, le 25 avril. Dans les explications orales qu’il confie à ce dernier, il propose de céder le Trentin italianophone et peut-être les îles dalmates à défaut de Trieste. Le 4 mai, le comte est de retour à Neuchâtel avec un message demandant à Sixte de se rendre aussitôt à Vienne car quelque chose n’est pas clair. « L’Italie veut obtenir davantage par vous que par nous », lui écrit sa sœur. Le 8 mai, Sixte se rend donc au château de Laxenburg où Charles Ier lui apprend qu’au mois d’avril, un officier italien s’est présenté à la légation autrichienne à Berne, se disant envoyé du général Cadorna et du roi Victor-Emmanuel III et proposant la paix en échange du seul Trentin.

          En dehors de cette négociation parallèle à laquelle l’ambassade n’a pas donné suite, l’empereur se déclare prêt à céder à l’Italie tous les territoires italianophones, ce qui signifie un refus net en ce qui concerne la Dalmatie et ses îles qui sont presque totalement slaves. Ce sacrifice, il s’y résigne mais réclame une colonie italienne en compensation pour ne pas perdre la face devant l’opinion publique. Il continue par ailleurs à prétendre que si l’Allemagne s’entête, l’Autriche-Hongrie fera la paix sans elle. Czernin, qui s’invite dans la discussion, lui remet une nouvelle note en trois points dans laquelle il précise que toute cession de territoire devra être compensée ; que la France et la Grande-Bretagne devront garantir l’intégrité des frontières de la monarchie une fois la rectification des frontières entérinée ; enfin que l’Autriche signera la paix séparée dès que les deux premières conditions auront été remplies ! Cette fois-ci, on y est. Vienne est résolue à lâcher Berlin. C’est à Paris et Londres de se jeter sur l’occasion.

        

        
          « Vous avez été d’une correction absolue à notre égard »

          Ce n’est pas le cas. En Italie, les dirigeants font montre d’une colère froide à l’égard de la France suspectée de sentiments déloyaux et mènent une sourde campagne contre la tentation de s’entendre avec Vienne. L’ambassadeur Barrère, qui épouse pleinement le point de vue italien, rapporte à Paris que Sonnino considère l’offre autrichienne comme un piège conçu à l’instigation de l’Allemagne et dont le but est de brouiller les Alliés, de les opposer les uns aux autres pour mieux préparer la « paix allemande28 ». Le 3 mai, il qualifie la proposition de Charles Ier de « manège pacifiste », et conseille le 8 mai de présenter à l’Italie un front antiautrichien. Le 15 mai, il rappelle que l’Italie ne peut pas sacrifier ses aspirations nationales et que celles-ci exigent la défaite de l’ennemi. C’est pourquoi « tout essai de persuasion n’aboutirait qu’à éveiller chez elle une défiance dont les Alliés auraient à se repentir. L’idée de détacher l’Autriche de l’Allemagne avant de l’avoir réduite à subir la loi du vainqueur apparaît donc comme une utopie extrêmement dangereuse et incompatible avec la conservation de l’alliance italienne (sans parler de l’honneur)29 ». Il est vrai que comploter aux dépens des intérêts de l’Italie paraît encore plus immoral depuis le 10 mai et le début de la 10e offensive sur l’Isonzo lancée par le général Cadorna. Quand un allié part au combat, il n’a pas besoin qu’on lui plante un couteau dans le dos.

          La lettre de l’empereur Charles et la note de Czernin, que Sixte rapporte avec lui à Paris, suscitent donc la froideur de Ribot et de Poincaré qui se sont alignés sur les positions italiennes. L’entrevue des trois hommes, à l’Elysée, dans la matinée du 20 mai, est une douche glacée pour le prince, qui s’aperçoit de l’évidence du sabotage. Poincaré commence par dire que le principe de la compensation « ne sera pas facile à résoudre » car les Italiens « préféraient prendre plutôt que donner ». Puis Ribot ergote, revient sur les trois points déjà admis au sujet de l’Alsace-Lorraine, la Belgique et la Serbie, pour exiger des conditions supplémentaires : la fusion du Monténégro et de la Serbie, des indemnités pour la France… Prétextant le silence sur la Roumanie, il trouve l’offre impossible au prétexte que la France ne peut abandonner cet allié malheureux. Enfin, au sujet de l’Italie, la proposition ne suffit pas : « Nous ne pouvons engager l’Italie à renoncer à ce que nous lui avons promis. » Mais alors le droit des peuples ? Faut-il confier des territoires slaves à Rome tout simplement parce qu’elle les revendique au nom de la recréation d’un empire au petit pied ? Sincère ou pas, Ribot signifie qu’il n’y a rien à discuter en dehors de l’acceptation du programme d’annexions prévu au traité de Londres en avril 1915. « Si nous ne pouvons pas causer avec l’Italie, nous devons en rester là », reprend le président du Conseil. Et puis il y a cette affaire de négociation parallèle de l’Italie, au nom du roi et du général Cadorna, qui soulève le scepticisme. Ribot pense qu’un coup de sonde du service de renseignements de l’armée italienne est possible, mais refuse de croire que le roi et Cadorna pourraient être derrière. Cette révélation d’un double jeu de l’Italie finit même par desservir l’offre autrichienne en la présentant sous les couleurs du fameux piège visant à créer de la discorde chez les Alliés. On se propose tout de même d’inviter le roi d’Italie en France pour tirer les choses au clair. Ribot, dont la mauvaise volonté est éclatante, qui ne voit que les difficultés et non les avantages, tente même de retenir le prince quand celui-ci, prenant congé, lui dit qu’il se rendra à Londres pour conférer avec le Premier ministre britannique. « Il est bien dangereux de causer avec M. Lloyd George qui est trop rapide dans ses décisions30. » Il vaut mieux n’en prendre pas.

          Pour être sûr que Lloyd George ne s’emballe pas, le président du Conseil va s’employer à refroidir ses ardeurs. Dès le 12 mai, il lui écrit qu’il ne faut tenir aucun compte des révélations de Charles Ier au sujet de l’Italie. « Il est invraisemblable qu’aucune démarche de ce genre ait pu être faite au nom ou avec l’autorisation même tacite d’une personne responsable31. » Le 20 mai, il le met en garde contre l’initiative du prince Sixte qui s’apprête à le retrouver à Londres. Non seulement il persiste à penser que le roi d’Italie n’a pu se prêter à une démarche secrète, mais il conseille surtout de ne pas donner suite à l’offre autrichienne : « Nous ne pourrions en effet sacrifier ni la Serbie, ni surtout la Roumanie qui n’est entrée en guerre qu’à notre demande32. » Le 23, Sixte pénètre au 10 Downing Street, dans le capharnaüm du bureau de Lloyd George, qui se demande si l’Italie voudra lâcher une de ses pauvres colonies, la Somalie ou l’Erythrée, contre le Trentin. En tout cas, il ne lui cache pas les préventions de Ribot et lui montre la lettre qu’il lui a écrite. Il l’emmène enfin chez le roi George V, et les trois hommes s’entendent pour inviter le souverain d’Italie en France et lui tirer les vers du nez. Le soir, lors d’un dîner en tête à tête avec l’ambassadeur de France, Paul Cambon prévient Sixte qu’à son avis jamais l’Italie ne voudra céder quoi que ce soit. Les Alliés sont donc confrontés à la rupture avec l’Italie ou au refus de la proposition autrichienne.

          A Rome, Barrère, qui connaît bien les Italiens, ne serait pas surpris outre mesure que l’on ait cherché à tâter le terrain avec l’Autriche et, sur les instructions reçues de Paris et Londres, invite le roi Victor-Emmanuel III et Sonnino pour une visite du front français, de concert avec son collègue britannique. Le ministre des Affaires étrangères, qui n’est pas né de la dernière pluie, sent l’entourloupe et répond évasivement. A chaque relance, lettre ou télégramme, il trouve un prétexte pour se défiler. Le 15 juin, à l’ambassadeur britannique, il prétexte la prochaine ouverture des sessions de la Chambre mais lâche tout de même, en guise d’avertissement, qu’il ne serait pas ravi si le sujet de la conférence portait sur le thème de la paix séparée avec l’Autriche. Quelques jours plus tôt, le 4 juin, Sixte a revu Lloyd George, qui lui a appris que Sonnino « flaire quelque chose » et se dérobe. Comme le prince demande une réponse pour l’empereur, le Premier ministre lui conseille d’écrire que faire la paix avec l’Autriche est toujours un objectif essentiel mais que les discussions avec l’Italie en retardent l’occasion. Une fois que la difficulté sera surmontée, « les choses marcheront33 ». Lloyd George se dit donc favorable à la poursuite des négociations… quand Sonnino bloque et Ribot enterre.

          Le président du Conseil ne ménage pas ses efforts pour mettre un terme à ces discussions dangereuses. Le 22 mai, à la tribune de la Chambre, il se fait applaudir sur sa volonté de soumettre les ennemis par la force : « Ils viendront demander la paix, non pas hypocritement, comme aujourd’hui, par des moyens louches et détournés, mais ouvertement et nous ferons cette paix à des conditions dignes de la France. Et s’ils ne la demandent pas, cette paix, nous saurons la leur imposer. (Vifs applaudissements sur tous les bancs34.) » Non seulement il barre la route de la paix, mais il distille publiquement des informations pour compromettre Sixte et Charles Ier. Au Sénat, le 6 juin, Ribot enfonce le clou, crucifiant à la fois Stockholm et Neuchâtel : « La paix ne sortira que de la victoire (vifs applaudissements) et non pas des conciliabules que l’on instituera dans telle ou telle ville étrangère. » C’était bien la fin.

          Quand le prince Sixte demande au chef du gouvernement ce qu’il doit répondre à la lettre de Charles Ier, celui-ci, qui ne le reçoit pas, lui fait savoir par un tiers qu’« il n’y a rien à faire pour le moment35 ». Le 25 juin, Sixte et son frère Xavier reprennent donc le chemin des tranchées belges, la mort dans l’âme. Il n’y aura jamais de réponse à la proposition autrichienne du 9 mai. La main tendue de l’empereur d’Autriche restera suspendue parce que l’on avait cru à un piège et que l’on n’avait pas eu le courage de se fâcher avec l’Italie.

          La rencontre avec le roi d’Italie, accompagné par Sonnino et le général Cadorna, a finalement lieu à Paris, du 25 au 27 juillet. Sonnino y dément formellement la « prétendue démarche de l’Italie36 » auprès de la légation autrichienne de Suisse. Rome excelle pourtant dans le double jeu37 ; elle l’a d’ailleurs prouvé en trahissant l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie pour se rallier à ceux qui lui offraient le plus. Pour Sonnino, qui a été tenu dans l’ignorance si jamais ces ouvertures ont été faites, ces rumeurs ne visent à rien d’autre qu’à semer le doute entre les Alliés et constituent un stratagème finement pensé par l’ennemi. Ribot, lui, joue tellement franc jeu qu’il dévoile tout le dossier de l’affaire Sixte, oubliant la promesse faite naguère au prince de ne jamais mentionner le nom de l’empereur pour éviter que l’Allemagne ne sache ce qui se trame dans son dos et ne prenne des mesures peut-être radicales en direction du faux frère Habsbourg. Sonnino n’a qu’à le féliciter de cette honnêteté : « Vous avez été d’une correction absolue à notre égard et je ne puis que vous en remercier38 », dit-il après avoir pris connaissances de l’ensemble des pièces.

          On a reproché à l’empereur d’Autriche de ne pas être allé au bout de ce qu’il avait entrepris, d’être resté au milieu du gué, mais, sans réponses à ses propositions, Charles Ier pouvait-il aller plus loin et rompre avec l’Allemagne sans aucune garantie de sécurité sur l’avenir de son empire ? Autant se fourrer dans la gueule du loup. De plus, Czernin est réticent à l’option de la paix séparée et en vient à critiquer sévèrement la politique de son souverain qui perd la confiance de Berlin sans rien gagner à Paris et à Londres. La lettre que Charles Ier lui a adressée, le 1er mai, ne lui plaît guère. Il y est dit que si la défaite de l’Allemagne entraîne la mort de l’empire, ce qui est évident, « une éclatante victoire de l’Allemagne signifierait notre ruine39 ».

          Voyant plus loin que son ministre des Affaires étrangères, l’empereur redoute effectivement la vassalisation économique et politique de l’Autriche-Hongrie dans la grande Mitteleuropa dont rêvent les pangermanistes. Le 7 juin, il implore Guillaume II d’accepter le principe de la paix de statu quo proposée par la Russie. « La majorité non allemande […] de mon empire commence à ne plus comprendre pourquoi nous ne mettons pas fin à la guerre », écrit-il, réclamant la paix « à n’importe quel prix40 ». Le Kaiser et le haut commandement restent sourds, mais le chancelier Bethmann-Hollweg est de plus en plus convaincu. Il a compris depuis la mi-mai que la guerre sous-marine à outrance ne ferait pas plier la Grande-Bretagne et que les puissances centrales vont droit dans le mur. Czernin, qui déclare préférer se jeter du haut de son balcon que de rompre avec l’Allemagne, soutient donc le chancelier allemand, jusqu’à ce que son éviction du pouvoir, le 13 juillet, ne laisse Vienne sans solutions. Le nouveau chancelier, Michaëlis, n’est pas aussi accommodant que son prédécesseur. Informé des tractations secrètes autrichiennes, il tape du poing sur la table et menace : « Certaines intrigues secrètes à la Cour [de Vienne] l’obligeraient à envahir l’Autriche et à occuper Prague41. » A bon entendeur salut. Dans ces conditions, quelle latitude reste-t-il à Charles Ier pour se soustraire à la guerre ?

        

        
          « Quelques mois encore et l’Autriche est finie »

          Il reste une dernière option. A la fin du mois de mai, inquiet des dispositions de son souverain, qui penche vers la paix séparée, Czernin a entrepris de nouer lui-même des contacts avec la France pour court-circuiter les frères Bourbon-Parme et le jeu serré de l’empereur. Grâce au comte autrichien Revertera, parent d’un officier français, le comte Armand, par ailleurs membre du 2e bureau de l’état-major, il se propose d’entamer des négociations parallèles. Plutôt qu’une paix séparée, Czernin convoite une paix austro-allemande qui placera Vienne en situation privilégiée de médiatrice et éliminera les initiatives risquées de Charles Ier. Informé au début du mois de juin 1917, le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, qui ignore tout des tractations du prince Sixte – « Nous n’en avons jamais rien su42 », avouera-t-il le 6 janvier 1920 dans L’Intransigeant –, informe alors Ribot qui lui demande de ne pas donner suite. Le président du Conseil trouve que « la conversation proposée est inutile » et que des approches analogues ont déjà été faites au gouvernement « par des personnages plus qualifiés » mais que le refus de donner Trieste à l’Italie a toujours fait capoter ces ouvertures43. On en reste donc là dans un premier temps, surtout que Czernin fait confiance à Bethmann-Hollweg pour amener l’Allemagne à assouplir ses positions, mais avec son départ et les menaces de son successeur, l’Autrichien relance le comte Revertera. Le 31 juillet, il demande à Paris quelles garanties pourraient être apportées par la France si l’Autriche se retirait de la lutte. Painlevé se dit qu’une telle question n’est pas formulée à la légère et parvient à arracher à Ribot, le 4 août, l’autorisation de prendre langue et, le 5, avertit Lloyd George de son initiative.

          La rencontre entre Abel Armand et Nikolaus Revertera a lieu en Suisse, les 7 et 8 août. Le capitaine Armand a reçu auparavant des instructions précises mais n’est investi d’aucun pouvoir par le gouvernement. Il indique que, pour signer la paix, l’Autriche doit céder le Trentin et Trieste à l’Italie, ou faire de Trieste un port franc, et assurer à la Serbie un accès à l’Adriatique. En échange de quoi, elle pourrait recevoir une compensation en Silésie aux dépens de l’Allemagne, et verrait son existence garantie à condition de se transformer en une fédération d’Etats. On lui laisse même miroiter la possibilité de prendre le contrôle de la Bavière, détachée de l’Allemagne, et de placer un archiduc autrichien sur le trône polonais. Revertera oppose que l’empereur ne peut apparaître comme un traître, aussi on s’entend sur une manœuvre : l’Autriche demandera les conditions de paix des Alliés pour s’entremettre avec l’Allemagne, puis quand Berlin les aura refusées alors Vienne pourra se séparer d’elle en rejetant la responsabilité de la paix séparée sur l’intransigeance coupable de l’Allemagne44. Cette version, qui est celle du prince Sixte, reprise par l’historien Georges-Henri Soutou, est-elle exagérée ? Jean-Paul Bled en donne pour sa part un récit plus lisse. Ce qui est avéré, c’est que Czernin veut jouer les médiateurs et qu’il est prêt lui aussi à manier les menaces.

          Le 14 août, juste après ce premier contact en Suisse, il profite d’une nouvelle conférence austro-allemande sur le sempiternel problème des buts de guerre, et donc des conditions de paix, pour demander des concessions en Alsace-Lorraine. Encore une fois, il propose d’offrir la Galicie autrichienne pour faire réfléchir l’Allemagne, mais se fait renvoyer dans les cordes. Il s’ensuit alors un échange dramatique entre les deux ministres des Affaires étrangères : « Nous parlons dans le vide. Le fait demeure : quelques mois encore et l’Autriche est finie », s’énerve Czernin. « Pas de concessions en Alsace-Lorraine. La guerre seulement », lui réplique son homologue Richard Kühlmann. « Vous voulez poursuivre la guerre. Nous, nous voulons arrêter. C’est la rupture entre nous45 », conclut l’Autrichien.

          La tension est donc à son comble entre les deux alliés quand Armand et Revertera se retrouvent, les 22 et 23 août, après avoir pris conseil auprès de leurs autorités respectives. Le premier fait état des conditions de la France concernant l’Allemagne : restauration de la Belgique, restitution de l’Alsace-Lorraine dans ses frontières de 1814 – avec une partie de la Sarre – et réparations pour les dommages causés. Le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, est en effet partisan du programme minimum. Pour que l’Allemagne accepte de céder ce qui lui appartient, il propose même de lui donner Madagascar ou l’Indochine en échange. Le reste est plus dur à avaler : restauration de la Pologne et donc amputation du territoire allemand, abandon par l’Allemagne de l’île d’Héligoland pour satisfaire la Grande-Bretagne, neutralisation de la rive gauche du Rhin, restauration de la Serbie avec accès à la mer et fusion avec le Monténégro, et évacuation de la Roumanie. Sur la Serbie, Vienne exige au moins un changement de dynastie, mais sur Trieste donnée à l’Italie, la pilule ne passe pas. Selon Painlevé, dans une note à Clemenceau datée de février 1918, il aurait proposé à Czernin de se rencontrer directement en Suisse pour se parler franchement, sans intermédiaires. En attendant, Czernin transmet sans illusions ces conditions de paix à Berlin, le 28 août, et n’obtient qu’un refus prévisible en retour.

          Il provoque cependant une poussée d’inquiétude à la Wilhelmstrasse où la rumeur d’un départ de Czernin pour la Suisse, où il devrait rencontrer Painlevé, fait dresser les cheveux sur la tête. Le 1er septembre, le ministre des Affaires étrangères du Reich, Richard Kühlmann, se précipite donc à Vienne et dissuade Czernin de prolonger ses discussions secrètes. Pour le convaincre, il lui annonce que l’Allemagne reprend la main en proposant une offre de paix à la Grande-Bretagne. En lui cédant l’indépendance de la Belgique, la seule condition que Londres a posée très clairement dans sa réponse à l’appel du pape Benoît XV, l’Allemagne espère décrocher l’Angleterre et, par suite, placer la France inflexible devant l’alternative entre la défaite et la paix. Le 4 septembre, le chancelier Michaëlis approuve ce plan et, les 5 et 6, Czernin, invité à Berlin, renonce à rencontrer Painlevé. L’Allemagne a sauvé l’alliance et l’Autriche s’est soumise.

          Désavoué par le gouvernement français qu’il a tenté d’approcher, la parole confisquée par son ministre des Affaires étrangères, Charles Ier n’a plus d’atouts dans son jeu. Il continue à prôner la voie de la paix séparée en cas d’entêtement de l’Allemagne, mais il a définitivement perdu la main. Il espère bien entendu dans la négociation que Kühlmann entreprend avec la Grande-Bretagne, via Madrid, mais fait savoir à Czernin que si Berlin ne réussit pas « nous agirons en toute liberté ». Il expose la situation sous ce jour sombre : « Ou la paix en hiver, ou notre anéantissement au printemps46. » L’Allemagne, qui a senti le souffle de l’obus pacifiste autrichien au mois d’août, comprend qu’il est nécessaire de soulager son allié si l’on veut qu’il soit en état de tenir encore un peu. Après la 11e offensive italienne sur l’Isonzo, en août, qui laisse l’armée austro-hongroise exsangue, Ludendorff reçoit pour mission de lui venir en aide. La bataille de Caporetto, une grande défaite infligée aux Italiens avec le concours des troupes allemandes, du 24 octobre au 9 novembre, n’est donc pas seulement une offensive militaire. C’est aussi une contre-attaque diplomatique, à la Clausewitz, en direction des tendances pacifistes qui se manifestent de plus en plus dans l’empire des Habsbourg. La guerre est décidément bien la continuation de la politique par d’autres moyens. La révolution bolchevique, enfin, et l’armistice qui s’ensuit, le 15 décembre, sur le front oriental permettent de souffler un peu plus. L’Italie hors jeu, la Russie qui hisse le drapeau blanc, l’armée d’Orient à peu près réduite à l’inaction, l’horizon s’éclaircit pour l’Autriche qui prolonge son bail avec l’Allemagne, pour le meilleur et pour le pire.

          Le temps des hésitations est passé, le destin du pays est lié à celui du puissant voisin. Le 6 décembre, le comte Czernin le déclare publiquement : « Nous sommes unis à l’Allemagne. […] Nous combattons pour la défense de l’Allemagne aussi bien que pour nos frontières territoriales Nous combattons pour l’Alsace-Lorraine, comme l’Allemagne combat pour nous et a combattu pour Lemberg et Trieste. Je ne fais pas de différence entre Trieste et Strasbourg47. » Les justes revendications françaises évoquées quelques mois plus tôt par l’empereur Charles n’avaient plus lieu d’être.

           

          A l’issue de ce grand jeu diplomatique autrichien qui fut pris pour un bluff, il reste l’impression d’un gâchis, celui des occasions perdues. L’empereur Charles, incapable de se défaire des cordes dans lesquelles son pays s’est ligoté, voulait réellement la paix, mais ni l’Allemagne ni l’Italie n’étaient prêtes à renoncer à leurs ambitions. Les mauvais génies, Czernin en Autriche, et son ambiguïté fuyante entre paix globale et paix séparée, Ribot en France sinon Poincaré, ont compliqué un peu plus une situation qui n’avait pas besoin de cela. En France, quand les langues se sont déliées, après guerre, Alexandre Ribot a été sévèrement attaqué. Il y avait de quoi. En janvier 1920, il reconnaissait n’y avoir jamais cru. En décembre 1918, Czernin fit lui-même valoir qu’il avait tout fait pour éviter la paix séparée. Le malheur pour l’Europe fut que de telles médiocrités aient été à la tête des nations à l’heure des choix cruciaux. Défendant Ribot, l’historien Guy Pedroncini soutient qu’il ne faut pas confondre « la possibilité de négocier – qui a existé – avec la possibilité d’aboutir – qui ne s’est jamais présentée48 », mais on ne saura jamais si l’on pouvait ou non aboutir, puisque l’offre de l’empereur est restée sans réponse de la part de Ribot. Il ne fallait pas décevoir l’Italie ici, il ne fallait pas décevoir l’Allemagne là-bas. En attendant, les hommes mouraient.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Allemagne malade de la paix
      

      
      « Cessons ces offres de paix qui font croire à nos adversaires que nous sommes épuisés ; plus de démarches mais des sous-marins et une guerre sans pitié1. » Tel est l’avis de la majorité de la presse allemande en janvier 1917, après que les Alliés ont répondu par le mépris à la main tendue du chancelier Bethmann-Hollweg. Celui-ci, de concert avec l’état-major, le duo Hindenburg-Ludendorff doté d’un cerveau unique, a bien réussi son coup. Il a inauguré la première offensive de paix de la Grande Guerre, en décembre 1916, en proposant de se réunir à la table des négociations sans rien vouloir négocier du tout. S’il n’a pas pris au piège les Alliés, l’état-major a trouvé dans leur refus un excellent prétexte pour reprendre la guerre sous-marine à outrance et Bethmann-Hollweg l’occasion de remobiliser l’opinion défaillante en reportant la responsabilité de la continuité de la catastrophe sur les seuls ennemis. Mais en manipulant cette arme d’un genre nouveau, les dirigeants et les militaires oublient qu’il est dangereux de parler de paix en temps de guerre et de mettre le peuple en appétit. Le débat interdit est désormais ouvert. La grenade dégoupillée. La paix s’est infiltrée dans les conversations, dans les articles de presse, dans les pensées, et il ne sera plus possible de l’en extirper. En dépit de ses succès et d’une carte de la guerre qui lui est favorable, l’Allemagne est victime du virus de la paix, le genre de maladie dont on ne guérit pas.

        
          Delenda est Bitannia

          L’amirauté allemande l’a promis : l’Angleterre ne pourra pas supporter plus de six mois de guerre sous-marine. Avec 259 navires coulés en février, toutes nationalités confondues, 325 en mars et 423 en avril, Berlin est en train de dépasser ses objectifs les plus ambitieux. Le tonnage envoyé par le fond avoisine les 468 000 tonnes en février et atteint 849 000 en avril. C’est un carnage ! Or, la Grande-Bretagne ne dispose que de 6 millions de tonnes pour son ravitaillement et son commerce. A ce rythme, si elle s’entête, elle perdra toute puissance sur les mers, ses produits industriels ne trouveront plus aucun débouché et sa population n’aura plus rien à manger. Coule Britannia ! A Londres, les dirigeants ne cachent pas que le pays traverse la pire crise de son histoire. Le bien nommé amiral John Fisher, le First Sea Lord de qui dépend la Royal Navy, est pessimiste : « L’armée peut-elle gagner la guerre avant que la flotte ne la perde2 ? »

          Les consignes données aux U-Boote sont précises : ils doivent scrupuleusement se tenir à l’écart des navires de guerre et réserver leurs torpilles aux bateaux de commerce. Les attaques auront lieu de préférence en plongée, pour éviter les bateaux-pièges, les Q-ships, faux navires marchands équipés de vrais canons, et tirer à faible distance pour ne pas perdre un seul de leurs précieux projectiles, les appareils ne pouvant pas en emporter plus d’une quinzaine. Même les navires-hôpitaux circulant dans la Manche ne sont pas épargnés, l’Angleterre étant suspectée de se servir de ses blessés et du pavillon de la Croix-Rouge pour transporter des marchandises illicites. C’est le coulé qui a tort. Le barbare, c’est la victime.

          Fêtés comme des héros, les commandants de sous-marins font des tournées de conférences dans tout le pays et emmènent des opérateurs cinématographiques durant leurs expéditions pour immortaliser le naufrage des bâtiments ennemis. Les Allemands qui se serrent la ceinture à cause du blocus commercial britannique se font une joie de ces torpillages qu’on leur montre complaisamment aux actualités cinématographiques. Ils n’en ont pas plus à manger pour autant, mais il leur plaît de penser que l’ennemi commence lui aussi à avoir faim. Comptant sur ses doigts depuis qu’on lui a promis d’en finir en six mois tout juste, la Hamburger Fremdenblatt annonce le 2 mai que la Grande-Bretagne n’en a plus que pour deux mois.

          Et pourtant, malgré le formidable tonnage envoyé par le fond, l’Angleterre tient et la guerre sous-marine patine. Avec un peu moins de 150 sous-marins en janvier 1917, l’Allemagne n’est pas assez dotée pour créer un maillage serré des îles Britanniques. Un grand programme de construction est lancé, mais les pertes grandissent dans des proportions équivalentes et, compte tenu des avaries, le nombre d’U-Boote en opération a tendance à diminuer. Ils étaient 102 en avril, ils sont 84 en mai. Evidemment, les résultats s’en ressentent : le tonnage détruit recule à 591 000 tonnes. En septembre, il est tombé à 351 000 et descend en dessous des 300 000 en avril 19183. Cet échec, l’amirauté allemande le doit surtout au système du convoi dont les premiers essais sont tentés en mai 1917, sur la pression de Lloyd George et du gouvernement, avant de se généraliser au cours de l’été. En rassemblant les bâtiments et en les faisant escorter par des navires de guerre, le convoi a toutes les chances d’arriver à bon port car les sous-marins, trop lents pour échapper à leurs poursuivants, n’ont pas intérêt à se faire repérer. Jusque-là pourtant, la Royal Navy refusait ce système et estimait que sa flotte de guerre était inutilement retenue dans une mission peu reluisante. Elle pensait même que le convoi concentrerait les pertes en concentrant les proies, et préconisait en conséquence de naviguer isolément afin de réduire les torpillages. Comme cette politique a failli, le gouvernement doit tordre le bras de ses amiraux pour les forcer à jouer le rôle de bergers. Sur 99 convois, comprenant un total de 1 500 bateaux pour un tonnage d’environ 10 millions de tonnes, on ne compte que 10 navires coulés de mai à octobre 1917. Les Allemands ont échoué.

          Et le chasseur devient le chassé. Se déplaçant à 17 nœuds en surface, grâce à un moteur diesel, mais à 8 nœuds en immersion, avec un propulseur électrique, le sous-marin est extrêmement lent, aussi est-il grandement vulnérable. De plus, il ne peut rester en plongée plus d’une heure en vitesse maximale, ce qui le rend fragile en cas de traque et de course-poursuite. Pour mieux le repérer, la marine mise sur l’aéronautique de reconnaissance qui finit par rassembler 2 000 appareils en 1918. Des champs de mines sont également mouillés au large de l’Allemagne, 15 700 rien qu’en face de l’île d’Héligoland, et deux barrages installés : l’un s’étire de la côte anglaise au Pas-de-Calais, avec dix rangs de mines immergées à différentes profondeurs, à 25 mètres d’intervalle, et un autre entre l’Ecosse et la Norvège, qui, achevé à la toute fin de la guerre, aura nécessité le mouillage de 100 000 mines. On pose également des filets de câbles fins sur les routes maritimes les plus employées en espérant que les hélices s’entortilleront dedans. Grâce à l’invention de grenades sous-marines dont l’onde de choc ébranle la carcasse des U-Boote, la terreur change de camp. Immergées un peu au hasard par les contre-torpilleurs quand un périscope a été repéré, ces grenades sous-marines deviennent plus efficaces avec l’invention d’hydrophones permettant de suivre les appareils allemands à la trace sonore. Ce n’est pas encore très au point, mais assez cependant pour angoisser les équipages allemands.

          Le rêve d’atteindre la Grande-Bretagne dans ce qu’elle a de plus cher, sa suprématie sur les mers, se complique aussi du fait du programme de construction et d’achat qu’elle enclenche, ainsi que par l’aide que lui apportent les Etats-Unis. Le seul résultat réel de la guerre sous-marine est en effet de placer l’industrie de la première puissance économique mondiale au service de la guerre. De 2,7 millions de tonnes à son entrée en guerre, la marine marchande américaine passe à 10 millions à l’heure de l’armistice. Si l’on ajoute à cela la réquisition des bâtiments allemands réfugiés en 1914 dans les ports des Etats neutres qui entrent en belligérance en 1917 – les Etats-Unis, le Panama, le Brésil et Cuba4 –, on parvient au 31 décembre à un total de pertes autour des 2,6 millions de tonnes. Une déconvenue pour les stratèges allemands. L’autre conséquence de leur politique à courte vue est d’avoir conduit à un terrible resserrement du blocus qui va les étouffer presque totalement.

          Effectivement, depuis le début du conflit, l’Allemagne a toujours réussi à s’approvisionner vaille que vaille auprès des neutres, Pays-Bas, Danemark, Suède, Norvège et Suisse, dont le commerce de contrebande s’est tout simplement envolé. En novembre 1913, les Etats-Unis commerçaient avec eux pour une somme globale de 5,8 millions de dollars, en novembre 1914 on dépasse déjà les 15 millions, trois mois seulement après le début de la guerre. En valeur, le commerce américano-néerlandais a été multiplié par quatre d’août 1914 au début de l’année 1917. Subitement, les neutres se sont mis à manger des quantités astronomiques de blé et de viande et à consommer plus de pétrole que leur marché intérieur ne peut en absorber. Ils se sont tellement enrichis avec la guerre que, lorsque Wilson les invite à suivre son exemple et à rompre les relations diplomatiques avec Berlin, personne ne le suit. Le gouvernement suédois lui répond qu’il « a l’intention de suivre dans l’avenir, comme dans le passé, la voie de la neutralité et de l’impartialité à l’égard des deux partis belligérants5 ».

          L’impartialité, dopée par les exportations, a bon dos. Français et Anglais ont tenté d’y mettre un peu d’ordre en adoptant des quotas pour chaque pays, mais grâce à l’entrée en guerre des Etats-Unis, ils peuvent enfin étendre leur blocus aux neutres pour les pousser à consommer leurs productions nationales et empêcher le commerce avec l’ennemi. Le 1er septembre 1917, le président Wilson, l’ancien apôtre de la liberté des mers qui dénonçait hier le blocus comme illégal, adopte une mesure radicale : l’interdiction du commerce de vivres avec les Pays-Bas et les pays scandinaves. Plus de quotas, plus rien du tout. Entre janvier 1917 et janvier 1918, le commerce avec ces pays recule de 96 % en valeur. Comme l’Angleterre, la France et le Portugal prennent des mesures identiques, entre octobre et décembre 1917, les neutres se retrouvent dans une situation impossible. Pour nourrir leurs populations, ils sont contraints de réduire drastiquement les fournitures à l’Allemagne et, pour importer, à passer sous les fourches caudines d’une commission alliée qui manie le chantage pour parvenir à ses fins. Les Pays-Bas recevront des vivres… à condition de céder leur tonnage. Le Danemark accepte lui aussi de recevoir 100 000 tonnes de charbon anglais contre le prêt de navires d’une capacité de 200 000 tonnes. En mai 1918, la Suède se soumet à son tour à la contrainte. Avec leur guerre sous-marine, les Allemands n’ont réussi qu’à provoquer l’entrée en guerre des Etats-Unis et à rompre leurs filières d’approvisionnement par les neutres. La réussite est totale ! « A la fin de l’année, il était désormais certain que nous ne succomberions pas6 », se réjouit Churchill.

        

        
          « Wenn schon, denn schon »

          La presse peut déborder de considérations triomphales sur le tonnage torpillé de l’ennemi, surévaluant les pertes de 30 % au passage, les communiqués ne se mangent pas en salade. Après un hiver d’une rigueur exceptionnelle qui voit les Allemands grelotter, le charbon étant réservé à l’industrie de guerre, les mauvaises nouvelles se succèdent. La ration de pommes de terre, qui était d’une livre par personne en octobre 1916, du fait d’une récolte deux fois moindre qu’en 1915, tombe à 375 grammes en janvier 1917. La ration d’œufs est carrément supprimée pour le mois de janvier. Restent les navets ou les choux pour se nourrir, l’hiver 1916-1917 étant tristement surnommé le Kohlenruben Winter, l’hiver des choux-raves. La viande, délivrée sur présentation d’une carte de rationnement, ne dépasse pas les 200 grammes par semaine, aussi les municipalités encouragent-elles l’élevage de lapins, et le gouvernement donne l’exemple en en achetant pour 500 tonnes aux Pays-Bas. Dans les classes populaires, la faim pousse à la consommation des écureuils, pies, renards et blaireaux, pas vraiment les viandes les plus raffinées. Il y a pire : la viande artificielle, ersatz de l’industrie chimique. Grâce à la magie de la science, l’Allemagne produit des saucisses sans porc et du pâté de foie sans foie. Le tout sans goût et sans qualités nutritives non plus. Cuisiner est devenu un casse-tête, surtout que les ménagères ne touchent plus que 90 grammes de beurre par semaine – encore s’agit-il d’un mélange de beurre, de margarine et de saindoux. Pour trouver des succédanés, on utilise l’huile de phoque, de baleine et de différents poissons, et les industriels tentent de tirer une matière oléagineuse des noyaux de fruits, du tilleul, des baies de sureau et même des chenilles.

          Plus de casseroles en cuivre, ni de boutons de portes, etc., réquisitionnés par l’armée comme les pots en étain. Plus de caoutchouc et donc plus de pneus pour les véhicules privés, tous démontés au profit des militaires, plus de pétrole ni de laine. Restait encore le coton, qui, parce qu’il entre dans les fabrications des explosifs, est à son tour réquisitionné en avril : le linge de maison, serviettes et draps, est saisi et, à la place, les familles sont invitées à se procurer des succédanés, des vêtements faits en fil à papier, en cellulose de bois ou en ortie. Ils ne sont pas si mal, mais ils se détériorent sous la pluie. L’Allemagne prend l’eau. Les chimistes se penchent donc sur le problème et parviennent à imperméabiliser ces drôles de tissus. Quand on n’a pas de viande, de cuir, de coton, de beurre ou de pétrole, il faut avoir des idées !

          Le moral est au niveau de l’estomac, dans les talons. L’attaché naval de Suède à Berlin, de passage à Copenhague, confie à l’ambassadeur de France qu’il a demandé son rappel. « J’en ai assez d’habiter un pays où il n’y a plus rien à manger7 », se justifie-t-il. Beaucoup d’ouvriers suisses expatriés reviennent au pays pour les mêmes raisons, les bonnes payes ne leur permettant pas de manger à leur faim. Un ingénieur américain avoue cependant que l’on peut trouver de tout en y mettant le prix, mais il faut accepter de payer des sommes exorbitantes sans être trop difficile. Les cuisines municipales qui sont apparues en 1916 et qui offrent des repas à des prix moins élevés que les restaurants n’ont que des légumes à proposer. Deux religieuses suédoises qui s’en reviennent d’un hôpital d’Hambourg confient à un agent français que la ville hanséatique connaît une « véritable famine » : ni graisse, ni huile, ni œufs, et une ration de viande qui ne dépasse pas les 75 grammes par semaine, alors qu’elle est officiellement de 200 grammes. On n’a évidemment plus une goutte de lait sans une ordonnance du médecin. Ces religieuses, qui n’en pouvaient plus, ont acheté un litre d’huile d’olive sur leurs deniers pour le compte des malades et l’ont payé 326 marks, c’est-à-dire plus qu’un mois de salaire d’un ouvrier. Des fenêtres de leur hôpital, elles ont vu la foule, lassée des files d’attente, finir par piller les magasins jusqu’à ce que la police intervienne à coups de sabre. Elles ont vu, le 27 janvier, les soldats refuser de fêter l’anniversaire de l’empereur et, au moment de leur départ, sont passées devant des officiers qui leur ont demandé de ne rien dévoiler sur les conditions de vie en Allemagne. Sur leur refus, elles ont été menacées d’être retenues jusqu’à la fin de la guerre, une menace qui n’a toutefois pas été mise à exécution8.

          L’armée ayant la priorité du ravitaillement, ce sont les soldats, mieux nourris, qui approvisionnent leurs familles, qui envoient des colis de l’avant vers l’arrière avec des produits prélevés sur l’ordinaire ou qu’ils ont économisés sur leur consommation. Cette détresse de la nation allemande se répercute sur les prisonniers français et britanniques, qui, grâce aux colis de leurs familles et de leurs Etats respectifs, mangent mieux que l’Allemand moyen. Il n’est pas rare que, lors du contrôle de ces colis, les gardiens allemands ne le leur fassent payer en réduisant les tablettes de chocolat en morceaux, en ouvrant les boîtes de conserve et en mélangeant le contenu avec d’autres vivres. « Mélangez tout, brisez tout, de façon à ce qu’ils ne puissent plus s’en servir ; c’est assez bon pour ces cochons qui font mourir de faim vos femmes et vos enfants9 », aurait encouragé un officier du camp de Holzminden.

          Au bout de cette situation de privation généralisée, les vieillards « succombent comme des mouches10 » et les mères se transforment en squelettes pour éviter que leurs enfants ne souffrent trop de la faim. Longtemps, la presse n’a pas parlé de ces sujets, mais pour faire pression sur les neutres et montrer à quel point le blocus britannique est criminel, les récits affligeants ont été encouragés à partir de 1916. Cette propagande n’a pas réussi à retenir les Etats-Unis, mais a puissamment contribué à enfoncer le pays dans une ambiance mortifère. Selon l’agence de presse Wolff, en mai 1917, la mortalité infantile aurait crû dans des proportions considérables : l’augmentation pourrait atteindre les 40 % ! Elle serait proche des 50 % selon des sources françaises, et la mortalité générale des civils qui, en 1916, avait déjà augmenté de 14 % par rapport à 1914 connaît une hausse supplémentaire de 32 % en 191711. Les décès sont si nombreux qu’il paraît que l’on enterre de nuit, afin de ne pas affoler la population.

          Dans ce contexte peu réjouissant, les illusions sur la guerre sous-marine se dissipent peu à peu. Ce sont les journaux libéraux et socialistes qui insufflent le doute. Dès le 9 mars, le Vorwärts, l’organe du SPD, estime qu’il faudra bien plus de six mois pour affamer la Grande-Bretagne, et quand bien même la guerre sous-marine parviendrait à cet objectif, cela ne signifierait pas pour autant la fin de la guerre : « Nous savons par notre propre expérience qu’un peuple peut dans ce cas durer fort longtemps. » Contre les feuilles pangermanistes et leurs rêves échevelés, le Berliner Tageblatt soutient que Londres ne pliera pas avant l’été et que la récolte engrangée lui permettra ensuite de prolonger le combat encore très longtemps. L’entrée en guerre des Etats-Unis, hypothèse généralement écartée en janvier, est dénigrée par les journaux nationalistes, mais les autres commencent à trouver que l’ennemi a bien assez d’amis comme cela et qu’il n’est pas besoin d’en rajouter. « Ne nous enivrons pas de grandes paroles et prenons l’Amérique très au sérieux. C’est le pays le plus riche de la terre12 », prévient le Berliner Tageblatt. L’atout fabuleux de la guerre sous-marine dans la partie de poker européenne se transforme donc peu à peu en mauvaise carte qui scelle le destin de la patrie. Le Chemnitzer Volksstimme commence à le comprendre, le 4 avril : « Si cette arme manque son effet ou se brise, nous sommes perdus. » A la fin du mois d’avril, le polémiste Maximilian Harden, à la tête du Zukunft, tient pour sa part des propos ouvertement alarmistes, considérant que « l’Amérique sera prête avant que nous n’ayons pu écraser l’adversaire13 », et le directeur du Frankfurter Zeitung tient le même discours en privé. Le découragement mine les esprits.

          Les résultats ne sont donc pas au rendez-vous et les Allemands s’exaspèrent. « Quand même l’Angleterre mourrait de faim, cela ne donnerait pas à manger à l’Allemagne14 », entend-on dans la rue. « Wenn schon, denn schon », murmurent les plus pessimistes : puisque nous devons succomber, succombons tout de suite. Dans les cafés, on commence à juger sévèrement l’empereur et les chefs militaires ; les récriminations se font jour de plus en plus ouvertement. Car ici comme ailleurs, et peut-être plus qu’ailleurs, la révolution russe accomplit son œuvre dissolvante, surtout qu’elle se pose en exemple pour tous les peuples. Une couronne qui tombe à terre au nom de la démocratie et de la paix sans conquêtes ni indemnités, cela donne des idées. Aux socialistes tout d’abord qui, déjà divisés depuis 1915, explosent littéralement le 6 avril quand la minorité s’organise officiellement en parti, au congrès de Gotha. Se baptisant Parti social-démocrate indépendant (USPD), cette minorité rassemble 120 000 militants, contre 170 000 au SPD, et est enracinée dans les milieux ouvriers de Berlin et de la Ruhr. En adoptant les positions du Soviet de Petrograd sur la paix blanche, ils poussent les majoritaires du SPD à durcir le ton pour ne pas être distancés dans les classes populaires, qui souhaitent la fin du conflit. Le 19 avril, le conseil du parti accepte lui aussi la formule de paix sans annexions ni indemnités, et commence à menacer de ne plus voter les crédits de guerre, exactement comme l’USPD.

          Poussé par le vent qui souffle de l’est mais aussi par les admonestations du président Wilson, qui épargne le peuple allemand pour s’en prendre à ses élites impérialistes, le chancelier Bethmann-Hollweg a tôt fait de comprendre que des réformes sont nécessaires si l’on veut sauvegarder la dynastie des Hohenzollern. Tant que l’autocratique Russie figurait dans le camp des Alliés, il était possible de se voiler la face, mais depuis mars 1917, l’Allemagne se retrouve comme la grande puissance réactionnaire du Vieux Continent face à un bloc de démocraties. Le 29 mars, deux semaines à peine après le renversement du tsarisme, le débat perce au Reichstag. Une alliance improbable s’y produit entre socialistes, progressistes et nationaux-libéraux. Gustav Stresemann, le leader de ces derniers, réclame un véritable régime parlementaire, ni plus ni moins que de transformer le Kaiser en roi d’Angleterre. Il ne s’agit pas encore de révolution, juste d’enfermer l’immature fanfaron impérial dans un rôle de potiche qu’il exerce déjà sans s’en douter, sous la férule de son chancelier ou du haut commandement. Tout de même, il y a des mots qui commencent à claquer salement aux oreilles des conservateurs, comme cette apostrophe du socialiste Hugo Haase, président de l’USPD : « Le chancelier désire-t-il que les masses allemandes en arrivent à parler russe15 ? »

          Bethmann-Hollweg doit lâcher du lest. Comme Guillaume II se cramponne et ne veut pas du parlementarisme, on laisse entendre que la mutation du régime aura lieu après guerre et, pour le moment, on s’attaque à la réforme du droit électoral en Prusse. Depuis 1849, on y vote par classes, en fonction de son niveau d’imposition, chaque catégorie désignant un nombre égal de députés. Les plus riches, qui forment la première classe, 4 à 5 % de l’électorat, pèsent donc autant que les 15 % de la deuxième classe et que les 80 % restants. Ce système tout à fait inégalitaire, conçu spécialement pour l’être, accorde donc une surreprésentation aux privilégiés et autres conservateurs sociaux. Pour mettre fin à cet archaïsme et donner des gages démocratiques au pays, le chancelier pousse le Kaiser à promettre une réforme électorale dans un message du 7 avril. Même s’il est formulé en termes vagues, évoquant une « collaboration libre et joyeuse16 » du peuple, ce qui ne veut pas dire grand-chose, même s’il ne parle que de suffrage direct et non de suffrage universel et repousse son application à l’après-guerre, le message de Pâques fait scandale dans les partis de droite. La noblesse impériale est vent debout contre la réforme.

          A la Chambre haute, le comte Roon trouve que le suffrage égalitaire qui prévaut pour le Reichstag, le Parlement d’Empire, suffit amplement, et que l’on doit conserver la Prusse à l’écart de la démocratie. Bethmann-Hollweg, le louvoyant chancelier qui essaie de conserver les socialistes dans le bercail de la Burgfrieden, l’Union sacrée à l’allemande, sans trop mécontenter la droite, est pris au piège. A gauche on le trouve trop timoré, à droite on lui reproche de capituler face aux diktats de la gauche. En mai, les conservateurs de tout poil ont trouvé le moyen de vider la réforme de son contenu en prévoyant un système de vote plural : le suffrage serait égalitaire, tout le monde pourrait voter, mais il y en a qui, parce que plus fortunés, pourraient voter plus que d’autres. Le 12 juillet enfin, les réactionnaires affichent clairement la couleur en fustigeant le suffrage universel qui « ne saurait répondre aux particularités ni au passé historique de l’Etat prussien17 ». Les efforts du chancelier pour donner une façade acceptable à l’Allemagne à l’extérieur, et maintenir les classes populaires dans le giron de la guerre à l’intérieur, sont bien compromis par ce ramassis de nobles jaloux de leurs privilèges qui n’ont décidément pas le sens de l’histoire. A force de ne rien vouloir céder, on finit toujours par tout perdre.

          Les sourires de Bethmann-Hollweg en direction de la gauche sont peut-être bien reçus au SPD, où Philipp Scheidemann, son chef, joue le jeu de la défense nationale, mais il n’est pas certain que la réforme de la loi électorale prussienne soit la première revendication des ouvriers. En avril en effet, un vaste mouvement de grève traverse les grandes villes, dénonçant les restrictions alimentaires, ce qui revient aussi à protester sans le dire contre la guerre qui s’éternise. Cela commence le 12 avril, à Leipzig, où des ménagères défilent en réclamant du pain. Cela se propage ensuite le 15 avril à Berlin, Brême, Kiel, Hambourg, Dantzig le jour même où la ration de pain est diminuée. Très vite 200 000 ouvriers cessent le travail, dont une bonne moitié dans les usines de guerre. En France, L’Humanité se réjouit de ce mouvement social, y décelant les prémices de la révolution comme un mois plus tôt en Russie. Une intense propagande s’abat sur le pays pour fustiger les mauvais Allemands dont le chômage volontaire peut « coûter la vie à des centaines de milliers d’hommes sur le champ de bataille18 » selon le Vorwärts, qui montre bien là qu’il est devenu un organe plus gouvernemental que socialiste. Les autorités de Leipzig publient un avis incitant à reprendre le travail : « Ouvriers et ouvrières, vous ne trahirez pas vos frères, vos pères ou vos époux. Retournez aux tours, aux chaudières et aux machines19. » Quant au général Groener, plus expéditif, il considère que « quiconque se met en grève […] est un chien ».

          Loin d’être impressionnés, les 200 000 « chiens » ne rentrent à la niche que lorsque la diminution de la ration hebdomadaire de pain est rapportée. Le mouvement n’avait donc pas de revendications pacifistes, exactement comme les grèves qui saisiront la France le mois suivant. Néanmoins les cortèges, les drapeaux rouges qui ressortent et les assemblées d’usines – ces Arbeitsrat qui ressemblent bigrement à des soviets – ne disent rien qui vaille au gouvernement. Les mutineries qui éclatent dans la marine, au mois d’août, avec destruction des culasses des canons, et qui aboutissent à deux condamnations à mort et une fournée de travaux forcés, sont des symptômes plus inquiétants. Avec les grèves d’avril, Bethmann-Hollweg, si rétif à la guerre sous-marine et si critiqué par Ludendorff qui lui reproche de manquer de caractère, prend conscience que le pays est à bout. Dans ses Mémoires, il écrit : « Le haut commandement pouvait bien tenter d’enflammer la population en faisant miroiter à ses yeux des buts de guerre grandioses. Ce n’était ni la promesse de la côte flamande, ni celle des provinces baltiques, qui pouvaient rassasier un peuple affamé, alors que s’évanouissaient les espoirs fondés sur la guerre sous-marine. On risquait au contraire de le pousser au désespoir20. »

        

        
          « Bernés et vaincus »

          Dans son numéro d’équilibriste, cherchant à concilier la chèvre et le chou, Bethmann-Hollweg finit par insupporter aussi bien à droite qu’à gauche. Lui qui n’a jamais fait officiellement connaître ses positions sur les buts de guerre du pays, se réservant de fluctuer entre les modérés et les durs selon les circonstances, se retrouve sur la corde raide depuis que les socialistes ont adopté le programme russe de la paix blanche. Le 3 mai, il est coincé entre une interpellation des conservateurs réclamant « des indemnités de guerre, un accroissement de puissance et des acquisitions territoriales », et une motion socialiste demandant au chancelier son avis sur l’offre de paix russe, sans annexions ni réparations, à laquelle l’Autriche-Hongrie vient de répondre favorablement. Comment se sortir de ce foutu guêpier sans soulever la moitié de l’Allemagne contre lui ? Le 15 mai, il est forcé de lever l’équivoque.

          Ce jour-là, au Reichstag, Scheidemann l’interpelle, dénonçant une « politique de bazar » qui n’a eu d’autres résultats que de se mettre à dos « tous les peuples de l’univers ». Puis il s’en prend aux pangermanistes qui accusent les socialistes de défendre une paix de renoncement.

          
            A quoi renonçons-nous donc ? Nous renonçons à la continuation de cette guerre, nous renonçons à des centaines de milliers de morts et à des centaines de milliers d’invalides, nous renonçons à la charge quotidienne de centaines de millions, à la continuation de la dévastation de l’Europe ; mais nous ne renonçons pas à un pouce du territoire allemand ni à une parcelle des biens allemands. Nous renonçons à tout ce que nous ne possédons point ; nous renonçons à l’illusion que la guerre nous apportera un bien qui n’est pas encore acquis et en vue duquel il nous faudrait consentir de nouveaux et effroyables sacrifices, tandis que nous ne l’atteindrions point ; nous renonçons à violenter les autres peuples et à les assujettir ; mais nous ne renonçons pas à voir le peuple allemand sortir de cette guerre comme un peuple libre. Voici ce que les pangermanistes appelleront une paix de renonciation. Ce à quoi nous renonçons, c’est aux pangermanistes et à leurs sottes théories21.

          

          Terminant son discours par un « Vive la paix ! Vive l’Europe libre ! », il somme le chancelier de prendre parti. Bethmann-Hollweg se défile, comme toujours. Il répond qu’il recherche « une fin rapide et en même temps heureuse22 », mais que ni Paris ni Londres ne sont disposés à discuter. Il ne veut pas en dire plus. S’il lui échappe qu’il est en plein accord avec le haut commandement, ce qui n’est pas tout à fait exact, soulevant les applaudissements de la droite, il pense que le moment n’est pas venu de parler des buts de guerre. En réalité, depuis décembre 1916 et son offre de paix, on ne fait que cela dans la presse ! Devant cette ultime dérobade, Bethmann-Hollweg fait l’unanimité contre lui. Ses faux-fuyants, qui lui ont permis jusqu’ici de s’accorder avec tout le monde, ne sont plus du tout appréciés. Le chancelier est en bout de course.

          Son refus de faire état d’un programme d’annexions, qui a pourtant été décidé en avril à Kreuznach, au siège du Grand Etat-Major qui a quitté Pless depuis février, lui vaut la méfiance de la droite. Sa sinuosité face à la paix blanche lui ampute le soutien critique dont il bénéficiait du côté des socialistes. Pris dans l’étau de la paix Hindenburg et de la paix Scheidemann, l’homme qui ne veut pas se prononcer pour garder une marge de manœuvre finit par être écrasé. La droite attaque la première, reprochant au chancelier de ne pas être fiable, d’être un pacifiste déguisé, un réformiste qui risque de brader les vertus prussiennes contre le poison matérialiste et le démocratisme « judéo-capitaliste23 ». Au GQG, on trouve le gouvernement décidément trop faible : il a toléré les grèves ouvrières au lieu de les écraser, il accorde les visas pour la dangereuse conférence socialiste internationale de Stockholm, et surtout laisse le débat pacifiste s’imposer dans la presse et gangrener les esprits.

          Le 19 juin, quand il devient certain que la guerre sous-marine ne fera pas plier l’Angleterre, Hindenburg écrit à Bethmann-Hollweg pour le prévenir que l’interrogation des Allemands sur la paix encourage sans cesse les ennemis à se montrer plus tenaces. « Toute plainte sur des espoirs déçus, toute expression d’épuisement et tout désir de paix chez nous ou chez nos alliés, toute parole sur la soi-disant impossibilité de supporter une autre campagne d’hiver, auront pour effet de prolonger la guerre24. » A cette date, le chancelier ne croit plus dans la torpille magique et se rallie de plus en plus aux positions austro-hongroises sur la nécessité d’une paix prochaine, aussi est-il devenu l’homme à abattre pour le commandement suprême. Le 27 juin, le maréchal Hindenburg s’adresse directement à l’empereur pour lui montrer les dangers de l’« affaissement de l’esprit public » liés aux problèmes économiques, et demande perfidement : « La question est de savoir si le chancelier est capable de les résoudre – et il faut les résoudre, sinon nous sommes perdus25. » Les couteaux sont tirés. Et pourtant, ce n’est pas sur sa droite que va tomber le chancelier, mais sur sa gauche.

          Quelle ironie ! Le haut commandement qui a poussé Bethmann-Hollweg à accepter la guerre sous-marine, à laquelle il ne croyait pas, lui reproche désormais d’avoir induit l’opinion en erreur en lui ayant laissé entrevoir que la victoire était proche. Au début de l’année 1917, la formule « Dans six mois » est en effet devenue un slogan plein de promesses, mais les six mois écoulés, force est de reconnaître que les sous-marins n’ont pas apporté grand-chose en dehors de l’entrée en guerre des Etats-Unis et d’un cran de famine supplémentaire26. Comme on ne veut pas accuser les chefs militaires, la dépression du moral qui s’ensuit est attribuée, à droite comme à gauche, au chancelier, qui aurait manifesté trop d’optimisme. Le 3 juillet, il essuie une charge du député socialiste Ebert, dénonçant l’« agitation criminelle » qui a grossi le succès des sous-marins et affirmant l’intention du SPD de ne plus soutenir le gouvernement. Les socialistes, qui sont à deux doigts de ne plus voter les crédits de guerre, font défection. Le coup le plus rude est porté le 6 juillet par Matthias Erzberger, un responsable influent du Zentrum, le parti catholique, qui a l’oreille du gouvernement, des contacts au plus haut niveau à Vienne et au Vatican : au sein de la commission principale du Reichstag, sorte de bureau politique de l’Assemblée rassemblant des représentants de tous les partis, il fait une description pessimiste de la situation et prouve, chiffres à l’appui, que les sous-marins ne pourront réduire la Grande-Bretagne avant 1920. En conséquence de quoi, il se rallie à l’idée d’une paix de compromis. Le secrétaire d’Etat Karl Hellferich, effrayé de voir le Zentrum basculer dans le camp de la paix où siègent déjà les socialistes, tente de remonter le courant en rappelant que les résultats de la guerre sous-marine se feront sentir bientôt et qu’il suffit de tenir encore un peu. Il s’en prend aux neutres qui continuent à commercer avec la Grande-Bretagne et propose, pour être plus efficace, de tirer sur les canots de sauvetage après avoir coulé les navires. « Les marins des pays neutres, dès qu’ils auraient constaté qu’aucun bateau, qu’aucun matelot parti pour l’Angleterre ne revient à son port d’attache, refuseront tous de se laisser embaucher pour voyager dans la zone dangereuse27 », plaide-t-il. Si cette méthode expéditive sera parfois employée en 1918, au mépris des lois de la guerre, elle laisse de marbre les membres de la commission du Reichstag. La crise est ouverte. Elle va durer une semaine.

          Le 8, la situation empire quand le parti progressiste rejoint les socialistes et le Zentrum dans l’appel à la paix. Les nationaux-libéraux hésitent, mais leur leader, Stresemann, étrille violemment le chancelier jusqu’à demander sa retraite. Ce dernier, qui a compris qu’il n’avait plus de majorité, prend Erzberger à part pour lui demander s’il souhaite réellement son départ. Il est édifié en fin d’après-midi quand le Zentrum adopte une motion qui dit en substance que le chancelier qui a présidé à la déclaration de la guerre ne peut pas être celui qui négociera la paix. Elle se termine par l’invitation polie faite à Bethmann-Hollweg de « décider en conscience à quel moment il devra se retirer28 ».

          Le chancelier contre-attaque et entreprend de satisfaire pleinement la gauche en commençant par la réforme immédiate de la loi électorale prussienne, prévoyant l’établissement du suffrage universel. Le 9 juillet, il force l’empereur à réunir un conseil de la couronne pour traiter du sujet. Le 10, il accepte la résolution en faveur de la paix rédigée par les progressistes, le Zentrum et les socialistes et parvient à faire avaler la double potion amère au Kaiser en lui vendant à la fois l’idée de la paix de compromis et celle d’un empire populaire. Il y a aussi une bonne dose de calcul dans cette attitude : en répondant aux aspirations démocratiques et pacifistes du peuple, on enrayera la démoralisation du pays et on renforcera l’effort de guerre. Les socialistes, qui s’apprêtaient à ne plus voter les crédits, se soumettront à nouveau. Enfin, au sujet du suffrage universel, il est plus intelligent d’accorder librement et généreusement aujourd’hui ce que l’on sera obligé de céder piteusement demain. Tentant le tout pour le tout, le chancelier offre sa démission, dans l’après-midi du 10 juillet, si on ne suit pas ses recommandations. Guillaume II la refuse le 11 au matin. Le même jour, cinq ministres du gouvernement de Prusse démissionnent. Bethmann-Hollweg est en train de l’emporter.

          C’était compter sans l’hostilité de la gauche à son égard, nonobstant les gages que celui-ci veut lui donner, et sans les manœuvres des militaires qui tiennent à le voir partir dans les plus brefs délais. Dès le 6 au soir, Hindenburg et Ludendorff se précipitent à Berlin. Ils sont mal accueillis par Guillaume II qui ne veut pas plier et leur recommande de rentrer au GQG où ils ont « sans doute mieux à faire29 ». Ils retournent donc à Kreuznach, non sans avoir fait connaître leur façon de voir à quelques députés influents. C’est alors que les 11 et 12 juillet, le Kronprinz, le prince impérial Frédéric-Guillaume, consulte les chefs des partis du Reichstag et pousse à la démission de Bethmann-Hollweg qui n’est plus vraiment soutenu que par les progressistes. Le 12, indignés par l’acceptation de la paix de compromis et le manque de poigne du gouvernement, Hindenburg et Ludendorff présentent leur démission. Le Kaiser n’a plus qu’à choisir entre la crise ministérielle et la crise de commandement. Le 13 juillet au matin, il sacrifie le chancelier et se soumet aux militaires.

          La victoire du GQG n’est pas totale. Souhaitant un chef de gouvernement autoritaire et proposant le nom du prince von Bülow, Hindenburg et Ludendorff sont fort marris quand ils apprennent que le Kaiser a offert le poste au catholique Hertling, ministre-président de Bavière, vieux barbon qui n’a pas le profil du foudre de guerre. Celui-ci se récuse en prétextant son grand âge pour éviter de se dire en opposition avec les vues par trop annexionnistes des militaires, mais Georg Michaëlis, qui accepte la charge, est à peine mieux accueilli. Sous-secrétaire d’Etat et commissaire au Ravitaillement, il n’est pas tout à fait le dictateur de salut public attendu, mais il n’a pas non plus l’envergure pour contredire frontalement le GQG qui a donné son accord à sa nomination. A tout prendre, il sera toujours plus manœuvrable que Bethmann-Hollweg. Le Reichstag, qui estime que l’empereur doit prendre acte du pouvoir parlementaire révélé par cette fronde qui a renversé le chancelier, est stupéfait de ce choix qui a été fait sans sa consultation. Le Reich n’est pas encore sur la voie de la démocratie parlementaire. Il y a presque de quoi regretter Bethmann-Hollweg. La gauche, qui a contribué à son départ, se retrouve avec un gouvernement plus inféodé que jamais aux militaires et a quelques raisons de se sentir dupée. « De cette aventure ils sortent bernés et vaincus », constate le journal français La Liberté30.

        

        
          « On a changé les hommes mais pas le système31 »

          Bernés peut-être, mais pas vaincus. Le 19 juillet, le Reichstag présente sa motion de paix et force Michaëlis à se prononcer. Cette résolution, adoptée par 212 voix contre 126 et 17 absentions, réclame « une paix d’entente et de réconciliation entre les peuples », et précise que les conquêtes et les conditions financières « sont incompatibles avec une paix de ce genre32 ». Avec un texte qui adopte les positions de la paix blanche, le nouveau chancelier se retrouve aussi ennuyé que l’ancien, les fesses assises entre les deux chaises du GQG et de la majorité du Reichstag. Il commence donc par dire que l’Allemagne n’a pas voulu la guerre mais qu’on l’a forcée à la faire, que sa confiance dans la victoire est absolue et que la paix devra, tout en assurant l’intégrité des frontières, « garantir les nécessités vitales de l’Empire allemand33 », une formule assez ambiguë pour cacher toutes sortes d’annexions. Quand il annonce fermement qu’il n’entend pas se « laisser enlever la direction des affaires », il donne un avertissement à sa droite comme à sa gauche, et ne satisfait personne. Le trio des progressistes, du Zentrum et des socialistes est déçu mais vote tout de même les crédits de guerre. Renforcer la défense nationale en se servant du drapeau de la paix est un fin stratagème, mais c’est encore bien trop pour Ludendorff qui pense que le mot de paix doit être banni du temps de guerre. Au fond, il n’y a rien de changé avec Michaëlis, c’est toujours le thème de « la paix, oui mais… » que maniait excellemment Bethmann-Hollweg avant lui. Son discours brumeux face à une résolution qui, pour le coup, est claire et nette déçoit tellement qu’on lui prédit, d’un avis unanime, un sort funeste. Erzberger lui donne trois mois avant de s’effondrer. « Il essaie de persuader à tous, conservateurs, démocrates, libéraux, qu’il est avec eux, se moque le Berliner Tageblatt. Il ne manque qu’une chose au char de l’Etat qui a des bons chevaux et des roues solides : une direction34. »

          L’ambiance est donc loin d’être bonne au Reichstag où l’on est remonté contre ce chancelier sans saveur sorti du « bureaucratisme éclairé » impérial et qui ne dit pas ce qu’il pense. Le 21 août, Matthias Erzberger lui tend un guet-apens en exigeant qu’il se prononce clairement sur la résolution votée trois jours plus tôt. Moins habile à noyer le poisson que son prédécesseur, Michaëlis déclare, embarrassé, qu’il n’emploierait pas les mêmes mots et qu’il peut en effet exister des divergences entre lui et le Reichstag. « J’approuve les termes de votre résolution mais je me réserve le droit de les interpréter à ma façon35 », lâche-t-il, suscitant le scandale. L’émotion est telle sur les bancs de gauche qu’il faut suspendre la séance. Le député von Prayer est désigné pour aller lui porter un véritable ultimatum : soit il accepte la résolution, soit il aura le Reichstag contre lui. Une semaine à peine après sa nomination, il est déjà confronté à la crise. Comme il s’exécute, il provoque la colère de la droite et suscite l’inquiétude du GQG, sans vraiment triompher de la défiance de la gauche. La Frankfurter Zeitung veut croire à une maladresse, le Berliner Tageblatt se plaint d’un chancelier « impossible » et la Leipziger Volkszeitung, proche de l’USPD, se moque de « la politique des équivoques et des imprécisions élevée en système ». On assiste de nouveau au grand louvoiement, à la plongée dans l’obscurité et les faux-fuyants au moment où le pays a besoin de savoir où il va. Entre la paix Hindenburg-Ludendorff et la paix Scheidemann-Erzberger, le gouvernement fait au moins mine de ne pas trancher.

          Au demeurant, même au sein de l’alliance tripartite du Reichstag, les choses ne sont pas si claires. On s’y est prononcé pour la paix sans conquêtes ni indemnités, mais la peinture pacifiste est trop fraîche pour ne pas recouvrir des aspirations souterraines d’une noblesse toute relative. Le 23 septembre, dans une conférence à Ulm, Erzberger soutient que son parti ne renonce « à rien de ce qu’exigent la grandeur, l’essor et la liberté de l’Allemagne36 » et même les socialistes changent les notes de leur partition russe. C’est que les circonstances ont évolué depuis le 19 juillet : l’armée russe n’est plus qu’un fantôme, l’ennemi slave se décompose et la prise de Riga, dans les premiers jours du mois de septembre, a ravivé, avec l’espoir d’une prompte paix séparée avec Petrograd, le vieux rêve des chevaliers Teutoniques et de la ligue hanséatique. Le 6 septembre, quand le Kaiser fait son entrée dans la capitale de la Courlande, il prononce ces paroles : « Riga est libre, la cité fondée par le vieil esprit de la Hanse, la ville à l’histoire allemande qui s’est toujours efforcée de maintenir son germanisme. Elle a traversé des jours cruels. L’armée allemande l’a affranchie d’une longue oppression37. » En s’étouffant de joie – « Riga est allemande ! » –, le Vorwärts, organe du SPD, en oublie la paix sans annexions qu’il défendait quelques semaines plus tôt. Les Baltes sont des frères de race, lit-on partout, et leurs élites sont de sang germanique. Rien de plus normal en conséquence à ce que la Lituanie et la Courlande soient rattachées au Reich, la question de la semi-indépendance de la Pologne étant pour sa part débattue. Michaëlis avait raison, le 25 juillet, quand il écrivait au Kronprinz que la résolution du Reichstag ne le gênait pas : « On peut faire, grâce à elle, la paix que l’on voudra38. »

          Encore une fois, on s’est servi de l’étendard de la paix pour endormir le peuple, pour raviver sa confiance dans ses dirigeants, pour le faire tenir enfin. Arme de politique intérieure, la résolution du Reichstag est aussi un gaz asphyxiant à destination des Russes, en reprenant la phraséologie du Soviet de Petrograd, comme un happeau à pacifistes français et anglais. Cela fonctionne puisque le 26 juillet, à Londres, une motion déposée par quelques députés demande à la Chambre des communes d’approuver les conditions de paix présentées par le Reichstag. Elle est rejetée par 148 voix contre 19, mais elle démontre que le jeu allemand fait mouche39. Le discours de Lloyd George repoussant comme un piège les belles paroles des députés allemands est ensuite utilisé par Michaëlis pour démontrer à ses concitoyens que l’Angleterre ne veut pas de la paix mais souhaite écraser le peuple allemand sous son talon de fer. Il n’y a donc pas d’autres solutions que la guerre, malgré le désir de paix du gouvernement. Du grand art. Pour convaincre définitivement les Allemands que la négociation est impossible, Michaëlis révèle, le 28 juillet, grâce aux indiscrétions russes, les buts de guerre français que le ministre Gaston Doumergue avait présentés au tsar en février. L’Alsace-Lorraine, évidemment, mais dans ses frontières de 1814 et même de 1790, incluant un grand morceau de la Sarre, et les mains libres en Rhénanie pour faire ce que bon lui semble40. L’opinion allemande s’émeut et le chancelier peut à bon droit considérer qu’il a donné la preuve à son peuple « que ce n’est pas nous et nos alliés, mais les puissances ennemies qui sont responsables de la continuation de la guerre » et que ce sont bien la France et la Grande-Bretagne « qui sont inspirées de l’esprit de conquête »41. La France, qui se drape plus souvent qu’à son tour dans le droit des peuples, se retrouve prise la main dans le pot de confiture. Elle réplique par la voix de son président du Conseil, Alexandre Ribot, qui, pour une fois, parle franchement et repousse toute ambition annexionniste : oui, la France veut retrouver l’Alsace-Lorraine, « qui nous a été arrachée par la violence », et cherche sur la rive gauche du Rhin des garanties contre une nouvelle agression « en faisant au besoin de ces territoires un Etat autonome qui nous protégerait, ainsi que la Belgique, contre une invasion d’outre-Rhin »42.

          Michaëlis n’est pas le lourdaud que l’on a bien voulu décrire en Allemagne. La double offensive de paix qu’il mène subtilement contre la France et la Grande-Bretagne, en septembre, vaut bien quelques centaines de milliers d’obus.

        

        
          « Le haut commandement ne s’occupera plus de politique »

          La première de ces manœuvres, l’affaire Briand-Lancken, commence au mois de juin quand la veuve d’un sénateur belge, la comtesse de Mérode, approche Aristide Briand pour lui apprendre que le baron Lancken, chef de l’administration civile allemande en Belgique occupée, souhaiterait le rencontrer en vue de pourparlers secrets43. En septembre, le baron Evence Coppée, une personnalité belge, lui confirme que Lancken est très désireux de s’entretenir avec lui en Suisse. Il n’y prêterait pas plus d’attention que cela si Lancken ne se présentait comme étant autorisé à négocier par l’empereur lui-même, et ne s’engageait en préalable à restituer l’Alsace-Lorraine et même à verser une somme correspondant aux réparations des dommages causés durant la guerre sur le territoire français. Briand, qui a été le premier à tâter le terrain de la paix de compromis en décembre 1916, par l’intermédiaire de conversations en Suisse44, est donc intéressé. Il s’en ouvre au président Poincaré le 13 septembre, qui avertit Ribot aussitôt. L’accueil est plutôt froid. On le met en garde contre un piège et on lui fait valoir qu’un haut fonctionnaire et un ancien chef de gouvernement ne sont pas sur le même pied, qu’il serait facile à l’Allemagne de l’atteindre et de le compromettre. Mais Briand n’en démord pas et répond que les Allemands sont prêts à envoyer en Suisse un ancien chancelier au cas où la discussion tournerait positivement. Dans une note qu’il rédigera en octobre pour accabler Alexandre Ribot qui lui a placé des bâtons dans les roues, Briand affirme que le lendemain même du jour où Ribot fut dans la confidence, il reçut la visite du directeur du Matin, Brunau-Varilla :

          — Eh bien, vous êtes vraiment cachottier. Comment ! Vous avez eu des propositions de paix et vous ne me l’aviez pas dit ?

          — D’abord, il ne s’agit pas de paix séparée et ensuite comment pouvez-vous savoir cela déjà ?

          — Parce que hier M. Ribot l’a dit à mon rédacteur chargé du service des Affaires étrangères et peut-être aussi à quelques autres45.

          Evidemment, Briand se rend immédiatement au Quai d’Orsay où Ribot s’est installé depuis qu’il a cédé la présidence du Conseil à Painlevé. Il lui reproche ses indiscrétions « en termes très vifs », lui rappelant qu’il en va « du salut de la France, peut-être d’une paix rapide qui pouvait économiser des milliers de vies et des milliards d’argent ». Ribot n’y croit pas. Painlevé guère plus. Le Conseil des ministres pas du tout. Il a pourtant quelques arguments à faire valoir.

          
            Qu’est-ce que cela peut vous faire, on nous offre quelque chose d’inespéré et que, peut-être, l’on ne nous offrira plus, c’est à nous de le saisir ; votre responsabilité est tout à fait à l’abri, moi seul suis en cause. Si je réussis, vous en aurez le bénéfice et je n’en aurai pas plus que vous, si, au contraire, j’échoue, si au contraire c’est un piège comme vous le croyez, si au contraire la démarche est dénaturée par nos ennemis, je resterai seul responsable et je passerai pour un couillon. Il semblerait donc, dans ces conditions, qu’il n’y a pas à hésiter46.

          

          Le gouvernement ne prend aucune décision mais accepte que Briand rédige une communication qui sera envoyée pour avis à Londres et à Rome. Si la Grande-Bretagne et l’Italie le jugent utile, il sera alors autorisé à gagner la Suisse. Briand remet sa note à Ribot le 20 septembre et le ministre des Affaires étrangères la transmet comme promis… tout en l’accompagnant d’un courrier malhonnête invitant lord Balfour et Sonnino à repousser l’ouverture. « Nous avons insisté sur l’impossibilité d’autoriser une conversation même purement officieuse, telle que la propose M. de Lancken. » Sans même savoir si l’Allemagne est sincère ou non, Ribot cherche déjà à refermer la porte, exactement comme avec les frères Sixte au sujet de l’offre autrichienne. Balfour se déclare donc opposé à cette rencontre et Sonnino de même. Cette histoire de cession de l’Alsace-Lorraine apparaît en effet un peu grosse mais, au même moment, la Grande-Bretagne est sondée par l’intermédiaire de Madrid pour savoir si elle continuerait la guerre en cas de restauration de la Belgique en toute souveraineté. Des renseignements venus de Suède, le 21 septembre, confirment que l’Allemagne chercherait peut-être à faire la paix à l’ouest, pour se payer sur la Russie à l’est. N’est-ce pas une occasion à saisir ? Sans vouloir en savoir plus, Ribot fait en sorte de tout bloquer.

          Le 22 septembre, quand Briand vient s’enquérir de la réponse des Alliés, Ribot lui dit qu’elle est négative et donc qu’il n’est pas autorisé à se rendre en Suisse. L’ancien président du Conseil se dit soulagé et annonce qu’il part pour la campagne… Mais au lieu de quitter Paris, il envoie un télégramme au baron Coppée, intercepté par le contrôle postal et télégraphique, et se rend dans le bureau de Painlevé pour le faire revenir sur sa décision. Le 25 septembre, en comité de guerre, on interdit l’entrée du territoire au baron Coppée, alors en Suisse, et qui a adressé en France plusieurs télégrammes codés à propos d’un Jean qui voudrait rencontrer une Carmen ! Le 25 septembre, convoqué à l’Elysée, Briand promet la mort dans l’âme de ne pas pousser les choses plus loin. Cette rencontre ne menait nulle part car l’Allemagne n’avait aucunement l’intention de céder l’Alsace-Lorraine, à part les cantons francophones de Moselle et la vallée de Thann occupée par les Français depuis août 1914. Elle cherchait donc à gagner du temps, à intoxiquer l’adversaire, à diviser les Alliés peut-être.

          La même stratégie est employée à l’égard de la Grande-Bretagne. A la suite de l’offre de paix du pape Benoît XV et de la réponse de l’Angleterre qui évoque le sort de la Belgique qui lui tient à cœur, Michaëlis pense avoir trouvé l’occasion de décrocher la Grande-Bretagne de la guerre. A Berlin, on se dit que la guerre sous-marine a payé, que l’Angleterre est à bout, et même si ce n’est pas le cas, il faut chercher à prendre langue pour contenter l’Autriche-Hongrie et faire revenir Czernin sur son projet de rencontrer Painlevé en Suisse. Pas question pour autant de passer par le pape, Berlin préfère négocier directement, par le marquis de Villalobar, ambassadeur d’Espagne à Bruxelles et ami personnel de Lancken. Le 22 septembre, quand Paul Cambon, le représentant de la France à Londres, vient trouver le ministre du Foreign Office, lord Balfour, pour lui parler de la rencontre Briand-Lancken en Suisse, ce dernier lui apprend qu’il vient d’être approché par Madrid au sujet de la Belgique. Ces conversations croisées et secrètes, l’Alsace-Lorraine à la France, la Belgique à l’Angleterre, sentent trop mauvais pour qu’on puisse leur donner suite. Lloyd George répondra en octobre qu’il ne veut se prêter à aucune conversation séparée : « Le gouvernement de Sa Majesté est disposé à recevoir toute communication que le gouvernement allemand peut désirer lui faire relativement à la paix et à la discuter avec ses alliés47. » La démarche allemande tombait à l’eau.

          Les Allemands avaient-ils réellement l’intention de troquer la Belgique contre la paix avec la Grande-Bretagne ? Même si la décision de Londres à ce sujet est plus qu’improbable, on peut imaginer que, du point de vue de Berlin, tout doit être tenté pour détacher l’Angleterre de ses alliés et donc lui faire le sacrifice de la Belgique. Ce qui est incroyable, c’est que cela n’allait pas de soi, et que cette concession était encore trop dure à faire. Guillaume II hésita à de nombreuses reprises, Ludendorff s’y opposa, réclama au moins l’annexion de Liège et des liens de subordination économique, l’amirauté exigea des points d’appui sur la côte, et tous prirent à cœur la cause des Flamands, « antique rameau de la race germanique » dont la domination par les Wallons était « une des monstruosités de l’histoire de l’humanité »48. Encourageant le mouvement flamingant, ils entrevoyaient la possibilité de briser la Belgique et d’opposer machiavéliquement le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes à la Grande-Bretagne. Au fond, la promesse de restaurer cet Etat en pleine souveraineté n’était pas vraiment crédible, car les Allemands se réservaient un droit à disposer des Belges. Autrement dit, l’Allemagne voulait bien faire la paix… sans rien accorder en échange.

          Avec l’Alsace-Lorraine, dont la cession était soi-disant actée par Lancken, les choses sont définitivement arrêtées en octobre. Si la question belge est très débattue dans la presse, celle de l’Alsace-Lorraine ne se pose pas. Même les socialistes ne comprennent pas que les Français en fassent une condition, et seule l’USPD est prête à envisager un plébiscite auprès de la population. Le 9 octobre, au Reichstag, le ministre des Affaires étrangères, Kühlmann, met les points sur les i :

          
            L’Allemagne peut-elle, en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, faire à la France des concessions quelles qu’elles soient ? Non, non, jamais ! (Tempête d’applaudissements.) Tant qu’un poing allemand pourra tenir un fusil, l’intégrité du territoire de l’empire dont nous avons reçu le glorieux héritage de nos pères ne pourra être l’objet de n’importe quels pourparlers ou concessions. L’Alsace-Lorraine est le bouclier de l’Allemagne et le symbole de l’unité allemande. (Vives approbations49).

          

          Par son arrogance, la France est, selon Kühlmann, le seul obstacle à la paix. Paris, qui voit là une tentative pour placer la France en porte-à-faux vis-à-vis de ses alliés, demande alors à Londres de se solidariser avec elle pour mettre l’Allemagne en échec. Depuis 1914 en effet, l’Angleterre, pour ne pas se lier les mains, n’a pas officiellement pris parti sur l’épineuse question d’Alsace-Lorraine. Le 11 octobre, dans un discours prononcé devant une délégation des sociétés d’assurances et de secours mutuels, le Premier ministre britannique s’exécute : « Aussi longtemps que puisse durer la guerre, la Grande-Bretagne est bien décidée à soutenir la France, sa vaillante alliée, jusqu’à ce que celle-ci ait délivré ses enfants opprimés de l’avilissement du joug étranger50. » Le même jour, à Liverpool, le prédécesseur de Lloyd George, Asquith, évoque lui aussi dans un discours « ce territoire qui, pendant de longues années, a fait partie de la France, qui est français par sentiment et sympathie, qui fut volé à la France51 ». On ne peut pas dire qu’Albion est mauvaise fille. L’Allemagne a joué, elle a perdu. La Grande-Bretagne se lie un peu plus à la France. Il y aura victoire ou défaite mais il n’y aura pas de négociations. En octobre 1917, la porte du compromis se referme des deux côtés.

          En parlant d’un ministère de trois mois, Erzberger ne se trompait pas. Michaëlis, qui s’est rendu insupportable à la gauche comme à la droite en continuant la politique de Bethmann-Hollweg consistant à ne jamais dire où il va, parce qu’il ne le sait pas lui-même, ne tarde pas à être remercié. Une nouvelle fois, c’est le Reichstag qui a signifié son hostilité manifeste, et, sans que le régime soit parlementaire, l’empereur en a pris acte en invitant une seconde fois le « zentriste » Georg von Hertling à prendre la direction du gouvernement. Qu’un catholique s’installe à ce poste fait grincer des dents les protestants, et puis c’est un modéré qui, le 17 mai, s’est prononcé pour une paix sans annexions dans un article de presse dont il a ensuite désavoué le contenu. Le coup est toutefois habile car en nommant une personnalité du centre, on casse l’alliance informelle de ce parti avec les progressistes et les socialistes, ou on force ceux-ci à le soutenir. Encore des calculs. Pour lui faire accepter de quitter sa Bavière, on lui promet, le 26 octobre, par télégramme, que « le haut commandement ne s’occupera plus de politique52 ». Il est vrai que depuis le départ de Bethmann-Hollweg, c’est à Kreuznach que l’Allemagne est dirigée, dans le cabinet de Ludendorff, qui n’apprécie pas du tout la nomination du comte Hertling dont il dit qu’il n’est pas « un chancelier de guerre53 ». Assiste-t-on à la revanche du Reichstag sur le GQG ? En réalité, le « vieux monsieur », comme l’appelle Ludendorff avec une pointe de mépris, qui a de l’arthrose et qui se couche de bonne heure, ne peut pas faire le poids avec le commandement suprême et ses tentations hégémoniques. Entre l’homme honnête et droit mais qui n’aime pas les frictions, et le stratège brutal qui vante la lutte comme une loi de la nature et la force comme un droit, le combat est perdu d’avance. Lentement mais sûrement, les militaires prennent l’ascendant et établissent leur loi sur le pays. Il n’y aura pas d’alternative à la guerre.

           

          En manipulant le gaz de la paix, une sorte de phosgène politique, l’Allemagne s’est asphyxiée elle-même. De l’offre de paix de décembre 1916 à la résolution du Reichstag du 19 juillet 1917, en passant par le débat sur Stockholm ou les négociations secrètes en Suisse ou à Madrid, elle ne parle plus que de cela. Ses dirigeants sont cependant assez cyniques pour se grimer en faiseurs de paix et réussir à faire retomber l’horreur de la guerre sur l’ennemi, forçant ainsi le peuple qui n’en peut plus à continuer la lutte. Les déclarations sur la paix blanche ne sont pas vraiment sincères car l’Allemagne est handicapée par ses victoires et ses conquêtes qui lui interdisent une paix de statu quo où elle a l’impression de perdre beaucoup. A l’automne, l’obsession de la paix, qui a monopolisé les débats du Reichstag, se dissipe peu à peu : la victoire de Riga en septembre, la raclée administrée aux Italiens à Caporetto en octobre, la révolution bolchevique en novembre renforcent le moral et présagent un prochain printemps décisif. Parce que la victoire redevient accessible, la question de la paix anticipée disparaît. « Les événements suivront leur cours jusqu’à la paix, une paix implacable, s’enflamme la Deutsche Tageszeitung. Nos ennemis seront contraints de l’accepter pour n’en avoir pas voulu d’autres alors qu’il était encore temps54. » La parole est aux armes. Rien qu’aux armes.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        L’effondrement italien
      

      
      « Le peuple italien ne pourra pas tolérer un troisième hiver de guerre1. » Cet avertissement lancé à la Chambre par le leader socialiste réformiste Claudio Treves, au début de l’été 1917, se répand au front comme une traînée de poudre sous cette forme simplifiée : « Pas de troisième hiver dans les tranchées. » A mi-chemin entre le slogan et la profession de foi, la formule exprime tout simplement l’épuisement de la nation italienne qui, au fond, n’a jamais voulu de cette guerre. Le ministère Salandra, celui qui a négocié l’entrée en belligérance dans le dos du peuple en avril 1915, croyait à la bonne affaire, à la possibilité de vaincre l’Autriche en quelques mois et d’achever l’unité italienne par la conquête du Trentin et de Trieste tout en posant les bases d’un Empire adriatique. Le front immédiatement bloqué, en dépit de grands massacres sans cesse renouvelés, a douché les ambitions des interventionnistes. En 1917, même si le pays est entré dans la phase industrielle de la guerre, même si l’armée n’est plus aussi loqueteuse qu’auparavant, les esprits sont las. Ils le sont tellement que Berlin croit l’Italie mûre pour la révolution, à l’exemple de la Russie, pour peu qu’on l’aide un peu à secouer ses chaînes. Au demeurant, l’Allemagne n’a pas le choix : elle doit assommer l’Italie si elle veut maintenir l’Autriche dans le conflit.

        
          « Le boucher de l’Isonzo »

          Après la raclée administrée par les Autrichiens en mai 1916, le ministère Salandra, attaqué de toute part, est renversé en juin par 197 voix contre 158. Lui succède un cabinet de « concentration nationale », sous la houlette de Paolo Boselli, un vieillard de 78 ans au front large, qui forme une étrange coalition rassemblant des interventionnistes de gauche et de droite et qui, au fond, joue la comédie du changement. Sydney Sonnino, le plus secret des ministres des Affaires étrangères, demeure inamovible ; le détenteur du portefeuille de la Guerre conserve lui aussi son maroquin, et Vittorio Orlando est déplacé de la Justice à l’Intérieur. Ce jeu des chaises musicales n’a que peu d’importance, car l’homme fort du pays n’est pas un civil mais un militaire : le général Cadorna, comandante supremo des forces italiennes. Imbu de lui-même, se moquant pas mal des souffrances de la troupe, multipliant les « coups d’épaule » sur l’Isonzo, la seule région qui ne soit pas alpine et qui puisse voir se développer une offensive, le général Cadorna est un homme autoritaire, du genre inflexible. Depuis 1915, il a mené neuf offensives. Toutes sur l’Isonzo. Et toutes se sont achevées par des dizaines de milliers de morts. Loin de s’en émouvoir, Cadorna, en bon disciple de la théorie de l’usure, se félicite de grappiller quelques kilomètres à chaque fois. A force, cela mine le moral de l’avant comme de l’arrière, et comme personne n’ose attaquer le généralissime, les gouvernements assument la responsabilité de l’enlisement et sont renversés. Interdisant les critiques des politiques, mais fourrant son nez dans les affaires intérieures de l’Italie, Cadorna se comporte comme s’il était le patron : « C’est moi qui commande2 », assène-t-il. En étendant le droit de juger les civils en cour martiale dans toute la péninsule, en mars 1917, il piétine sans vergogne le pouvoir civil qu’il méprise et qu’il accuse de faiblesse. Il s’est aperçu en effet de la démoralisation de ses troupes et du malaise dans le pays, mais il n’en attribue la cause qu’à la propagande pacifiste, sans imaginer que ses échecs répétés y sont aussi pour quelque chose. Pour lui, le coupable est le ministre de l’Intérieur, Vittorio Orlando, trop mou, trop conciliant avec les socialistes.

          Rien de grave. A force de coups de bélier, il imagine que le front autrichien va craquer. Dès lors, tout s’arrangera. Il peut avoir confiance, car, après des débuts chaotiques, l’industrie italienne s’est enfin convertie à la défense nationale et produit à tour de bras. Le nombre de divisions a doublé, les mitrailleuses ont été portées de 600 à 8 200, l’aviation a décuplé. En décembre 1916, Cadorna regarde son front avec délectation en se promettant d’y porter bientôt le coup décisif. Le Premier ministre britannique, David Lloyd George, est aussi de cet avis… pour d’autres raisons. Ne voulant surtout pas voir se rejouer la bataille de la Somme, si meurtrière, il préférerait une action sur un théâtre secondaire, pour paralyser les projets du général Douglas Haig. C’est pourquoi, lors de la conférence de Rome, du 5 au 7 janvier 1917, il propose de prêter des canons lourds à l’Italie pour lui permettre de crever le front autrichien sur l’Isonzo. Aristide Briand s’y oppose fermement, car cela signifierait la défensive sur le front français et donc l’impossibilité de préparer l’offensive que le général Nivelle a l’intention d’exécuter dans les plus brefs délais. Même Cadorna n’est pas emballé, alors qu’il devrait embrasser l’offre britannique avec joie. La raison en est simple : le chef d’état-major William Robertson, défenseur de Haig, ainsi que les généraux français l’ont rencontré avant la conférence et ont insisté pour qu’il reste fidèle à son engagement de Chantilly, en novembre 1916, lorsque la stratégie pour l’année 1917 a été décidée3.

          Invité à rédiger un mémoire sur la question, comme on le fait toujours pour enterrer un projet sans vexer celui qui le propose, Cadorna est moins négatif dans ses conclusions. Il veut bien qu’on lui prête des canons et, pour être sûr de percer, réclame 8 divisions franco-britanniques en sus. Quand le rapport parvient entre les mains de Lloyd George, à la fin du mois de janvier, il est trop tard : Robert Nivelle a été reçu le 15 janvier à Londres et a posé les jalons de la fabuleuse rupture qu’il doit exécuter essentiellement avec du sang français. Lloyd George veut donc bien la bénir, mais en juin, après son échec, il recommence à s’inquiéter des projets du maréchal Douglas Haig qui veut attaquer toutes forces réunies dans les Flandres. Il propose donc à nouveau un prêt massif de 300 canons lourds et même l’envoi de 12 divisions en Italie pour lier les mains de Haig. Il n’y parvient pas. Haig s’y refuse absolument et William Robertson, au cabinet, s’y oppose avec force. « Cela ne se fera pas tant que je serai chef d’état-major impérial4 », fait-il savoir. L’attaque britannique aura donc bien lieu dans les Flandres, de juillet à octobre, avec le peu de succès que l’on sait. Quand Sonnino, le ministre italien des Affaires étrangères, accepte l’idée d’un prêt de canons, en août, il est encore trop tard. Entre Londres et Rome, on a constamment dansé à contretemps.

          Selon le plan de campagne établi à Chantilly en novembre 1916, une offensive conjointe sur tous les fronts est prévue pour le mois de février 1917. Les modifications apportées par Nivelle, la nécessité de s’entendre avec les Britanniques, décalent l’assaut général au mois d’avril, mais l’Italie se dérobe à ses obligations et elle a de bonnes raisons pour cela. D’une part, la révolution russe dégage des unités autrichiennes qui, du front oriental, sont ramenées sur le front italien ; on repère d’autre part d’étranges mouvements qui font croire à une concentration de troupes allemandes et donc à une attaque combinée avec les forces autrichiennes. Le repli sur la ligne Hindenburg, à l’ouest, n’a-t-il pas eu pour but de dégager des divisions allemandes pour mener une Straffe Expedition, sur le modèle de celle qui a éliminé la Roumanie de la carte de la guerre en trois mois à peine ? L’angoisse monte durant tout le mois de mars au sujet de la correction qui risque de se préparer. Dans le Corriere della Serra, le 21 mars, le général Rossi écrit que « tout le monde la pressent », et le Giornale d’Italia disserte sur la probable invasion du nord de la péninsule. Derrière l’alarmisme se lit une invitation pressante faite aux Français et aux Britanniques de venir soutenir leur allié5. Cela fonctionne. Le gouvernement français s’émeut. Le 1er avril, Nivelle demande l’envoi de Foch en Italie pour évaluer la situation et établir un plan d’intervention en cas de besoin. Trois jours plus tard, Alexandre Ribot télégraphie à l’ambassadeur Barrère que le gouvernement est tout disposé à apporter à l’Italie un concours militaire si la nécessité s’en fait sentir6. Le 9 avril cependant, quand Rome comprend que le péril s’éloigne et qu’il n’y a pas d’Allemands sur le front, Cadorna remercie Paris et Londres de leur bienveillance d’une façon qui indique qu’il veut rester maître chez lui. Italia fara da sé !

          Ce retard de l’Italie à participer à la tenaille originellement prévue n’a pas pour effet de catastropher Nivelle, qui, après avoir fait le deuil de la participation de la Russie, peut bien aussi mépriser l’Italie et se contenter de ses propres forces pour enfoncer les Allemands sur le Chemin des Dames. « Je n’ai jamais cru […] à la victoire de l’offensive italienne, confie-t-il à Painlevé ; elle retient une partie de l’armée autrichienne suffisamment considérable ; je ferai un effort pour obtenir de Cadorna une petite offensive, mais là non plus je n’ai guère d’illusions7. » Pourtant Cadorna attaque, le 10 mai, au moment où les Français cessent le feu de leur côté. Avec 38 divisions contre 17 pour les Austro-Hongrois, l’armée italienne commence par écraser les lignes ennemies sous les bombes, au sud de Goriza, avant de se jeter à l’assaut en direction de Trieste. Les combats durent tout le mois de mai et se soldent par une avancée locale de 4 km. Encore une victoire de communiqué qui ne parle ni des hécatombes ni des contre-attaques autrichiennes qui ont regagné presque tout le terrain perdu. Quand cette 10e bataille de l’Isonzo prend fin, autour du 4 juin, on compte 157 000 pertes du côté italien dont 35 000 morts, deux fois plus que les Austro-Hongrois. A ce rythme, pour arriver à Trieste, il faudra sacrifier un million d’hommes. La presse peut célébrer le grand général et son nouveau coup d’épaule, les soldats, qui le surnomment « le boucher de l’Isonzo8 », savent à quoi s’en tenir.

        

        
          La crise

          En Italie rien ne va plus. Au sein du gouvernement, les interventionnistes se déchirent. Les uns accusent Orlando, ministre de l’Intérieur, de complaisances à l’égard des socialistes et de leur propagande, d’autres s’en prennent aux ministres des Transports et de l’Agriculture pour leur imprévoyance au sujet des pénuries, ou critiquent le ministre de la Guerre, soumis à Cadorna ; mais c’est Sydney Sonnino qui est le plus exposé de tous. Le ministre des Affaires étrangères, qui s’est disputé si fort avec Orlando, le 23 mars, qu’il a donné sa démission, avant de la reprendre sur la demande du roi, est même victime d’une campagne de presse, sans doute orchestrée par un rival, Tittoni, qui convoite le poste. On lui reproche son goût du secret poussé à l’extrême – même ses collègues ne sont pas toujours au courant de ses accords diplomatiques –, son caractère hautain et froid, si peu latin, qu’il tient certainement de sa mère galloise. Sa politique n’a qu’un défaut, brocarde le Secolo du 20 avril, « c’est de rester mystérieuse et soustraite à tout contrôle ». Derrière ces querelles de grands fauves se dessine une opposition de fond : les partisans de la guerre, à la Chambre comme au gouvernement, se divisent entre irrédentistes et impérialistes. Faut-il se contenter d’achever l’unité ou bien viser plus loin ? Faut-il se battre uniquement pour la conquête du Trentin et de Trieste ou envisager l’annexion de la côte dalmate, de l’Albanie ou encore de l’Asie Mineure ? Avec l’entrée en guerre des Etats-Unis et la révolution russe qui ont toutes deux dynamité les buts de guerre impérialistes, le consensus pour des objectifs ambitieux a volé en éclats. En tant que représentant de l’impérialisme, Sonnino est donc attaqué comme le sourd qui n’entend pas sonner l’heure des peuples. « Malheur à qui ne comprend pas à temps le grandiose phénomène nouveau pour le suivre et le régler », prévient le Corriere della Serra le 1er avril.

          Les mauvaises nouvelles qui se succèdent ne sont pas là pour modifier l’atmosphère délétère : défaite française sur le Chemin des Dames, effondrement militaire de la Russie qui a pour conséquence le rapatriement sur le front italien d’une grande partie des unités austro-hongroises, rumeurs de pourparlers de paix négociée entre la France, la Grande-Bretagne et l’Autriche, et pour finir, nouveau bain de sang sur l’Isonzo, sans aucun profit. Rien de bien réjouissant. Au début du mois de juin, Camille Barrère envoie à Paris un rapport inquiétant dans lequel il écrit que « la foi dans la victoire est atteinte dans certains milieux9 ». Soutenant Sonnino et le parti impérialiste, il s’alarme « d’un état intérieur fort tendu » et craint la crise ministérielle qui s’annonce. Ce conservateur affirmé se méfie naturellement des neutralistes, mais vomit tout particulièrement les socialistes dont il qualifie la politique d’« appel continu à la trahison et au désordre10 ». Jusque-là pourtant, les socialistes, très majoritairement réformistes, n’ont pas fait plus que de s’opposer verbalement à la guerre. Dans le contexte de radicalisation qui suit la révolution russe, et compte tenu du désir de paix qui grandit dans le pays, il se pourrait que ce ne soit plus le cas très longtemps. Le 30 juin en effet, une délégation du parti socialiste italien est reçue par le président du Conseil Boselli et l’avertit du mécontentement populaire qui va croissant, affirmant même que, si rien ne change, « de violentes explosions de révolte ne pourront pas manquer de se produire11 ».

          Le parti socialiste peut être préoccupé ; il est lui-même miné de l’intérieur, fracturé par la révolution russe qui le divise de plus en plus entre réformistes d’un côté et révolutionnaires de l’autre. Dans le Nord industriel, où il possède de solides bastions, un parfum d’insurrection flotte dans l’air. Le 1er mai, à Turin, sentant monter l’agitation, le préfet a interdit tous les meetings et réclamé que la région soit placée en « zone de guerre » pour qu’on puisse y faire régner la loi martiale. Le gouvernement, ne voulant pas en venir à ces extrémités, envoie un haut fonctionnaire chargé de consulter les autorités locales pour étudier les mesures à prendre. Celui-ci, qui s’informe auprès du patronat, découvre des industriels tremblant de peur qui supplient le gouvernement de concevoir des lois sociales en faveur des travailleurs pour éteindre la mèche de l’incendie. Le ras-le-bol de la guerre, les pénuries, les prix qui flambent, les revendications salariales : toutes les conditions sont réunies pour une belle explosion sociale. Dès le 30 mars, le directeur du service de la presse, à la présidence du Conseil, avait senti le vent mauvais venu de Turin. « La capitale du Piémont est un des principaux foyers du neutralisme et la population y est dans son ensemble contraire à la guerre, confie-t-il à l’ambassadeur de France. Je ne crois pas qu’il puisse se produire rien de grave. Mais il est bon d’être sur ses gardes12. »

          En août, la situation empire brutalement. Pour une bonne part, cela tient au passage de la délégation du Soviet de Petrograd, qui, après une tournée à Londres et Paris, arrive en Italie le 5 août. Proche de Kerenski, c’est-à-dire sur une ligne justifiant la guerre défensive en attendant la paix générale obtenue par la négociation, la délégation est accueillie chaleureusement par le ministre de l’Intérieur, Orlando, qui compte sur elle pour mettre au pas la frange internationaliste du socialisme italien qui ne veut plus entendre parler du patriotisme. Le 13 août, lors de leur passage à Turin, les députés du Soviet sont acclamés par une foule de 40 000 personnes13. Deux jours plus tard, c’est le pape qui lance son appel pour une paix de compromis. Ce moment particulier où la paix s’impose au centre du débat politique se juxtapose avec une situation chaotique sur le plan du ravitaillement. Le 8 août, les approvisionnements en farine sont insuffisants, et le 10, les journaux de Turin lancent un cri d’alarme au spectacle des boulangeries fermées. Des réquisitions urgentes permettent d’apaiser l’émotion, mais le 21 cela recommence. De nouveau, il n’y a plus assez de farine pour approvisionner toutes les boulangeries. Des grèves spontanées ont alors lieu, qui se transforment en grève générale le 22, et bientôt en émeute. Des magasins sont pillés, les ouvriers se rendent maîtres de la ville. Aussitôt des troupes alpines sont dirigées sur Turin et en prennent possession le 23. Entre manifestants et militaires qui se font face, les heurts sont inévitables. Le 23 août, on compte 8 morts et 37 blessés tandis que l’armée procède à 200 arrestations. Le lendemain, c’est pire encore : les soldats, composés essentiellement de paysans sous l’uniforme et qui détestent les ouvriers, vus comme des profiteurs et des embusqués, ne font pas de sentiment quand les grévistes tentent de rompre les barrages. Ils tirent. Selon les sources on compte entre 40 et 100 morts. Le 25 août, alors que la capitale du Piémont est une ville morte, tous rideaux baissés, les socialistes turinois adoptent un manifeste appelant à la reprise du travail. La grève prend fin, l’émeute a été terrassée dans le sang et Turin est déclarée « zone de guerre ». Enfin, tous les responsables socialistes et syndicalistes sont arrêtés et envoyés en prison pour tentative de sédition14.

          Quand il rend compte à Paris de ces journées insurrectionnelles, Camille Barrère reprend à son compte les imprécations de la presse conservatrice. A chaud, il présente le mal comme étranger au corps social italien : ce sont les délégués du Soviet les seuls responsables, ces « agitateurs étrangers qui sont venus semer ici la défection dans les esprits des ouvriers et apporter la contamination de leur présence et de leurs propos15 ». Puis, à froid, trois semaines plus tard, il assure qu’il y a eu complot, que les révolutionnaires ont préparé leur coup, et que les déficiences du ravitaillement ne peuvent nullement être retenues comme cause de l’émeute, étant donné que Turin « nage dans la richesse » et que la masse ouvrière bénéficie « de salaires très élevés qui lui permettent de consommer largement et de vivre dans le luxe16 ». Et à propos de luxe, le pensionnaire du palais Farnèse sait de quoi il parle. Ce discours n’est pas délirant, il adopte totalement le point de vue de Sonnino qui s’emploie à pousser son collègue Orlando à la démission. Ce dernier, qui ménage le mouvement ouvrier parce qu’il ne veut pas de mouvements sociaux durant la guerre, se défend en rappelant que le ravitaillement n’est pas de son ressort. Pour l’affaiblir, il faut donc relativiser le poids du manque de pain dans les origines de l’émeute pour lui substituer une volonté révolutionnaire que le ministre de l’Intérieur avec sa politique bienveillante, à la manière de Malvy en France, n’a pas vu venir.

          C’est un attentat léniniste, un sabotage, soutient L’Idea Nazionale du 5 septembre. Le Giornale d’Italia raconte tout un roman pour impliquer les socialistes, qui en réalité ont été dépassés et ont cherché à apaiser la situation plutôt qu’à jeter de l’huile sur le feu : « Les socialistes étaient aux aguets ; ils attendaient les exploits des patrouilles d’anarchistes ; si les choses avaient bien tourné pour eux, ils seraient sortis de leur cachette ; mais comme la tentative a échoué, ils l’ont désavouée17. » Les historiens qui ont travaillé sur l’insurrection de Turin reconnaissent au contraire qu’il n’y a eu ni mots d’ordre, ni préparation, ni stratégie, ni chefs. Ce fut une explosion spontanée, une émeute et non une révolution.

          Devant l’émotion, le président du Conseil Boselli songe à se débarrasser d’Orlando, mais il a peur que celui-ci passe à l’opposition et qu’il devienne l’animateur d’une majorité neutraliste. Aussi, tout bien pesé, il le maintient à son poste. Le gouvernement se retrouve donc à la fin de l’été plus affaibli encore qu’il ne l’était au printemps. Attaqué sur sa droite comme sur sa gauche, pour sa faiblesse ou sa sévérité, il est en plus confronté au général Cadorna qui ne l’épargne pas et prend le parti de la poigne de fer. Le comandante supremo n’a pas attendu le soulèvement de Turin pour tirer à vue sur la propagande pacifiste. Le 6 juin, dans une lettre à Paolo Boselli, il fustige la « tolérance » qui permet « aux plus perverses théories de se répandre ». Le 8 juin, il démontre « l’urgente nécessité » d’agir, et le 13 juin, alors que la 10e offensive sur l’Isonzo vient de s’interrompre, s’inquiétant du manque de mordant des hommes, il exige que le gouvernement recherche les « agitateurs cachés18 ». Le 18 août, l’homme à poigne qui croit que la terreur est un moyen de tenir une armée se plaint de devoir faire fusiller un nombre croissant de soldats à cause d’une clique de politiciens dont la politique « est ruineuse pour la discipline et le moral de l’armée19 ». Il ne fait là que reprendre l’argumentaire des généraux français qui, en juin, rejetaient la responsabilité des mutineries sur l’arrière. Il est vrai qu’avec plus de 4 000 condamnations à mort dont 729 exécutées, sans compter les dizaines d’exécutions sommaires sur le champ de bataille, l’armée italienne est une des plus répressives. Au total, un soldat sur douze a été sujet à une enquête disciplinaire dont 870 000 rien que pour abandon de poste.

          Ce même 18 août, où il écrit rageusement au gouvernement, Cadorna lance sa 11e offensive sur l’Isonzo, attaquant sur une ligne qui va de Tolmino à la mer Adriatique, toujours en direction du Saint-Graal de Trieste. Avec 51 divisions et 5 000 canons, il domine largement les 10 divisions austro-hongroises et leurs 2 000 canons, mais comme la défensive est supérieure à l’offensive, les pertes italiennes sont encore une fois extrêmement sévères. Les Autrichiens reculent cependant sous le choc, et perdent avec le plateau de la Bainsisza environ 15 km. Pour Cadorna, qui fait donner un assaut dans la presse, c’est une grande victoire qui annonce le succès au prochain coup. En réalité, le plateau de la Bainsisza était intenable et l’empereur Charles Ier qui l’avait inspecté le 22 août avait demandé de l’abandonner pour établir des lignes plus solides en arrière. Lors de l’attaque, le général Boroevic pratique donc la défense élastique et les Italiens se retrouvent maîtres « d’un cul-de-sac plus que d’une autoroute20 ». Quand la bataille prend fin, mi-septembre, les Autrichiens sont à bout de forces mais les Italiens ne sont pas en meilleure forme : ils ont perdu à nouveau 160 000 hommes dont 40 000 morts. Au total, d’avril à septembre, les différentes offensives de Cadorna ont coûté 400 000 soldats au pays21. A Rome, on grince des dents contre « il macellaio », le boucher, et son usure qui tue deux fois plus d’Italiens que d’Autrichiens. Ce nouvel échec camouflé en victoire renforce un peu plus le mécontentement de la Chambre et porte un dernier coup au gouvernement Boselli.

        

        
          La débâcle de Caporetto

          Pointant le bouc émissaire de la propagande pacifiste pour expliquer la démoralisation des hommes et leur manque d’allant au feu, le général Cadorna n’est pas du genre à se remettre en question. Le 28 septembre, invité à siéger au Conseil des ministres, il renouvelle sa charge contre Orlando et la passivité du cabinet. Le ministre de l’Intérieur ne se laisse pas faire et répond que les causes du découragement de l’armée sont purement militaires et qu’il en est probablement de même à l’arrière. Cadorna coupe court à la discussion par cette phrase laconique : « Très bien ; occupez-vous de l’arrière, c’est moi qui penserai aux soldats22. » Parce que le gouvernement n’a pas le courage de remplacer le généralissime et de faire un saut dans l’inconnu, il doit bien lui donner raison. Le 4 octobre, il prend donc un décret qui criminalise le « défaitisme ». Dans les faits, la moindre parole de doute ou de critique sera poursuivie devant les tribunaux. Un civil est ainsi condamné à six mois de prison pour avoir entonné cette chanson satirique, alors très populaire : « Il general Cardona ha scrito alla reina : se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina23 » (« Le général Cadorna a écrit à la reine : puisque tu veux voir Trieste, je te l’envoie en carte postale »).

          A la Chambre, neutralistes libéraux, catholiques et socialistes ont décidé de renverser le gouvernement mais sans vouloir ni pouvoir prendre le pouvoir, compte tenu de leurs divisions. A la mi-octobre, Boselli est sous pression. On s’insulte même en plein palais de Montecitorio. Leonida Bissolati, ministre du Travail, qualifié de « ministre des fusillades », sort de ses gonds et s’en prend aux socialistes : « Pour protéger l’armée que vous attaquez par-derrière, je ferai tirer sur vous tous ! » Le gouvernement est condamné et déjà la Chambre bruisse de mille combinazioni. Le 23 octobre, Orlando prend l’avantage en se posant comme l’homme du compromis qui parviendra à faire la guerre avec la majorité de la Chambre qui ne la veut pas. La crise se précipite subitement, car le 24, on apprend que l’ennemi vient d’attaquer et que l’armée italienne bat en retraite.

          La bataille de Caporetto, du nom d’une bourgade située derrière les lignes italiennes, est une énorme surprise. Et pourtant, elle était annoncée depuis plusieurs jours. L’idée a germé en août, alors que la 11e offensive sur l’Isonzo n’était pas encore achevée. L’empereur Charles a fait comprendre à Guillaume II que l’armée austro-hongroise était à bout et qu’on ne savait pas ce qui se produirait en cas de 12e offensive. Le commandement suprême allemand est donc mis dans la confidence et décide de soulager l’Autriche-Hongrie en organisant une expédition punitive contre l’Italie avec 7 divisions allemandes et 8 autrichiennes. Vienne réclame cette opération depuis deux ans, mais Berlin a toujours eu d’autres chats à fouetter. Si Ludendorff s’y intéresse cette fois-ci, c’est pour des raisons diplomatiques plus que stratégiques : il ne faut surtout pas laisser flancher l’Empire austro-hongrois, en profiter pour mettre un terme aux discussions secrètes avec l’ennemi qu’il a entreprises en Suisse, et resserrer l’alliance avec l’Allemagne. Qu’importe s’il faut au passage gaspiller quelques forces sur ce théâtre secondaire : tel est le prix à payer.

          Les troupes allemandes sont convoyées dans le plus grand secret sur le front italien, se déplacent de nuit pour ne pas être repérées par l’aviation, et quand elles montent en ligne, elles revêtent l’uniforme autrichien. Malgré ces précautions, les informations filtrent. Au début du mois d’octobre, le gouvernement italien, alerté par ses services secrets, interroge Cadorna au sujet de l’éventuelle préparation d’une offensive combinée austro-allemande. La fermeture de la frontière germano-suisse depuis la mi-septembre ne prouve-t-elle pas que les Allemands ont quelque chose à cacher ? Parti en congé à Vicenze, à proximité de Venise, en compagnie de sa femme, Cadorna répond qu’il n’y croit pas et que ces bruits sont colportés par les déserteurs et prisonniers austro-hongrois. On doit donc les considérer avec prudence puisqu’ils peuvent relever d’une manœuvre d’intoxication. Il rassure enfin le cabinet en lui confirmant que toutes les mesures pour parer à une attaque ennemie ont été prises. Le comandante supremo qui revient à son QG d’Udine le 19 octobre ne peut pas croire qu’une offensive se prépare sous la pluie et le mauvais temps, aux portes de l’hiver. Le 21 octobre pourtant, trois officiers austro-hongrois, deux Roumains et un Tchèque, se présentent dans les lignes italiennes, et apportent les copies des ordres d’attaque et même une carte topographique avec les objectifs indiqués. Cadorna ne croira pas ces déserteurs. Quelques jours plus tard, les Allemands retrouveront ces documents dans le tiroir d’un poste de commandement…

          Les indices se multiplient cependant, et même la presse commence à en parler à partir du 17 octobre. L’Idea Nazionale, qui épouse les positions de Cadorna, relaie l’information pour mieux la dédaigner. « L’écrasante supériorité des Alliés interdit aux Empires centraux toute manœuvre de grandes masses », prétend le quotidien, qui admet toutefois la possibilité d’une action locale dans le but de rectifier le front dans le secteur du plateau de la Bainsisza. Le 19, le même journal renouvelle son incrédulité et ne croit pas à la présence de soldats allemands. Ce jour-là, le Corriere della Serra se fait plus réaliste et, compte tenu des difficultés intérieures autrichiennes et de la croyance à Vienne comme à Berlin de l’imminence d’une révolution en Italie, conçoit que l’ennemi puisse compter sur une bataille heureuse pour semer le trouble dans la péninsule. La présence des soldats allemands sur le front de l’Isonzo, que l’on niait encore quelques jours plus tôt, est annoncée autour des 19 et 20 octobre. Le communiqué militaire du 24 l’avoue à son tour, et la question que se pose l’opinion est la suivante : où vont-ils frapper ? Tandis que l’Italie n’a plus vraiment de gouvernement, empêtrée dans une crise ministérielle qui bat son plein, l’inquiétude monte. Le Secolo, lui, joue les fiers-à-bras : « L’Autriche tombe dans l’erreur si elle croit que la présence des casques à pointe peut influer sur le merveilleux moral de nos soldats24. » En vérité, le moral des hommes, miné par les offensives à répétition, est en dessous de zéro et leur chef ne voit rien venir.

          Le 23 octobre en effet, Cadorna a bien accepté l’idée d’une offensive qu’il croit uniquement locale. Et même dans la matinée du 24, quand elle se déclenche, il donne pour consignes à son artillerie d’économiser les munitions. Les canons n’auront de toute façon pas le temps de liquider leurs stocks d’obus, car l’opération est menée comme un éclair. Ludendorff reprend tout simplement la tactique qui a fait ses preuves à Riga, en septembre 1917, à base d’un bombardement court mais extrêmement violent, d’infiltration et de contournement des points de résistance, le tout par des groupes d’assaut armés de mitrailleuses légères et de lance-flammes. L’attaque profite également du brouillard, qui laisse les Italiens dans l’incertitude, et de la panique d’un bombardement avec un nouveau type de gaz asphyxiant, le phosgène, pour lequel les masques italiens sont inadaptés. La surprise est totale. Le capitaine Erwin Rommel, futur maréchal, fait la conquête de la position clef de la défense italienne en perdant 30 hommes seulement alors qu’il en capture 10 000 ! Et quelle n’est pas sa surprise quand les soldats italiens viennent à lui en criant : « Evviva Germania25 ! » A Udine, au quartier général de Cadorna, on ne comprend rien : l’avance de l’ennemi est trop rapide, ce n’est pas possible. Le général Pietro Badoglio s’enfuit : les trois lignes italiennes ont été enfoncées, la brèche est ouverte et l’ennemi s’y engouffre. Les nouvelles catastrophiques se succèdent trop rapidement pour pourvoir se faire une idée nette de la situation. Silencieux toute la journée du 24, le généralissime finit par ordonner la retraite de la IIe armée – ou de ce qu’il en reste – à 22 heures. Le lendemain, se répandant en imprécations contre ses soldats qui ne combattent pas mais prennent leurs jambes à leur cou ou se rendent, il hésite à ordonner la retraite générale. Il ne s’y résigne que lorsque l’ennemi débouche sur Udine et force le GQG à plier bagage pour Trévise. Encore s’agit-il de se rétablir derrière la rivière Tagliamento, un espoir qui s’avère bientôt impossible. Car ce n’est pas une retraite mais une débâcle, un mélange de convois de centaines de milliers de civils fuyant l’invasion et de troupes éparses qui ont perdu leurs chefs et leurs unités. Un sauve-qui-peut général. Un chaos. Quand les ponts du Tagliamento sont coupés, il y a encore des troupes qui se battent et que l’on réduit à l’anéantissement ou la captivité. Pour retarder l’avance ennemie, des unités de cavalerie sont lancées à grand galop contre les mitrailleuses ennemies qui n’en font qu’une bouchée. L’arrêt sur le Tagliamento est rendu impossible : sous la pression de l’ennemi, il faut reculer jusqu’à le Piave.

          A Rome, dans la matinée du 24 octobre, le général Giardino, ministre de la Guerre, qui ignore que l’attaque a eu lieu, monte à la tribune et évoque cette menace austro-allemande qui pèse sur le front. « Laissons-les attaquer. Nous n’avons pas peur26 », dit-il, bravache. Revenu au ministère, il découvre un télégramme de Cadorna qui lui apprend que les lignes sont enfoncées et que des dizaines de milliers de prisonniers sont à prévoir. C’est la catastrophe ! En attendant, le coup de grâce est donné au cabinet Boselli qui est renversé, le 25, par 314 voix contre 96. Trois jours durant, le silence prévaut, le communiqué du 26 octobre concédant seulement l’abandon du plateau de la Bainsisza, conquis de haute lutte au mois d’août. La presse complote d’optimisme, à l’instar du Giornale d’Italia, le 27 octobre : « La lutte sera dure, mais l’issue n’est pas douteuse. L’ennemi a pu obtenir, au prix de grandes pertes, quelques petits succès ; mais il n’a aucunement entamé notre solidité défensive, qui demeure intacte, non plus que notre force offensive qui demeure inébranlable. » Au pays de Pinocchio, le mensonge est trop visible, surtout que, ce jour-là, un communiqué avoue que la situation est « indubitablement grave ». Rédigé sous une forme virile, il assure que « l’ennemi ne foulera pas longtemps le coin de la patrie où il est sur le point de mettre le pied27 ». Il n’empêche, les Italiens viennent d’apprendre que le pays est envahi.

          Le 28, il faut avouer la vérité : « La violence de l’attaque et l’insuffisante résistance de certains éléments de la IIe armée, ont permis aux forces austro-allemandes […] de pénétrer sur le sol sacré de la patrie. » Ce communiqué met en rage les politiques, qui, cette fois, sont décidés à remercier le généralissime. En effet, en pleine bataille, ce mauvais chef accuse toute une armée de défection. Et encore ! Le gouvernement a pris soin d’édulcorer le billet qui incriminait « la conduite ignominieuse de la IIe armée28 ». Le dernier carré des « cadornistes » cherche en effet à détourner les responsabilités de la défaite et accuse la propagande pacifiste d’avoir désarmé les soldats. Barrère y croit dur comme fer, pointant du doigt les socialistes et les cléricaux aux ordres du pape. Intoxiqués, les soldats communieraient dans l’esprit du « meno male se mi fanno prigionero » (« tant mieux si je suis fait prisonnier »). La propagande, en réalité, pèse bien peu sur le moral en comparaison des sanglants coups d’épaule de Cadorna. Les soldats italiens n’en pouvaient plus, et ce n’était ni la faute de Lénine ni celle de Benoît XV. Les Autrichiens ont alors beau jeu d’inonder les lignes de tracts pourfendant la lâcheté du général en chef qui ose accuser la jeunesse italienne « qui tant de fois s’est lancée à des attaques désespérées sur son ordre. Cela est la récompense de votre valeur29 ».

          Ce 28 octobre, quand le roi charge Vittorio Orlando de former un nouveau gouvernement, chacun sait que les jours de Cadorna à la tête des armées sont comptés. Une de ses dernières ordonnances, datée du 2 novembre, avant qu’il ne soit invité à céder son poste, est de donner cinq jours aux soldats débandés pour rejoindre leurs unités sous peine d’être fusillés dans le dos. Même dans le désastre, Cadorna garde son attention fixée sur l’ennemi intérieur et reste fidèle à la méthode de la terreur qui lui a pourtant coûté la désaffection de ses hommes et, au final, leur moindre combativité. « Le général Cadorna mange des beefsteaks, et le soldat italien des châtaignes sèches30 », dit une chanson populaire. A force de se faire tuer, à force de voir leur vie méprisée, ils ont fini par ne plus vouloir mourir. Même dans l’épreuve, le général ne reconnaît pas ses torts. Le 3 novembre, alors que l’ennemi traverse le Tagliamento, dont les eaux sont malheureusement basses, il écrit à Orlando pour soutenir que le rétablissement sort des limites de sa compétence et de ses devoirs. Il sous-entend ainsi que le gouvernement, par sa faiblesse, est seul coupable du désastre. Le 9 novembre, lâché par Rome comme par les Français et les Anglais, qui exigent son départ, il abandonne le poste de comandante supremo. Heureusement pour lui, Mussolini, qui reprendra plus tard le thème de la trahison, le fera maréchal. Même les défaites peuvent rapporter de l’avancement.

        

        
          Une divine surprise ?

          Le 9 novembre, jour du congédiement de Cadorna, signe également la fin de l’avancée austro-allemande. La retraite a été si rapide que les poursuivants ont étiré leurs lignes en profondeur et, quand les Italiens font volte-face, sur la rivière Piave, les avant-gardes ennemies ne sont pas assez fortes pour les en déloger. Le temps que l’artillerie arrive, les positions défensives ont été renforcées et le front se fige à nouveau. Les Autrichiens, qui rêvent de signer la paix à Rome, ou tout du moins de s’emparer de la Vénétie, veulent attaquer encore, mais ils n’ont plus assez de troupes fraîches ni de munitions. Le 29 novembre, les Allemands annoncent leur désengagement, et leurs divisions repartent sur le front français pour préparer le dernier coup de rein que se propose de mener Ludendorff en 1918. Vienne s’attriste, et Hindenburg reconnaît que « la grande victoire n’a pas été consommée31 », mais Ludendorff considère que la mission est accomplie : « L’opération contre l’Italie avait atteint tout ce qu’on pouvait en espérer. L’armée italienne était battue à fond et avait besoin de l’appui de ses alliés. L’armée austro-hongroise ainsi que le front ouest étaient soulagés. L’Autriche-Hongrie et son armée avaient reçu un nouvel élan32. » Dans cette affaire, le commandement allemand n’a jamais songé au knock-out et les moyens qu’il s’est donné étaient trop limités pour aller plus loin. Sans doute Ludendorff a-t-il lui-même été surpris par l’ampleur du succès, mais le temps de faire venir des renforts il était trop tard. Caporetto est donc une victoire tactique sans exploitation stratégique. Il ne voulait pas autre chose. La décision finale ne se jouerait pas en Italie.

          La presse autrichienne entame le chant du triomphe, et pourtant, la défaite de Caporetto n’est pas, contrairement à ce que pouvaient penser Vienne et Berlin, le signal de la révolution. Tout au contraire, Caporetto crée en Italie les conditions d’une sorte d’Union sacrée qui manquait cruellement au pays. Le paradoxe est là : en envahissant la péninsule, les puissances centrales ont réussi le prodige d’unifier les Italiens. Même ceux qui s’opposaient à la guerre se rassemblent au nom de la défense nationale. La victoire militaire austro-allemande se transforme pour eux en défaite politique cinglante. Les neutralistes estiment qu’il n’est plus l’heure de s’opposer, les socialistes rangent leur drapeau rouge, et si l’aspiration à la paix reste forte, elle ne s’exprime plus clairement de peur de passer pour de la trahison. « Maintenant, la guerre se fait vraiment nôtre33 », s’enthousiasme l’historien contemporain Benedetto Croce. Pour les Italiens, le Piave devient le fleuve sacré, la Marne et Verdun réunis. Ici non plus, on ne passe pas, comme le suggère la formule « Il Piave mormora : non passa lo straniero » (« Le Piave murmure : l’étranger ne passe pas »). Et un souffle d’unité nationale effleure ce pays divisé. Le nouveau président du Conseil, Orlando, inaugure l’appel à la concorde nationale, le 1er novembre, en posant clairement la question de l’existence de l’Italie. Le roi Victor-Emmanuel III, surnommé « petit sabre » en raison de sa taille, lance lui aussi une supplique à la nation : « A l’ennemi qui compte davantage sur la dissolution de nos esprits et de notre unité que sur la victoire militaire, qu’on réponde d’une seule conscience, d’une seule voix : nous sommes tous prêts à tout donner pour la victoire, pour l’honneur de l’Italie34. »

          Le ton de la presse, qui était celui de la guerre civile, s’est complètement modifié lui aussi. « Que se taisent en ce moment non seulement les échos des discordes passées, mais aussi tous les vains bruits des récriminations possibles35 », raisonne La Tribuna. « Il faut montrer à l’armée que tout le pays est d’accord pour résister et pour vaincre36 », renchérit le Corriere della Serra. Même les catholiques baissent le pavillon de la paix, car, comme l’indique l’Osservatore Romano du 1er novembre, « il était nécessaire que la tâche de M. Orlando fût facilitée ». En bon observateur, Barrère note que la crise militaire a supprimé la crise politique et provoqué une « sorte de désarmement entre les partis37 », les socialistes n’étant pas en reste pour ne pas attaquer Orlando à défaut de le soutenir. Ainsi, Caporetto a accompli le miracle de réconcilier les Italiens, bellicistes comme pacifistes, et de faire sortir le pays, envahi, de son instabilité permanente. Sans cette défaite, l’Italie n’aurait peut-être pas tenu !

          L’autre legs de Caporetto n’est pas encore visible, mais il est appelé à s’imposer en 1918. Il s’agit du commandement unique. En effet, quand l’Italie est étrillée, le chef d’état-major général de l’armée française, Ferdinand Foch, d’accord avec le ministre de la Guerre, prend la liberté de télégraphier à Cadorna que la France lui fait savoir « que si vous avez besoin de nos troupes, nous sommes prêts à marcher ». Son homologue britannique, le frileux William Robertson, qui voulait se concerter avec Foch avant de décider quoi que ce soit, en est donc réduit à raccrocher ses wagons derrière la locomotive française. Pourquoi cette célérité ? On craint tout simplement que l’armée italienne soit tellement rossée que Rome en arrive à hisser le drapeau blanc, surtout en pleine crise ministérielle et avec une Chambre majoritairement hostile à la guerre. En intervenant, les Français et les Anglais rendent l’alliance indéfectible et la paix séparée impossible. C’est pourquoi il faut agir vite. Dès le 28 octobre, 4 divisions commencent à s’embarquer pour le front italien, tandis que Foch et Weygand se rendent à Trévise où s’est replié le GQG italien. Abordant un général dans le hall de l’hôtel où il vient de débarquer, Weygand engage la conversation et découvre que cet officier supérieur exerce un commandement sur le front… à 60 km de là. Il est plus que temps de remettre de l’ordre dans ce grand foutoir. Cadorna, que les deux émissaires français rencontrent à 7 heures du matin, tourne en boucle à propos de l’origine politique de la défaite. Foch, qui comprend que le généralissime manque de sommeil et n’a plus les idées claires, rompt là l’entretien.

          Le 31 octobre, Robertson arrive de Londres et discute avec Foch de la peur de voir Cadorna se reposer sur les Alliés. Au déjeuner avec le général italien, celui-ci semble effectivement tout attendre d’eux. Foch et Robertson étudient alors la situation et remettent à Cadorna une note dans laquelle ils affirment que l’armée italienne n’est pas battue, qu’elle peut se rétablir derrière le Piave et que les forces alliées ne constitueront pas autre chose qu’un appoint. A Paris, on prêtait à l’Italie des intentions de chantage. « Vingt divisions françaises ou l’Italie fait la paix séparée38 ! » aurait réclamé Cadorna selon Abel Ferry. Français et Britanniques ne sont pas en Italie pour faire la guerre… mais pour sauver l’alliance. Ils voudront bien monter en ligne mais il ne faudra pas compter sur eux pour gaspiller des hommes contre 100 mètres de terrain.

          Avec trois armées placées sous trois autorités différentes se pose aussi la lancinante question du commandement unique. Pétain l’a posée à nouveau au début du mois d’octobre, avant même Caporetto, sans succès. Les Britanniques y sont hostiles et les Italiens, qui ne sont pourtant pas en situation de négocier quoi que ce soit, s’y opposent au nom de leur nationalisme chatouilleux. Le 25 novembre, le ministre des Affaires étrangères, Sonnino, qu’Orlando a conservé à son poste parce qu’il a la confiance des chancelleries alliées, a fait entendre à Barrère qu’« il verrait de graves objections à la suggestion de nommer un généralissime des forces alliées. Cette création serait susceptible de blesser les susceptibilités nationales39 ». La conférence de Rapallo, qui réunit Lloyd George et Painlevé en compagnie d’Orlando et Sonnino, du 5 au 7 novembre 1917, ne fait pas qu’entériner le départ de Cadorna, remplacé par le général Diaz. Elle vote également la création d’un comité interallié, sorte de conseil supérieur de la guerre, chargé « d’assurer une meilleure coordination de l’effort militaire sur le front occidental ».

          En dehors de l’unanimité pour la création de cette institution, les Alliés ne sont d’accord sur rien. Sur le lieu, d’abord : les Français proposent Paris, mais Lloyd George préfère Versailles à défaut de Londres. Sur sa composition, ensuite : les Français voulaient nommer Foch, mais le Premier ministre britannique refuse que l’on puisse être à la fois chef d’état-major général, c’est-à-dire conseiller du ministre, et représentant de cet état-major interallié. Cela ne paraît pas logique si l’on ignore que Lloyd George et Robertson se détestent. Cette mesure permet ainsi d’éliminer Robertson de l’organe, mais nécessite aussi le sacrifice de Foch. Clemenceau y nommera le général Weygand, chef d’état-major de Foch, et contournera le problème. Sur ce qu’il faut faire, enfin : sa première réunion, prévue le 13 novembre puis repoussée au 22 et reculée une dernière fois au 1er décembre, révèle d’entrée que c’est une demi-mesure, une cote mal taillée, un endroit où l’on parlera mais où l’on ne décidera pas. En un mot, la montagne a accouché d’une souris. Devant la commission de l’Armée, le 12 décembre, le nouveau président du Conseil, Georges Clemenceau, ne se paie pas de mots : « Messieurs, je vous le dis tout net, l’unité de commandement, à l’heure où je parle, est irréalisable40. » Au moins l’idée progresse-t-elle. Si les Français ne veulent pas obéir à un Anglais, les Anglais à un Français et les Italiens à aucun des deux, tout le monde est convaincu qu’il est plus que temps d’en arriver à l’unité de direction de la guerre. Caporetto ne permet pas encore ce miracle mais en jalonne la route de ses cailloux blancs. La défaite italienne, au fond, n’aura pas été inutile.

           

          Trente mille morts, à peu près autant de blessés mais 294 000 prisonniers et plus de 300 000 soldats débandés : Caporetto est un coup de maître pour les puissances centrales, qui, d’un coup, neutralisent l’Italie pour longtemps. Avec la perte de la moitié de ses canons, l’armée du général Diaz est contrainte à la défensive, même avec le soutien des Français et des Anglais qui sont là uniquement pour rassurer le pays, un corps expéditionnaire « diplomatique » en quelque sorte, chargé non pas de combattre, mais d’éviter une nouvelle catastrophe et la tentation de la paix séparée. Paris et Londres n’ont pas à s’en faire. Autant l’Italie, minée par ses divisions, paraissait peu sûre avant Caporetto, autant sa détermination s’affiche dorénavant sans faille. Il aura fallu l’invasion pour que la fibre patriotique donne un sens à cette guerre qui n’en avait pas pour la majorité des Italiens. L’unité nationale, c’est bien beau, mais ça ne remplace ni les canons ni les divisions. De sa tranchée, le poilu philosophe ne croit plus qu’en ses propres forces. Le 1er novembre, l’un d’eux écrit : « Voilà à présent que ces pauvres macaronis se font passer une piquette formidable, absolument comme de vulgaires Russes, il n’y a que le Français pour faire tête au boche et ce sera lui, lui seul, qui les aplatira. Ce sera long, mais on les aura. » Les nouvelles sont décidément rudes en cette fin d’année. Après Caporetto, du 24 octobre au 9 novembre, qui brise la force offensive de l’Italie, c’est la Russie qui, le 7 novembre, tombe aux mains des bolcheviks. La paix séparée en ligne de mire, les Allemands peuvent envisager de retirer leurs troupes du front oriental pour donner l’assaut final à l’ouest. C’est au moment de ce grand péril que la France, en pleine crise d’effectifs, prête 6 divisions à l’Italie. Voilà un allié qui lui aura coûté cher.

        

        

    

  
    
      
      

      
        A l’Est rien de nouveau ?
      

      
      Qu’elle était belle cette armée d’Orient quand, à la toute fin de l’année 1914, on envisageait de la constituer. Formée de troupes franco-britanniques, elle devait créer un nouveau front balkanique, opérer sa jonction avec les Serbes et, de concert avec une offensive russe, renverser la table et éliminer l’Autriche de la carte de la guerre. Parasitée par l’opération des Dardanelles, elle ne voit le jour que trop tardivement, en octobre 1915, alors que la Serbie disparaît sous la tenaille austro-bulgare. Dès lors, la question de l’utilité de ce corps expéditionnaire se pose. Les Français s’y accrochent, mais les Britanniques ne s’y maintiennent que contraints et forcés. Il ne faudra pas compter sur eux pour lever le petit doigt. Quand la Roumanie entre dans la partie, en août 1916, l’armée d’Orient retrouve une raison d’être, mais la défaite militaire et la prise de Bucarest, en décembre, la replacent dans une situation d’attente, sans aucun horizon. En 1917, en dépit de quelques escarmouches, l’armée alliée des Balkans reste sur une prudente défensive et s’occupe plus de politique grecque que du front bulgare. C’est pourquoi les Britanniques songent à s’en retirer, sur la pointe des pieds, cherchant à dépouiller Pierre pour habiller Paul. En Mésopotamie et en Palestine en effet, Londres a besoin d’hommes pour repousser les Ottomans. On enregistre des succès, mais les Anglais manquent cruellement de moyens pour administrer le coup décisif. Au fond, dans les Balkans comme au Moyen-Orient, l’impact de l’année 1917 est plus politique que militaire.

        
          « Tout est bien qui finit bien »

          Que faire ? A quoi sert donc cette armée d’Orient ? Le général Sarrail, qui est à sa tête, n’y croit plus lui-même : « En 1915 en Serbie, en 1916 en Macédoine, il était possible de faire quelque chose, si j’avais eu des troupes ; il n’a pu être rien tenté de décisif. En d’autres termes, l’occasion n’a jamais été saisie aux cheveux1. » C’est un fait. Marginalisé par Joffre, qui ne l’aime guère parce qu’il voit en lui un rival possible compte tenu de ses amitiés politiques dans le milieu radical, Sarrail doit gérer avec de faibles moyens un front immense au relief accidenté. Avec cela des infrastructures à peu près inexistantes – le réseau routier de Macédoine est un legs de l’armée d’Orient –, un ravitaillement défectueux qui pousse à créer de grandes fermes et à cultiver des légumes aux alentours des camps – d’où l’appellation péjorative lancée par Clemenceau de « jardiniers de Salonique » à l’encontre des soldats de l’expédition balkanique – et des maladies endémiques comme le paludisme, la dysenterie, le choléra et le typhus qui font que le tiers des hommes est constamment dans l’incapacité de combattre. Il faut aussi compter avec une amplitude thermique redoutable, de – 30 °C en hiver à plus de 40 °C en été, le manque d’eau potable, la crainte des comitadjis, ces soldats irréguliers qui mènent des opérations de guérilla, la méfiance envers les Grecs qui ne sont pas tous ravis de voir leur neutralité violée et leur souveraineté transformée en paillasson. Le principal problème de Sarrail, en dehors des Bulgares et des moustiques, est encore la division des Alliés. Officiellement, il est le chef d’une coalition, mais dans les faits les Britanniques se défilent tout comme les Italiens. Les premiers ne sont venus que pour surveiller les Français et ne pas les laisser maîtres des Balkans, les seconds n’ont pas envie de repousser les Bulgares pour faire le jeu des Serbes et des Grecs. Ils se satisfont parfaitement de cette situation de blocage. En mars, avril et mai 1917, Sarrail tentera quelques opérations sans envergure, pour remplir la part du contrat que l’on exige de lui à Paris, au moment de l’offensive Nivelle, mais sans pousser à fond. Ce qui l’obsède, en réalité, c’est Athènes.

          Au-delà de sa paranoïa, si Sarrail, dans son QG de Salonique, regarde sans cesse derrière lui et non vers la ligne bleue du mont Sokol, c’est qu’il craint un coup fourré du roi Constantin. Beau-frère du Kaiser, attaché à la neutralité de son pays, le souverain grec a dû malgré lui autoriser le déploiement des Alliés sur son sol. Non seulement l’armée d’Orient se comporte comme en pays conquis, multiplie les ultimatums, mais elle s’ingère dans les questions de politique intérieure, soutenant Elefthérios Venizélos, ancien Premier ministre qui prône l’intervention militaire aux côtés des Alliés. En 1916, quand celui-ci se réfugie à Salonique et crée un gouvernement qui se proclame le vrai représentant du pays, le schisme est consommé. L’ennui, c’est que la Grèce ne semble pas se rallier à Venizélos et les Alliés hésitent à le reconnaître. Et que faire de Constantin ? Depuis le 1er décembre 1916 et les « vêpres athéniennes » – des tirs des troupes royales contre des marins français venus se livrer à une manifestation d’intimidation dans les rues de la capitale –, les ponts sont coupés. Un blocus étouffe le pays et le réduit à s’incliner devant toutes les décisions des « puissances protectrices », France, Grande-Bretagne et Russie. Constantin accepte les ultimatums, parce qu’il ne peut pas faire autrement, mais « il se soumet sans se soumettre2 ». Sa femme conjure son frère Guillaume II d’intervenir le plus rapidement possible pour les délivrer « de la situation horrible dans laquelle nous nous trouvons3 ». Le Kaiser transmet à Hindenburg, qui ne bouge pas une oreille : à quoi sert de perdre des hommes et du temps pour rejeter l’armée d’Orient à la mer et retrouver ce demi-million d’hommes, pour l’heure immobilisé, en situation d’activité sur le front occidental ? Ce serait une grave erreur. Le général Falkenhayn, son prédécesseur, ne décrivait-il pas autrefois Salonique comme un grand camp de prisonniers ?

          En France, la presse vante les mérites de Venizélos et se déchaîne contre le roi Constantin. Une campagne se profile pour obtenir son départ. Sa déposition, que Sarrail se propose d’exécuter, n’est pas si simple à obtenir : la Russie et la Grande-Bretagne s’y opposent au nom du principe monarchique. Et puis, tout de même, ce n’est pas un crime de vouloir rester neutre. Peut-on à la fois protester contre le viol de la Belgique par l’Allemagne et faire la même chose en Grèce ? En mars, avec la révolution russe et la chute de Nicolas II, mais aussi avec le départ de Briand dont l’amitié empressée pour la princesse Marie de Grèce le retient de jouer les pères fouettards, la situation se dégage partiellement pour les partisans de la manière forte. S’il faut retenir Sarrail, qui, le 9 avril, propose à la flotte française de tirer sur le palais royal, à Paris les rumeurs vont bon train pour justifier une intervention musclée. Le député Georges Leygues prête foi aux bruits colportés par le paranoïaque de Salonique et évoque des caches d’armes dans les villes et les villages, le danger d’être poignardé dans le dos à la première offensive bulgare4. Sarrail, qui prétend faire passer la conquête de Sofia avant la « destruction d’Athènes la Germanique5 », mais qui, dans l’attente de réaliser la première s’attache à effectuer la seconde, perquisitionne jusque dans les monastères du mont Athos pour trouver des arsenaux clandestins.

          Toujours est-il que, le 19 avril, lors de la conférence alliée de Saint-Jean-de-Maurienne, la question de la déposition de Constantin est posée. Elle est réservée pour le moment mais Londres, Paris et Rome se mettent d’accord pour autoriser Sarrail à prendre le contrôle de la Thessalie, afin de s’emparer de la récolte de blé et d’étrangler un peu plus Athènes. Au début du mois de mai, devant la cacophonie diplomatique qu’alimentent des ambassadeurs fort divergents – sans parler des attachés militaires ou de l’état-major de l’armée d’Orient –, les Alliés se mettent d’accord pour investir de leur autorité un seul individu, Charles Jonnart, rapporteur de la commission sénatoriale des Affaires étrangères. Les 28 et 29 mai, lors de la conférence de Londres, on lui précise sa mission : réunifier la Grèce, divisée entre royalistes et venizélistes, neutralistes et interventionnistes, au profit des Alliés bien entendu. Il doit donc réconcilier Constantin et Venizélos, et s’il n’y arrive pas, pousser le premier à faire ses valises, le tout sans employer la violence et sans proclamer la république pour respecter la susceptibilité monarchique britannique. Dans les instructions que Ribot donne à Jonnart, le 30 mai, la possibilité d’employer la force est cependant consignée. Il s’agit aussi de mettre les Anglais devant le fait accompli.

          Arrivé le 7 juin à Salonique où le bouillant Sarrail renouvelle son souhait de voir le palais royal bombardé par un raid de trois avions, le haut-commissaire interallié Jonnart rencontre Venizélos et arrête son plan. C’est à ce moment que les Britanniques, inquiets de possibles résistances de troupes loyalistes et d’éventuels massacres de civils alliés ou venizélistes, rappellent qu’ils acceptent de laisser agir les Français mais qu’ils ne veulent pas de sang versé. Le 8 juin, l’ambassadeur de France, Jean Guillemin, prévient que les proches de Constantin déclarent qu’« ils résisteront à outrance et qu’ils défendront le roi contre les colonnes qui doivent marcher sur Athènes6 ». Comme Jonnart est décidé à montrer ses muscles, Ribot recule et prend peur. Il préconise de ne pas employer de Sénégalais, pour ne pas froisser les sentiments des Grecs, et propose de débarquer les troupes à Eleusis, à 20 km de la capitale, plutôt qu’au Pirée. Jonnart fait le choix de maintenir les hommes dans les navires devant le port du Pirée et rencontre le Premier ministre Zaïmis le 11 juin, pour lui demander d’obtenir l’abdication du roi dans les quarante-huit heures. Après la réunion d’un conseil de la couronne composé des anciens Premiers ministres et des chefs de partis, le roi se soumet afin d’éviter des morts inutiles. Le 12, Zaïmis remet à Jonnart une lettre avec cette déclaration : « Le roi comme toujours soucieux du seul intérêt de la Grèce a décidé de quitter le pays. » Le prince Alexandre devient donc roi, sans que son père qui gagne la Suisse ait réellement abdiqué, mais peu importe. Après deux années passées à saboter la neutralité, les Alliés ont enfin réussi à lever le blocage qui empêchait l’arrivée de Venizélos au pouvoir et l’entrée de la Grèce dans la guerre, contre l’avis de la majorité du peuple7. Pas de soulèvements populaires, pas d’émeutes, même si Jonnart, prévoyant, a pris la précaution de débarquer des soldats au Pirée et dans l’isthme de Corinthe. Athènes est soumise. Le secrétaire d’Etat au Foreign Office, lord Robert Cecil, s’en réjouit : « Tout est bien qui finit bien8. »

          Reste à installer Venizélos aux commandes, ce qui est une formalité. Pour se donner des airs d’impartialité et justifier le coup de force dans l’opinion, Jonnart fait afficher une proclamation, le 15 juin, dans laquelle il affirme que les puissances protectrices de la Grèce sont intervenues pour mettre fin aux « violations répétées de la constitution », aux « déplorables intrigues » qui conduisaient « graduellement le peuple sous le joug bulgaro-allemand ». Annonçant la fin du blocus, célébrant la réconciliation des deux Grèce, la proclamation s’achève par un mensonge éhonté : « Sachez que, respectueuses de la souveraineté nationale, les puissances protectrices n’ont nullement l’intention d’imposer au peuple grec la mobilisation générale9. » Ramener Venizélos à Athènes le 27 juin, et l’installer au pouvoir sous la protection des mitrailleuses françaises, postées à tous les carrefours, et des batteries placées sur l’Acropole10, cela revenait pourtant à cela. Dans la lettre de remerciements que Venizélos adresse à Ribot, le 15 juin, le Crétois ne cache pas ses intentions : la Grèce, lui dit-il, marchera « résolument dans la voie de l’honneur et du devoir11 ». Le 2 juillet, il déclare officiellement la guerre à l’Allemagne. Que d’efforts pour en arriver là !

        

        
          « Jérusalem pour Noël 12 »

          L’entrée en guerre de la Grèce fait les affaires de l’Angleterre. Depuis le début, elle traîne des pieds dans cette histoire balkanique, les yeux fixés sur le Moyen-Orient avec le secret espoir d’établir sa domination directe ou indirecte de l’Egypte à la Perse, en expulsant les Ottomans. Par manque de moyens, elle a juste réussi en 1916 à faire la conquête du Sinaï et à protéger l’Egypte et son précieux canal de toute expédition turque, mais a connu un revers de taille en Mésopotamie avec la reddition humiliante du général Townshend dans Kut el-Amara. Avec les 150 000 à 200 000 Britanniques immobilisés dans l’armée d’Orient, on pourrait certainement accomplir des prodiges dans la région, mais il est difficile de retirer la moindre division du front de Macédoine sans créer une crise diplomatique avec la France.

          En janvier, lors de la conférence interalliée de Rome, rien n’a été décidé. Sarrail fait une vive impression sur Lloyd George, et réciproquement, mais le Premier ministre signifie clairement qu’il n’y aura pas de renforts. Avec la guerre sous-marine sans restriction, Londres a enfin trouvé le prétexte qui lui manquait pour faire pression sur la France et retirer quelques unités pour les affecter au front de Palestine. Les 4 et 5 mai, durant la conférence anglo-française de Paris, Lloyd George réclame le retrait d’une division britannique avant le mois de juin, mais laisse entendre que l’armée d’Orient devra être réduite au minimum et peut-être carrément évacuée. Cent soixante mille hommes en Mésopotamie, 200 000 en Egypte, autant dans les Balkans, cela demande trop de tonnage à l’heure où les torpilles allemandes taillent des croupières dans la flotte de Sa Majesté. Rien que pour ravitailler Salonique, il faut 150 navires, affirme doctement l’amiral Jellicoe, un roulement rendu insuffisant à cause des 115 000 malades évacués qui saturent les navires-hôpitaux et qu’il faut encore convoyer jusqu’au pays pour éviter de les voir couler par les U-Boote. L’amiral Lacaze, ministre de la Marine, tire dans le dos des intérêts français en reconnaissant que l’on est en retard de 100 000 m3 sur les livraisons aux troupes françaises par manque de bâtiments, et les Britanniques en profitent pour démontrer que rester en Macédoine est par trop coûteux. William Robertson, qui a toujours été contre l’expédition de Salonique, trouve que le « rendement » de cette armée est trop « mauvais » : « Ce n’est pas ainsi que nous arriverons à une victoire13. » Lloyd George confirme : « Il n’est pas possible d’y maintenir les forces qui s’y trouvent actuellement. » Ribot fait front et souligne qu’un départ de Salonique reviendrait à abandonner les Balkans aux mains des Allemands ; il touche l’interlocuteur en plein cœur en lui montrant que les Turcs, déjà tranquillisés sur le front du Caucase depuis la révolution russe, pourront reporter les forces massées à l’ouest vers la Palestine et la Mésopotamie. Le 5 mai, lord Robert Cecil et l’amiral Jellicoe repartent cependant à l’attaque. « Nous sommes maintenant obligés de nous en aller », dit le premier, et le second, plus catégorique, menace de ne plus pouvoir assurer le ravitaillement « si toute l’armée de Salonique n’est pas embarquée avant la fin de l’année. » Il craint même de ne pas avoir assez de bateaux pour l’opération à moins de commencer tout de suite. Ribot résiste pied à pied et renvoie les Anglais dans les cordes : « Je vous prie de vous en souvenir : nous sommes allés à Salonique à cause de l’échec des Dardanelles où vous nous aviez d’abord entraînés. » Il faut bien plier à la marge. Londres obtient l’autorisation de retirer une division et deux brigades.

          Lors de la conférence des 24-26 juillet, les Anglais recommencent le même manège et réclament à nouveau le retrait d’une division. Il faut encore leur céder et accepter la paralysie de l’armée d’Orient qui entre dans une grave crise d’effectifs. Avec ce repli partiel des Britanniques, alors que les troupes grecques ne sont pas encore opérationnelles, faute d’argent et de matériel, les lignes s’étirent mais les Italiens et les Serbes refusent de prendre en charge les secteurs laissés vacants. Comme il ne faut pas compter sur les 17 000 Russes qui ne veulent plus rien faire depuis la révolution, Sarrail se retrouve pieds et poings liés. Dans ses souvenirs, il s’emporte contre la mauvaise foi de la perfide Albion qui n’a pas assez de bateaux pour ravitailler Salonique mais qui en a visiblement assez pour l’Egypte puisque les divisions retirées sont envoyées sur le front de Palestine. L’argument du manque de tonnage est donc fallacieux. Les Anglais mentent évidemment, mais les Français ne disent pas plus la vérité. Le 7 août, à Londres, pour éviter le retrait d’une division britannique supplémentaire, Alexandre Ribot propose à la place une division française à prélever… sur le front de Salonique ! On n’y comprend rien si l’on ignore que Paris n’est pas très satisfait de voir la Grande-Bretagne bouter toute seule les Turcs hors du Moyen-Orient. Certes, en 1916, Français et Anglais ont conclu des traités se partageant la région, les fameux accords Sykes-Picot attribuant l’Irak et la Transjordanie à la Grande-Bretagne, la Syrie et le Liban à la France, la Palestine devant être placée sous administration internationale. Mais tout pourrait bien être remis en cause si les soldats du roi George V sont les seuls à renverser l’ordre ottoman. Naturellement, Lloyd George préfère ne pas avoir de Français dans les jambes et prend Ribot à son propre piège : puisque la France est disposée à dégarnir le front de Macédoine d’une division, elle peut tout à fait accepter le retrait d’une division britannique, ce qui revient au même du point de vue des effectifs. Et le poker menteur se finit ainsi, avec des Anglais qui ne veulent pas se retirer totalement des Balkans et des Français qui ne veulent pas les laisser seuls au Moyen-Orient.

          Entre Suez et le golfe Persique, la guerre est cependant une affaire anglaise. Depuis janvier 1917, le général Maude a repris l’offensive en Mésopotamie, s’empare de Kut en février et de Bagdad en avril. En Palestine, en revanche, rien ne bouge. En 1916, le général Murray a construit un chemin de fer et un pipe-line au milieu du Sinaï pour régler le problème de l’eau et du transfert de troupes, mais installé au Caire, très loin du front, il dirige ses opérations sans génie. En mars et en avril, il est tenu en échec devant Gaza et Beersheba. Le front de Palestine est aussi bloqué que celui d’Occident ou des Balkans.

          Pour le débloquer, Lloyd George remplace Murray par Allenby. Avant son départ, il lui a demandé Jérusalem comme cadeau de Noël. Parvenu le 28 juin en Egypte, avec des renforts venus de Salonique, il installe son QG au plus près des lignes et étudie minutieusement la situation. Entre Gaza et Beersheba, une ligne de crêtes faciles à défendre complique la situation. Il faut donc employer la ruse. Le 26 octobre, il fait mine de préparer un assaut frontal sur Gaza, bombarde les positions ottomanes tandis que le gros de son armée marche sur Beersheba. Le 31 octobre, deux divisions montées de Néo-Zélandais et d’Australiens attaquent par l’est, contournant les défenses ennemies et s’emparant des ressources en eau de la ville. La résistance de la cité devient donc impossible, et sa chute entraîne également celle de Gaza, car, de peur d’être encerclés et contraints à la capitulation, les Ottomans battent en retraite. Le 14 novembre, le port de Jaffa est pris et permet un ravitaillement plus direct de l’armée d’Allenby. Le 9 décembre, Jérusalem tombe à son tour. Le 11, le général Allenby y fait son entrée, à pied, en vainqueur respectueux, devant une population médusée par la réalisation d’une vieille prophétie arabe. Celle-ci raconte qu’un prophète venu d’Occident entrera dans la ville par la porte Dorée et mettra un terme à la domination turque. Ces temps doivent voir le jour quand l’eau du Nil coulera en Palestine. Or, un pipeline apporte bel et bien l’eau du fleuve en plein milieu du désert, et le général britannique bénéficie d’un incroyable concours de circonstances étymologique : en arabe, al Nebi désigne le Prophète14. Allenby est donc l’homme de la prophétie. D’un point de vue laïque, il est plutôt un père Noël galonné : dans les souliers de son Premier ministre, il a placé Jérusalem. Exactement ce que Lloyd George lui avait commandé.

        

        
          « Un foyer national juif »

          Les Français ont quelques raisons de se méfier des Anglais. Depuis la formation du gouvernement Lloyd George et l’installation de Balfour aux Affaires étrangères, l’impérialisme britannique fait son retour, et les accords Sykes-Picot apparaissent comme un carcan dont la révision est à l’étude. Londres a plus d’un atout dans son jeu pour revenir sur l’internationalisation de la Palestine et limiter les ambitions françaises.

          Elle possède d’abord la confiance du chérif de La Mecque, Hussein, qui s’est soulevé en juin 1916 contre les Ottomans avec un peu d’or et beaucoup de promesses. Autoproclamé malik, roi des Arabes, il envisage la constitution d’un grand royaume qui s’étendrait de la péninsule Arabique à la Syrie, de la Méditerranée à la Mésopotamie. Il reçoit sans chaleur la mission française du général Brémond, qui n’a aucune sympathie pour la cause arabe, à la différence du colonel Lawrence. Ce dernier, entre pragmatisme et mysticisme, entretient Hussein et son fils Fayçal dans l’espoir d’une unité arabe jusqu’à se tromper lui-même. Sur le plan stratégique, en revanche, il est autrement plus fin. Plutôt que de se heurter à un ennemi supérieurement organisé, comme c’est le cas à Médine où la garnison ottomane met facilement en fuite les rezzous d’Hussein, il prescrit la guérilla, la rupture de l’approvisionnement de l’adversaire et la propagation de la rébellion dans les tribus bédouines du nord du Hedjaz et de la péninsule Arabique. Il prend cependant soin de n’opérer qu’à l’est du Jourdain, laissant la Palestine à l’armée britannique. La prise d’Akaba, en juillet, confirme que cette stratégie est payante. Hussein n’est pas le benêt que l’on peut présenter parfois, roulé dans la farine par Londres et Paris qui lui promettent monts et merveilles alors qu’ils se sont déjà partagé la région. Il est d’ailleurs au courant des grandes lignes des accords Sykes-Picot et demande à rencontrer les deux diplomates pour tirer les choses au clair. L’entretien a lieu à Djedda, les 19 et 20 mai. François Georges-Picot perçoit d’entrée une grande méfiance de la part de Hussein, qui n’est pas dissipée après deux jours de discussions. Entre zones d’administration directe et zones d’influence, Hussein veut croire que la présence française et britannique sera temporaire.

          Outre le soutien des Arabes, Londres cherche également à obtenir celui des Juifs. Les milieux sionistes sont alors loin d’être proanglais, les citoyens juifs de chaque pays belligérants adoptant la cause de leur nation. Les Alliés partent même avec un handicap compte tenu de la détestation universelle de la Russie et de son antisémitisme d’Etat. Les déplacements forcés des communautés juives de Galicie, et les dizaines de milliers de morts qui s’en sont suivies en 1915, ont naturellement renforcé cette aversion. Un jeune militant du nom de Ben Gourion, futur fondateur d’Israël, réfugié aux Etats-Unis, milite par exemple pour l’autonomie de la Palestine dans le cadre ottoman. Sa position n’est guère éloignée de celle des sionistes allemands. En 1917, tout change : la révolution russe laisse espérer un régime plus égalitaire et Paris dit toute sa « sympathie » pour la cause sioniste, le 4 juin, par la voix de Jules Cambon, le secrétaire du Quai d’Orsay.

          En Grande-Bretagne, Mark Sykes prête lui aussi une oreille attentive au projet de constitution d’une nation juive. Non pas seulement parce qu’il est subitement convaincu de la justesse de cette revendication, mais parce qu’il voit en elle le moyen d’éliminer le projet d’internationalisation de la Palestine et de damer le pion aux Français. Séduire les banquiers juifs américains, l’autre explication avancée, entre dans le cadre de référence de l’antisémitisme et accorde aux Juifs une influence qu’ils n’ont pas en réalité. A force de pressions et d’entretiens favorisés avec Balfour et Lloyd George, Sykes parvient à convaincre le cabinet d’étudier la question. Le 4 octobre, le gouvernement se prononce en faveur de l’« établissement en Palestine d’un foyer national pour la race juive15 ». Le 2 novembre, lord Balfour écrit donc une lettre au baron Edmond de Rothschild, pilier de la Fédération sioniste, pour lui faire connaître la position de la Grande-Bretagne. Dans cette déclaration, rendue publique le 9 novembre, à laquelle le nom du ministre restera attaché, le gouvernement de Sa Majesté dit envisager favorablement un « foyer national pour le peuple juif » et s’engager à employer « tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif »16.

          Les Français, pour manifester leur mauvaise humeur, peuvent toujours se dire inquiets des réactions des musulmans : en réalité, ils ont été pris de court et ils le savent. Ils sont encore une fois placés devant le fait accompli quand l’armée britannique lance une offensive qui bouscule les Ottomans et libère Jérusalem. François Georges-Picot, nommé haut-commissaire en Palestine et en Syrie, cherche pourtant à reprendre l’avantage en établissant une autorité franco-britannique partagée sur les territoires libérés, mais il se heurte au général Allenby, qui, le 27 novembre, lui dit qu’il n’y a rien de prévu pour le moment en dehors d’une administration militaire. Sans se décourager, Georges-Picot persiste et, à force de jérémiades, obtient le droit d’entrer dans Jérusalem aux côtés d’Allenby, le 11 décembre. Mais au cours du déjeuner improvisé, fait de salade, de poulet et de sandwiches au foie gras, il met les pieds dans le plat en parlant de prendre dès le lendemain les mesures nécessaires pour établir un gouvernement civil. Allenby, dont les colères sont réputées, explose : « Il n’existe, dans la zone militaire, qu’une seule autorité : le général commandant en chef, moi-même17. »

          Comme il n’est pas possible de remettre officiellement en cause les accords signés en 1916, les Britanniques vont simplement se comporter comme s’ils étaient caducs et laisser aux Français un os à ronger : leur traditionnel protectorat sur les Lieux saints. Pour Paris, il ne reste plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur et se contenter de cette influence minimale. C’est toujours quelque chose. La reconquête de Jérusalem est peut-être un non-événement militaire, elle ne l’est pas sur le plan symbolique. Très loin des promesses faites aux Arabes ou aux Juifs, la conquête des lieux trois fois saints a plutôt des allures de croisade dans l’opinion française et britannique. Le 19 décembre, le Punch, vénérable journal satirique, résume ce que pensent une majorité d’Anglais en représentant en une un Richard Cœur de Lion contemplant Jérusalem et exprimant son contentement : « Mon rêve devient réalité. » La légende est explicite : « La dernière croisade. » Que la France républicaine, laïque et anticléricale en vienne à faire chanter un Te Deum à Notre-Dame pour célébrer la délivrance de Jérusalem en dit long sur l’importance symbolique que revêt la ville sainte. Toutefois, pour faire bonne mesure, le gouvernement fait dire au même moment une prière solennelle d’action de grâces à la mosquée de Nogent pour la libération des Arabes du joug des Turcs. A Londres, de même, des consignes sont données à la presse pour rappeler qu’il n’est pas désirable de parler de « croisade » ou de « guerre sainte », car cela pourrait indisposer les 100 millions de Mahométans de l’Empire britannique18. La guerre contre l’Empire ottoman ne pouvait se résumer à un affrontement entre chrétienté et islam – la révolte arabe conduite par Hussein en étant la preuve –, mais dans de larges pans de l’opinion, elle en avait le goût.

          Reste que la situation est loin d’être simple, alors même que la Grande Porte n’est pas encore enfoncée. Entre libération des peuples opprimés, ambitions annexionnistes rivales, nationalisme arabe et nationalisme juif, cela promet un beau chaos pour l’après-guerre.

           

          Il est toujours dangereux de convoquer l’histoire. Le 20 décembre, devant la Chambre des communes, Lloyd George commet cette erreur. Se félicitant du succès de la prise de Bagdad et de Jérusalem, cache-misère des infortunes meurtrières sur le front occidental, il déclare que, « s’il était possible de nous projeter en l’année 2017 et d’observer les événements de cette année », il ne fait guère de doutes que « ces événements de Palestine et de Mésopotamie prendr[aient] une place bien plus manifeste dans les esprits et dans les mémoires des peuples que bien des événements qui paraissent plus importants aujourd’hui à nos yeux19 ». Il se trompait. Le souvenir de la prise de Jérusalem est aujourd’hui effacé, mais la déclaration Balfour, cette simple lettre adressée à un tiers, le 2 novembre, a eu des conséquences considérables sur toute l’histoire du XXe siècle. Il en va de même de la révolution bolchevique, perçue comme un énième soubresaut dans le tumulte de l’histoire russe depuis la chute de Nicolas II.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le bolchevisme, c’est la paix !
      

      
        La Russie d’une révolution à l’autre
      

      
      « La Révolution française n’est que l’avant-courrière d’une révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la dernière. » Curieusement, tandis que la presse salue la révolution russe en multipliant les références à 1789, personne ne se réfère à la prophétie du partageux Gracchus Babeuf, ancêtre du communisme que le Directoire a conduit à la guillotine en 1797. La Couronne impériale est tombée et cela suffit apparemment au bonheur des Français, qui imaginent la révolution terminée et la défense nationale renforcée. Le Populaire du Centre, un organe minoritaire, se montre plus perspicace. Célébrant le « prélude d’un monde nouveau1 », voyant pointer une révolution sociale derrière celle qui a fait chuter Nicolas II, le journal socialiste affirme : « La révolution est faite ? Non, elle commence2. » Cet avis, si rarement exprimé dans la presse où l’on cherche plutôt à entretenir l’opinion dans l’idée que la révolution a dynamisé la cause de la guerre du droit et de la démocratie, est discrètement partagé par les analystes les plus au fait de la situation russe.

        Ainsi, George Buchanan, l’ambassadeur britannique, écrit-il à son gouvernement que « la Russie n’est pas mûre pour une forme de gouvernement purement démocratique, et, pendant les premières années qui vont venir, nous allons probablement assister à une série de révolutions et de contre-révolutions3 ». Le représentant de la France, Maurice Paléologue, remercié en mai 1917, pense que le pays est promis à l’anarchie et qu’il n’y a plus à compter sur lui au point de vue militaire. Le ministre de l’Armement, Albert Thomas, envoyé spécial du gouvernement français, veut croire pour sa part dans la capacité de rebond d’une révolution prise en main par Alexandre Kerenski, sur le modèle de 1792. Le ministre, en fin observateur, dissimule en réalité ses appréhensions, car il a bien identifié que « la révolution a été faite non seulement contre le tsar mais contre la guerre4 ». Dès lors, tout le problème pour Kerenski est de vendre la continuation du conflit à une population qui ne veut plus entendre parler que de paix. Cette situation impossible peut-elle durer longtemps ?

        
          « L’armée est au bord de l’abîme »

          « Le plus beau cadeau que le tsar pouvait faire à la révolution » : c’est par ces mots que Lénine a accueilli la nouvelle de la guerre en 1914. Incapable de faire face à un conflit de longue haleine qui nécessite une mobilisation totale de toutes les énergies nationales, la Russie tsariste s’est en effet écroulée. Mais pour éviter une seconde révolution, le socialiste Alexandre Kerenski, un pied dans le gouvernement et un autre dans le Soviet de Petrograd, cherche à rapprocher les deux pouvoirs dans le but de rétablir l’ordre tout en conciliant poursuite de la guerre et transformation sociale. En vérité, il voudrait bien en finir, tout comme le Soviet qui multiplie les appels à la paix sans annexions ni indemnités et soutient le projet de la conférence internationale de Stockholm, mais coincé entre le refus des Alliés d’une part et l’approbation intéressée de l’Allemagne, qui accepte de signer la paix à condition d’avaler les pays Baltes et de vassaliser la Pologne et l’Ukraine, Kerenski est contraint de continuer la guerre en la détestant. Ce faisant, il condamne le gouvernement provisoire à l’impopularité. Mais que peut-il faire d’autre ?

          Pour les révolutionnaires russes qui comptaient sur une double pression, à la fois extérieure, sur le plan diplomatique, et intérieure, par le relais des partis socialistes dans chaque pays belligérant, c’est l’impasse. Le nouvel appel du Soviet à une paix de statu quo, le 3 juin, essuie une fin de non-recevoir polie, déguisée sous des approbations de pure forme. La France, dans un ordre du jour adopté par la Chambre des députés le 5 juin, se dit « éloignée de toute pensée de conquête et d’asservissement des populations étrangères5 », l’Alsace-Lorraine constituant une simple « désannexion ». Mais elle ajoute aussitôt, dans un message gouvernemental adressé à Petrograd quelques jours plus tard, qu’une fois le militarisme prussien terrassé, il faudra obtenir des « indemnités réparatrices pour tant de ravages inhumains et injustifiés » et « les garanties indispensables contre le retour des maux causés par les incessantes provocations de nos ennemis »6. Derrière le mot « garantie », Paris laisse donc la porte ouverte à d’éventuelles annexions.

          Mais ce qui déçoit le plus les Russes, c’est encore la déclaration de Wilson, le 10 juin, qui ferme brutalement la porte à une négociation générale. Le président des Etats-Unis affirme en effet dans sa communication qu’il combat pour libérer les peuples de l’impérialisme fauteur de guerre. Dans cette optique, il se doit de refuser une paix blanche, étant donné que le statu quo maintiendrait le régime politique allemand et le sauverait de la défaite. La guerre est née de ce fameux statu quo, inique, injuste, porteur de menaces et qui doit être corrigé. Et la colombe transformée en faucon ne craint pas d’ajouter que des « garanties adéquates » doivent être adoptées pour prévenir la répétition des agressions. Bien entendu, dans son esprit, aucun territoire ne peut changer de main sans l’assentiment des populations qui y résident, et les seules indemnités qui peuvent être imposées sont celles « qui constituent un dédommagement pour un tort manifeste7 ». Il n’empêche : Wilson a brisé le rêve d’une paix globale. De toute façon, l’Allemagne n’y souscrivait pas non plus. Occupant toute la Pologne et la Lituanie, ainsi que de larges portions de la Biélorussie, elle n’avait évidemment pas l’intention de les évacuer.

          Le Soviet se retrouve donc coincé dans une impasse, sauf à envisager la paix séparée avec les puissances centrales, une solution très coûteuse sur le plan territorial et moralement inacceptable vis-à-vis des Alliés. Elle n’est d’ailleurs défendue par aucun parti… avant le retour de Lénine en Russie, au mois d’avril. En attendant, la Russie révolutionnaire qui voulait tuer la guerre avec le tsarisme se retrouve à devoir gérer une situation anarchique. Tout particulièrement aux tranchées, où les hommes fraternisent avec les Allemands et ne veulent plus obéir. Les uns désertent – certaines estimations parlent d’un million de soldats ayant quitté l’armée de leur propre chef – et les autres délibèrent. Plus d’exercices dans les cantonnements, rien que des meetings ! Plus de combats, et plus de discipline non plus depuis qu’elle a été abolie par le prikaze no 1.

          En revanche la politique est partout : les soldats ont formé des comités et obéissent à leurs délégués plutôt qu’aux officiers, qui doivent faire profil bas s’ils ne veulent pas d’ennuis. Les comités de soldats partagent donc l’autorité avec le commandement, qui doit bientôt s’accommoder de la présence d’un commissaire du peuple, sur le modèle de la Convention montagnarde, qui aboutit à un triumvirat disparate à la tête de chaque armée. Toutefois, ces comités de soldats jouent un rôle modérateur et, de tendance socialiste mais très rarement bolchevique, soutiennent la poursuite de la guerre. Ils en arrivent ainsi eux aussi à entrer en confrontation avec les soldats qui aimeraient lâcher le fusil pour retourner à la ferme reprendre la bêche8. La situation n’est donc pas totalement hors de contrôle. La preuve : quand le Soviet de Petrograd condamne les fraternisations, celles-ci prennent aussitôt fin. L’autorité a changé de main mais elle existe toujours.

          L’homme fort du nouveau régime, c’est Kerenski. Depuis qu’il a triomphé de son bras de fer avec Milioukov, il s’est emparé en mai du portefeuille de la Guerre et est devenu le véritable chef du gouvernement, derrière le prince Lvov. L’attention que lui portent Albert Thomas et l’ambassadeur britannique montre que Paris et Londres misent sur le seul homme capable de rapprocher le gouvernement et le Soviet tout en reprenant l’armée en main pour y préparer l’offensive que la France et la Grande-Bretagne appellent de leurs vœux. Les généraux eux aussi font pression. Au constat de la dramatique crise de discipline, ils estiment qu’une bonne bataille victorieuse pourrait permettre de dompter les mécontents et de redresser les énergies. Mais que se passera-t-il en cas de défaite ? Le 4 mai, les principaux généraux se réunissent avec le gouvernement et le comité exécutif du Soviet pour décider s’il faut ou non attaquer. Les soldats accepteront-ils de marcher ? « Et si l’offensive faisait apparaître notre impuissance9 ? » s’interroge le général Denikine.

          Le général en chef, Alexeïev, demande à livrer bataille, seule façon d’assainir le pays en dopant le patriotisme, et rappelle que les Alliés n’ont plus confiance dans la Russie. Mais, derrière la promotion de la guerre, les officiers font aussi le procès des mesures adoptées par le Soviet et de celles que le gouvernement compte prendre prochainement et qui selon eux menacent gravement la discipline. Entre militaires et socialistes, on ne parle pas le même langage. Les dirigeants du Soviet reconnaissent cependant honnêtement que le but du prikaze no 1 était de semer le désordre dans l’armée pour éviter que la révolution ne soit brisée par une réaction de l’état-major. S’il n’est pas possible de revenir dessus, les militaires espèrent au moins interrompre le projet de déclaration des droits du soldat que prépare le gouvernement et qui prévoit, outre le droit de réunion, celui d’adhérer à des partis, d’exprimer ses opinions et de ne pas saluer les officiers. Selon l’aréopage d’officiers supérieurs, une telle déclaration dynamiterait définitivement l’armée. Le général Dragomirov explose : « La situation actuelle ne peut se prolonger. Nous avons défendu la patrie. Vous avez miné le terrain sous nos pieds. […] Donnez-nous l’autorité et nous saurons mener à la victoire les millions de soldats qu’on nous a confiés10. » Le général Gourko est encore plus explicite : « Le pays est en danger à un doigt de sa perte. Vous devez le secourir. Il est facile de le détruire. Vous y avez réussi. Maintenant sachez reconstruire11. » Alexeïev termine, sur un ton implorant : « L’armée est au bord de l’abîme. Un pas encore et elle y tombera, entraînant dans sa chute la Russie et ses libertés : le malheur sera irréparable. C’est la faute de toutes les expériences que l’on a tentées depuis deux mois et demi12. »

          Les représentants du Soviet n’apprécient pas les critiques : « Nous ne sommes pas venus pour entendre des remontrances13 », proteste Skobelev. L’habile Kerenski fait alors la synthèse entre les uns et les autres, rappelle que chacun aspire à sauver le pays et à restaurer l’élan offensif de l’armée, qu’il n’y a pas de blâme qui vaille et qu’il n’y a rien à reprocher au Soviet ni aux officiers. Ces derniers, qui sont venus demander l’ordre et la discipline, ont obtenu de belles paroles. C’est encore ce que Kerenski sait le mieux faire, des discours lyriques, des péroraisons interminables, du vent. Le général Gourko ne s’en laisse pas conter et met Kerenski au défi : « Si vous voulez à toute force révolutionner l’armée, prenez donc tout le pouvoir en main. » Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Le ministre de la Guerre aux immenses ambitions se contente pour l’instant de casser les généraux récalcitrants : Dragomirov, Gourko et Alexeïev sont remerciés dans les jours qui suivent la réunion, et la déclaration des droits du soldat est bel et bien promulguée le 9 mai.

          Kerenski n’a pourtant aucunement le désir de saboter l’armée en la transformant en meeting permanent, mais il imagine que le soldat-citoyen sera d’autant plus redoutable qu’il saura pourquoi il se bat, et que la conviction et la volonté sont plus fortes que le knout. En France, des hommes de gauche comme le général Percin s’y laissent attraper et vantent la révolution russe comme le meilleur régime militaire qui soit, puisqu’il allie « la discipline dans la liberté14 ». En vérité, il n’y a plus de discipline, et le seul mot qui convienne est celui d’« anarchie15 » que le socialiste Marcel Cachin, pourtant enthousiaste, a pu constater de ses yeux et consigne dans ses carnets. Pour préparer l’offensive, la mission impossible de Kerenski consiste donc à pénétrer les soldats de leur rôle historique, à les convaincre, à les persuader. Il s’y emploie en mai et juin par des tournées incessantes sur le front des armées où, sur une tribune improvisée ou même sur le marchepied de son train spécial, il harangue des dizaines de milliers d’hommes avec un talent que même ses adversaires déclarés lui reconnaissent. De taille moyenne, le nez long au milieu d’un visage pâle illuminé par des yeux bleu vif et clignotants, Kerenski n’en impose pas physiquement mais c’est un orateur hors pair qui se fait acclamer, porter en triomphe, qui fait pleurer les soldats et les met à genoux ou les conduit à lever la main droite et à jurer qu’ils sont prêts à mourir pour la liberté. Tous ceux qui assistent à ses discours n’en reviennent pas. Le chef d’état-major Youri Danilov confirme « l’effet remarquable » et même « extraordinaire » que ses discours produisent sur les masses. Claude Anet, le correspondant du Petit Parisien, suit le ministre dans une série de déplacements où, infatigable, il prononce un discours enflammé à chaque arrêt du train. Aux côtés du général Broussilov, qui a remplacé Alexeïev à la tête des armées du pays, il martèle l’idée des soldats défenseurs de la révolution. S’ils faillissent, alors la liberté mourra. « L’ancienne armée du tsar a accompli des prouesses, dont la Russie est ennoblie à jamais, clame-t-il. Laisserez-vous dire que l’armée libre de la révolution lui est inférieure, qu’elle n’est plus qu’une cohue désorganisée et anarchique, incapable de se battre, incapable de mourir ? Camarades, songez à vos femmes, à vos enfants, songez à la terre russe infinie. La liberté que nous venons de vous gagner, c’est à vous de la défendre et de la leur assurer16. » Le général Denikine, qui n’aime guère l’avocat socialiste, est stupéfait : « Il parlait avec un pathétique extraordinaire, une exaltation constante […], il avait souvent l’écume aux lèvres : partout il moissonnait les applaudissements de la multitude en délire17. » Il n’a d’ailleurs pas peur de la contradiction. Habitué des salles houleuses avant de devenir ministre, le vieux militant du parti socialiste-révolutionnaire brille d’autant plus quand on s’oppose à lui. Ainsi, quand un soldat proteste que la liberté, la patrie et la terre ne lui serviront à rien s’il meurt à la guerre, il se dit qu’il est peine perdue d’opposer l’intérêt général à l’intérêt particulier, et décide de créer un « choc émotif » en s’avançant vers ce soldat et en lui crachant en pleine figure : « Général, je vous ordonne de libérer immédiatement ce soldat. Qu’il puisse retourner immédiatement dans son village. Qu’on y sache que la révolution n’a pas besoin de froussards. »

          Selon les souvenirs du ministre, le soldat pâlit et s’évanouit, puis supplia de rester au front au milieu de ses camarades18. L’un de ses plus étonnants discours, que Marcel Cachin a relevé d’une phrase dans son carnet à la date du 16 mai, consiste à humilier ses contradicteurs qui ont su être esclaves mais qui ne savent pas être libres :

          
            Camarades, depuis dix ans vous avez su souffrir et être silencieux. Vous saviez comment remplir les obligations que vous imposait un régime haï. Vous saviez comment tirer sur le peuple quand le régime le demandait. Et que se passe-t-il maintenant ? Ne pourriez-vous pas souffrir plus longtemps ? Ou bien est-ce que la libre Russie est devenue un Etat d’esclaves en révolte ?

            Oui, camarades, je ne sais pas – non, je ne sais pas mentir aux gens ; je ne sais pas cacher la vérité…

            Ah ! Camarades, quelle tristesse de ne pas être mort il y a deux mois…

            Alors je serais mort avec le plus beau des rêves : pour toujours une nouvelle vie avait commencé pour mon pays ; il n’y aurait plus besoin de fouet ni de canne pour se respecter les uns les autres. […]

            Les destinées du pays sont entre vos mains et la patrie est en danger. Vous avez goûté au vin de la liberté et vous êtes un peu ivres. Ce qu’il nous faut, c’est la sobriété, la discipline. Vous devez entrer dans l’histoire de telle façon que sur vos tombes on puisse graver : « Ils sont morts mais ils ne furent jamais esclaves19. »

          

          Ainsi parlait Kerenski, l’homme qui croyait que les mots suffisaient, l’homme qui prenait les soldats par l’émotion plus que par la raison… parce que celle-ci leur commandait d’en finir et de retourner au village pour participer au partage des terres des grands propriétaires plutôt que de se faire tuer. L’effet des discours du ministre de la Guerre a beau être phénoménal sur l’instant, il se dissipe très vite et l’indiscipline revient au galop. « Tandis que la Russie était en feu, il criait au fléau : “Eteins-toi !” au lieu d’y répandre l’eau à pleins seaux20. »

          Le 1er juillet, l’offensive est ordonnée. Pour la première fois, les Russes disposent non seulement de la supériorité numérique mais aussi matérielle, alignant plus de canons que l’ennemi. Ils attaquent en Galicie, à la charnière des lignes allemandes et austro-hongroises. Armée révolutionnaire oblige, les premières vagues d’assaut sont composées de volontaires, de soldats conscients que la propagande a chauffés à blanc. Le front est enfoncé. Dès la première journée, les soldats russes gagnent 5 km et font environ 10 000 prisonniers, et les puissances centrales, qui ont dégarni le front oriental, découvrent que l’ours russe n’est pas complètement mort. Pourtant, le secret n’était pas bien gardé. Même la presse française, dans les derniers jours du mois de juin, parle ouvertement de l’offensive en préparation. Le 24 juin, L’Echo de Paris attend que les baïonnettes du général Broussilov se mettent en action, tandis que Le Figaro espère que le vent de la steppe a ramené sur le front russe « la volonté de combattre à outrance ». Le Petit Parisien du 29 juin évoque quant à lui le jour prochain où « le soldat russe devra quitter sa tranchée et marcher, au canon, vers les fils de fer, derrière lesquels se cache l’ennemi ». L’annonce de l’offensive ranime la confiance en France où l’on couvre Kerenski d’éloges, et où l’on reprend l’antienne élimée du rouleau compresseur. « La fin du plus grand drame approche. Le magnifique dénouement ne demande plus qu’un effort21 », lit-on dans L’Homme enchaîné. Plus emphatique, L’Ouest-Eclair salue « la sainte croisade des peuples libres qui reprend son élan22 ». C’est dire la soupe à la grimace quand l’avance de l’armée russe est stoppée et qu’elle se transforme en marche arrière accélérée avec la contre-attaque austro-allemande, le 18 juillet.

          Ce ne sont cependant pas les forces ennemies qui ont paralysé l’offensive, mais l’état de déliquescence de l’armée russe. En effet, une partie seulement des unités a répondu à l’ordre d’attaquer : les autres n’ont pas bougé. Selon un rapport présenté par le général Denikine, 10 divisions ont fait défection, et même celles qui avaient réservé un accueil triomphal à Kerenski lors de sa tournée de propagande, comme la 28e division, ne sont pas sorties des tranchées. Un régiment qui avait pourtant juré de mourir pour la patrie se porta même prudemment 10 verstes en arrière des lignes au premier jour de la bataille. Et pour que chacun participe, ce sont des négociations à n’en plus finir, des meetings, des votes, des délibérations. Les comités de soldats de la 169e division se prononcent d’ailleurs contre l’offensive, considérée « comme une trahison de la révolution ». Pour le rapporteur, on assiste à la « complète décomposition » de l’armée russe, une dissolution hâtée par la déclaration des droits des soldats, que le général Alexeïev a décrite comme « le dernier clou enfoncé dans le cercueil préparé pour l’armée russe »23.

          La politique a tellement pénétré l’armée que les garnisons de Petrograd préfèrent conserver leurs mitrailleuses que les envoyer aux unités sur le front. Le premier régiment de Viborg n’en prêtera que 400 sur les 1 500 qu’ils possèdent. Avec ce grand foutoir, la percée réalisée le premier jour n’est absolument pas exploitée : furieuses de ne pas être relevées, les troupes qui ont porté le coup à l’ennemi ont décidé de se replier. Et tout s’est arrêté avant que les Austro-Allemands ne retrouvent leurs esprits. Quand ils ont répliqué, ils ont vu les Russes détaler devant eux sans même résister un instant. A la fin du mois de juillet, ils ont avancé de près de 200 km ! Le prince Lvov démissionne de la tête du gouvernement, et Kerenski, à 35 ans seulement, prend les rênes de ce pays qui part à vau-l’eau. Lui qui comptait sur une offensive victorieuse pour reprendre la société et l’armée en main n’a fait qu’accélérer le désordre et procéder à la disparition effective de l’armée russe. Le fiasco est total. Mais ce n’est encore qu’un début.

        

        
          Le retour de Lénine

          Ils sont une poignée mais ils vont changer le destin du monde. Les bolcheviks, à l’heure où sonne la révolution républicaine de mars 1917, n’exercent pourtant qu’une influence extrêmement limitée. Leurs chefs, pourchassés par l’Okhrana, la police politique du tsar, sont tous en exil, comme Lénine, Radek, Zinoviev ou encore Boukharine ; les autres purgent des peines de relégation en Sibérie comme Kamenev ou Staline. Leurs troupes, que l’on retrouve essentiellement dans le milieu ouvrier, ne pèsent à peu près rien, noyées dans un océan de paysans qui préfèrent le parti socialiste-révolutionnaire, celui de Kerenski, et ses promesses de réforme agraire et de partage des terres. Les classes populaires urbaines elles-mêmes ont tendance à accorder leur confiance aux mencheviks, ces faux frères qui estiment que le socialisme ne se décrète pas et qu’il faut d’abord en passer par l’étape capitaliste, selon la pensée de Marx, avant d’envisager la révolution sociale. Mencheviks et bolcheviks faisaient autrefois partie de la même organisation, le parti social-démocrate, mais les thèses de Lénine, développées dans Que faire ? (1902), ont provoqué la rupture : il y défendait la prise du pouvoir par une minorité agissante, rebaptisée avant-garde du prolétariat, sans même attendre que la Russie passe du féodalisme au capitalisme, piétinant ainsi les plates-bandes du matérialisme historique, fondement de la pensée marxiste. Divisé entre majoritaires (bolcheviks), favorables à l’insurrection dès que l’occasion se présentera, et minoritaires (mencheviks), soucieux de ne pas accélérer l’histoire, le parti social-démocrate explose lors de son congrès de Londres en 1903.

          Depuis leur exil, les bolcheviks n’exercent aucune influence sur le conflit. Lénine, réfugié en Suisse, enrage contre ses partisans restés en Russie qui n’osent pas se déclarer contre la guerre du tsar ; il se fait alors le propagandiste du « défaitisme révolutionnaire », à savoir le désir de la défaite de la Russie, afin de profiter du chaos politique qui en résultera pour faire la révolution. Cette thèse ne séduit presque personne, ce qui renforce l’isolement de Lénine. Trotski, installé à Paris, au milieu d’une communauté russe forte de 40 000 personnes, est lui aussi isolé. Indépendant, proche des mencheviks mais plaidant pour une réconciliation des deux formations, Trotski se confronte fatalement à Lénine, car ces deux intellectuels ont la carrure d’un chef et ni l’un ni l’autre ne veut être no 2. Leur opposition n’est cependant pas personnelle mais idéologique : en 1903, à Londres, Trotski a été le plus vif adversaire de Lénine et de sa thèse de l’avant-garde éclairée du prolétariat : « L’organisation du parti – un petit comité – commence par se substituer à l’ensemble du parti ; puis le comité central se substitue à l’organisation et finalement un dictateur se substitue au comité central24 », affirme-t-il, prophétique. Les deux hommes se retrouvent cependant en septembre 1915, à Zimmerwald, en Suisse, au cours de la première réunion de socialistes internationalistes tenue pendant la guerre. C’est d’ailleurs Trotski qui en rédige la motion finale – le fameux manifeste appelé à être répandu dans tous les milieux socialistes –, avant d’être expulsé de France vers l’Espagne, en 1916, sur pression de Petrograd, et de se réfugier à New York.

          Survient alors, en mars 1917, l’incroyable nouvelle de la révolution russe. Lénine, qui prophétise plus souvent qu’à son tour, en est stupéfait. Le 9 janvier, dans une conférence à Zurich, il affirmait que l’Europe était grosse d’une révolution mais il redoutait de ne pas la voir de son vivant : « Nous, les vieux, nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente25. » Et voilà que six semaines plus tard seulement, le tsarisme séculaire s’écroule en quelques jours. Comme tous les exilés politiques, il ne rêve que de rentrer au pays pour participer à l’événement. Mais comment faire ? Coincé en Suisse, au milieu d’une Europe en guerre, Lénine a deux possibilités : traverser la France puis se rendre en Grande-Bretagne pour gagner la Norvège et de là rejoindre la Russie via la Suède et la Finlande, ou traverser l’Allemagne avant de prendre un bateau pour la Suède. Les deux parcours sont semés d’embûches. Comme il sait que les Alliés ne le laisseront pas passer, car ils n’ont pas intérêt à ce que la révolution s’approfondisse en Russie, il se tourne vers l’Allemagne, par l’intermédiaire de dirigeants socialistes suisses. Berlin, qui comprend qu’un révolutionnaire de sa trempe peut être diablement utile à sa cause, lui donne donc l’autorisation de traverser son territoire. Le 27 mars, Lénine quitte Zurich dans un wagon qui n’est pas tout à fait plombé, mais qui jouit de l’extraterritorialité. Il ne doit pas s’arrêter en Allemagne ni rencontrer de dirigeants socialistes allemands. Mettre le feu en Russie est une chose, semer des étincelles dans le Reich en est une autre ! Lénine n’est pas seul. Près de 280 autres exilés rentreront par l’Allemagne et, dans son wagon, Zinoviev l’accompagne. Quand il arrive enfin à Petrograd le 3 avril, il est accueilli avec chaleur par la foule des militants bolcheviques et prononce un discours favorable à une révolution socialiste. « L’aube de la révolution mondiale luit ! Vive la révolution socialiste ! » Il ignorait que, dans les années 1930, Staline réviserait le discours et en supprimerait certains mots grossiers. Le tsar rouge, adepte du socialisme dans un seul pays, n’avait évidemment pas l’intention de donner des arguments à Trotski, le partisan de la révolution mondiale.

          Devant l’accueil chaleureux qui est réservé à Lénine, le 3 avril, Claude Anet est étonné. Pourquoi le gouvernement ne met-il pas aux arrêts ce dangereux agitateur qui s’en revient par l’Allemagne avec, selon la rumeur, quelques millions de marks fournis par Berlin pour les bons soins de sa propagande ? Sa seule satisfaction est de voir que son parti, qu’il rudoie sans ménagement, lui bat froid. « Lénine a été mal accueilli. Cet illuminé, qui prêche la guerre à l’intérieur et la paix avec l’ennemi du dehors, a réussi, aujourd’hui, à faire l’union… contre lui26 », écrit dans ses notes personnelles le correspondant du Petit Parisien. Le 17 avril, parlant devant le Soviet de paix immédiate et de reversement du gouvernement provisoire, Lénine est également très mal reçu par la majorité menchevique et socialiste-révolutionnaire. Milioukov, le ministre des Affaires étrangères, s’en réjouit devant l’ambassadeur Paléologue : « Lénine a complètement échoué, hier, devant le Soviet. Il a plaidé la thèse pacifiste avec une telle outrance, une telle impudeur, une telle maladresse, qu’il a dû se taire et sortir sous les huées… Il ne s’en relèvera pas27. »

          En effet, à son retour, Lénine ressemble à un bulldozer. Il s’en prend vertement à la décision du parti de soutenir la guerre défensive, décision qu’il juge absurde, totalement idiote, une erreur, une trahison même. Staline et Kamenev, revenus de Sibérie le 12 mars, ont en effet repris en main la Pravda, l’organe du parti, qui reparaît trois jours plus tard. Privé d’information sur la position à adopter, Staline, l’homme qui affecte de ne pas penser mais de se situer toujours dans le camp majoritaire, est obligé d’arrêter une position. Avec Kamenev, il décide de soutenir le gouvernement provisoire, comme toutes les autres formations politiques, considérant qu’il va débarrasser la Russie de ses reliquats de féodalité. Continuer la guerre, c’est pour lui défendre les conquêtes de la révolution. Dans son premier numéro paru légalement et non plus sous le manteau, la Pravda publie un article édifiant du camarade Staline :

          
            Lorsque notre armée en affronte une autre, ce serait la politique la plus absurde que de proposer à l’une d’elles de déposer ses armes et de rentrer au foyer. Ce ne serait pas une politique de paix mais une politique d’esclavage, une politique que tout peuple libre rejetterait avec indignation. Non ! Les hommes libres resteront fermement à leur poste, rendront cartouches pour cartouches et obus pour obus. […]

            Les soldats et officiers révolutionnaires qui ont abattu le joug du tsarisme n’abandonneront pas leurs tranchées pour faire face à ces soldats et officiers allemands et autrichiens qui n’ont pas encore eu le courage de se libérer du joug de leur gouvernement28.

          

          Non seulement Staline et Kamenev défendent la guerre et le soutien au gouvernement provisoire, mais ils se prononcent pour la réunification du parti avec les mencheviks. Evidemment, Lénine voit rouge. Il réclame la paix immédiate, l’opposition résolue au gouvernement provisoire et l’intégralité du pouvoir dans les mains du Soviet. En un mot, il bouscule. Ceux qui croyaient la révolution faite, qui se rapprochaient des frères mencheviques, sont abasourdis à l’idée de préparer une autre révolution. Les positions de Vladimir Ilitch sont tellement radicales que beaucoup dans son camp se demandent s’il n’est pas un provocateur payé par l’Allemagne. Lénine, appuyé par Zinoviev, est même obligé de forcer la Pravda à publier un article, le 7 avril, où il expose ses fameuses thèses d’avril : la paix, la terre aux paysans, les usines aux ouvriers. Alors que Staline, qui ne veut pas se créer d’ennuis, louvoie prudemment, le temps d’observer dans quel sens basculera le rapport de force, Kamenev manifeste son mécontentement et n’accepte de publier l’article qu’avec une note qui précise que les idées de Lénine n’engagent que leur auteur et non le parti ! En un mot, Lénine est isolé. Le 8 avril, le comité central se réunit pour débattre de la question d’une seconde révolution et Lénine est mis en déroute : 13 voix contre la révolution socialiste immédiate, 2 pour, une abstention. Même le sinueux Staline a rejoint la majorité hostile à la transformation de la révolution bourgeoise en révolution prolétarienne. Le 12 avril, Kamenev brise une à une les idées de Lénine dans la Pravda. Mais le leader bolchevique si peu suivi ne désarme pas et prépare la conférence du parti qui doit se réunir dix jours plus tard.

          Et il renverse la table. En effet, les militants du parti, bien plus que les dirigeants, sont favorables à la fin de la guerre. Le pays n’en peut plus. Or, le gouvernement provisoire a annoncé aux Alliés que la Russie continuerait la guerre jusqu’à la victoire. La colère l’emporte dans une large partie de la population. Des manifestations violentes ont lieu dans les grandes villes, les grèves redoublent, la jacquerie est quasi permanente dans les campagnes. C’est dans ces conditions que se réunit la conférence du parti, du 14 au 29 avril, où Lénine impose d’une courte majorité l’idée de la paix immédiate et la transformation de la guerre nationale en révolution.

          Il est alors renforcé de façon inattendue par l’arrivée de Trotski à Petrograd. Ce dernier est aux Etats-Unis quand il apprend la nouvelle de la révolution russe. Entrevoyant les difficultés que lui feront les Alliés pour lui accorder le passage, il fait le choix de s’embarquer de New York sur un navire norvégien. Malheureusement, le bâtiment fait une escale à Halifax où les autorités canadiennes vérifient la liste des passagers et le font descendre. Interné dans un camp de prisonniers, il y côtoie des marins et sous-mariniers allemands capturés par les Britanniques dont il entreprend l’éducation politique. Il les endoctrine tellement que les officiers allemands viennent se plaindre auprès de leurs geôliers pour qu’ils les débarrassent de ce propagandiste hors pair. Au même moment, le Soviet de Petrograd, dont Trotski a été le président au cours de la révolution de 1905, réclame officiellement sa libération. Le Canada obtempère et Trotski sort du camp sous les applaudissements des prisonniers allemands qui lui font une haie d’honneur. Le 29 avril, il s’embarque à nouveau sur un bateau en partance pour la Norvège et arrive enfin à Petrograd, le 5 mai. La foule venue l’accueillir le porte en triomphe mais elle est surprise par ses positions radicales, à peu près identiques à celles de Lénine.

          Le jour même de son arrivée, il fonce au Soviet de Petrograd et est reçu par un tonnerre d’acclamations. Quand il prend la parole pour fustiger le gouvernement provisoire, qui émane désormais d’une coalition avec le Soviet, il crée le trouble. Aussi Lénine ne ménage-t-il pas ses efforts pour le rallier à lui, lui proposant d’écrire dans la Pravda. Trotski hésite, collabore à un journal menchevique de gauche puis fonde sa propre feuille, éphémère. Très rapidement, il a jaugé le temps et les hommes : il se rend compte que la réunification des bolcheviks et des mencheviks est impossible puisque les seconds participent à la coalition du gouvernement provisoire sous la direction de Kerenski. Dès lors, l’alliance avec Lénine est inévitable. En trois semaines il devient l’orateur le plus populaire de la capitale. Il parle à toute heure et partout, aux ouvriers, aux soldats, aux grévistes… On l’attend des heures car il doit prononcer plusieurs conférences au même moment. Lénine, poisson froid, ne sait pas galvaniser un auditoire comme lui. Il martèle ses arguments quand Trotski sait tout à la fois manier l’ironie, la raison, l’émotion.

          Les bolcheviks, divisés, sont encore loin de représenter la majorité du pays. Le premier congrès des Soviets, qui réunit des délégués de toutes les assemblées de Russie, le 3 juin, est dominé à 80 % par les socialistes-révolutionnaires, qui n’ont plus de révolutionnaire que le nom, et les mencheviks. Sur 822 délégués, les bolcheviks en ont 105. Mais la majorité veut poursuivre la guerre et elle scelle son sort sans le savoir, car le peuple, lui, n’en veut plus. En juin, désireux de forcer le destin, Lénine envisage d’organiser une manifestation contre le pouvoir, mais se ravise, préférant reporter l’épreuve de force en juillet. Après l’échec de l’offensive contre les Austro-Allemands, qui ne fait pas de doute selon lui, ce sera plus facile de mobiliser les masses face à un pouvoir discrédité. Le parti bolchevique a-t-il voulu fomenter un coup d’Etat ? Il semble que la protestation lui échappe et se transforme, du 16 au 20 juillet, en une insurrection durement réprimée par Kerenski grâce à des troupes fidèles au régime. Voilà l’occasion pour le pouvoir d’en finir avec les bolcheviks dont les dirigeants sont arrêtés et enfermés, à l’instar de Trotski et de Kamenev. Le 18 juillet, la Pravda est interdite et Lénine, affublé d’une perruque blonde, le bouc rasé, s’enfuit en Finlande d’où il dirige le parti décapité. Devenu président du Conseil, mais conservant les portefeuilles de la Guerre et de la Marine, Kerenski se pose en dictateur de salut public. Triomphant de l’opposition sur sa gauche, il a cependant fort à faire avec celle de droite qui joue le tout pour le tout. Dans ce pays qui s’écroule, la solution de la dictature est dans l’air. Reste à savoir qui concentrera l’autorité dans ses mains pour restaurer l’ordre.

        

        
          « La situation est tout à fait mûre pour la prise du pouvoir »

          L’effondrement militaire, la dilution du pouvoir, la pagaille économique, la marche à la guerre civile : existe-t-il seulement pour le gouvernement une façon d’éviter la catastrophe qui s’annonce ? Pour le général Kornilov, qui a remplacé Broussilov à la tête des armées le 19 juillet, il existe une dernière et unique solution, celle de la dictature militaire et de la loi martiale. Le Cosaque aux yeux bridés ne dissimule pas ses opinions et est prêt à servir Kerenski s’il souhaite s’engager dans cette voie, ou à prendre le pouvoir si celui-ci ne veut pas exercer cette responsabilité, mais il n’y a pas d’autre issue selon lui. Mettant un terme à la démocratisation de l’armée, il prend des mesures expéditives sans se soucier de leur légalité, rétablit la peine de mort que la révolution avait supprimée, et l’applique pour les déserteurs dont les corps sont exposés le long des routes afin de servir d’exemple. Interdisant les meetings et la distribution de la presse de gauche, balayant les comités de soldats, il renvoie à l’arrière les commissaires politiques et les délégués des partis. Il suscite naturellement l’ire du Soviet de Petrograd qui voit déjà se profiler le risque d’un automne de la réaction après le printemps des peuples, les patrouilles de Cosaques dans les rues de la capitale, l’ordre militaire et même la dissolution forcée du Soviet. Kornilov ne serait-il pas un nouveau Bonaparte qui viendrait clore l’épisode révolutionnaire ?

          Kerenski hésite. Mais les événements se précipitent. Le 31 août, les Allemands attaquent en Courlande et s’emparent de Riga sans coup férir. Si l’armée allemande inaugure une nouvelle stratégie qui fera ses preuves à Caporetto, à base de petits groupes autonomes contournant les points de résistance pour s’infiltrer dans les lignes ennemies, juste après un bombardement rapide mais extrêmement brutal, le commandement ne peut pas vraiment en évaluer l’efficacité étant donné que les soldats russes se débandent presque sans combattre. Ce revers qui tombe à pic est exploité politiquement par le Soviet, qui lance une grande campagne de presse contre le général Kornilov sur qui l’on veut faire retomber la responsabilité de cette nouvelle défaite. Entre le Soviet et la dictature, Kerenski doit trancher.

          Le 7 septembre, le prince Lvov, qui a quitté en juillet la présidence du gouvernement, vient rencontrer Kornilov à son quartier général et le prie de passer à l’action, l’assurant du soutien de Kerenski. Lvov a-t-il surinterprété l’opinion de Kerenski ? Ce dernier s’est-il ravisé après avoir reçu une délégation du Soviet, le 8 septembre en fin d’après-midi ? Toujours est-il qu’il enterre la solution dictatoriale dans la soirée, fait arrêter Lvov et déclare Kornilov rebelle et traître à la patrie. La presse des 9 et 10 septembre tire alors à boulets rouges sur le général et félicite Kerenski, le sauveur des libertés publiques. Tel est peut-être le dernier calcul de ce génial orateur mais piètre politique, « l’homme qui ne prévoit pas demain et qui ne se souvient pas d’hier29 », toujours entre deux discours mais qui ne prend aucune décision, sauf pour durer. En torpillant le complot de Kornilov, qui se préparait ouvertement avec sa bénédiction plus ou moins contrainte, il reste au pouvoir, seul et unique, et écarte toute autre solution que sa propre dictature, avec le soutien populaire qui le dispensera du spectre de la guerre civile. Sa vanité le perd. Dormant au palais d’Hiver, ce tsar républicain qui concentre peu à peu toute l’autorité déliquescente entre ses mains débiles n’a fait que prolonger le désordre et retarder l’heure inévitable de son départ.

          Kornilov ne se soumet pas et entreprend de faire marcher des troupes sur la capitale pour y balayer gouvernement et assemblée populaire. Les proclamations sur la traîtrise du Cosaque se multiplient et l’on assure même qu’il a ouvert le front aux Allemands. Les troupes de Petrograd, fidèles au Soviet, sont mobilisées, mais cela ne suffit pas pour Kerenski qui n’a qu’une confiance modérée dans les militaires. Il fait appel aux ouvriers, aux cheminots dont la mise en grève paralyse les trains en direction de la capitale, et aux milices bolcheviques, les gardes rouges, que l’on avait désarmées en juillet et que l’on arme à nouveau, tout à fait officiellement cette fois. Finalement, il n’y aura pas un seul coup de feu. Bien que soutenu par les ambassadeurs alliés, Kornilov n’a pas toute l’armée avec lui, et livrer le combat dans Petrograd contre les ouvriers et les unités loyalistes serait ouvrir la page sombre d’une guerre civile sous les yeux de l’ennemi qui en profiterait inévitablement. Ne voulant pas s’entre-tuer, les soldats des deux camps fraternisent donc et le putsch ne va pas plus loin. Pour plus de sécurité, Kerenski, qui fait arrêter Kornilov et plusieurs milliers de ses partisans, se réserve le poste de général en chef30. Il n’y a plus, en vérité, ni commandement militaire ni gouvernement.

          Les conséquences de ce dernier psychodrame dont la Russie a le secret sont considérables. L’armée est démoralisée, les Alliés renoncent à croire à un retour à l’ordre en Russie, et les bolcheviks, auréolés de leur rôle de défenseurs de la révolution, sont plus puissants que jamais. Leurs dirigeants emprisonnés depuis les journées de juillet sont libérés, même si Lénine préfère rester prudemment en Finlande. La popularité des bolcheviks auprès des masses populaires s’accroît considérablement au regard de la disqualification de toutes les autres solutions et de la compromission des socialistes-révolutionnaires et des mencheviks avec le pouvoir de plus en plus détesté. Les élections au Soviet de Petrograd, le 19 septembre, voient donc se produire un changement d’équilibre : les socialistes-révolutionnaires et les mencheviks, discrédités, sont laminés au profit des bolcheviks, les seuls à avoir toujours refusé la guerre. Les deux premiers partis rassemblent un total de 70 000 voix quand celui de Lénine, auquel Trotski a fini par se rallier pleinement, en recueille 198 000. Le dégoût de la politique est tel que le nombre de votants est infime. Libéré le 23 septembre, Trotski devient donc le président du Soviet le 4 octobre. Jamais les bolcheviks n’ont été plus proches du pouvoir. Kerenski vient de donner un coup de barre à gauche, mais il n’est pas sûr qu’il tienne longtemps le gouvernail.

          « Le malaise est si profond, les oppositions si aiguës, qu’il n’est pas exagéré de dire qu’une nouvelle révolution peut éclater d’un moment à l’autre », constatait La Dépêche de Toulouse dès le 15 août. En octobre, la situation paraît définitivement mûre pour les bolcheviks. Le pouvoir est à prendre et il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser car il n’y a plus d’autorité en Russie. Et pourtant le parti se divise : depuis les victoires électorales au Soviet de Petrograd, nombre de dirigeants considèrent que la révolution est inutile puisqu’il est possible de peser légalement sur la vie politique du pays en jouant le jeu des élections. Pourquoi donc se lancer dans une aventure dangereuse ? interrogent par exemple Kamenev et Zinoviev. Entre les partisans de l’insurrection et ceux de la parlementarisation, le torchon brûle. Lénine, depuis la Finlande, bout d’impatience et accable de lettres le comité central pour appeler au soulèvement puisque les conditions de la réussite sont réunies. Le 1er octobre, il écrit : « Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir immédiatement. Temporiser est un crime envers la révolution31. » Trotski, qui appuie l’insurrection et les positions de Lénine, est mis en minorité.

          Le 6 octobre, Lénine revient à Petrograd, grimé pour ne pas être arrêté. Le 10, il débarque devant le comité central et lui fait la leçon : « Les masses en ont assez des paroles et des résolutions. La majorité est aujourd’hui avec nous. La situation est tout à fait mûre pour la prise du pouvoir32 », y affirme-t-il. Il emporte la décision de l’insurrection par dix voix contre deux, celles de Kamenev et Zinoviev. Malgré ce vote, rien ne change : la majorité s’est ralliée à Lénine et Trotski, mais ne lève pas le petit doigt. Dans les faits, c’est la position de la bolchevisation du pays par les élections qui domine sans le dire. De plus, pour faire échouer le projet de révolution, Kamenev et Zinoviev en divulguent l’intention dans la presse ! Lénine est furieux et demande leur exclusion tandis que les mencheviks du Soviet de Petrograd somment Trotski de s’expliquer. Celui-ci ment : « Nous n’avons décidé aucune action armée33. » En fait, le 23, il a désigné des commissaires dans chaque régiment de Petrograd, et au matin du 24, il harangue les soldats de la forteresse Pierre-et-Paul. Toujours affublé de sa perruque afin d’éviter une arrestation intempestive, Lénine se rend au QG de la révolution, à l’Institut Smolny, pour superviser les opérations lancées par Trotski. Ce sont ces deux hommes qui ont imposé la révolution à un parti hésitant et passif, et ils l’ont lancée malgré lui. Il y avait une situation révolutionnaire : il fallait la prendre aux cheveux.

          Dire que Kerenski n’a rien vu venir serait une erreur. Les grandes oreilles de la police et ses nombreux mouchards renseignent excellemment le pouvoir. Même les chancelleries alliées sont parfaitement au courant de ce qui se trame. Le 4 novembre, le président du Conseil Paul Painlevé demande à l’ambassadeur Noulens de prévenir Kerenski qu’il y a péril en la demeure34. Mais si le camarade dictateur ne bouge pas, c’est qu’il a son plan. Il l’a dit à George Buchanan, le représentant de la Grande-Bretagne, le 25 octobre. Il attend tout simplement le bon moment pour en finir avec les bolcheviks. « D’ici quelques semaines, l’occasion se présentera35 », confie-t-il à l’ambassadeur. Ainsi, après son coup de barre à gauche, Kerenski en prépare-t-il un autre à droite. S’il réussit son coup, il sera définitivement débarrassé de ses adversaires et il ne restera plus que terre brûlée autour de lui. « Je ne souhaite qu’une chose, qu’ils se soulèvent. Alors je les écraserai36 », répète-t-il à plusieurs reprises à Buchanan. Il a simplement sous-estimé l’emprise des bolcheviks sur les garnisons de Petrograd, et la profonde hostilité des chefs militaires à son égard depuis l’arrestation de Kornilov et de centaines d’officiers rebelles. Les Cosaques, par exemple, ne marcheront pas et seront même ravis de voir Kerenski éjecté du pouvoir comme un malpropre.

          Si Lénine a imposé la décision de la révolution au comité central, qui n’en voulait pas, il n’a joué qu’un rôle mineur durant l’insurrection. Tout le travail d’organisation pratique revient à Trotski, qui, depuis le 23 octobre, a mis en place un comité qui entreprend de structurer près de 40 régiments. En plus des gardes rouges et des comités de quartiers, les conjurés peuvent donc compter sur 20 000 à 30 000 hommes, bien plus qu’il n’en faut pour se rendre maîtres d’un pouvoir aux abois. La révolution qui commence dans la soirée du 6 novembre est si simple que la prise du palais d’Hiver et de tous les points stratégiques de Petrograd se produit sans presque tirer un coup de fusil : les soldats révolutionnaires se présentent et demandent aux gardes de se retirer, ce qu’ils font sans opposer de résistance. Le fruit n’était pas mûr, il était complètement pourri ! Kerenski, qui promettait de mater les bolcheviks, est contraint de s’enfuir. Certains prétendront même qu’il s’est déguisé en femme et a réussi à sortir de la capitale grâce à l’ambassadeur des Etats-Unis qui lui a prêté sa voiture. Ce dernier fait est confirmé par Buchanan, qui précise que les voitures des membres du gouvernement, rassemblées à proximité du palais d’Hiver, ont toutes été volées ou vandalisées. Dans ses souvenirs, Kerenski dément absolument cette fuite sous la protection d’un drapeau étranger, et raconte qu’un de ses officiers n’ayant pas trouvé place dans sa voiture l’a suivi dans le véhicule prêté obligeamment par l’ambassadeur américain. Quoi qu’il en soit, Kerenski détale avec l’idée de revenir à la tête des armées fidèles pour écraser la nouvelle révolution. Il y aura bien quelques combats, qui tournent à chaque fois à l’avantage des bolcheviks, mais peu de chose. Les militaires, qui jugent sévèrement Kerenski, n’ont pas l’intention de se battre pour le ramener au pouvoir. Traqué, se laissant pousser les cheveux et la barbe, il finira par quitter le pays déguisé en matelot. Une fin pitoyable pour le maître de la Russie qui confondait le verbe et l’action, le bruit du vent et celui du canon. Lénine n’était pas moins ambitieux que lui, mais il était moins romantique.

          Il était surtout plus fin politique. Pour que son autorité s’installe, il sait qu’il doit contenter la majeure partie de la population. Dès le 7 novembre, le décret sur la terre satisfait les paysans en légitimant les partages sauvages des terres des grands propriétaires, ce que Kerenski n’avait encore jamais trouvé le temps de faire. Le même jour, un appel est lancé aux belligérants pour conclure sur-le-champ un armistice de trois mois et engager des pourparlers en vue d’une « paix démocratique et équitable », sans annexions ni indemnités. Les soldats et les civils applaudissent très largement. Les Alliés, eux, n’y répondent pas, et seule l’Allemagne fait savoir qu’elle se montre disposée à négocier une paix séparée, mais à ses conditions. Coincés entre la paix allemande, qui permettra de sauver la révolution, et la continuation de la guerre, qui la perdra assurément comme elle a perdu Kerenski, les bolcheviks ne tardent pas à faire leur choix. Avant d’entamer les discussions, ils préviennent encore une fois leurs alliés de leur probable défection et les prient à nouveau de se joindre à eux pour entamer des négociations globales. On ne leur répondra même pas.

          En France, la presse ne désemplit pas d’insultes et d’imprécations contre les bolcheviks perçus comme des agents de l’Allemagne. L’extrême droite, qui avait mis une sourdine à son antisémitisme au nom de l’Union sacrée, ne peut s’empêcher d’évoquer un complot « judéo-boche », en soulignant que Trostki est juif et Lénine sans doute aussi. Ceux qui ont porté Kerenski aux nues comme un nouveau Danton déchantent de la même façon que ceux qui ont vu percer Bonaparte sous l’uniforme du général Kornilov. L’analogie avec la Révolution française se meurt. Au lendemain de la révolution bolchevique, l’historien Alphonse Aulard continue à s’accrocher à cette comparaison rassurante et d’identifier les bolcheviks aux Montagnards et Lénine à Robespierre. Ainsi, comme en 1793, la Russie déchirée par des luttes intestines et confrontée à l’invasion étrangère saura se rétablir par la terreur. Mais quand les rumeurs d’armistice et de paix séparée se font plus insistantes, l’historien s’enferme dans un silence bougon, en lâchant seulement que « la paix de Lénine, c’est la guerre, guerre civile, guerre étrangère, non seulement la honte, mais la servitude37 ». Pour l’heure, la signature de l’armistice entre la Russie et l’Allemagne, le 15 décembre 1917, sauve la révolution et assure aux bolcheviks une forte popularité parmi les soldats ; elle coupe l’herbe sous le pied des officiers réactionnaires qui voient s’éloigner la perspective de balayer facilement les « rouges » du pouvoir. Les généraux s’étaient réjouis de l’éviction de Kerenski, et ils pensaient que les bolcheviks ne leur résisteraient pas longtemps. Ils se trompaient.

           

          La bombe russe qui éclate en mars et qui empoisonne la diplomatie des belligérants avec les idées scandaleuses de paix sans conquêtes ni indemnités est en réalité une bombe à fragmentation dont la seconde explosion est encore plus formidable que la première. Elle relance l’idée de paix, mais une paix d’un genre nouveau, non plus la paix blanche du Soviet et de Kerenski, mais la paix révolutionnaire qui appelle à l’insurrection contre l’ennemi intérieur de chaque pays et à la solidarité de tous les peuples au-delà des frontières et des nationalités. Car pour Lénine, la révolution n’a de sens que si elle est mondiale, et le communisme qui s’installe en Russie n’est que le précurseur de la vague rouge qui va submerger l’Europe et la débarrasser des tyrans, capitalistes et autres militaristes qui l’ont conduite à sa perte. Il n’y a pas d’alternative : la guerre tuera la révolution ou bien la révolution tuera la guerre. La tête dans le guidon de la guerre nationale, les Etats belligérants n’ont pas pris immédiatement la mesure de l’incendie qui était en train de s’allumer et qui allait consumer l’ensemble du XXe siècle. La guerre devenait idéologique. Un Nouveau Monde était en train d’émerger. Les Français, eux, ne voyaient qu’une seule chose : les centaines de milliers de soldats allemands libérés par l’armistice russo-germanique allaient bientôt déferler sur leur front.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        Jusqu’au bout
      

      
      Des grèves à l’arrière, des mutineries à l’avant, des socialistes de plus en plus divisés sur la question de la paix négociée, des gouvernements sans autorité, ballottés par les événements, gérant les affaires à la petite semaine, et une immense déception qui suit l’échec du Chemin des Dames : du point de vue de la défense nationale, la situation de la France au début de l’été 1917 n’est guère brillante. « Un malaise s’est produit qu’il serait inutile de nier1 », écrit le député de l’Oise André Paisant. Au milieu du gué, la France hésite. Une majorité Painlevé et Caillaux, qui serait prête à signer l’armistice pour peu que l’Allemagne abandonne l’Alsace-Lorraine, ou une majorité Clemenceau qui poursuivra la guerre jusqu’au bout ? Clemenceau, l’homme seul, l’irascible qui n’a voulu ni de l’Union sacrée ni d’un plat de lentilles gouvernemental, et dont tout le monde s’éloignait en 1914, polarise de plus en plus la vie politique. Pour ou contre lui. Le vieillard à la moustache tombante ne laisse personne indifférent.

        Le Tigre, pour sa part, est contre tout : contre les cabinets qui ne savent pas vouloir, contre le commandement qui ne sait pas commander, contre les grenouilles qui se prennent pour des bœufs. Sans lui, la France est perdue. On l’a longtemps cru déraisonnable, vaniteux, promis au cabanon, mais quand les gens sensés ne savent plus à quel saint se vouer, l’heure de l’éternel opposant a sonné. Le 27 août 1914, alors qu’il vient de refuser d’entrer dans le gouvernement d’union nationale, le président Raymond Poincaré écrit dans ses notes : « Tant que la victoire est possible, il risque de tout compromettre. Un jour viendra peut-être où j’ajouterai : maintenant que tout paraît perdu, il est capable de tout sauver2. » Au cours de l’été 1917, les conditions sont réunies pour que le démolisseur de ministères se pose en recours. Mais pour que l’on fasse enfin appel à lui, pour forcer le destin et jouer les sauveurs, il a besoin d’étendre le feu, la peur, le doute. Celui qui se veut pompier national est aussi pyromane en chef.

        
          Le complot

          Le teint jaune, les mains toujours gantées pour cacher un eczéma, l’oreille défaillante mais l’œil vif et le pas alerte, Clemenceau a beau avoir 76 ans et être soumis à un régime draconien, « pourri de diabète3 » comme il l’avoue à son ami Jean Martet, il ne manque pas d’énergie. Régulièrement en visite sur le front des armées, il en remontre au général Guillaumat, qui, le 7 janvier, écrit à sa femme qu’il a rencontré un vieillard « réellement inouï », « une force de la nature4 ». Distribuant quotidiennement les coups de griffe dans son éditorial de L’Homme enchaîné, contre toutes les incuries, tous les atermoiements, toutes les indécisions, surnommé le « défaitiste en chef » par la censure, il est l’éternel poil à gratter du gouvernement. A la tête de deux commissions sénatoriales, celle de l’Armée et celle des Affaires étrangères, il a empoisonné les ministères Viviani et Briand comme il mène la vie dure au cabinet Ribot. On craint son humour carnassier, on rit à ses bons mots, on l’admire plutôt qu’on ne l’aime. Desservi par une inimitié personnelle avec Raymond Poincaré qui empêche ce dernier de l’appeler à la présidence du Conseil, il frappe avec l’ardeur de la jeunesse et ne ménage pas l’hôte de l’Elysée. A la toute fin du XIXe siècle, quand il traversait une période sombre après l’affaire de Panama, Poincaré, triomphant, avait dit de lui qu’il avait « mis toute sa lourdeur dans son style et toute sa légèreté dans sa vie5 ». Les attaques journalières dont il est l’objet ne l’incitent pas à changer d’avis.

          Longtemps classé à gauche, et même à l’extrême gauche dans sa jeunesse, il a depuis brouillé les cartes. Laïcard et dreyfusard convaincu, ce Vendéen bleu est détesté par la droite – L’Action française l’appelle le « sinistre vieillard » en 1915 –, mais il n’est pas en odeur de sainteté à gauche, chez les socialistes tout particulièrement qui l’ont surnommé le « premier flic de France » pour s’être illustré par la répression violente des conflits sociaux lors de son passage à la présidence du Conseil en 1906-1909. Patriote ombrageux, il est resté l’homme humilié de 1871 qui a vu les Allemands défiler dans Paris. Sa ligne nationaliste et républicaine fait peur autant qu’elle séduit, à droite comme à gauche. Toute la question est de savoir comment faire pour parvenir au pouvoir. Il a d’abord consciencieusement cherché le chemin sur sa gauche, critiquant le haut commandement et ses empiétements sur le pouvoir civil, les gouvernements irresponsables qui laissaient les militaires décider à leur place, réclamant toujours plus de contrôle parlementaire, mais au bout de trois ans de ce régime il est forcé de reconnaître que cela ne paie pas. A droite, même si l’on grimace, on soutient les cabinets au nom de la discipline de l’Union sacrée, à gauche, même si l’on s’oppose, on ne veut pas se rallier à la moustache blanche du vieux lutteur. En juin 1917, le sénateur qui sait sentir le vent et peser le rapport de force se résigne à changer brusquement son fusil d’épaule, un renversement que ses biographes ont rarement souligné. La mémoire a élevé une telle statue au Tigre qu’il n’est en effet pas si évident de le désacraliser en revenant sur les petits calculs peu honorables qui l’ont conduit au pouvoir.

          En avril et en mai 1917, à la suite de l’offensive Nivelle, il cogne fort contre les impérities de l’état-major et la faiblesse du gouvernement qui a laissé une fois de plus les militaires accomplir librement leurs plans imbéciles. Le mal est à la tête. Puis, devant le mouvement d’opinion qui se forme à droite pour embrasser la thèse du GQG qui veut que ce soit l’arrière qui ait démoralisé l’avant, identifiant partout la main de l’Allemagne – que ce soit dans les grèves, les mutineries ou le développement du pacifisme –, il épouse le thème de la trahison et s’en fait le propagandiste aux côtés de L’Action française. Il y a deux raisons à cela : d’une part il compromet toute alternative à gauche, en la plaçant dans le camp des « demi-traîtres » dès lors qu’elle n’est pas jusqu’au-boutiste ; d’autre part il repère la pièce faible de l’échiquier gouvernemental vers laquelle convergent l’ensemble des critiques militaires et politiques : le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy. C’est contre lui qu’il faut frapper pour l’amener à la démission et renverser Ribot du même coup.

          Le thème de la trahison n’est pas neuf. La ligue d’Action française, née dans les replis du complot juif durant l’affaire Dreyfus, s’en est fait une spécialité. A la veille de la guerre, sous l’égide de Léon Daudet, elle a cependant transformé la conspiration judéo-maçonnique en machination judéo-allemande. Avec l’Union sacrée, la ligue royaliste tempère son antisémitisme pour s’attaquer avant tout aux espions allemands. Et l’obsessionnel Léon Daudet en voit partout. Il en dénonce à longueur d’articles, s’en prenant aux naturalisés, au bouillon Kub, aux laiteries Maggi, aux étrangers, aux neutres installés à Paris, à tous ceux enfin qui s’accommoderaient d’une paix négociée. La bête noire de Maurras et Daudet est avant tout Joseph Caillaux. Partisan d’une entente avec l’Allemagne, le chef du parti radical-socialiste n’est pas aux affaires. Il s’est réfugié dans le silence depuis 1914, mais ce silence en dit long sur le soutien à cette guerre qu’il voit comme une ruine inutile de l’Europe. Caillaux et Clemenceau, au fond, se ressemblent. Ils sont les seuls politiques de premier plan à ne pas sacrifier à l’union nationale, mais l’un attend son heure sans mot dire, l’autre rue et tonitrue. L’un espère former une majorité à gauche, l’autre désespère de la constituer de ce côté et commence à regarder dans une autre direction. Lui prêtant une puissance occulte sur le parti comme sur le gouvernement – via le numéro deux du radical-socialisme, Louis Jean-Malvy –, L’Action française s’en prend d’abord à Caillaux à mots couverts, parlant d’« influence bizarre, mystérieuse, permanente », qui veillerait « à la sécurité des agents ennemis »6. Puis elle le nomme carrément, le 2 juin, dans un article intitulé « L’heure Caillaux ? ». Léon Daudet y affirme que le clan du Sarthois attend « le moment escompté où la lassitude de la guerre livrerait chez nous les pouvoirs publics aux suggestions de la paix boche, de la paix blanche, de la paix boiteuse7 ». Il ne faut donc pas que l’heure Caillaux sonne. Au passage, Malvy est désigné comme une cellule dormante du caillautisme au gouvernement. Ce qui pousse l’extrême droite à se découvrir ainsi et à attaquer frontalement son éventuel adversaire, c’est le climat de déception, de pessimisme, de grogne et d’abattement, et ces débats à n’en plus finir autour de la paix sans conquêtes ni annexions que les socialistes relaient en réclamant des passeports pour la conférence de Stockholm.

          Pour les adeptes du complot, tout est lié. La défaite, l’empoisonnement de l’esprit public par l’idée de la paix, la grève des tranchées et celle des ouvrières ne forment que les différentes manifestations d’une même cabale dont les fils sont tirés par Caillaux et sa bande. Le 13 mai, le quotidien éponyme de la ligue informe ses lecteurs que les Allemands étaient avertis de l’offensive Nivelle, qu’ils en avaient les plans. Ce n’est pas faux. On a vu qu’ils se les étaient partiellement procurés lors d’un coup de main. Mais cette histoire incroyable, qui devrait déconsidérer totalement l’ex-général en chef – qui a maintenu ses ordres alors qu’ils étaient brûlés –, est exploitée par L’Action française pour démontrer que l’espionnage est florissant8. Le 18 mai, Charles Maurras affirme que « la belle victoire » du Chemin des Dames a été convertie en défaite par les manœuvres de couloir de quelques députés et autant de feuilles louches à leur service. Le cafard des soldats est donc « artificiel » : « Pour moi, la preuve aussi est faite, une fois de plus, que l’arrière empoisonne l’avant9. » Devançant les explications de l’état-major sur les mutineries comme l’expression d’une intrigue allemande, Maurras impose une grille de lecture que la droite reprend peu à peu à son compte pour ne pas accuser les grands chefs en qui le pays doit conserver confiance. L’avant est pur, c’est l’arrière qui est pourri.

          Les grèves ouvrières ? Elles ne sont pas le fruit de la vie chère et des salaires de misère mais d’une manipulation ! « Des agents boches paient à bureau ouvert toute cette racaille qui cherche à provoquer des troubles afin d’impressionner les pouvoirs publics et de pousser à une paix boche10 », certifie Léon Daudet. Comme le mal est fatalement extérieur au corps français, ces fameux agents ne sont certainement que des étrangers, et c’est pourquoi Daudet réclame l’examen des permis de séjour des « métèques11 », le 29 mai, avant d’en suggérer la suppression totale une semaine plus tard. La Liberté lui emboîte le pas : « Il faut défendre le pays contre […] les inspirations de l’étranger dans nos grèves12 », écrit-elle. Puis c’est La Libre Parole, La Petite République, L’Intransigeant et L’Echo de Paris qui soutiennent le même discours à l’égard des étrangers corrupteurs, jusqu’à L’Heure, un journal socialiste modéré, sous la houlette de Marcel Sembat, qui réclame de « purger la capitale » de la population hétéroclite « qui y pullule »13. Et voilà Clemenceau qui retourne sa veste. Alors que L’Homme enchaîné, le 31 mai, se gardait des imprécations contre les grévistes et félicitait Malvy d’avoir exercé sur le patronat d’« utiles pressions pour faire cesser les résistances non justifiées et préjudiciables au maintien de l’ordre public14 », le voici qui, trois semaines plus tard, s’en prend aux désordres intérieurs « où apparaît trop clairement la main de l’étranger » : « Tous ces étrangers qui pullulent parmi nous, sous couleur de permis de séjour – dont il se pourrait que beaucoup ne fussent pas suffisamment explicables –, sont là pour mettre à profit l’occasion longtemps guettée de jeter le désarroi parmi nous15. »

          Comme il ne convient pas de parler des mutineries, la censure ne l’autorisant d’ailleurs pas, la presse conservatrice ne peut s’entretenir que de ce dont tout le monde à l’arrière est témoin, à savoir le chahut provoqué par les permissionnaires dans toutes les gares où ils passent. Là encore, puisque l’on ne veut accuser ni les poilus ni le commandement, et encore moins ouvrir le débat sur l’offensive Nivelle, on s’en prend à de supposés individus louches qui, aux abords des gares, monteraient la tête des soldats. Le lieutenant-colonel Rousset, chroniqueur au Petit Parisien, est l’âme de cette campagne, mais Daudet et consorts lui prêtent la plume. A en croire Le Figaro, ce sont des femmes surtout qui pratiqueraient cette démoralisation des permissionnaires, « leur offrant à boire, leur racontant des nouvelles alarmistes, les excitant à la désobéissance et même à la rébellion16 ». La responsabilité des désordres provoqués par les soldats de retour du front finit donc par retomber sur le ministre de l’Intérieur, directement comptable de l’« indiscipline tolérée sur la voie publique17 » et que l’on trouve peu pressé de prendre des mesures « pour la police de la rue et l’assainissement des gares18 ». Là encore, Clemenceau prend place dans le chœur qui entonne l’air de la faute de l’arrière pour camoufler celles de l’avant. Il pointe le laxisme de Malvy qui laisserait des spectacles affligeants « se développer impunément sur les quais de toutes nos gares depuis quelques semaines ».

          Le nom du coupable est lâché et la droite se rue sur lui avec acharnement. Le Nouvelliste de Rennes, le 30 juin, se demande ce qu’il a fait en trois ans de règne place Beauvau, La Libre Parole du 1er juillet insinue qu’il ne doit pas son poste à son talent mais à des amitiés politiques, et Le Journal d’Amiens le trouve totalement défaillant : « Croyez-vous que l’abominable campagne de défaitisme qui se mène sans vergogne, depuis trois mois, n’eût pas été étouffée dans l’œuf, si nous avions eu, à l’Intérieur, l’homme qu’il fallait19 ? » L’Echo de Paris, qui salue Clemenceau pour avoir nommé l’origine du mal, est encore le plus mordant : « Nos soldats ont assez de mal avec les Boches qui sont devant eux, pour que M. Malvy s’occupe de ne pas leur en laisser derrière eux20. » En réalité, ce n’est pas Clemenceau qui désigne le premier Malvy à la vindicte publique mais Daudet, encore que, pour lui, il ne soit pas le cerveau mais l’exécutant. Dans l’ombre de Caillaux, Malvy s’emploierait à désorganiser la France, seule façon pour son « maître », son « patron », de revenir au pouvoir. Jusqu’à la fin du mois de mai, le Lotois est plutôt épargné par L’Action française, mais le 3 juin, quand la feuille blanche commence sa campagne anti-Caillaux, il est impliqué d’une sévère manière sans encore être nommé. Pour ce journal, le « clan Caillaux » cherche à « faire dégénérer en émeutes des grèves professionnelles », il s’efforce aussi de « décourager les militaires à l’aide de factums », enfin il empêche le gouvernement de réprimer ce qui doit être réprimé. Le 4 juin, toujours sans nommer le ministre, Daudet s’étonne de « la mollesse témoignée dans la répression de l’espionnage allemand », et les insinuations perfides continuent jusqu’au 21 juin, date à laquelle Malvy décide de réagir et de frapper L’Action française d’une semaine de suspension en prétextant le refus d’un échoppage demandé par la censure. Mais quand il croit avoir fermé le clapet du calomniateur royaliste, il se retrouve directement ciblé par Clemenceau, le 23 juin. Or, c’est une chose de bâillonner les excités du bulbe, victimes d’une espionnite permanente, et c’en est une autre que de censurer le Tigre.

          Le 16 juin, à la commission sénatoriale de l’Armée, Malvy passe un sale quart d’heure. Enumérant les instructions données pour réprimer la propagande pacifiste et citant quelques peines infligées à des rédacteurs de tracts – un an de prison pour Louis Lecoin, trois mois de prison pour deux gamins de 16 ans qui ont collé des papillons, etc. –, il est interrompu par Henry Bérenger, intime de Clemenceau, qui lui reproche la non-intervention dans les bourses du travail et « l’immunité » accordée à la CGT. Comme il se défend en affirmant être soutenu par Jouhaux et la majorité du syndicat, Bérenger lui réplique qu’ils sont bernés et lui avec, et qu’il est certain que des tracts sont imprimés sur les rotatives de la CGT par des militants minoritaires. Malvy le sait bien, mais il ne peut l’avouer. Il a d’ailleurs fait pression sur Jouhaux pour qu’il y mette bon ordre. En attendant, il est souffleté par les parlementaires en colère : « A quoi servent la police et la Sûreté générale si elles ne peuvent sauvegarder le pays contre une telle propagande criminelle21 ? » Le ministre ne s’en laisse pas conter et rétorque que la crise du moral de l’armée n’est pas due à la propagande mais à la lassitude et à l’échec. Il veut bien donner la chasse à des individus, mais pas aux organisations ouvrières. Cette raideur, il va la payer cher.

          A la fin du mois de juin, Malvy se retrouve en mauvaise posture. Lui qui n’est pas apprécié des patrons pour sa politique de confiance à la CGT et à la classe ouvrière est plus mal vu encore au GQG. Depuis janvier 1917, il a autorisé le 2e bureau à consulter les dossiers de la Sûreté générale, et le lieutenant Gaston Bryant, proche de l’Action française, chargé par le 2e bureau de les éplucher, ne comprend pas que l’on ne coffre pas Merrheim et tous les chefs syndicalistes minoritaires. Le débat sur l’application du carnet B – cette liste de personnalités à arrêter en cas de mobilisation, que le gouvernement a pris sur lui de ne pas exécuter en août 1914 – est en train de se rejouer. La politique de Malvy est en effet celle de la confiance et de la liberté surveillée plutôt que de la répression. Arrêter Alphonse Merrheim, le chef de la puissante fédération des Métaux, c’est risquer des grèves dans le secteur clé des usines de guerre et provoquer la solidarité de Jouhaux et des majoritaires avec leur camarade enfermé. Les militaires pensent efficacité, mais ils ne sont pas toujours fins politiques. Au demeurant, devenu président du Conseil, Clemenceau pratiquera exactement la même politique que Malvy et il ira même jusqu’à rencontrer Merrheim, ce que le ministre lotois n’avait jamais fait.

          Toujours est-il que le 2e bureau rédige une lettre qu’il fait signer à Nivelle, le 28 février, réclamant un peu plus de poigne de la part de la police, l’arrestation des polémistes pacifistes et de quelques leaders syndicalistes, la saisie des tracts imprimés dans les bourses du travail et l’interdiction des réunions professionnelles où l’on parle de politique22. Le Conseil des ministres s’offusque de cette ingérence des militaires dans le domaine civil et Malvy répond vertement à Nivelle, le 5 mars, qu’il considère sa lettre comme « un coup de poignard dans le dos ». Comme les éléments qui figurent dans le courrier signé par le général ont été communiqués par le ministère de l’Intérieur, Malvy a de quoi se sentir trahi. Le 7 mars, Lyautey, alors ministre de la Guerre, fait la leçon au général en chef, désapprouvant la forme comme le fond de sa missive. Catastrophé, Nivelle adresse alors une lettre d’excuses à Louis-Jean Malvy, désavouant son 2e bureau. Il n’y aura plus de nuages entre les deux hommes et l’on sait que, jusqu’au bout, le ministre de l’Intérieur a défendu le maintien en place du généralissime. Avec Pétain, qui s’installe au GQG, les relations sont donc d’entrée plus délicates. Cependant, la confrontation des deux hommes tient d’abord aux circonstances et à la dégradation du consensus national. Face aux mutineries, Philippe Pétain est plus mesuré que nombre de ses subordonnés qui identifient un complot allemand ou une conspiration révolutionnaire, mais il reporte lui aussi la faute sur l’intérieur censé laisser la propagande pacifiste démoraliser les soldats. De nouveau, ce sont des reproches de laxisme, des conseils de perquisitions dans les bourses du travail et d’arrestations de meneurs de la propagande « défaitiste ». Le 7 juin, en comité de guerre, Pétain demande l’arrestation de Merrheim… qu’on ne lui accorde pas. Le 22 juin, Malvy contre-attaque, appuyé par une série de rapports qu’il a demandés aux préfets et qui, pour une cinquantaine de départements, évoquent les désordres causés par les permissionnaires de retour du front23. La thèse du pourrissement de l’avant par l’arrière ne tient donc pas. Le ministre peut alors demander, en comité de guerre, si Pétain a la preuve de ce qu’il avance. Le général en chef ne se démonte pas pour autant et, dès le 23 juin, remonte au créneau pour lui signaler l’activité de tels milieux socialistes et syndicalistes, toujours avec les rapports obligeamment communiqués par la Sûreté générale. Piqué au vif, Malvy coupe le robinet et ne transmet plus rien au 2e bureau. Evidemment, cela lui retombe dessus. Le GQG hurle à la dissimulation et le ministre rétropédale le 12 juillet, en annonçant qu’il reprend ses communications. Comme il « oublie » certains dossiers plus politiques que les autres, le 2e bureau fulmine encore plus et dénonce, le 18 juillet, une répression laxiste. Le 28, dans un courrier à Painlevé, le ton de Pétain se fait comminatoire : « Le commandement a le devoir de veiller et de prévenir ; j’insiste pour en avoir les moyens24. » A cette date, le général en chef n’a plus de gants à prendre avec le ministre de l’Intérieur : celui-ci est déjà brisé par Clemenceau.

        

        
          « Je vous accuse d’avoir trahi les intérêts de la France »

          Un événement inattendu a scellé son destin : le scandale du Bonnet rouge. Journal du soir fondé en 1913 par un aventurier répondant au nom d’Eugène Vigo mais signant sous le pseudonyme de Miguel Almereyda, Le Bonnet rouge est une feuille avancée, qui fluctue entre radicalisme, socialisme et anarchie. Avec des condamnations pour complicité de vol, fabrication d’explosifs, antimilitarisme, rébellion, outrages à l’armée, provocation au sabotage et violences contre agents de police, le casier judiciaire d’Almereyda est croquignolet. Sa conception du journalisme est à l’avenant, entre coup de poing et chantage, sachant mener campagne pour ou contre quelque chose en échange d’une rémunération. Il n’est pas le seul à se vendre ainsi. Charles Humbert, dans Le Journal, défend les intérêts de certains industriels contre espèces sonnantes et trébuchantes. Le Bonnet rouge, revue hebdomadaire, a d’ailleurs pu devenir un quotidien en mars 1914 grâce aux 40 000 francs donnés par Joseph Caillaux, à la recherche d’une presse amie pour défendre sa femme alors en justice pour avoir tué le directeur du Figaro. Avec la mobilisation, il s’est trouvé dans une situation financière difficile, mais grâce à la somme de 20 000 francs, prélevée sur les fonds secrets, le président du Conseil René Viviani lui a permis de rester à flot. Malvy, enfin, sur ses fonds secrets, lui accorde une pension relativement modeste de 2 000 francs mensuels. La pratique est alors courante. Le scandale de la vénalité de la presse éclatera d’ailleurs après guerre quand L’Humanité révélera que de nombreux quotidiens, comme Le Figaro, avaient reçu des sommes rondelettes de la part de la Russie tsariste pour vanter la solidité de ce pays afin de faciliter les placements d’actions. Distribuer des allocations est aussi une façon pour le ministère de l’Intérieur de contrôler la ligne d’un journal, car il va sans dire qu’au moindre écart on menace de lui couper la subvention.

          Le robinet se ferme en effet en décembre 1915, quand l’Intérieur trouve que Le Bonnet rouge s’éloigne de l’Union sacrée. Almereyda s’en moque. Il a trouvé d’autres sources de revenus. Soutenu par Citroën, par le syndicat patronal des Boissons qui redoute une possible interdiction de l’alcool après celle de l’absinthe en 1915, et par un industriel spécialisé dans le café, le journal reçoit également la somme énorme de 150 000 francs apportée par un certain Emile-Joseph Duval, un journaliste devenu associé qui est discrètement en train de prendre le contrôle du quotidien. « C’est lui le véritable maître du Bonnet rouge25 », rapporte une note de police de septembre 1916. Almereyda sait-il d’où vient l’argent ? En tout cas il mène grand train. L’ancien anarchiste emménage dans une villa à Saint-Cloud, achète une propriété à Juan-les-Pins, une voiture avec chauffeur, engage des domestiques, couvre sa maîtresse de bijoux, festoie au restaurant, sans parler de sa consommation de cocaïne et de morphine. Le 14 juillet 1916, Malvy ordonne d’ailleurs une enquête sur son train de vie dispendieux. Le chef des renseignements généraux lui rend un rapport un mois plus tard qui prétend, selon les dires de l’intéressé, qu’Almereyda a reçu 50 000 francs d’un fournisseur de l’armée à qui il a fait obtenir un juteux marché. Il n’empêche. Malvy demande aux parlementaires écrivant de temps à autre dans la feuille de s’en tenir éloignés.

          Et il y a ce Duval, un homme intelligent en passe d’éclipser un Almereyda usé par la drogue. Comme il multiplie les voyages en Suisse – une fois en 1915, deux fois en 1916 –, la police l’a à l’œil et l’a inscrit sur une liste noire. Le fait qu’il ait proposé ses services au contre-espionnage en 1915 ne plaide pas non plus en sa faveur. Officiellement, il a de bonnes raisons pour se rendre en Suisse : avant guerre, il était l’administrateur de la société des bains de mer de San Stefano, une entreprise avec des capitaux internationaux dont le siège était à Genève, et qui est liquidée avec la guerre, car plus personne ne se rend dans la banlieue huppée de Constantinople pour s’y baigner et jouer au casino. En avril 1917, Duval se présente à la Sûreté générale et plaide un dernier voyage à Genève pour récupérer une grosse somme d’argent. On le laisse partir. Le 14 mai, lors de son retour, il est arrêté à la frontière de Bellegarde, fouillé et trouvé porteur d’un chèque de 150 837 francs. Remis en liberté, mais sans son chèque, il se rend alors dans le bureau du directeur de la Sûreté, Eugène Hudelo, pour qu’on lui rende son argent. Flairant le piège, celui-ci se défile. Le chef de cabinet de Malvy, Jean Leymarie, lui fera cependant restituer son précieux chèque, encore que ce dernier accusera le colonel Goubet, chef du contre-espionnage, d’avoir commis la bourde. Quoi qu’il en soit, le 17 juin, quinze jours après avoir été nommé préfet de police, Hudelo rend une visite de courtoisie à Ribot et, entre autres sujets, évoque ce chèque mystérieux. Quand le président du Conseil s’en ouvre à Malvy, le lendemain, celui-ci tombe des nues et sonne les cloches à son chef de cabinet qui a commis une lourde faute. Car Ribot veut en savoir plus et demande une enquête. Le 5 juillet, Duval est arrêté. L’affaire devient judiciaire et commence à s’ébruiter. Ribot, qui veut se donner devant les députés des airs inflexibles face à l’Allemagne et à l’idée de paix, s’est enferré lui-même dans le piège de la publicité en déclarant le 7 juillet, en séance de la Chambre, qu’une somme importante a été saisie « sur une personne étroitement liée avec un journal26 ».

          Malvy n’avait pas besoin de cela. De surcroît, la situation est envenimée par les rapports conflictuels qu’entretiennent Miguel Almereyda et Léon Daudet. Entre bonnet rouge et bonnet blanc, la guerre est déclarée de longue date et on s’insulte à longueur d’articles. En octobre 1915, le premier a été condamné pour diffamations à l’égard du second, mais en avril 1917, le second est condamné pour calomnie au profit du premier. « Un jugement qui offense le bon sens », s’étouffe le bedonnant royaliste qui depuis 1915 n’appelle plus Le Bonnet rouge que le « torchon de Caillaux ». Avec l’histoire de ce chèque qui sent l’Allemagne à plein nez, la compromission originelle de Caillaux, les fonds secrets de Malvy jusqu’en décembre 1915, l’affaire du Bonnet rouge est une bombe, du pain béni pour la thèse de la trahison, défendue par la ligue d’Action française et par Clemenceau !

          Le 11 juillet, celui-ci commence une campagne contre le ministre de l’Intérieur avec un article quotidien et une dramaturgie calculée. Il fait monter la tension, distille les critiques, crée l’attente du public, attise le suspense. Le 15 juillet, sous le titre « La république de M. Malvy », il laisse entendre qu’il a des révélations à faire : « S’il maintient l’ordre […], je n’ai rien à dire. Mais je me suis laissé raconter récemment certaines affaires qui m’ont induit des doutes là-dessus. » Il est évidemment question d’Almereyda et du Bonnet rouge. Malvy peut déjà numéroter ses abattis. Le 16, Clemenceau avance que la campagne de propagande est non seulement tolérée mais « encouragée même des gendarmes de comédie », créant la légende d’un ministère repaire d’agents de l’ennemi et d’agitateurs, dont Daudet va bientôt s’emparer pour consolider son obsession du complot. Le 17, le Tigre accuse le ministre d’être responsable de la crise morale de l’avant et de l’arrière qui a saisi le pays en mai et juin : « Nous devons à M. Malvy des jours, de tristes jours que nous ne devons plus revoir. » Et l’échec du Chemin des Dames, qu’il attribuait hier aux généraux enfermés dans leur tour d’ivoire, il l’impute aujourd’hui en totalité au gouvernement. Il n’y a plus un mot de travers pour le commandement. La droite, qui se retenait de le suivre tant qu’il s’attaquait à l’état-major, le regarde donc sous un nouveau jour. Clemenceau a réussi son coup. Non seulement il attire les regards comme le seul véritable opposant à une clique d’incapables qui échangent leurs fauteuils à chaque crise ministérielle, mais il sait préparer l’opinion et soulever l’intérêt pour la séance du Sénat du 22 juillet où Malvy doit venir s’expliquer. Clemenceau en fait un événement, un spectacle attendu, un match de boxe qui ne se gagnera pas aux points, mais par knock-out. Le 20 juillet, croisant Ribot, il lui a soufflé : « Après mon discours, votre ministre de l’Intérieur sera mort27. »

          Quand Clemenceau prend la parole, ce 22 juillet, le silence est total. « Je ne suis rien du tout. Je suis un vieillard à la fin de sa vie politique », commence-t-il avec une humilité feinte. Confessant s’être souvent trompé, il demande à Malvy de reconnaître lui-même ses erreurs, la non-application du carnet B en 1914, le refus d’intervenir dans les bourses du travail pour y décapiter les propagandistes du pacifisme, et cette proximité suspecte avec Miguel Almereyda, dont il se permet de citer déloyalement des propos datant de 1907 où il appelait à saboter la mobilisation. Enfin, il apprend à ses collègues que le ministre refuse de communiquer ses dossiers au général Pétain et même à la commission de l’Armée du Sénat, soulevant une vague de réprobation. Il termine avec un mot assassin, pensé et calibré : « Je vous accuse d’avoir trahi les intérêts de la France. » Les supplications des amis du ministre lui feront adoucir la formule lors de la parution au Journal officiel : « Vous avez manqué à tous vos devoirs. » Pas peu fier de son discours, le Tigre le reproduit à la une de son journal le lendemain et le fait publier en brochure sous le titre L’Antipatriotisme devant le Sénat28. Les jours de Malvy au gouvernement sont comptés.

          Amaigri, épuisé, déprimé, se faisant excuser au Conseil des ministres du 23 juillet, Malvy est plongé dans un état d’abattement et songe à démissionner. René Viviani, son collègue de la Justice, l’incite à prendre du repos. Sur ses conseils, il quitte la place Beauvau le 4 août, pour dix jours de villégiature en Normandie, confiant l’intérim de son ministère à Viviani. Depuis que Clemenceau lui a porté un coup furieux, L’Action française est en transe : il ne se passe pas une journée sans une bordée d’injures ou de calomnies. Malvy est un débauché, un voleur, l’amant d’une espionne autrichienne, sa femme est allemande, et il va de soi que c’est un Juif infiltré, ses ancêtres ayant certainement fusionné les noms de Malvus et de Lévy. Issu d’une famille lotoise dont on perd la trace au XVIe siècle, marié à Louise de Verninac, fille d’un vice-président du Sénat et petite-nièce d’Eugène Delacroix, Malvy refuse de descendre au niveau du démenti : « Je ne suis pas de ceux qui auraient cherché à renier un nom de race juive : ce sont des noms très honorables à porter29. » Le tombereau d’inepties devient grotesque avec l’affaire de Vaucresson : en mai 1917, le secrétaire de Léon Daudet a cru voir Malvy descendre d’un taxi dans cette ville pimpante de l’Ouest parisien et se rendre dans une villa pour y discuter avec un concierge qui, paraît-il, parle sept langues, ce qui en soi est suspect. Pour ne pas être accusé d’être atteint de « Malvyte », le secrétaire revient plus tard et présente une photo du ministre au jardinier de la villa. Celui-ci confirme la ressemblance avec le mystérieux visiteur du concierge, à l’exception d’une barbiche noire. Le sagace royaliste en déduit donc que Malvy sort du ministère affublé d’un postiche, prend les transports en commun et des taxis pour rencontrer incognito cet agent de l’Allemagne déguisé depuis des années en paisible concierge d’une demeure bourgeoise. Profitant le 20 juin d’un dîner parisien qui réunit André Maginot, l’éditeur Arthème Fayard et l’historien Jacques Bainville, membre de l’Action française, ce dernier apprend au ministre des Colonies que Léon Daudet aurait des révélations à lui faire. Au lieu de l’envoyer paître, rendez-vous est pris pour le 27 juin où Daudet lui déballe cette fantastique histoire de Vaucresson. Ebranlé, Maginot en parle le lendemain à Poincaré et Ribot, qui le recadrent plus ou moins vertement. Cela ne lui suffit visiblement pas puisqu’il s’en ouvre à Malvy lui-même : « Daudet prétend que tu es le chef des traîtres français, et que tu rencontres toutes les semaines à Vaucresson un nommé Junod qui serait le chef de l’espionnage allemand30. » La colère du ministre est vive. Cette petite histoire, que Daudet agitera encore des mois durant, sonne pour lui comme un avertissement : même une relation proche, avec qui il joue aux cartes, commence à douter de lui. De la calomnie, ne reste-t-il pas toujours quelque chose ? S’il n’y avait que Daudet, l’agité, ce ne serait pas si grave. Mais il y a Clemenceau.

          Entre Daudet et Clemenceau se joue un numéro de duettistes. Ces hommes si opposés, qui se sont tant affrontés par le passé, se sont trouvé un combat commun contre la trahison, Daudet parce que c’est une fin, Clemenceau parce que c’est un moyen. Ainsi L’Action française soutient sans vergogne cet ancien directeur de L’Aurore qui, en 1898, relançait l’affaire Dreyfus avec le célèbre J’accuse de l’« immonde Zola ». « Clemenceau au pouvoir ! », s’enthousiasme Daudet après le discours du 22 juillet31. Dans la biographie qu’il a consacrée au Tigre, Daudet raconte que c’est aux alentours du 20 juin 1917, quand Clemenceau a été averti par des indiscrétions de la saisie d’un chèque sur l’administrateur du Bonnet rouge, que les contacts ont été pris, Clemenceau ayant demandé au rédacteur royaliste tout ce qu’il possédait contre Almereyda32. Par la suite, les liens sont maintenus, jamais directement, bien entendu, mais par l’intermédiaire de Gustave Geoffroy, Maxime Réal del Sarte, ou encore du député Jules Delahaye. Cette stupéfiante collusion – à peu près totalement oubliée de la plupart des historiens « clemenceaulâtres », parce qu’elle ne cadre pas avec la légende du grand homme – est à l’époque dénoncée très clairement : « M. Clemenceau mène la danse et avec lui les aboyeurs de l’Action française. […] Leurs haines se rejoignent et font cause commune33. »

          Le 6 août, pendant que Malvy se repose, Viviani fait arrêter Almereyda, gêné par le fait qu’il s’y est refusé le 19 juillet, alors que l’annonce de cette arrestation aurait permis au ministre de l’Intérieur de parer en partie le coup de Clemenceau trois jours plus tard au Sénat. Et les ennuis continuent. Le 14 août, le directeur du Bonnet rouge est retrouvé mort dans sa cellule de la Santé. Il s’est pendu au montant du lit avec son lacet, mais celui-ci a craqué et il a été retrouvé agonisant sur le sol par un gardien. Ce dernier, effrayé par de possibles sanctions, replace le corps sur le lit, emporte le lacet et signale seulement au médecin de l’établissement que le prisonnier ne paraît pas au mieux de sa forme. La mort est constatée et, évidemment, la trace de la strangulation également. L’enquête confirme cependant le suicide, car, morphinomane au dernier degré, Almereyda suppliait qu’on lui donne sa dose. Dans la nuit du 12 au 13 août, il avait déjà tenté de se suicider avec les lacets de ses bottines et l’avait confié à l’infirmier qui en avait à son tour averti le directeur de la prison sans qu’aucune mesure de surveillance renforcée n’ait été prise. Ces négligences accumulées et la mort brutale d’Almereyda provoquent en retour des ricanements dans la presse de droite où la thèse du suicide ne passe pas.

          On a voulu faire taire un homme qui en savait trop ! Telle est la position de Daudet naturellement, mais aussi de Clemenceau, qui se vautre avec délectation dans le thème du complot : « Mort inattendue qui pourrait apporter un soulagement en certains milieux, car le personnage était bien capable de faire chanter les muets », ironise-t-il, le 17 août, dans L’Homme enchaîné. Appelant Le Bonnet rouge « le torchon », une imprécation qu’il emprunte à Daudet, Clemenceau réclame toute la vérité à Ribot, le 21, ce qui signifie que la thèse du suicide est à son sens erronée, et se moque le 24 du « roman du pendu dépendu ». Malvy, qui revient de son congé le 15 août, arrive donc à Paris au milieu de ce nouveau scandale. Revenu regonflé à bloc, décidé à se battre, il perd toutes ses illusions. Il n’est plus soutenu par Ribot ni par Poincaré, qui souhaiteraient tous deux qu’il s’en aille pour remanier le gouvernement et trouver un second souffle au cabinet. Le gouvernement est alors plongé dans la tempête, secoué par la démission de l’amiral Lacaze, ministre de la Marine, critiqué pour sa supposée inaction dans la guerre sous-marine, et par celle du clérical Denys Cochin, qui, touché au cœur par la mort de son gendre et de ses deux fils, réclame le rétablissement des relations diplomatiques avec le Vatican. Quoi qu’en dise L’Action française, Malvy s’est largement éloigné de Caillaux depuis la guerre, il s’est même rapproché intimement de Poincaré, sa bête noire, mais le fin politique de l’Elysée sait très bien que Ribot ne peut se maintenir avec un tel boulet dans les jambes : Malvy doit partir.

          Tous les jours, Clemenceau s’acharne. Elargissant la cible – Malvy n’étant qu’un prétexte pour provoquer la crise ministérielle –, il s’en prend à Ribot pour le faire tomber, en espérant être désigné par le pays pour prendre sa place. Le 6 août, il se déchaîne contre le président du Conseil « qui fut de toutes les défaillances depuis le commencement de la guerre » ; le 7, il l’accuse de sombrer dans « un état d’inconscience » et le 11, il appelle clairement à sa démission : « Vous aviez fait un ministère. Il est en morceaux dans vos mains, et vous prétendez le garder tel jusqu’au jour où les chambres vous rappelleraient, sans plus attendre, que le gouvernement est fait pour le pays et non le pays pour le gouvernement. […] Cela ne peut pas durer. »

          Cette énergie sidère à gauche où l’on s’étonne du culot du « braconnier qui veut être garde-chasse34 », du boutefeu qui aspire à éteindre l’incendie. Mais cela marche à droite, comme dans l’opinion, où Clemenceau apparaît comme l’homme à poigne, celui qui pourrait bien en finir avec la navigation à vue. « Il faut mettre à la tête des affaires […] des hommes ayant fait leurs preuves, énergiques et compétents, écrit La France de Bordeaux et du Sud-Ouest. L’heure n’est plus aux combinaisons de groupes et de sous-groupes, elle est aux résolutions patriotiques35. » Cela sent son homme providentiel à plein nez. Face à ce rouleau compresseur, à l’incroyable capacité de Clemenceau à remobiliser les Français dans une contre-offensive morale grâce au thème de la trahison, la gauche est dépassée. Et quand elle veut répliquer, elle ne fait que conforter la position du Tigre, qui s’est placé au centre de la vie politique. Tout tourne autour de lui. Le 28 août, il tonne : « Nous n’avons plus de gouvernement », et se porte candidat pour le « formidable balayage à faire ». Le 31, Malvy donne sa démission. Débarrassé de ce poids mort, Ribot croit pouvoir se maintenir en reformant son cabinet. Il se trompe.

        

        
          « Durera-t-il ? »

          Consultant à droite et à gauche, Ribot reforme son gouvernement comme en temps de paix, en respectant les équilibres, les dosages, la puissance respective des groupes, ce qui exaspère Poincaré qui songe que les circonstances se prêtent à un peu plus d’autorité et un peu moins de cuisine parlementaire. « Ah ! Si Clemenceau était moins impulsif et moins léger36 ! » s’exclame-t-il, le 4 septembre. Ribot n’avait pas prévu que les socialistes lui feraient défaut. Depuis qu’il leur a refusé les passeports pour Stockholm, la SFIO lui bat froid et n’est pas disposée à apporter le soutien de sa centaine de députés à la nouvelle combinaison. Albert Thomas, qui a donné sa parole, est obligé de la reprendre. Ribot, qui choisit Louis Barthou à la Justice, en rajoute dans la maladresse. Faire entrer au gouvernement cet ancien président du Conseil, cet adversaire de Caillaux et de la coalition de gauche, victorieuse aux législatives de 1914, c’est agiter le chiffon rouge sous le nez du taureau socialiste. En réalité, quel que soit le désir des uns de prolonger la participation ministérielle et le soutien à l’Union sacrée, ce n’est plus vraiment possible pour le parti, tellement déchiré entre majoritaires et minoritaires qu’il pourrait bien exploser. En prenant le refus de la conférence de Stockholm comme prétexte, la SFIO préfère donc sortir de l’Union sacrée et ainsi préserver son unité. Les choses ne sont cependant pas clairement exprimées. Le 7 septembre, le groupe s’est réuni pour poser les conditions d’une éventuelle participation gouvernementale ; elles sont si verbeuses qu’elles permettent d’entrer comme de sortir, de fermer la porte ou de la laisser entrouverte. Le 9 septembre, à 14 h 30, une délégation de députés socialistes vient reprocher à Ribot son manque d’énergie et de hardiesse, mais reste vague et solennelle. Le même jour, en début de soirée, Thomas lui apprend que le parti refuse finalement sa collaboration et donc qu’il ne fera pas partie du cabinet. Ribot déchante mais pense quand même pouvoir sauver la situation. A 21 h 30, tout est à terre : Painlevé vient aussi de refuser d’y entrer. On ne peut pas se passer des socialistes, prétend-il. En fait, il sait très bien que si Ribot échoue, il est le seul à même de pouvoir rassembler une majorité gouvernementale axée à gauche. L’ambition et les principes font ici bon ménage.

          « J’ai éprouvé à ce moment un véritable soulagement. J’étais au bout de mes forces37. » Ribot est au moins aussi heureux de sortir de la fosse aux lions que Painlevé d’y entrer. Convoqué à l’Elysée, le 10 septembre, ce dernier est chapitré par Poincaré qui veut bien lui confier le destin du pays à condition qu’il maintienne le refus des passeports pour Stockholm et qu’il ne cède pas trop aux socialistes. Comme gage de l’orthodoxie diplomatique, Poincaré impose Ribot aux Affaires étrangères. Avec lui, il n’y aura pas d’écart en dehors de la politique de guerre ni de négociations anticipées. Clemenceau, que Painlevé est allé voir naïvement, n’entrera pas dans la combinaison. Le Tigre lui a déclaré nettement qu’il ne ferait partie d’aucun cabinet dont il ne serait pas le chef. On ne peut pas être plus clair. La participation des socialistes, qui ne devait pas faire de doute, se complique sérieusement le 11 septembre quand Thomas apprend que Ribot s’installera au Quai d’Orsay. Non seulement ce dernier lui souffle le poste qu’il brigue, mais il interdit en plus la voie de tout compromis diplomatique éventuel. De toute façon, le seul nom de Ribot insupporte les socialistes.

          Thomas supplie donc Painlevé de ne pas donner les Affaires étrangères à Ribot, mais le président du Conseil pressenti ne transige pas. Alors, en soirée, vers 22 heures, devant l’ensemble des membres du futur gouvernement rassemblés au ministère de la Guerre, Thomas ouvre la crise en indiquant qu’il fait des réserves sur sa propre participation « vu la présence de certaine personne », tout en regardant fixement Alexandre Ribot au cas où quelqu’un n’aurait pas compris l’allusion. Emotion générale. Thomas part aussitôt avec Varenne, socialiste modéré à qui Painlevé a promis l’Instruction publique, pour consulter le comité du parti socialiste et arrêter leur décision. Ils reviennent aux alentours de 23 heures, la mine fermée. Selon Louis Loucheur, Thomas fait une déclaration « violente » et « passionnée »38, à l’issue de laquelle il refuse d’entrer dans le cabinet. Klotz, pressenti aux Finances, raconte qu’il parlait « avec des mouvements fébriles, le visage congestionné, la chevelure agitée39 ».

          Poincaré, qui voulait verrouiller le gouvernement au niveau de la paix de compromis, a bien réussi son coup. Alexandre Varenne, qui rêvait d’un portefeuille, est contrit, s’excuse, avance même que Thomas interprète mal la position du parti, mais la réunion s’achève tout de même par le départ des deux socialistes. Painlevé se rend donc penaud à l’Elysée vers 1 heure du matin pour avouer son échec. Poincaré, qui commence à songer à la nomination de Clemenceau, son vieil adversaire, maintient cependant Painlevé en place parce qu’il a peur de rejeter ce dernier du côté de Caillaux. Il faut à tout prix éviter une majorité Painlevé-Caillaux-Thomas. Quand, le 12 septembre, Painlevé confie que les socialistes sont prêts à réexaminer leurs positions en échange du congédiement de Ribot, Poincaré l’encourage à la résistance. C’est un ultimatum « puéril et intolérable », auquel le président du Conseil ne peut souscrire sans se diminuer. Le 13 septembre, le cabinet est constitué.

          Ainsi Painlevé, qui a refusé de rester dans un gouvernement sans les socialistes, forme-t-il un ministère d’où les socialistes sont absents. Affirmer que ces derniers se placent en retrait de l’Union sacrée, comme on le lit trop souvent, est allé un peu vite en besogne. L’ordre du jour du groupe parlementaire, le 13 septembre, n’est pas hostile au nouveau gouvernement mais choisit la voie du soutien sans participation : « Décidé à appuyer, du dehors comme du dedans, un gouvernement qui agira avec énergie pour la défense nationale, le groupe donnera son entier concours, en les jugeant sur leurs actes, à ceux qui assumeront, avec ou sans les socialistes, la charge du salut du pays40. » Certes, ils s’abstiendront lors du vote d’investiture, mais plutôt qu’une démonstration de défiance, il faut y voir un retour aux pratiques d’avant guerre, lorsque l’abstention représentait une forme de soutien implicite. Même le minoritaire Jean Longuet fait crédit de bonne volonté à Paul Painlevé41. Quant à Renaudel et à Thomas, leurs articles dans L’Humanité restent imprégnés de l’esprit de la défense nationale, et ils reprochent même à Painlevé son manque de fermeté sur un ton proche de celui de Clemenceau : « Il ne suffit plus de parler, il faut agir42. » La droite, à qui pèse la présence des socialistes au gouvernement, au moins depuis l’affaire de Stockholm, et qui se méfie de Thomas dont les propos sur l’organisation d’un plébiscite en Alsace-Lorraine n’ont pas été appréciés, se satisfait de cette situation. Le 10 septembre, quand Thomas réclamait les Affaires étrangères à la place de Ribot, Le Temps s’insurgeait : « Le gouvernement ne peut être l’otage d’un parti. » Le 12, craignant une capitulation de Painlevé, le quotidien du soir renchérissait encore : « Sommes-nous sous la tutelle socialiste ? » Finalement, quand les choses s’éclaircissent, la droite respire.

          L’accueil du nouveau cabinet est mitigé. La presse de gauche le salue, mais avec une légère ambiguïté. Victor Basch dans Le Pays, un quotidien né en juin sur les rives du caillautisme, trouve que le ministère Painlevé « est le ministère Ribot avec en plus des éléments de droite nouveaux qui apparaîtront comme un danger au pays républicain avancé43 ». Dans L’Heure, Alexandre Varenne, dépité d’avoir dû renoncer à l’Instruction publique, s’interroge sur la viabilité du gouvernement : « Durera-t-il ? On ne peut le prévoir. Il faut tout au moins l’espérer44. » La Libre Parole digère mal l’absence de la droite cléricale, La Lanterne estime qu’il y a trop de ministres, tout comme Clemenceau qui intitule son article de 14 septembre « Les trente », pour se moquer d’un cabinet pléthorique. Enfin, il y a les mécontents déclarés qui ont repéré l’homme providentiel capable de mener la France à la victoire, et qui s’impatientent en attendant que l’on fasse appel à lui. Le 12 septembre, La France en vient même à espérer que Painlevé ne réussisse pas à sortir de la crise ministérielle pour que l’on se tourne vers le patriote ombrageux aux moustaches tombantes.

          La Chambre est frileuse. Le discours du nouveau président du Conseil est fraîchement applaudi. On sent la droite sur la réserve et le faible soutien de la gauche. Dès le 18 septembre, l’ordre du jour est voté avec 141 abstentions, ce qui ne laisse rien augurer de bon. Le Temps parle d’une « attente bienveillante », ce qui est encore au-dessus de la vérité ; La République française titre « Paroles » et dit qu’elle ne veut plus de discours mais des actes ; Le Figaro sent qu’une gêne plane sur la Chambre et Le Gaulois souligne à quel point la confiance est conditionnelle. En un mot, le nouveau ministère est mal parti. Féroce, Clemenceau exécute Painlevé d’un trait : « Il a presque le verbe de l’énergie45. » Finalement, avec les mêmes hommes à des postes différents, l’opinion se demande si le remplacement de Ribot par Painlevé a un sens.

          Painlevé n’a pas vraiment de chance. Il prend la barre en pleine tempête, dans une atmosphère empuantie par les affaires de trahison qui font la fortune de L’Action française et de L’Homme enchaîné. Après l’histoire de Duval et du chèque suisse, du Bonnet rouge et de la mort d’Almereyda, l’affaire Mata Hari tient le public en haleine. Marguerite Zelle, de son vrai nom, est en réalité une espionne de pacotille dont la postérité est inversement proportionnelle à ses exploits. Immortalisée par le cinéma, de Greta Garbo à Sylvia Kristel en passant par Jeanne Moreau, cette Néerlandaise, vénale et cosmopolite, qui se fait connaître comme danseuse orientale dénudée sous le nom de Mata Hari – « œil de l’aube » en malais –, est une jeune femme peu farouche qui aime à se faire entretenir par de riches amants qu’elle collectionne dans tous les pays. Parce qu’elle est neutre et peut voyager comme bon lui semble dans l’Europe en guerre, elle est approchée par l’Allemagne en 1916 pour servir d’espionne. Aimant l’argent, elle propose aux Français d’entrer à leur service et de jouer les agents doubles. A Madrid, elle tente de tirer les vers du nez de l’attaché militaire allemand, en jouant de ses charmes ; l’homme n’est pas dupe et la « grille » en décembre 1916 en adressant à Berlin, avec un chiffre qu’il sait percé par les Alliés depuis plusieurs mois, une série de radiotélégrammes dans lesquels il assure que l’agent H 21 a fourni des rapports excellents et très complets. Il ne donne pas son nom, mais une série de détails précis qui permettent de l’identifier très facilement, ce qui est totalement inconcevable en matière d’espionnage46. Or c’est le but : il entend la faire punir par ceux-là mêmes qui l’ont engagée.

          De retour à Paris, Mata Hari est en effet arrêtée le 13 février 1917, et enfermée à Saint-Lazare. Le magistrat instructeur, le capitaine Bouchardon, proche de l’Action française, alimente Daudet en informations via son collaborateur Raymond Maignien qui téléphone fréquemment au journal royaliste, ou se rend même directement au 14, rue de Rome, siège de la ligue47. Ainsi informé de première main, comme pour l’affaire du Bonnet rouge, Daudet peut mener campagne contre ce terrible agent de l’ennemi. Comme on a retrouvé dans ses papiers des lettres signées d’un certain « My », celui qui s’attribue fièrement le titre de « procureur du Roy » accuse aussitôt Malvy d’être l’amant de la danseuse. Il s’agit en vérité d’Adolphe Messimy, qui, convoqué à l’audience par le défenseur, ne viendra pas et attendra 1926 pour dédouaner Malvy de ce mensonge supplémentaire48. Daudet n’est pas le seul à souffler sur les braises : le capitaine Bouchardon déforme les faits, manipule, dissimule pour donner l’impression d’une affaire considérable. Le résultat est surprenant. Par la grâce de la médiatisation, la souris accouche d’une montagne. Quand le procès s’ouvre en conseil de guerre, le 22 juillet 1917, le climat est effectivement à l’espionnite et l’opinion, traumatisée par la trahison, voue la sensuelle Mata Hari aux gémonies. De gauche à droite, tout le monde réclame la plus grande sévérité, même la presse de gauche la plus avancée comme Le Journal du peuple, qui exige une « justice implacable ». L’Heure ose écrire que l’on est face à « la plus importante affaire d’espionnage qui ait été jugée depuis août 191449 ». En fait, tout ce que Mata Hari a transmis aux Allemands, c’est que les Français préparaient une grande offensive pour le printemps, ce qui était de notoriété publique, et que le ministère Briand serait sans doute bientôt renversé. Rien de sensationnel ! Aux Français, elle a appris que les Allemands projetaient de ravitailler en armes les tribus rebelles du Maroc par la voie sous-marine – une entreprise déjà connue des militaires, qui captureront les trois agents allemands débarqués sur la côte nord-africaine. Le procureur Mornet dira plus tard avec raison qu’« il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat50 ». Cela ne l’empêche pas à l’époque de réclamer la peine de mort et de l’obtenir. Ainsi les Français qui se sont émus en 1915 quand les Allemands ont fusillé une femme, en la personne de l’infirmière et espionne britannique Edith Cavell, font exactement la même chose en 1917. Il est vrai que Miss Cavell était fille de pasteur et ne traînait pas la réputation sulfureuse de Mata Hari. Le 15 octobre, malgré les efforts de son avocat qui ira jusqu’à prétendre que la danseuse est enceinte pour retarder son exécution, Mata Hari est fusillée dans les fossés du fort de Vincennes.

          Pour un antiparlementaire comme Daudet, la plus belle affaire est encore celle du député Turmel qui égare une enveloppe contenant 25 000 francs suisses à la Chambre des députés. L’enveloppe est trouvée par un huissier qui la lui restitue mais qui informe aussitôt l’administration de ce fait étrange. Une enquête discrète permet de découvrir que le député-maire de Loudéac (Côtes-du-Nord) se rend régulièrement en Suisse sans raison apparente, et que de grosses sommes sont déposées sur son compte sans qu’on puisse en connaître la source. Le 9 juillet, Malvy ordonne une surveillance policière active à son encontre et, après un nouveau séjour en Suisse au mois d’août, Turmel est inculpé, son immunité parlementaire levée le 20 septembre et l’individu incarcéré. Membre du parti radical-socialiste, ce député corrompu est du pain béni pour L’Action française qui souligne que la trahison se situe décidément dans le camp des Caillaux et Malvy. Le portrait du traître moyen, esquissé par le chanoine Maisonneuve dans le réactionnaire Express du Midi, porte sensiblement à gauche : outre les caractéristiques physiques – regard fuyant, phrases embarrassées, appétit de l’or –, il est dominé par « le criticisme, le pacifisme, l’internationalisme, l’humanitarisme… il se caractérise surtout par son hostilité à la religion51 ».

          Voilà qui n’est pourtant pas tout à fait le profil d’Alexandre Bolo, que le khédive d’Egypte a fait « pacha » pour services rendus. Séducteur, sûr de lui, bien sous tous rapports, avec un frère dans les ordres et des amis politiques dans tous les milieux, Bolo Pacha est reçu à la table de Poincaré et rencontre Louis Barthou autant que Joseph Caillaux. Cet aventurier sans scrupule a reçu 9 millions de la Deutsche Bank, versés sur un compte américain. Avec cet argent de l’ennemi, il a acheté Le Journal, le quotidien du sénateur Charles Humbert, qui, avec sa campagne « Des canons, des munitions ! », a un temps caressé le rêve de devenir ministre de la Guerre ou de l’Armement. La ligne du Journal n’en a pas vraiment été affectée, car Bolo Pacha est d’abord un escroc qui se félicite d’avoir bâti une fortune aux dépens des gogos de Berlin, mais l’entrée en guerre des Etats-Unis le compromet et révèle ses comptes obscurs. Il est donc arrêté le 29 septembre, et cette ultime affaire renforce un peu plus le sentiment des Français que les traîtres sont partout, que la France est pourrie d’espions, que la gangrène s’est mise dans la plaie et qu’il serait urgent de faire appel à un chirurgien énergique.

          Evidemment, cette situation profite à Clemenceau, qui surfe sur la trahison. Signe de son irrésistible ascension, la censure ne s’attaque plus à ses éditoriaux. « On commence à ne plus toucher à ses articles qu’avec des formes », reconnaissent Marcel Berger et Paul Allard52. Le même régime de faveur vaut progressivement pour L’Action française. Le 8 septembre par exemple, L’Œuvre, un quotidien radical anticonformiste, et L’Action française veulent titrer le lendemain sur Turmel et reçoivent l’interdiction formelle de la censure. Les deux journaux passent outre : L’Œuvre est saisie mais L’Action française ne reçoit que des observations. Autre exemple de mansuétude envers le quotidien royaliste : le 30 septembre, sous le titre « Les crimes contre la patrie », Léon Daudet évoque des télégrammes échangés entre l’Allemagne et le prince de Ratibor, ambassadeur du Reich en Espagne. La censure lui demande d’échopper certains passages et Daudet passe outre, sans aucune sanction. Or, en révélant que les Français ont percé le nouveau chiffre entre l’Espagne et l’Allemagne, l’article de L’Action française commet pour le coup une véritable trahison. Si la répression s’émousse de ce côté, c’est que le vent gonfle les voiles du nationalisme intégral et de la théorie du complot.

        

        
          « M. Malvy, ex-ministre de l’Intérieur,
est un traître »

          Daudet n’est pas un menteur, il n’est pas intelligent comme Clemenceau pour qui la thèse de la trahison est juste un moyen efficace pour se poser en recours ; lui croit dur comme fer que tout a un sens, Caillaux, Malvy, Bolo, Turmel, Almereyda, Mata Hari, les mutineries, les grèves, Merrheim, les Juifs, le socialisme, l’Allemagne : tout est lié. Dès lors, convaincu de l’existence d’une machination, le polémiste n’est pas homme à vérifier ses sources : il saute sur le moindre racontar pour inventer un roman, continuant à taper sur Malvy, pourtant redevenu simple député, dont il affirme qu’il passait ses soirées au ministère à jouer au poker avec Almereyda, couchait avec des espionnes, se droguait, volait et violait, le tout sous les ordres du « patron », Joseph Caillaux. Tout se tient… mais il n’a pas de preuves. Jusqu’au jour où le sénateur Henry Bérenger, proche de Clemenceau, lui en apporte une sur un plateau.

          Bérenger n’est pas n’importe qui. Editorialiste à L’Action, membre de la commission sénatoriale de l’Armée, il relaie le combat de Daudet et Clemenceau au moyen d’une sous-commission contre l’espionnage créée spécialement au Sénat, et se voit accusé par certains de s’occuper de cuisine politicienne plus que de défense nationale53. Comme son collègue Clemenceau, il a opéré un virage à 180 degrés. Le 26 avril, quelques jours après le terrible échec de Nivelle, il déclarait à la commission : « L’émotion est profonde dans le pays : de l’avant, elle gagne l’arrière. » Quelques semaines plus tard, il oubliait la responsabilité des militaires pour ne plus voir que celles de l’intérieur, et avant tout celle du ministre de l’Intérieur. En janvier 1918, il prétendra même, sans rire, « que la démoralisation du front et ses conséquences étaient dues pour la plupart à la disgrâce du vainqueur de Craonne54 ». Pour lui, les mutineries ne s’expliquent pas uniquement par le mécontentement des soldats. Il y voit aussi et surtout le résultat d’une provocation opérée par les agents de la Sûreté générale, sous les ordres de Malvy. Cette légende repose sur une constatation, la présence de policiers habillés en soldats se glissant dans les trains de permissionnaires ou parmi les mutins pour y rédiger des rapports. Mais au lieu de considérer ces policiers comme les auxiliaires de la répression, Bérenger et Clemenceau les perçoivent comme les vecteurs du désordre. « On sait qu’il y a eu des agents dans les gares pour aborder des permissionnaires et les inviter à la désertion », écrit le Tigre dans son journal le 25 juillet. Cela paraît un peu gros, mais L’Homme enchaîné a fait plus fort encore en reprenant à son compte, en mai et juin, le bruit grotesque de l’usine de cadavres en Allemagne qui transformerait les soldats morts en suif ou en nourriture pour les cochons !

          Quoi qu’il en soit, à force de chercher les preuves d’une machination, le sénateur Bérenger finit par en trouver. Le 10 septembre, il rend un rapport sur « les agents provocateurs dans les mutineries militaires de mai-juin 1917 », dans lequel il affirme que le 2 juin, lors du mouvement de protestation qui a eu lieu à Cœuvres, des individus louches distribuaient du vin gratuitement et cherchaient à « accentuer le désordre ». De curieux soldats, portant des uniformes sans numéro de régiment, excitaient à l’insubordination en encourageant les soldats à refuser de remonter en ligne, en les poussant à marcher sur Paris « où les Annamites avaient fait feu sur des femmes en grève et en avaient tué ou blessé un grand nombre ». Enflammés, ils allaient de l’un à l’autre en disant que « ce n’est pas sur les Boches qu’il fallait tirer mais sur les généraux et tous les officiers ». Le sous-lieutenant Mariller, du 370e, qui repéra un de ces excités, voulut l’arrêter, mais celui-ci lui présenta une carte de la Sûreté générale55. La preuve est donc faite que ce sont les policiers qui ont monté la tête des braves poilus.

          Sauf que tout est faux. Le 4 octobre, le commissaire spécial Charles Simonin ira retrouver le témoin capital sur lequel repose tout l’échafaudage de la supposée trahison de la Sûreté générale. Or Jean-Maurice Mariller n’a jamais rapporté que ce genre d’individus excitaient à l’insoumission. Il a effectivement arrêté un homme inconnu qui distribuait du vin à ses soldats et lui a demandé son identité. Le faux poilu lui a alors présenté une carte de policier devant un autre témoin, le lieutenant Godon. Et Mariller déclare : « Mon camarade et moi nous avons trouvé très normal que l’autorité militaire cherche à se renseigner sur les événements. » Les hommes ne sont pas dupes non plus. Ils ont accepté le vin mais se sont méfiés de ce généreux fantassin qui leur posait trop de questions. « Il cherchait non à les exciter mais à leur tirer les vers du nez56 », confirme Mariller.

          C’est donc sur la base de bruits déformés que Bérenger rédige son rapport. Mais il fait plus encore. Il prend contact par téléphone avec Léon Daudet, aux alentours du 23 septembre, et lui communique son travail. Sans doute pour qu’il en fasse bon usage. Cela ne manque pas. Ainsi armé de la pièce décisive qu’il attendait, Daudet rédige une lettre stupéfiante qu’il adresse au président Poincaré :

          
            Monsieur le président,

            Je m’adresse à vous parce qu’il importe que vous soyez averti de ce qui n’est plus un secret pour beaucoup de personnes […].

            M. Malvy, ex-ministre de l’Intérieur, est un traître. Il trahit la défense nationale depuis trois ans […].

            Les preuves de cette trahison surabondent. Il serait trop long de vous les exposer. Sachez seulement que M. Malvy a fait renseigner exactement l’Allemagne sur tous nos projets militaires et diplomatiques, notamment par la bande d’espions du Bonnet rouge et son ami Vigo, dit Almereyda […]. C’est ainsi que le haut commandement allemand a connu point par point, pour ne citer qu’un exemple, le projet d’attaque du Chemin des Dames, […] dès que M. Malvy fut admis au comité de guerre, aux applaudissements du Bonnet rouge.

            Sachez aussi que des documents d’une authenticité indiscutable montrent la main de M. Malvy et de la Sûreté générale dans les mutineries militaires et dans les tragiques événements du mois de juin 1917. Il vous appartient, Monsieur le président, de vérifier le bien-fondé de ces accusations par une rapide enquête, ce qui sera facile, et […] de déférer aux tribunaux militaires le misérable par qui la France a été livrée morceau par morceau à l’ennemi57.

          

          Non seulement Poincaré ne jette pas cette lettre au panier, mais il la communique au Conseil des ministres qui, à son tour, la prend assez au sérieux pour que Painlevé, assisté du garde des Sceaux Raoul Péret et du ministre de l’Intérieur Théodore Steeg, convoque Léon Daudet et Charles Maurras dans la soirée du 1er octobre au ministère de la Guerre. Comme Daudet leur dévoile sa pièce fatale, transmise par le sénateur Bérenger, Painlevé la réfute : c’est un récit, il n’y a pas de dépositions sous la foi du serment. Alors Daudet s’émeut : « Monsieur le président du Conseil, il faudrait être fou pour venir porter devant vous une accusation pareille sans avoir des éléments sérieux de cette accusation58. » On ne le lui fait pas dire !

          Painlevé l’indécis ajoute alors la faute à l’erreur. Ebranlé par la sincérité du polémiste, il lui propose de s’adresser au capitaine Bouchardon, magistrat auprès du conseil de guerre de Paris, pour être entendu dans le cadre de l’affaire du Bonnet rouge, sans ouvrir une autre instruction. Evidemment, Daudet le fait savoir par une note sibylline parue dans L’Action française, et le chef du gouvernement se retrouve obligé d’en parler à Malvy. Comme le Lotois bout de colère, Painlevé l’apaise, lui dit que personne au gouvernement n’a jamais ajouté foi à cette brouettée d’inepties, mais le fait est là : le doute sur le patriotisme de l’ex-ministre de l’Intérieur s’est infiltré jusqu’au sommet de l’Etat, y compris parmi ses amis politiques ! C’est que Painlevé, miné par le climat de scandale, veut donner l’image d’un chef inflexible devant l’opinion… tout en prétendant ne pas tomber dans l’hystérie collective. Ce faisant, il oscille comme un culbuto, pratique un double discours qui finit par irriter la droite, qui doute de sa fermeté et de sa volonté de poursuivre jusqu’au bout l’instruction des scandales politiques, et la gauche, où l’on s’inquiète de sa tendance à céder aux malades de l’espionnite. Il donne crédit à la lettre de Daudet, puis se dérobe pour assurer qu’il n’en croit pas un mot. Ce louvoiement ne peut que lui attirer la réprobation de tous. Malvy ne lui pardonne pas d’avoir cru à sa trahison et est prêt à le lui faire payer cher.

          Le 4 octobre, il l’interpelle à la Chambre des députés et le met au défi de lire la lettre de l’accusateur royaliste. « Je veux le grand jour de la tribune et de l’opinion publique pour faire justice de ces vilenies abominables59. » La séance est terrible, affligeante, houleuse. Pressé sur sa gauche, par sa propre majorité, Painlevé décide alors de sévir et parle avant de réfléchir, comme à son habitude, en donnant quarante-huit heures à Daudet pour apporter ses preuves, sous la menace des sanctions les plus sévères. Et dans la foulée, il annonce un projet de loi pour limiter les diffamations. Tollé chez les socialistes qui imaginent que cette loi, qui limitera la liberté de la presse, pourra très bien servir à bâillonner quiconque ne sera pas d’accord avec le gouvernement. Six heures durant, les élucubrations de Léon Daudet ont retenu l’attention des représentants de la nation. Pour le socialiste Marius Moutet, Painlevé est le plus coupable : « Des hommes comme M. Léon Daudet n’ont que l’importance que leur donne la faiblesse des gouvernements. […] Nous ne sommes pas à une heure où nous puissions accepter des guides qui ne savent pas où ils conduisent le pays60. » Le président du Conseil accuse le coup. Le seul à profiter de ce psychodrame est encore Clemenceau. Il dit ne pas croire au complot allemand et préfère parler de « trahison inconsciente », mais réclame tout de même que Malvy s’explique devant la justice.

          La presse de gauche est écœurée, celle de droite, plus suspicieuse, demande que l’on vide l’abcès, que l’on sache toute la vérité. Maurice Barrès, dans L’Echo de Paris, se rallie même au point de vue de Daudet et de la machination ourdie à Berlin. La Petite République dénonce des « accusations monstrueuses », Le Radical exige la prison pour Daudet, mais Le Moniteur du Calvados attend impatiemment que le « procureur du Roy » fasse état de ses preuves, et Le Télégramme de Nantes, très censuré, insinue que Malvy a peut-être reçu de l’argent allemand. Sautant d’un pied sur l’autre, Painlevé revient sur son projet de loi encadrant la presse mais suspend L’Action française pour huit jours. Pendant ce temps, Daudet témoigne devant le capitaine instructeur, du 6 au 12 octobre. Le président du Conseil, avec son ultimatum de quarante-huit heures, est ridiculisé : il ne peut pas interrompre la déposition de Daudet ni intervenir sans violer l’indépendance de la justice et le secret de l’instruction. Il commande donc un rapport au major général Debeney, patron du GQG sous l’autorité de Pétain, qui, tant sur le plan de bataille du Chemin des Dames – que Malvy n’a pas connu mais que les Allemands ont saisi lors d’un coup de main – que sur la responsabilité des agents de la Sûreté dans les mutineries, se montre formel : ce sont des calembredaines. Le 15 octobre, Painlevé communique alors à la presse cette note qui doit éteindre le feu : « Le gouvernement a constaté que l’enquête démontre que toutes les accusations visant soit des communications à l’ennemi de documents militaires ou diplomatiques, soit des participations à des désordres militaires ne reposent sur aucun fondement1. »

          L’incendie ne fait que s’étendre un peu plus. Car ou bien Malvy est un traître et il doit être enfermé, ou bien Daudet est un calomniateur et c’est lui qui doit rendre des comptes à la justice. L’Humanité, La Lanterne, Le Pays ne comprennent pas que « l’empoisonneur public » Daudet ne soit pas encore sous les verrous. L’indécision, la peur de procéder à l’arrestation du « procureur du Roy », le contre-feu aussitôt allumé par les conservateurs qui prétendent que Painlevé a agi sur la pression des amis de Caillaux et Malvy, tout cela renforce le malaise général et l’impression d’absence totale d’autorité. Henry Bérenger, dans Paris-Midi, a beau jeu d’affirmer que « ni les gouvernements ni les assemblées n’ont qualité pour remplacer les instructions judiciaires par des enquêtes toujours incomplètes et jamais impartiales2 ». Même L’Heure, qui ne croit pas un instant à la culpabilité de Malvy, soutient que l’ex-ministre doit obtenir justice « et non pas seulement des certificats de bonne conduite de ses anciens collaborateurs3 ». Dans ce grand foutoir, droite et gauche se réunissent sur un point : attaquer Painlevé qui ne sait pas sur quel pied danser. « Le ministère n’est pas en bonne santé4 », résume Le Journal du peuple. Marcel Sembat étrille le président du Conseil : « Confiez à un autre le soin de diriger la politique française5 ! » Painlevé a réussi le prodige de scier la branche sur laquelle il était assis, de se couper de la gauche sans contenter la droite… à moins que ce ne soit le contraire.

          Lors du comité secret du 16 octobre, le député Jules Delahaye, proche de l’Action française, révèle qu’il a reçu Daudet et Maurras au ministère de la Guerre le 1er octobre, ce qui renforce le scandale dans les travées de gauche. Le cabinet Painlevé est à moitié mort. Et tout le monde est d’accord : « M. Painlevé doit partir » (Le Journal du peuple) ; « Qu’on tienne compte de l’avis du pays d’avoir à sa tête des hommes d’énergie et de volonté » (L’Heure) ; « Il nous faut un gouvernement vivant et non pas moribond » (La Lanterne) ; « Le ministère ne peut pas durer s’il s’avère incapable de calmer l’opinion » (L’Echo de Paris). Sembat, dans L’Humanité, est encore le plus violent, trouvant inutile de renverser un gouvernement qui est déjà à terre.

          Ne sachant plus quoi faire, Painlevé cherche désespérément à recoller les morceaux de sa majorité en frappant l’Action française. Le 28 octobre, une perquisition est organisée dans ses locaux, rue de Rome, suite à une dénonciation qui parle d’un véritable arsenal entreposé en attendant le bon moment pour renverser la « gueuse ». On y trouve quelques cannes plombées, des pistolets et des fiches sur les opinions politiques de différents officiers supérieurs qui pourraient être sollicités en cas de tentative de coup d’Etat. Pas grand-chose en vérité. Pour sa dernière salve, Painlevé a tiré sa poudre aux moineaux et sort ridiculisé d’une affaire qui apparaît au président de la République comme une « diversion fâcheuse ». Clemenceau s’élève lui aussi contre une « manœuvre de diversion ou d’atermoiement6 » et Le Figaro avance l’hypothèse de la « vengeance politique7 ». Ce n’est pas totalement faux, puisque le tuyau erroné vient d’un ancien ligueur qui s’est adressé à Joseph Caillaux, lequel s’est empressé de communiquer l’information à Théodore Steeg, le ministre de l’Intérieur. Et la colère redouble de tous côtés : « Une farce » (L’Œuvre), un gouvernement « ridicule » (La Victoire), une volonté « d’étouffer la vérité » (Le Petit Journal)… Ainsi s’achève l’expérience tragi-comique de Paul Painlevé, un homme honnête et bien intentionné mais qui ne sait comment gouverner, et dont le cabinet ne se maintient que parce que la Chambre, qui veut sa fin, redoute son successeur, que ce soit Briand, Clemenceau, Viviani ou Caillaux. « Painlevé ne tombait pas, mais il ne tenait plus debout8 », résume le député des Vosges Abel Ferry.

          Pour qu’il ne manque pas de dernière touche à ce pitoyable tableau, Ribot compromet un peu plus le cabinet et le conduit au bord de l’effondrement. En soutenant Ribot contre Thomas, Painlevé aura décidément commis une grave erreur politique. Le 12 octobre, suite aux déclarations de Kühlmann, le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères qui affirme au Reichstag que l’Alsace-Lorraine est allemande et le restera, Ribot monte à la tribune. Dans son discours, il glisse avec perfidie une allusion au rôle de Briand dans l’affaire Lancken : « Hier encore, c’était l’Allemagne qui faisait murmurer à l’oreille d’un haut personnage politique que si le gouvernement français voulait engager une conversation directe ou indirecte, nous pourrions espérer qu’on nous restituerait l’Alsace-Lorraine. Le piège était trop grossier pour qu’on s’y laissât prendre9. » Aristide Briand sursaute. En ces temps de scandales et d’affaires de trahison, il n’a nullement envie de se retrouver dénoncé comme coupable d’intelligence avec l’ennemi. Il s’approche donc du ministre, revenu à son banc, pour lui parler à l’oreille. Il lui demande tout bonnement de supprimer ou de modifier une partie de son intervention au Journal officiel. Celle-ci paraît ainsi rectifiée : « Hier encore c’était l’Allemagne qui faisait murmurer que si le gouvernement français voulait engager une conversation directe ou indirecte, nous pourrions espérer qu’on nous restituerait l’Alsace-Lorraine10. »

          Briand, qui se demande dans ses carnets s’il s’agit d’une imprudence ou bien d’une volonté calculée de lui nuire, est fixé le lendemain quand il découvre dans les colonnes de L’Homme enchaîné que Clemenceau s’interroge ingénument sur les raisons qui ont poussé le ministre des Affaires étrangères à retrancher une partie de sa déclaration. Y revenant de façon allusive, le 14 octobre, le Tigre consacre la majeure partie de son éditorial du 15 à cette affaire. Même si Briand n’est pas nommé, il enrage d’être ainsi compromis, et plus encore d’avoir très certainement été trahi par Ribot lui-même. Entre les deux anciens présidents du Conseil, on ne s’apprécie guère. Briand reproche vivement à Ribot de l’avoir empêché de se rendre en Suisse, et plus encore d’avoir présenté les négociations avec Lancken sous un jour défavorable à Londres et à Rome pour se retrancher derrière le refus des Alliés. Il se précipite à l’Elysée pour se plaindre à Poincaré, et se venge le 15 octobre en racontant toute l’histoire devant la Chambre, coupant l’herbe sous le pied à Clemenceau, et accusant Ribot d’avoir fait échouer la paix puisque l’Allemagne était prête à rendre l’Alsace-Lorraine à la France – ce qui est faux. Ribot est hué, interrompu, rudoyé, Briand vivement applaudi. Au moment de voter l’ordre du jour, une petite moitié de l’assemblée se réfugie dans l’abstention.

          Le cabinet est virtuellement à terre. Clemenceau est encore l’unique bénéficiaire de ce drame supplémentaire, étant donné que Briand, qui s’est octroyé un succès parlementaire, s’est aussi disqualifié comme candidat à la présidence du Conseil en révélant ses négociations secrètes. Il peut cependant se poser en chef possible d’un gouvernement qui accepterait la paix de compromis, et ses partisans font un tel foin que Painlevé ne peut que se résoudre à se séparer de Ribot dont la mauvaise foi a été révélée. Plus facile à dire qu’à faire : le ministre des Affaires étrangères s’accroche et ne veut pas partir seul. Painlevé envisage alors de démissionner pour reconstituer son gouvernement, mais Poincaré lui signifie que si la France connaît une nouvelle crise ministérielle, il choisira Clemenceau. Painlevé demande alors la démission collective de tous ses ministres, sans donner la sienne, et reforme son cabinet en remplaçant Ribot par Louis Barthou. Il est trop tard pour se remettre en train. La présentation de la nouvelle équipe à la Chambre se fait dans l’indifférence générale. Le discours de Painlevé n’est pas même écouté. Au moment du vote, le gouvernement obtient 288 voix contre 137 et 67 abstentions. Une chiquenaude et il s’effondrera.

          La chute a lieu le 13 novembre. Sans aucun panache. Ce jour-là, Painlevé obtient une faible majorité en répondant à des demandes d’interpellation… mais trébuche sans honneur sur la fixation de la date de leurs discussions. Désavoué par 277 voix, contre 186 qui en réalité ne le soutiennent plus guère que par habitude ou par principe, il s’en va sans gloire. Avec son féroce esprit de synthèse, Clemenceau dira simplement de lui : « C’est un con11. » L’heure du Tigre a sonné.

        

        
          « Le pays doit savoir qu’il est défendu »

          « Vive la République ! A bas Clemenceau ! » Les députés socialistes et radicaux-socialistes qui s’époumonent en criant leur hostilité au vieux sénateur, le 13 novembre, au moment où Painlevé s’effondre sous le coup d’une majorité contraire, n’ont pas le sens des réalités. Déçue par l’universitaire égaré en politique, la gauche s’est rebellée et, épaulée par une droite dans l’attente du sauveur suprême, a renversé le gouvernement qui, pourtant, lui faisait obstacle. L’inconséquence des députés de gauche est totale. « Ils se sont trompés sur leurs propres forces et sur les sentiments du pays. Ce sont eux qui ont le plus contribué à l’avènement de l’homme qu’ils considéraient comme leur ennemi12 », raisonne Alexandre Ribot. Sans doute envisagent-ils de miner le chemin de Clemenceau, qu’ils désignent maladroitement eux-mêmes comme le successeur évident de Painlevé, et espèrent-ils inverser la tendance en proposant une autre solution possible. Il n’y en a pas cinquante. Le choix est entre la guerre jusqu’au bout avec Clemenceau, et un cabinet ouvert à une paix de compromis que pourraient diriger Briand, Viviani… ou Caillaux.

          Poincaré ne nomme pas ce dernier quand il énumère les solutions alternatives au sénateur, mais dans une conversation privée il se dévoile : « Il faut, du reste, choisir entre Caillaux et Clemenceau. Mon choix est fait13. » Dans Le Figaro, Alfred Capus pose la même équation – « Ou Caillaux ou Clemenceau » – avec la même réponse. La gauche peut hurler à la crise sociale inévitable dans l’hypothèse où le « premier flic de France » accéderait au pouvoir, essayant de dissuader Poincaré à coups de récits apocalyptiques faits de grève générale et de division nationale : le président de la République surmonte son aversion personnelle pour Clemenceau parce qu’il déteste encore plus Caillaux. De toute façon, ce dernier, qui fait figure d’épouvantail à droite et au centre, n’a pas de majorité possible depuis que les socialistes, pour ne pas exploser, se sont repliés dans la non-participation gouvernementale. Le congrès du parti, en octobre à Bordeaux, confirme d’ailleurs cette position. Enfin, tout candidat de gauche verrait se prolonger contre lui la campagne mortifère dénonçant la trahison et serait d’entrée affaibli. Et Caillaux plus que tout autre, lui que l’on cherche à compromettre dans les affaires du Bonnet rouge et de Bolo Pacha. Au fond, seul Clemenceau, celui qui exploite les scandales, dispose d’une majorité éventuelle comme d’un réel soutien dans l’opinion. Tant pis si Dubost et Deschanel, les présidents du Sénat et de la Chambre, soulignent les risques plus que les avantages ; tant pis pour les persifleurs comme Steeg qui ironise qu’un gouvernement Clemenceau « donnera la paix dans la guerre civile14 » : Poincaré consulte les 14 et 15 novembre, avec une idée déjà bien arrêtée.

          Il fait donc venir Clemenceau pour le sonder : « Le Tigre arrive. Il est engraissé. Sa surdité a augmenté. L’intelligence est intacte. Mais sa santé ? Sa volonté ? J’ai peur que l’une et l’autre ne soient altérées et je sens de plus en plus le péril de l’aventure. Mais le diable d’homme a pour lui l’opinion des patriotes et si je ne l’appelle pas, sa force légendaire fera la faiblesse d’un autre cabinet15. » Le Vendéen jouit de cette discussion cordiale à l’Elysée, alors même qu’il n’a eu de cesse de critiquer le Lorrain. Il touche enfin au but sans jamais s’être soumis. Quelle délectation ! Quelques jours plus tôt, il confiait à son ami Jean Martet : « Poincaré m’offrira le pouvoir. J’accepterai. On ne peut pas refuser le pouvoir. Mais je ne l’aurai pas cherché. On n’aura rien à me reprocher : pas un clignement d’œil, pas un appel du pied. Ensuite le pouvoir qu’on m’offrira aura ceci de spécial et de nouveau que ce sera le pouvoir – le vrai16. »

          Ce n’est pas seulement la victoire d’un homme mais celle d’une stratégie. Abel Ferry, qui a mené la guérilla contre tous les cabinets et toutes les insuffisances depuis 1915 avant de se rallier à Clemenceau, a dédaigné le terrain de la trahison et des puissantes offensives démagogiques pour celui des chiffres et des embuscades feutrées à la commission de l’Armée. « Faute de tactique », reconnaît-il dans ses carnets. L’exploitation de l’émotion publique par quelques scandales « était le meilleur17 » pour renverser un ministère. A propos de ministère, Clemenceau lui en propose un. Un sous-secrétariat d’Etat, plus exactement, que le neveu du grand Jules, tombé autrefois sous les coups de griffe du Tigre, ne peut accepter sans trahir l’honneur familial. La roublardise avec laquelle Clemenceau cherche à lui forcer la main au téléphone montre à quel point le sénateur est un politicien hors pair : « Votre nom a déjà été communiqué aux journaux. Le décret est signé et porté à l’Officiel. C’est un coup de poignard dans le dos si vous refusez. La situation est encore plus terrible que vous ne le soupçonnez. C’est le dernier ministère avant la défaite. […] Pour venir avec moi, il faut du courage. » Mensonges, dramatisation, appel à l’orgueil, rien ne manque. Comme Ferry lui résiste toujours, assurant qu’il sera plus utile dehors que dedans, Clemenceau met fin à la conversation d’un petit ton sec offensé : « Il ne me reste qu’à m’excuser, Monsieur, de vous avoir appelé si tard et pour si peu18. »

          Dès le 15 novembre, son gouvernement est formé. Quand Poincaré l’appelle à nouveau pour lui apprendre qu’il a décidé de lui faire confiance, il a déjà en poche la liste de ses membres. Des seconds couteaux, des sous-fifres, du menu fretin. Le gouvernement Clemenceau, c’est avant tout Clemenceau lui-même. Le Canard enchaîné s’en moque avec un dessin drôle et bien pensé où, sous la légende « Un cabinet très cohérent », tous les ministres ont la tête du vieux Vendéen. Avec lui, fini les calculs d’équilibres, les consultations de groupes, les combinaisons pour trouver une majorité à la Chambre : il compose son cabinet seul et comme bon lui semble. Le pouvoir, cela ne se négocie pas comme un tapis. Ce souci affecté d’apparaître au-dessus des partis n’empêche pas de respecter les traditions pour rassurer la Chambre : on place un radical bon teint, Jules Pams, à l’Intérieur, et un autre, Louis Nail, à la Justice. Le reste est constitué de personnalités falotes qui ne contesteront pas leur chef parce qu’elles n’existent que par lui. Comme on lui en fait le reproche, il réplique sans appel : « Ce sont des oies qui ont sauvé le Capitole19. »

          Lui qui est devenu l’idole des conservateurs et le héros des réactionnaires, jusqu’à recevoir le député de Vendée, Baudry d’Asson, qui lui offre le concours des royalistes, ne prend pas même un ministre de la droite dure avec lui. Pas de cléricaux, pas de républicains mal baptisés comme le baron Denys Cochin qui figurait dans les gouvernements Briand et Ribot. Léon Daudet ne lui en veut pas : le 30 novembre, il écrit que son vœu le plus cher est que la France triomphe des ennemis du dedans comme du dehors, et que « le nom de Clemenceau reste attaché à cette double victoire ». Comme il semble loin le temps où L’Action française l’appelait le « bateleur funeste », le « destructeur patenté », l’« agitateur fieffé » ! Désormais, la censure lui laissera toute latitude pour accabler ses adversaires. Entre Daudet et Clemenceau, l’alliance se prolonge. L’évolution est la même pour les organes de la droite républicaine qui vomissaient hier l’homme qui ne respectait pas l’Union sacrée. Le 20 octobre 1915, Le Télégramme de Toulouse le crucifiait comme « l’incohérent qui désorganisa tout sur son passage et ne sut jamais que démolir ». Deux ans plus tard, le même journal dit de lui qu’« il incarne la France de tous les temps20 ». Il lui a juste fallu un peu de temps pour le découvrir.

          Avec la gauche, les rapports sont plus compliqués, mais ils ne sont pas unilatéralement mauvais. Le cœur du vieux lutteur bat plutôt de ce côté-là, il a même une année pris sa carte au parti radical-socialiste, mais il s’est fait une raison dès qu’il a compris, en juin 1917, qu’il pouvait l’emporter à droite. Même chez les socialistes, il peut y avoir quelques hésitations à lui barrer la route. Certes, lors de la réunion du groupe parlementaire, quelques heures avant le vote d’investiture, la quasi-unanimité entend refuser la confiance. Albert Thomas, qui a un temps caressé le rêve d’être nommé président du Conseil, n’est pas le moins véhément. Il en est cependant, comme Aristide Jobert, pour s’opposer à cette position de principe. Peu avant la séance, ce dernier est abordé par Clemenceau :

          
            — Alors, vous avez jeté l’exclusive sur moi ?

            — Tiens ! répliquai-je sur le même ton, vous êtes bien renseigné.

            — Dame, ne suis-je pas le premier flic de France ? dit-il en riant ; de même que je sais que vous avez été d’un avis contraire.

            Et devenant sérieux, il ajouta :

            — Vos amis sont des… idiots (il dit même un autre mot). Je veux être ministre, il le faut, je le serai. Je veux avoir une majorité, je l’aurai ; si ce n’est pas de gauche, ce sera de droite. Et pourtant, Jobert, je suis un vieux Jacobin, j’aurais préféré taper sur la droite que d’avoir ses bulletins21.

          

          Le problème des socialistes avec Clemenceau n’est pas uniquement personnel, et ne tient pas seulement à son passé de briseur de grèves. Ils ne lui pardonnent surtout pas de s’être hissé sur le tas de fumier des scandales pour décrocher la timbale du pouvoir, d’avoir franchi le Rubicon en pactisant avec l’extrême droite. A gauche comme à droite, on déteste toujours plus passionnément les renégats. En le qualifiant de « plus redoutable auxiliaire des éternelles campagnes de chantage et de calomnies22 », Jean Longuet ne lui fait pas de cadeau. Le Tigre présente cependant un avantage de taille : il rassemble le parti déchiré, il le ressoude momentanément en le plaçant clairement dans une « opposition ouverte23 ». Malgré tout, le jour de l’investiture, le 20 novembre, 25 socialistes se réfugient dans l’abstention plutôt que de voter contre le nouveau président du Conseil. Clemenceau réussit même le prodige de réduire le fossé et de ramener les socialistes à une participation ministérielle officieuse en créant des postes de commissaires du gouvernement. Adéodat Compère-Morel est nommé à l’Agriculture, le 28 décembre, pour suivre l’application de la loi sur la mise en culture des terres en friches. Blaise Diagne, député du Sénégal, est investi du recrutement indigène le 8 janvier 1918, et Fernand Bouisson arrive aux Transports maritimes et à la Marine marchande, le 29 janvier. Ce dernier, député de Marseille et socialiste minoritaire, constitue incontestablement sa plus belle prise de guerre24. Même si le poste de commissaire est moins visible que celui de ministre, la présence de ces trois socialistes au sein du gouvernement Clemenceau en dit long sur les atermoiements du parti.

          En dehors d’une opposition réduite partiellement aux socialistes, et à un noyau marginal mais irréductible de radicaux-socialistes ou de républicains-socialistes, Clemenceau fait le plein. Le 20 novembre, il est investi dans un fauteuil, avec 418 voix. Soixante-cinq députés ont voté contre lui et 40 se sont abstenus. Parce qu’il a forgé sa stature sur le modèle d’Hercule balayant les écuries d’Augias, il doit satisfaire l’opinion par quelques gestes forts, montrer à tous que le temps des scandales est terminé et que la justice passe, implacable ; contre les coupables de trahison bien entendu, mais aussi contre les « demi-traîtres », une notion floue qui peut englober bien des individualités, à commencer par Malvy et Caillaux, ainsi que Briand s’il osait se dresser contre lui.

          
            Hélas ! Il y a eu aussi des crimes, des crimes contre la France qui appellent un prompt châtiment. (Vifs applaudissements.) Nous prenons devant vous, devant le pays qui réclame justice, l’engagement que la justice sera faite selon la rigueur des lois. (Très bien ! Très bien !) Ni considérations de personnes, ni entraînements de passions politiques (Vifs applaudissements – interruptions sur les bancs du parti socialiste) ne nous détourneront du devoir ni ne nous le feront dépasser. […]

            Plus de campagnes pacifistes, plus de menées allemandes. Ni trahison, ni demi-trahison : la guerre. Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises entre deux feux. La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu25.

          

          Dès son discours d’investiture, le Tigre annonce la couleur. Reprenant à son compte le thème de l’ennemi de l’intérieur cher à l’Action française, il annonce que des têtes vont tomber. Un premier avertissement est donné à la CGT. Le 17 novembre, il fait arrêter Hélène Brion, la secrétaire du syndicat des instituteurs. La manœuvre est habile, car, en frappant un syndicat aux maigres effectifs situé à la marge de la confédération, il évite de dresser contre lui les ouvriers et sait ne pas risquer grand-chose. Cela n’aurait évidemment pas été la même histoire avec Alphonse Merrheim. Les entrepreneurs de scandales ont bien tenté de mouiller le secrétaire de la puissante fédération des métallos dans l’affaire Bolo Pacha, en affirmant qu’il avait reçu de ce traître un chèque de 10 000 francs, « sur la recommandation de Joseph Caillaux » – sous-entendant donc que Merrheim est lui aussi au service de l’ennemi26. L’intéressé a aussitôt démenti « cette misérable calomnie27 » et Caillaux a lui aussi adressé un communiqué à l’agence Havas pour préciser qu’il ne connaît pas le syndicaliste et qu’il ne l’a jamais rencontré. Jouhaux manifeste aussitôt son soutien à Merrheim, mais toutes ces alertes soulèvent un vent d’inquiétude qui ne pousse pas à la combativité. D’autre part, la plupart des chefs syndicalistes, à commencer par Jouhaux, sont tous en sursis d’appel, et Clemenceau pourrait bien les mobiliser pour leur apprendre à s’opposer à lui. Un rapport de police, daté du 26 novembre, note la réserve de Merrheim et la crainte des délégués d’usine d’être envoyés au front. Il souligne surtout que « les poursuites contre Mlle Brion sont de nature à faire réfléchir les emballés, d’autant que beaucoup de militants n’hésitent pas à se désolidariser de la femme Brion28 ».

          C’est le moins qu’on puisse dire. Une femme, qui n’est même pas ouvrière, une révolutionnaire pacifiste, une féministe convaincue, une lesbienne peut-être, cela fait beaucoup pour des syndicalistes d’Union sacrée qui, pour certains, seraient prêts à sacrifier ces bas morceaux de la CGT à l’appétit du Tigre. Le 30 novembre, lors de la réunion de la majorité confédérale, le cas Brion fait débat. Pourquoi protester ? interroge l’un, tout disposé à considérer sa camarade comme une traîtresse :

          
            Contre quoi ? Contre l’arrestation d’Hélène Brion ? Sans savoir au juste de quoi elle est accusée et ce qu’il y a dans son dossier ? Nous la connaissons assez pour savoir qu’elle faisait une propagande défaitiste enragée. Elle la faisait sans se cacher, ouvertement ; sans doute, il n’y a pas que cela, et si elle n’a pas trahi ouvertement, on peut croire qu’elle avait des relations avec des personnages équivoques, avec une catégorie de gens qui font la navette avec la Suisse et, par la Suisse, avec des Allemands qui sont tout autre chose que des pacifistes. Nous allons, par une protestation, couvrir cela, en accepter la responsabilité ! Et vous voulez faire ceci sous le ministère Clemenceau29 !

          

          Il faut toute la persuasion de Jouhaux pour rappeler ses camarades majoritaires à la règle de la solidarité et à un peu plus d’esprit critique vis-à-vis de la campagne de presse contre la trahison, qui a tant servi les desseins de Clemenceau. « C’est avec des raisonnements de ce genre qu’il est arrivé au pouvoir, et vous lui donnez raison lorsque vous semblez croire qu’il y a eu, qu’il y a encore une propagande défaitiste qui porte, qui a une influence véritable sur le pays. En adoptant ce point de vue, vous donnez raison à Clemenceau et à sa politique contre Malvy et sa politique qui a été, il faut le dire, notre politique, car nous étions autant ministre de l’Intérieur que lui. » En conséquence de quoi, le 1er décembre, le comité confédéral vote le principe d’une protestation « au nom de la liberté de pensée » et s’en prend à la violation du secret de l’instruction par la grande presse avide d’une nouvelle affaire de trahison. Une pauvre affaire, en vérité. Hélène Brion est surtout coupable d’un délit d’opinion pacifiste, et sa grande faute est d’avoir envoyé des tracts et des papillons à un militant par voie postale. Pas de quoi fouetter un chat. Elle est pourtant déférée en conseil de guerre et risque gros. Une façon de dire à la CGT de rester tranquille.

          Louis-Jean Malvy, qui a compris que le mot de « demi-traître » lui était destiné et que Clemenceau l’avait trop impliqué le 22 juillet, devant le Sénat, pour ne pas lui régler son compte aujourd’hui, préfère choisir lui-même à quelle sauce il sera mangé. Il réclame donc des juges pour laver son honneur, le 22 novembre, deux jours seulement après le discours d’investiture du nouveau président du Conseil. Pour qu’on fasse enfin la lumière sur l’accusation de Daudet qui veut qu’il ait vendu le plan de bataille de Nivelle aux Allemands et suscité les mutineries au moyen des provocations de sa police, il demande la réunion de la Haute Cour de justice, habilitée par la constitution à juger un ministre pour un crime commis dans l’exercice de ses fonctions. Le 28 novembre, la Chambre lui donne raison et, par 512 voix sur 514 votants, accepte d’envoyer l’ancien ministre devant la Haute Cour. Malvy croit avoir paré le coup de Clemenceau, mais il s’est en réalité lui-même jeté dans la gueule du loup. En effet, la Haute Cour n’est autre que le Sénat, transformé en tribunal. Les sénateurs seront-ils des juges impartiaux ? Rien n’est moins sûr.

          Il ne reste plus que Caillaux. En vérité, ce perdant qui a raté le train de l’histoire en 1914 à cause de la légèreté de sa femme n’est plus vraiment une menace politique depuis que Clemenceau s’est installé en maître à la tête du pays. Toutefois, en l’éliminant, ce dernier supprimera du même coup toute alternative. Il n’y aura plus d’autre choix que Clemenceau. Lui ou le chaos. Surtout, il n’y aura plus d’autre voie que la guerre, la guerre, rien que la guerre. Pour être exact, Caillaux n’est pas vraiment la priorité du Tigre, mais il obsède franchement Poincaré. Dès le 20 novembre, le président de la République écrit au chef du gouvernement une longue lettre dans laquelle il met en cause le député de la Sarthe qui, du Bonnet rouge à qui il a donné 40 000 francs en 1914 à Bolo Pacha avec qui il a entretenu une correspondance, « s’est trouvé fatalement au carrefour où se croisent tous les chemins de la trahison30 ». Poincaré oublie qu’il a lui-même autrefois déjeuné avec Alexandre Bolo, et Clemenceau que son frère a plaidé pour lui. Dans toute la correspondance de cette fripouille avec des politiques, on ne retient que les lettres de Caillaux. Un hasard.

          Le lendemain, Poincaré et Clemenceau se mettent d’accord pour arrêter Caillaux et le traduire devant un conseil de guerre ou la Haute Cour. Le Sarthois est, il est vrai, le contraire d’un prudent. En 1915 en Amérique du Sud et en 1916 en Italie, il a eu des discussions informelles avec des neutralistes et des pacifistes. Mais le ministre de la Justice, Louis Nail, est embarrassé : il n’y a rien dans le dossier ! Les magistrats approchés se récusent eux aussi les uns après les autres. Le conseil de guerre présente l’avantage du peloton d’exécution, mais si Caillaux se défend bien il peut être acquitté et redevenir dangereux sur le plan politique. En revanche avec la Haute Cour, on est presque certain du verdict, étant donné que le Sénat est entièrement ou presque dans la main du Tigre. Va pour le procès politique ! « Je suis un homme politique qui poursuit un autre homme politique », affirme-t-il le 4 décembre. A sa décharge, Caillaux confessera plus tard ne pas lui en vouloir, car, si le sort l’avait conduit au pouvoir, il l’aurait fait enfermer. Les grands fauves se dévorent entre eux.

          Le 11 décembre, Clemenceau dépose donc une demande d’autorisation de poursuites rédigée par le général Dubail, gouverneur militaire de Paris, sur le bureau de la Chambre. Elle n’a de Dubail que la signature. Elle a été entièrement écrite par un sous-secrétaire d’Etat à la Justice militaire répondant au petit nom charmant d’Ignace. La commission parlementaire qui se réunit les 14 et 15 décembre pour examiner la levée de l’immunité du député sarthois est suffoquée : rien que des « ragots de portières », pas un fait établi. « Nous ne sommes pas en état de faire la preuve, plaide Clemenceau, nous apportons des présomptions, rien de plus. » Maurice Viollette proteste : « On ne peut pas inventer des coupables, même parlementaires, pour faire plaisir à l’opinion publique. » Le président du Conseil pense le contraire : « Il faut que les gens qui vont se faire tuer aient confiance dans le gouvernement de l’arrière. Il faut que les civils lui fassent confiance. » On est bien loin de la vérité et de la justice. Les priorités ont changé depuis l’affaire Dreyfus.

          Pour avoir une idée de la pression qui pèse sur la commission, il faut se souvenir que la campagne de presse contre Caillaux, tête du complot « défaitiste » – un mot qui fleurit alors pour stigmatiser et criminaliser les pacifistes –, continue de plus belle. L’Action française s’en fait naturellement une spécialité. Au besoin, on informe discrètement Léon Daudet, on lui fournit des munitions pour qu’il continue à canarder le camp de la supposée trahison, et on lui donne même quelque argent sur les fonds secrets. Georges Valois, qui fondera plus tard un parti fasciste français, raconte que « les principales campagnes de Léon Daudet ont été faites avec des documents passés à l’Action française par Ignace et Mandel31 ». Cela provoque quelque remous chez les royalistes, car Georges Mandel, le chef de cabinet de Clemenceau, l’homme central qui s’occupe de toutes les questions politiques, est juif. La majorité passe cependant sur cette faute de goût, et c’est ainsi que l’Action française « est devenue une des machines du clan Clemenceau32 ».

          Léon Daudet écrit pour sa part que le député Jules Delahaye fait la navette entre la rue de Rome, siège de la ligue, et la rue Saint-Dominique, le ministère de la Guerre où s’est installé Clemenceau. Comme il n’est pas question qu’une personnalité aussi sulfureuse et antirépublicaine que Daudet soit reçue par le président du Conseil, il attend en bas, dans la voiture. Delahaye lui revient ensuite « émerveillé de la somme de travail, constructif et positif, assumée par ce vieux géant de la contradiction et de la démolition ». Daudet lui-même est admiratif de Clemenceau : « Pas un moment il ne se trouva inférieur aux terribles circonstances qui le pressaient33. » Enfin, Clemenceau peut compter avec une censure aux ordres qui prépare l’opinion à l’arrestation de Caillaux. Le 16 décembre, par exemple, sur instruction de Mandel, les censeurs reçoivent pour consigne de laisser passer les extraits de la presse allemande favorables à Caillaux et de bloquer ceux qui lui sont défavorables. Longtemps, pourtant, ce sont les articles critiques de L’Homme enchaîné qui ont eu les honneurs de la presse allemande. La censure est donc toujours aussi politique sous Clemenceau malgré ses diatribes répétées trois années durant, malgré le titre de son quotidien, L’Homme libre devenu enchaîné en 1914 à la première sanction reçue. La censure a d’ailleurs son heure d’hésitation, le 17 novembre, quand il devient président du Conseil. Le commandant Nusillard étant venu lui demander si l’institution allait être supprimée, le Vendéen éclate de rire : « Supprimer la censure ? Jamais ! Je ne suis pas tout à fait idiot ! Vous êtes mes meilleurs gendarmes34 ! » Les principes en politique valent surtout avant la conquête du pouvoir.

          Plutôt que d’être lâché par les siens et accablé par ses ennemis, Joseph Caillaux se résigne, comme Malvy avant lui, à devancer l’échéance pour donner l’impression que c’est lui qui prend l’initiative. Le 22 décembre, il réclame lui aussi la Haute Cour de justice et l’obtient par 418 voix contre 2 et une forte abstention sur les bancs socialistes. Ce dernier discours du Sarthois est aussi l’une des dernières attaques dirigées contre le Tigre : « Voulez-vous constituer contre moi une nouvelle affaire Dreyfus35 ? », lance-t-il. Et il jette à la figure de son adversaire le spectre de Cornelius Hertz, et des affaires qui ont autrefois compromis Clemenceau : « J’ai les mains nettes, moi. » Caillaux n’est applaudi que modérément, sur les bancs de gauche. Le chef du gouvernement ne répondra pas. Il est vainqueur. Le 24 décembre, la police perquisitionne aux domiciles parisien et sarthois de Joseph Caillaux. Le 14 janvier 1918, il est arrêté comme un vulgaire malfrat. Il restera deux ans en prison, au régime des droit commun.

          L’arme politique de la trahison a fonctionné à plein. Les policiers en civil qui se glissent dans les files d’attente devant les commerces, qui recueillent ce qu’ils entendent dans les cafés ou sur les marchés, rendent des rapports éloquents : la colère est presque unanime contre Caillaux et Malvy. Et les rumeurs vont bon train. Quelqu’un soutient publiquement que l’ex-ministre de l’Intérieur aurait remis la liste des espions français en Allemagne à Mata Hari, et que 150 agents auraient été exécutés à cause de lui. « Je pense qu’on les fusillera ces cochons-là » ; « Ce n’est pas des balles qu’il leur faudrait, c’est la corde… et à la lanterne ! » ; « En 1870, nous avons déjà été vendus. S’il ne s’était pas rencontré un Daudet pour avoir le courage de dénoncer ces traîtres, toutes ces révélations produites au grand jour auraient été dissimulées et l’on n’aurait jamais connu la vérité » ; « On est furieux de voir que les précédents cabinets n’ont rien fait pour arrêter la propagande criminelle de M. Caillaux » ; « Décidément, M. Caillaux doit avoir du sang boche dans les veines » ; « M. Clemenceau doit être loué d’avoir osé porter la main sur un chef de parti comme M. Caillaux » ; « C’est une bande de salauds » ; « Il y a lieu d’espérer qu’il sera fait une prompte justice de tous les traîtres et les renégats »36. La trahison est doublement efficace : non seulement elle élimine les opposants sur la route du Tigre et lui confère le titre d’homme fort qui ne recule devant rien, mais elle donne aussi une explication générique à toutes les manifestations de la crise morale qui a saisi la France à la suite de l’offensive Nivelle. L’échec militaire, les mutineries, les grèves, la vie chère, les scandales, tout est lié et tout est enfin jugulé. La France a un chef. Elle a retrouvé confiance. « Clemenceau, c’est l’homme qu’il nous faut », voilà ce que l’on entend dans les rues parisiennes comme partout dans le pays. La guerre n’est pas encore gagnée que le Tigre est déjà statufié.

           

          Dans ses Mémoires, Caillaux le vaincu est évidemment amer envers Clemenceau le vainqueur. Il le présente comme le « prisonnier des gens de la droite et de l’Action française37 » et qualifie la forme de son gouvernement de « dictature38 ». Si Clemenceau est un dictateur, alors c’est un dictateur parlementaire. Il rétablit d’ailleurs la règle institutionnelle en renvoyant Poincaré à l’inauguration des chrysanthèmes et en le tenant soigneusement dans l’ignorance des affaires courantes. Le règne du président de la République, dont l’influence débordait les présidents du Conseil depuis 1914, est fini. Le règne de l’état-major et de son gouvernement bis du GQG, sans cesse raboté depuis 1915, est cette fois-ci complètement terminé. Clemenceau, c’est le civil qui fait marcher les militaires et les parlementaires au pas. Les premiers ne lui en veulent pas parce qu’ils savent qu’ils sont appuyés par une autorité forte, un chef qui sait ce qu’il veut, les seconds le soutiennent pleinement ou en maugréant. Il n’y a plus d’autres solutions. Bénéficiant d’une cote de popularité hors norme, il a éliminé ses adversaires et s’est efforcé de rendre une autre majorité impossible. Il ne lui reste plus qu’à triompher des Allemands…

          
        

        

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          « Ça va barder ! »
        

        
          « 1917 sera une grande année dans l’histoire du monde. » Le journal Le Rappel, dont le vœu du 1er janvier se veut prophétique, ne s’est pas trompé. 1917 est bien l’année sans pareille qui voit naître le XXe siècle et changer le destin du monde. L’intervention américaine, d’une part, la révolution bolchevique, de l’autre, ont propulsé la grande guerre des petites nations européennes sur un terrain idéologique dont le siècle n’est pas près de sortir. Le Rappel n’imaginait pas tout cela. En indiquant le sommet, il voyait le doigt et non la montagne. Son rêve se limitait au court terme, à la victoire de l’offensive française que projetait le génial Nivelle. On a vu ce que le génie a donné. Ce fut « du mauvais 19151 », c’est-à-dire un assaut inutile, mal préparé et condamné à l’échec.

          Le doute qui saisit la France après ce nouveau drame n’est pas seulement tributaire de l’insuccès militaire. Avec 140 000 soldats français tombés pour la patrie, l’année 1917 est, après tout, la moins meurtrière de toute la guerre. Ce qui se produit est en réalité d’un autre registre : la lassitude fait son œuvre, la déception mine la résolution, et l’idée de paix s’infiltre partout parce qu’on ne voit pas le bout de cet enfer. Plus rien à quoi se raccrocher pour espérer que cela finisse enfin. La Maison Blanche et le Soviet, surtout, ont dynamité la guerre avec le plus puissant des explosifs, l’idée de paix ! La paix sans victoire pour le président Wilson, avant qu’il ne se décide à troquer le rameau d’olivier pour le fusil, la paix sans conquêtes ni indemnités pour les révolutionnaires de Petrograd… avant que Lénine ne propose de transformer le conflit bourgeois en révolution prolétarienne.

          « Rien de plus contagieux pour les peuples qui souffrent que les révolutions2 », note Abel Ferry dans ses carnets. Et les populations qui souffrent le plus sont encore les Autrichiens et les Allemands, affamés par le blocus allié. Lentement, la grogne contre les dynasties et les camarillas qui les ont conduits au précipice se fait jour. Dans son mémoire du 12 avril, rédigé à la demande de l’empereur Charles, le comte Czernin reconnaît que l’Autriche-Hongrie doit désormais combattre un ennemi plus terrible que l’Italie ou la Russie : la révolution ! Parce qu’elle entrevoit sa perte si le conflit continue de s’enliser, l’Allemagne se précipite sur Scylla pour éviter Charybde. Elle se passe définitivement la corde au cou en déclarant la guerre sous-marine à outrance, qui n’aboutit qu’au renforcement du blocus tout en provoquant l’entrée des Etats-Unis dans la danse. Un fiasco complet.

          A la veille de l’été 1917, tous les belligérants sont revenus de leurs espoirs du début d’année, et plus que jamais les peuples rêvent d’une paix de compromis que les dirigeants eux-mêmes commencent à envisager. Le problème est que la paix est aussi devenue une arme, une sorte de gaz asphyxiant, un poison que l’on cherche à introduire ou à exploiter chez l’adversaire, tant et si bien que les bonnes volontés sont accueillies avec méfiance, les démarches sincères reçues avec circonspection. L’appel du pape ? Un piège téléguidé depuis Berlin. La conférence socialiste de Stockholm ? Une façon pour l’Allemagne de sauver les meubles au moyen d’une paix blanche. Les contacts entre Charles Ier et les princes Sixte et Xavier de Bourbon ? Une redoutable manœuvre qui vise à diviser les Alliés et à détacher l’Italie en faisant croire à une paix séparée avec Vienne… Tout est à l’avenant.

          En attendant, le mot interdit est lâché, dans les chancelleries, dans les journaux, dans les conversations. « L’idée de paix est en marche, écrit la Frankfurter Zeitung dès le 24 décembre 1916, et après qu’elle s’est emparée de l’esprit non seulement des belligérants mais des neutres, aucune note, aucun discours ministériel ne peut arrêter ses progrès. » Ce n’est pas faux. Elle progresse tellement qu’elle finit par créer la crise politique en Allemagne, jusqu’à ce que le Lokal Anzeiger, un journal de référence à l’égal du Temps en France, finisse par réclamer que l’on fasse le silence sur cette question qui érode la détermination de la nation. « Chaque fois qu’un Allemand prononce ce mot, c’est une tranchée perdue ; chaque fois qu’il retentit au Reichstag, c’est une bataille perdue ; chaque fois qu’un chancelier offre la paix, c’est une armée perdue3. »

          Il ne convient pas en histoire de se commettre dans l’uchronie, de se demander ce qu’il aurait pu advenir si les choses ne s’étaient pas déroulées comme elles se sont déroulées. Et pourtant, la question brûle les lèvres, et elle est légitime : pouvait-on sortir de la guerre en 1917 ? Anatole France en est convaincu : « Personne ne pourra me persuader qu’il n’aurait pas été possible d’en finir avec la guerre4. » Ce n’est pas si évident. Berlin et Vienne sont peut-être intéressés à une paix rapide, mais que veulent-ils céder en échange ? L’Allemagne n’a jamais envisagé sérieusement de restituer l’Alsace-Lorraine à la France, ce qui constitue pourtant un de ses buts de guerre non négociables. Même les plus fervents partisans de la paix de compromis, comme Joseph Caillaux, n’imaginent pas un instant cesser le combat sans cette concession de la part du Reich. Tout le reste peut être discuté. Pas l’Alsace-Lorraine. Même la restauration de l’indépendance de la Belgique, une condition sine qua non pour la Grande-Bretagne, ne va pas de soi pour l’Allemagne, qui a tellement fait de conquêtes qu’elle peine à s’en déposséder. Quant à l’Autriche, dont le souverain, depuis béatifié, est sincèrement partisan de la paix, elle ne veut rien céder à l’Italie. Peut-être le Trentin mais certainement pas Trieste, et elle songe en tout cas à se payer sur la Roumanie. Cette position est-elle irrévocable ? A la fin du mois d’août, quand Czernin et Painlevé sont à deux doigts de se rencontrer en Suisse, on n’a jamais été aussi près de la paix. Mais la rencontre n’aura pas lieu, le premier finissant par annuler sur pression de l’Allemagne. Celle-ci reprend malhonnêtement la main avec l’enfumage de Lancken et sa fausse promesse alsacienne, et l’approche de la Grande-Bretagne via Madrid et son histoire belge. Encore ne s’agissait-il entre Vienne, Paris et Londres que d’une paix séparée, et non de la fin des combats. Mais si elle avait eu lieu, l’histoire aurait pu être tout autre. Les égoïsmes nationaux, les oppositions des dirigeants, Ribot et Poincaré ici, Ludendorff et Hindenburg là-bas, ont eu raison des seules tentatives qui pouvaient déboucher mais que l’on n’a pas poussées avec suffisamment de volonté.

          A l’automne, la situation a changé. Caporetto et la révolution russe ont redonné des perspectives aux puissances centrales, qui bannissent le mot paix de leur vocabulaire. Les ultimes approches de Lloyd George avec l’Autriche, en décembre, ne donnent absolument rien. Les dés sont jetés. « Mars est le maître de l’heure5 », écrit la très nationaliste Deutsche Tageszeitung. Le temps des ouvertures est terminé. Après avoir tangué, les navires des différents belligérants mettent le cap sur la guerre jusqu’au bout. Comme l’écrit Clemenceau à longueur d’articles, avant d’accéder à la présidence du Conseil : on aura tout le temps de parler de paix quand on aura gagné la guerre ! Sa politique tient en une formule qu’il déclinera dans un célèbre discours de 1918 : « Je fais la guerre. »

          Mais faire la guerre, à la fin de l’année 1917, c’est se préparer à encaisser le choc. Il ne faut pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre que l’armistice de la Russie bolchevique annonce la paix séparée, la libération des prisonniers allemands et austro-hongrois et la ruée en masse sur le front occidental au printemps 1918. « Ça va barder6 », entend-on dans les rues de Paris au mois de décembre. Bien sûr, il y a l’apport américain qui, à l’horizon 1919, fera définitivement pencher la balance, mais pour l’heure les Sammies qui débarquent doivent être formés et équipés. C’est la France qui a ce privilège. Elle a renoncé à demander l’amalgame des forces américaines à ses propres troupes et s’est résignée à voir se constituer une armée autonome sous la direction du général Pershing. Chaque mois, des dizaines de milliers de soldats américains descendent des navires à Brest ou Saint-Nazaire, mais le péril est si grand, ces soldats si inexpérimentés, que Poincaré écrit à Wilson, le 27 décembre, qu’il serait temps d’accélérer la cadence si l’on ne veut pas que les Allemands profitent de leur subite supériorité numérique pour créer l’événement.

          A la commission de l’Armée de la Chambre des députés, le 12 décembre, on se préoccupe de l’état des défenses du camp retranché de Paris : c’est dire si l’on s’attend à une puissante offensive ennemie. Pour dégager des réserves afin de colmater les brèches en cas de coup dur, Pétain, appuyé par Clemenceau, réclame l’extension du front britannique. Celui-ci s’étend en effet sur 160 km quand l’ensemble des lignes françaises dépasse les 600 km. L’effort n’est donc pas tout à fait également réparti. Mais pour convaincre Haig de relever quelques kilomètres de tranchées françaises, il faut vraiment le supplier. Le maréchal britannique n’aborde pas, il est vrai, l’année 1918 dans les meilleures conditions. Si Pétain a mis l’arme au pied, contraint par la révolte des poilus en mai, se contentant dorénavant de quelques opérations à buts limités, Haig a vu grand. Trop grand.

          Depuis l’échec de Nivelle, dont il ne s’est pas attristé puisqu’il prend le leadership militaire, il a ressorti son projet de grande opération dans les Flandres qui lui donnera la maîtrise de la côte belge. Lloyd George, qui se souvient des massacres de la Somme, cherche à l’en dissuader, mais Haig l’emporte, sûr de lui. La bataille de Passchendaele qui s’étend du 31 juillet au 10 novembre dans la boue gluante des Flandres est une catastrophe. La Grande-Bretagne y perd un total de 250 000 hommes pour un gain de terrain minime. Comme Lloyd George, Winston Churchill en veut beaucoup aux généraux qui « ont pu mener jusqu’au bout leur triste expérience » : « Ils ont épuisé les ressources aussi bien en hommes qu’en canons de l’armée britannique jusqu’à disparition presque complète7. »

          A la veille du grand coup que prépare l’Allemagne, ce n’était pas vraiment une bonne idée de gaspiller ainsi les réserves et les munitions. Depuis novembre, Haig s’est donc lui aussi placé sur la défensive, à l’exemple de Pétain. Mais il est épuisé. La bataille de Cambrai, une opération de détail réalisée avec l’emploi massif de 500 chars, le 20 novembre, est une réussite qui dépasse les espérances : 10 000 prisonniers et 200 canons sont pris. Malheureusement, Haig n’a pas imaginé un tel succès et rien n’est prévu pour exploiter l’enfoncement du front allemand sur près de 10 km. Dix jours plus tard, une vive contre-attaque ennemie repousse les Anglais sur leurs bases de départ. Ils perdent à leur tour 10 000 prisonniers et 200 canons. L’année 1917 finit donc piteusement pour les Britanniques.

          Cette politique d’attente, qui suit tant de vains massacres, n’est cependant pas appréciée par tous. Le général Joffre, qui heureusement n’a plus guère d’influence, se désespère que l’on attende ainsi le choc allemand. Le grand stratège déchu ne propose rien de moins que d’attaquer toutes forces réunies avant que l’ennemi ne soit en ordre de marche. Avec le souci de la vie humaine qui le caractérise, il écrit dans son journal : « Qu’est-ce que 200 000 morts de plus8 ? » 200 000 morts, cela fait combien de larmes ? En cas de défaite, ce qui est plus que probable, l’éreintement des armées françaises et britanniques à la veille de la grande bataille n’aurait profité qu’à l’Allemagne. On attendra donc le choc. Une seule chose est certaine : ou bien le front allié pliera, ou bien Ludendorff aura perdu la partie et l’issue de la guerre sera certaine. « La guerre est entrée dans sa période de liquidation », écrit avec raison la Kölnische Volkszeitung du 12 décembre. Voici venu le temps des heures décisives.
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