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L'histoire n'ayant été trop souvent que le récit des fables et des préjugés, quand on entreprend une œuvre tirée de l’histoire, que fait-on ? l’auteur choisit la fable ou le préjugé qui lui plaît davantage.

Voltaire



roman



JACQUES LACROIX À SA FEMME

Smolensk, 20 août 1811

J’ai été bien heureux de recevoir ta lettre, elle m’a distrait de nos batailles. « Batailles » n'est pas le mot, « combats » ne suffit guère non plus à définir ce que nous vivons, mais je ne pense pas que nos censeurs m’en laissent employer d’autres plus justes et moins polis. Je l’ai lue à la première véritable halte dans notre longue marche à travers ces plaines dévastées que nos officiers nomment « Russie » et qui pour nous, ma bonne Lucienne, ne sont qu’un interminable désert sanglant. Vous me manquez beaucoup, la petite et toi. Ne t’étonne pas si tu ne reconnais pas mon orthographe. Une légère blessure à l’épaule m’empêche de tenir la plume, c’est l’adjudant Pinot qui rédige pour moi et m’aide dans le vocabulaire (il a de l’éducation, son père était colporteur de livres). Le médecin dit que c’est superficiel et que je pourrai sous peu porter de nouveau le fusil. Les combats (le reste de cette phrase a été recouvert à l’encre noire par la censure militaire).

Pour ce qui est des questions auxquelles on voudrait que je réponde, voici ce que j’ai vu. Régulièrement on m’embête avec cette histoire, soit des illuminés, soit la police. Jamais je n’aurais cru que des détails sans importance peuvent nous poursuivre toute notre vie. Tu diras au monsieur venu t’interroger que j’ai accepté de raconter cela une dernière fois uniquement parce
qu’on ferait n’importe quoi pour oublier cet enfer glacé durant quelques minutes.

A la fin du siècle dernier, j’avais treize ou quatorze ans, j’étais dans mon champ, ou plutôt dans le champ que mon père avait en fermage comme le reste du domaine, c’était la fin de l’après-midi, j’ai vu un jeune homme sortir de la brume et s’avancer vers moi. Il avait surgi du nulle part. Je me suis demandé ce qu’il faisait là, il était vêtu en vrai petit seigneur, avec un gilet, un haut-de-chausses et une veste de soie bleus. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il était chaussé de sabots. Arrivé à ma hauteur, il s’est mis à observer l’orée du bois comme s’il craignait d’être suivi. Je lui ai demandé s’il s’était perdu. Il n’a rien répondu. Il restait là, sans rien dire, à me regarder, et surtout à guetter l’endroit d’où il venait.

Quand j’en ai eu assez, j’ai posé ma bêche sur mon épaule et j’ai pris le chemin du retour. Je me suis vite aperçu que le jeune homme me suivait : il avait dévalé le talus et marchait à quelques pas derrière moi, en clopinant, rapport aux sabots qui font mal aux pieds quand on n’a pas l’habitude. Je l’ai attendu. J’ai cru que c’était un muet, parce que même lorsqu’il m’a eu rejoint et que je lui ai dit : « Ah, vous venez donc!», il n’a rien répondu. On aurait cru que nous ne parlions pas la même langue.

Une fois à la ferme, il a refusé de dormir dans le recoin du valet. Je crois qu’on lui a trouvé un lit dans la remise. Ce que je me rappelle, c’est que bien après le chant du coq il n’était toujours pas debout. C'est le garde champêtre qui l’a fait lever. Comme le jeune homme refusait de lui dire sa destination, le garde a voulu le conduire au poste. Je suis parti avec eux pour ramener la charrette prêtée par mon père pour le trajet.

La maison d’arrêt était une grosse vieille bâtisse noirâtre, cernée de douves, dont tous les enfants avaient peur parce qu’on disait qu’il s’y était passé d’horribles choses pendant la
Révolution. C'était un peu le château de Barbe-Bleue. Quand nous avons été rendus, le garde champêtre a prévenu l’inconnu que c’était la prison, et que s’il continuait à cacher son identité c’est là qu’on le mettrait, en compagnie des forçats, il n’avait qu’à choisir. Mais le garçon n’a pas ouvert la bouche pour autant. Moi, j’étais blême rien qu’à l’idée d’entrer là-dedans. Je serais bien reparti tout de suite, mais mon père s’était mis en tête que les parents d’un petit monsieur si bien mis donneraient sûrement quelque chose pour remercier ceux qui l’avaient trouvé. C'était une époque bouleversée (Sa Majesté l’Empereur n’avait pas encore remis de l’ordre dans le pays et au-delà comme il sait faire), les nobles avaient tendance à s’égarer sur les routes des frontières, ils n’étaient pas tous ruinés, et nous, nous n’étions pas trop riches.

Un planton nous a ouvert. Dans l’entrée, nous avons entendu le bruit d’une querelle entre un homme et une femme. Le garde champêtre m’a expliqué que le directeur du jury et sa dame avaient profité de la loi sur le divorce, ce qui ne voulait pas dire qu’ils s’attrapaient moins qu’avant. Le directeur avait usé de son influence pour faire attribuer à son ex-épouse la charge de concierge de la prison, ainsi que la loge attenante. C'était pour éviter qu’elle n’aille élever leur fille loin de lui. Il paraît que les tribunaux accordent plutôt la garde des filles aux mères, et celle des garçons à leur père. Moi, je n’en sais rien, ce sont des habitudes de bourgeois, mes parents n’auraient jamais songé à se séparer, même que ma mère ait eu des raisons de se plaindre, et sans doute plus que la femme au directeur.

On a fini par nous faire entrer dans le bureau, où régnait une ambiance pesante. La bourgeoise s’est tout de suite intéressée au garçon que j’avais déniché, elle tournait autour comme une poule qui a trouvé un œuf. Ça faisait une moyenne avec son mari, qui avait l’air dolent. De nouveau le garçon a refusé de dire son nom de famille, ce qui était bien embêtant
pour moi, rapport à la prime sur laquelle comptait mon père. Quand j’ai enfin pu placer un mot, le directeur du jury (c’était les commissaires de police de ce temps-là) a répondu que la récompense serait de ne pas payer l’amende réservée à ceux qui hébergent des voyageurs clandestins; à transmettre à mon père. Heureusement que je n’ai pas transmis au directeur la réponse de mon père, ça lui aurait brûlé la joue.

Voilà ce que tu pourras dire au monsieur quand il reviendra. J’aimerais maintenant qu’on me laisse tranquille avec cette histoire qui n’est pas un bon souvenir. On a dit plus tard que ce garçon était quelqu’un d’important, mais ça m’est bien égal, on en a eu assez sur le dos depuis, des gens importants, et celui pour lequel je suis venu tuer du monde ici peut (suite recouverte).

Quand tu recevras cette lettre, ma Lucienne, notre régiment aura passé la Moscova et j’aurai sans doute obtenu une permission pour revenir en France. La terre est dure, ici, les hommes le sont encore plus. Nous ne traversons pas un village qui n’ait été brûlé et dont les bêtes n’aient été abattues pour ralentir notre marche. C'est la guerre la plus triste, la plus (mot recouvert) que j’aie jamais faite. Je suis impatient de voir naître notre bébé. C'est tout ce qui me fait tenir. J’espère être de retour pour les moissons. Je pense à toi tout le temps. Adieu, ma bonne, tu as bien du courage. Embrasse Marinette pour moi.

Ton Jacques.


[L'épouse du sous-lieutenant Jacques Lacroix avait probablement été contactée par un avocat dans le cadre d’un des procès suscités par des cas similaires à celui dont il est question dans ce livre. Lucienne Lacroix ne reçut jamais cette lettre. Elle nous est parvenue maculée de taches brunâtres que les analyses ont révélé être du sang. Il est à croire que le sous-lieutenant la portait encore sur lui lorsqu’il fut abattu. En juin 1995, des ouvriers qui travaillaient à l’assèchement de marécages à trois kilomètres de la Bérésina découvrirent plusieurs corps momifiés par le froid,
encore vêtus d’uniformes de la Grande Armée. A côté d’eux gisait une sacoche contenant du courrier. L'étui en cuir qui recelait cette lettre l’avait partiellement protégée de l’humidité et de la décomposition. Le département d’archéologie scientifique de l’Ermitage réussit à la restaurer à l’aide de techniques fournies par un laboratoire californien financé par la Société Napoléonienne de San Diego. Elle fut officiellement remise aux descendants du sous-lieutenant Lacroix le 11 février 1997 lors d’une cérémonie au consulat de France à Saint-Pétersbourg. C'est le seul souvenir de cet homme qui soit parvenu en France, presque deux siècles après sa rédaction.]
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le 9 prairial an VI (28 mai 1798)

Le juge de paix Cernon du canton de Châlons m’a amené le 7 prairial un jeune inconnu qu’il venait d’appréhender au hameau de Mairy. Après enquête dans le voisinage, il est apparu que le contrevenant était arrivé par la diligence d’Épernay, dont il était descendu au relais de Mairy. Sans un sou en poche pour continuer son voyage, il avait laissé la voiture repartir sans lui, avait erré quelque temps, était sorti de l’agglomération puis entré dans la ferme Lacroix où il avait passé la nuit.

Voici son signalement : une taille de cinq pieds environ, un visage rond, des yeux saillants, des cheveux, sourcils et cils châtains, une taille svelte, vêtu d’un gilet et d’un pantalon à petites raies jaunes et blanches. Était chaussé de sabots et transportait ses souliers dans un sac pour ne pas les abîmer sur
nos chemins. Ce jeune homme est prévenu de suspicion, n’ayant point de passeport en règle et ayant fait refus de déclarer l’objet de son voyage et le lieu de sa destination. Quant à ses nom et résidence, le suspect m’a affirmé «que son intention n’était pas de découvrir tout cela, qu’on le chercherait assez et qu’on le trouverait trop vite». J’en déduis que ses parents ont l’habitude de courir après lui. Je l’ai fait incarcérer à la maison d’arrêt pour qu’il y soit retenu jusqu’à plus ample informé.

M’étant renseigné à l’auberge dite du Dauphin à Épernay, où les passagers des voitures de poste ont usage de faire halte, j’ai appris que l’inconnu y avait déjeuné et qu’il avait offert un repas à une citoyenne âgée sans ressource qui voyageait dans la même diligence à la recherche de son époux. Selon le conducteur, que j’ai pu interpeller à son retour de Metz, il aurait ensuite remis à cette même personne le reste de sa bourse. Quelques lieues plus loin, incommodé d’avoir bu du vin clairet dont il n’avait pas l’habitude, il serait descendu de voiture, aurait prié le cocher de ne pas l’attendre.

Il m’a semblé utile de vous faire connaître la présence dans notre ville de cet inconnu qui dit être âgé de treize ans, dont l’extérieur n’en annonce pas davantage et qui paraît avoir été élevé dans la plus grande aisance. Vous jugerez s’il importe de prendre à son égard quelques mesures.

Salut et fraternité.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

28 mai 1798

Le 9 prairial an VI, fête du serpolet, une variété de thym délicieuse en assaisonnement, qui méritait certainement de remplacer le saint à qui était dédié ce jour. Vive le calendrier républicain1 !

J’ai bien reçu, mon cher oncle, le tonneau de Cahors et vous en remercie. Rosalie a déjà prélevé la moitié qui lui revient par jugement, elle en a rempli toutes les bouteilles qu’elle a pu trouver dans sa loge (elles étaient nombreuses, ce sont les petits péchés du précédent concierge qui ont libéré la place). De toute façon je bois beaucoup moins depuis l’an dernier, et quand je bois je m’attaque à des alcools autrement forts.

Comme vous le voyez, Rosalie va bien, merci, elle survit avec courage à notre séparation en déchargeant quotidiennement ses nerfs sur ma personne. A mon avis, l’invention à abolir n’est pas le divorce, c’est le mariage. Depuis que j’ai obtenu pour elle cette charge à la maison d’arrêt (honnêtement rémunérée, ma foi), elle se croit habilitée à surgir dans mon bureau sous le premier prétexte pour me faire des représentations. Quand je pense qu’elle a demandé l’annulation de notre union pour incompatibilité d’humeur! Elle est très bonne, mon humeur! On devrait inventer des médailles pour mon genre de mari!

J’essaie entre deux scènes de régler le curieux cas d’un garçon trouvé errant dans la région, ce qui a donné lieu à l’interrogatoire le plus inutile de l’année en cours. Croirez-vous que sa première réponse fut : « Il n’est pas dans mon caractère de dire

où vit ma mère»? Bien qu’il soit assez dans le mien de lui appliquer une salutaire paire de gifles, je l’ai prié de m’indiquer s’il fallait l’appeler « Votre Altesse » ou « Votre Grâce ». Le petit monsieur fait son intéressant, cela porte d’ailleurs des fruits du côté de ma chère et tendre. Avez-vous remarqué à quel point les dames adorent qu’on ait l’air fragile et mystérieux? Expliquez-moi pourquoi ! Je crois que Rosalie lui trouve une ressemblance avec notre pauvre Adrien. Après toutes ces années, j’espérais qu’elle passerait l’éponge. Elle n’en parle plus, mais je sens son fantôme rôder en permanence entre nous.

Quant à mon petit vagabond, il n’avait aucune chance d’aller bien loin. Nos services sont particulièrement vigilants ces derniers temps, en fait depuis l’instauration du Directoire. Avec l’évolution politique, un grand nombre d’émigrés, espérant le retour prochain de la couronne, ou acculés par la misère, tentent de rentrer en France sous de faux états civils. On ne compte plus les maçons qui ont l’air de marquis ! Ils ont tort. Quiconque voyage sans disposer de papiers en règle est à coup sûr appréhendé. Je pense qu’il faut chercher la famille de mon petit insolent dans les châteaux des départements limitrophes. Je serai enchanté de m’entretenir avec son ci-devant de père sur la mauvaise éducation qu’a reçue ce gaillard.

Vous voyez, mon oncle, qu’on ne s’ennuie pas tant que ça dans nos bureaux de province. L'impertinence des uns et l’hystérie des unes pourvoient en profusion à notre amusement. Les jacobins ont donné aux femmes le divorce et guillotiné les aristocrates ; c’est le contraire qu’il fallait faire.

Recevez toute mon affection.


1 Le calendrier imposé par l’État depuis 1793 remplaçait les fêtes religieuses par la célébration des végétaux comestibles et instruments agricoles.
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Aujourd’hui, j’ai sauvé un pauvre enfant des griffes de tortionnaires brutaux.

Lecacheur laissait son molosse galonné le maltraiter, il a fallu que je m’interpose. Dès que je l’ai défendu, le malheureux s’est jeté dans mes jupes. C'est un petit garçon qui a été longtemps privé de sa mère, cela se voit. Il a dû bien souffrir. Mais les hommes sont des rustres, ils ne voient rien, ne respectent rien, ils nous l’ont trop montré depuis la mort de la reine.

Quand il s’est senti en sûreté entre mes bras, l’enfant a enfin osé ouvrir la bouche. Il a dit son nom. Il s’appelle Antoine. C'est un joli nom. L'affreux Cernon s’est écrié que c’était le premier mot qu’il l’entendait prononcer. Quand on engagera des femmes dans la police, les prévenus seront plus loquaces !

Ses traits sont d’une grande harmonie. Il a les yeux bleus, des cheveux clairs, une figure agréable. Sa taille est fine, sa voix d’une douceur exquise. Il me fait penser à quelqu’un, mais impossible de savoir à qui; ce n’est pas à l’un de nos notables châlonnais en tout cas. De toute façon, un enfant si délicat, si bien vêtu, ne pourrait appartenir qu’à la famille de Montgaillard, qui pour ce que je sais traîne toujours ses guêtres en exil dans les froidures d’Europe centrale.

J’ai un peu aidé à l’interrogatoire. Je me demande comment ils font sans moi. Lecacheur a commencé par écrire que l’inconnu portait «un habit bleu». Bleu! C'était une magnifique veste de nankin céladon agrémentée d’un pantalon à la hongroise, il y en a pour plusieurs dizaines de livres ! Quand on sait cela, on a compris qu’on ne s’adresse pas à n’importe qui. Le genre d’habit qu’on n’a plus vu que sur les échafauds pendant des années. Encore me suis-je laissé dire que nos bienfaiteurs du gouvernement ne sont pas mal lotis.



Pour finir, Lecacheur l’a mis dans ma prison ! J’ai eu honte pour lui. Il est vrai qu’elle n’est plus trop fréquentée en ce moment : nous avons un prêtre errant dont on ne sait s’il s’agit d’un saint homme ou d’un escroc, un huissier condamné pour faux, et un employé d’octroi qui a mangé sa caisse (ce n’est pas que le fait soit très original, mais l’homme n’avait pas pris la peine de se ménager les appuis nécessaires, l’amateurisme paie mal en ce domaine). En traversant les couloirs, j’ai eu l’impression de promener un innocent au milieu des enfers.

Une fois devant la cellule, Lecacheur lui a annoncé le régime pénitentiaire que l’État me paie pour appliquer (enfin, «me paie», le mot est grand, quand il a le temps et quand les coffres sont pleins) : une livre et demie de pain, un quart de livre de fromage ou d’œufs assorti d’une pinte de vin. Du vin ! J’ai dit à l’enfant que je le lui remplacerais par du potage. Son regard était perdu dans le paysage bariolé de nos murs en décrépitude. Sur un ton sans appel, il m’a répondu qu’il préférait du sirop. Cela m’a surprise, une telle autorité chez un bambin par ailleurs si doux. On voit bien que ce n’est pas n’importe qui. Pauvre petit. Je lui ai promis qu’il aurait son sirop. Je le mettrai sur le compte de Lecacheur.

Puis il a regardé autour de lui et il a dit : « C'est vilain, chez vous. » Je crois que j’ai contemplé ma prison pour la première fois. Elle m’a paru bien terne, pour le moins : ces couloirs gris, cette sciure par terre, ce minuscule tabouret, ce lit de cordes, comment abandonner un être aussi fragile dans un tel lieu? J’ai l’intention d’arranger un peu tout ça, cela ne convient pas à un enfant de son âge, surtout à un enfant comme celui-là. Il a visiblement été élevé dans les belles demeures. C'est un peu de l’air d’autrefois qui est entré chez nous ; autrefois, lorsque j’étais mariée, heureuse, que j’aimais mon mari et que j’avais un fils.

Lecacheur prétend que je le persécute, il oublie qu’il m’a ruinée en me contraignant aux dépens de notre divorce, il ne perd pas de vue ses intérêts quand il s’agit d’argent! Mais il me le paiera.


Pour l’instant, j’ai d’autres préoccupations.

Quand il a cessé de faire le policier, Lecacheur s’est comporté comme il l’aurait fait avec son fils : avant de s’en aller, il a posé une main sur l’épaule de l’enfant et a déclaré sur le ton le plus paternel dont il soit capable (ce qui ne veut pas dire grand-chose), qu’à son avis notre jeune hôte n’avait pas reçu pitance de cette qualité quand il courait en liberté. Ce dernier lui a rétorqué sur-le-champ non sans une pointe de fierté qu’il aurait été surpris. Lecacheur a haussé le sourcil comme il fait quand-on-le-contrarie-mais-qu’il-ne-veut-pas-avoir-l’air-d’être-vexé (c’est-à-dire vingt fois la journée). A-t-on idée de faire la morale à un poussin qui n’aurait jamais atterri dans ce bouge si les planètes avaient suivi leur course naturelle? Je l’ai baisé au front avant de le quitter, pour compenser la rudesse de notre triste fonctionnaire.

Il me fait bien pitié. Tout cela n’est pas normal, non, pas normal.



LE CABINET DU MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS-SUR-MARNE

Je ne vous cache pas, Citoyen, que le Secrétaire général a d’abord conçu de l’étonnement de se voir adresser un rapport sur une affaire d’aussi piètre importance. Si tous les directeurs de jury de France nous informaient des vagabonds qui courent nos routes, le ministère n’aurait plus une minute à lui pour traiter les questions qui réclament son attention.

Toutefois, après examen, il nous est apparu qu’une confusion regrettable pourrait naître dans l’esprit des gens à la faveur de ce
cas particulier. Êtes-vous bien sûr de la description que vous nous avez transmise? Pour des raisons que vous comprendrez facilement, il n’est pas question que l’on découvre actuellement aucun garçon de treize ans non identifié. Le maintien de l’ordre républicain impose de rester évasif quant aux détails anatomiques qui le feraient ressembler à Louis-Charles Capet, ci-devant dauphin, mort voici trois ans. Il a déjà couru en Auvergne à l’époque du décès une fâcheuse rumeur qui a conduit les couches les plus crédules de la population à de tristes égarements : un enfant étranger à la région s’étant installé dans un château, un nombre croissant de personnes avait cru, ou voulu croire, à l’évasion du rejeton de notre dernier tyran.

Aussi nous vous prions de tenir la détention de votre suspect dans la plus grande discrétion. Évitez de le montrer, éludez toute question et, quoi qu’il en soit, glissez sur l’âge.

Qui sait combien d’anonymes errent sur nos routes? L'ordre est pour ainsi dire rétabli, ne laissons pas croire que des hordes d’enfants perdus hantent nos provinces, la rumeur publique fera d’un individu une bande, de cette bande une armée et de cette armée une invasion, comme ces prétendues tueries de l’été 89 qui ont fait plus de morts par la panique qu’elles ont causée qu’il n’y en avait en réalité. Paris a bien assez de problèmes sans en inventer. Nous comptons sur votre célérité pour résoudre cette fausse énigme au plus vite et qu’il ne nous en soit plus parlé.

Nos services se chargent d’insérer le signalement ci-dessous dans les journaux les plus répandus afin que les parents de votre petit inconnu se fassent connaître au plus tôt :

« Il a été trouvé en Champagne un jeune homme sans argent ni papiers. Les personnes intéressées à la recherche de cette personne sont priées de s’adresser au directeur du jury de l’arrondissement de Châlons : taille d’environ cinq pieds, visage long, cheveux, sourcils et paupières noirs, vêtu d’un gilet
et d’un pantalon de nanquinet à petites rayures avec un second gilet dessous croisé et à grandes raies, ayant une grosse cravate de mousseline et de grandes girandoles d’or aux oreilles. Souliers escarpins noués avec des rubans. »

Cela devrait suffire. Vous nous ferez tenir pour information sa description la plus exacte possible et le retiendrez en arrestation jusqu’à nouvel ordre. Nous vous chargeons de lui procurer les soins que l’humanité et sa jeunesse exigent. Nous ne doutons pas que vous prendrez sans attendre tous renseignements pour savoir à qui il appartient.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET DE NOTES N °25, PAGES 8 ET 9

Le ministère s’occupe de tout, fort bien, mais l’annonce qu’il passe est truffée d’erreurs de copie, comme si on avait voulu faire en sorte que l’enfant ne soit pas reconnaissable, ou le faire un peu moins ressembler au dauphin. De grandes boucles d’oreilles dorées! Où ont-ils vu cela? Ils veulent faire courir après Surcouf?

Et moi? Comment suis-je censé rechercher les parents d’un enfant autour duquel il m’est interdit de faire aucune publicité ? Par le biais d’une boule de cristal?

Pendant ce temps, Rosalie s’en occupe activement, c’est tout juste si elle ne l’a pas emmené en promenade le long du fleuve. Elle a garni sa cellule de jolis meubles venus je ne sais d’où, elle a accroché des gravures aux murs pour cacher «l’état de délabrement des lieux où l’on ose enfermer des bambins
innocents » ! Quand je lui en fais le reproche, elle me répond que c’est un garçon charmant, qu’il dit «de ces choses », qu’il est «si plaisant», qu’il a de si «belles manières»! Il l’a subjuguée. Où cela finira-t-il?



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

8 juin 1798

Le 20 prairial an VI, fête de la sainte Fourche, qui fut en effet une sainte très utile à notre révolution. Je profite de ce décadi, mon oncle, pour m’offrir ma petite récréation épistolaire. Je suis sûr que vous avez noté comme moi avec quelle régularité les limites de l’extravagance humaine sont sans cesse repoussées. Voici l’interrogatoire le plus insolent auquel il ait été procédé dans nos services depuis l’arrestation du ci-devant vicomte du B., qui avait craché à la figure des miliciens venus l’arrêter : « Je ne sais pas positivement mon âge. Je ne veux pas déclarer le lieu de ma naissance. Je n’ai pas de profession. J’ai su les prénoms de mes père et mère, mais je ne me les rappelle plus. Quant à leurs noms de famille, j’aime mieux me taire que de mentir. S'ils viennent me réclamer, je me jetterai dans leurs bras, et s’ils ne viennent pas, je subirai volontiers toutes les peines que ma réticence pourra m’occasionner. D’ailleurs je ne déguise la vérité que pour punir mes parents, qui m’ont contrarié dans différentes circonstances et notamment pour avoir voulu m’empêcher de voyager. »


Voilà pour la précision ! Pour la grande vie, le rêve, la beauté, nous avons ce qui suit : « J'ai reçu mes premiers principes d’éducation à Paris. J’avais des précepteurs à demeure, les maîtres de musique, de dessin et de danse venaient à la maison me donner des leçons. » Il est clair que ce garçon imagine son existence; ou qu’il nous conte celle d’un autre. Je ne connais pas de petits ducs qui courent les routes à l’aventure, il faudrait que nos ci-devant soient devenus peu soigneux de leur progéniture. Voilà ce qu’on a bien voulu me confesser, à moi de démêler le vrai du faux. Croit-on que le ministère va m’aider? Non pas, on désire seulement que j’étouffe l’affaire au plus tôt sans remuer l’eau qui dort. A croire que tout vagabond de treize ans pourrait être le défunt petit Capet! Dois-je supposer que l’on me cache certains détails de son décès ou de sa captivité ?

Une fois que ma femme l’a eu caressé une heure durant à grands renforts de sirops et de friandises au miel (nous en faisons désormais une forte consommation, je voudrais bien savoir d’où elle tire cet argent), mon cher prévenu a condescendu à nous donner un commencement d’identité. J’ai l’honneur d’abriter Antoine Joseph Frédéric de Longueville, sonnez trompettes! Ma prison est la mieux fréquentée du département. Ces gens-là n’ont pas assez de rallonges à leur nom, il leur faut aussi une quinzaine de prénoms pour être bien garantis qu’on ne les confondra pas avec le tout venant (en ce qui concerne ce Longueville, il n’y a pas de risque, je n’ai jamais vu becqueter des gâteaux secs avec autant d’affectation, Rosalie en était tout esbaudie comme le ravi de la crèche). Son Excellence serait à l’entendre orphelin de père, lequel aurait péri tragiquement durant «les événements » (suivez mon regard), et sa mère résiderait près de Pont-Audemer, c’est dans l’Eure, vers Honfleur. Mon enquête a fait un bond de cent lieues !

En fait, mon petit marquis s’est fait de plus en plus bavard au fil de l’interrogatoire (devrais-je dire «de la causerie»?). En
recoupant les différentes informations notées sur mon carnet, j’en arrive à ceci : sa mère est née demoiselle de Sainte-Emelie (information précieuse depuis que ces dames recouvrent leur nom de jeune fille), elle réside ordinairement au château de Beuzeville, dans la région sus-citée. Pourquoi l’enfant est-il sur les routes ? Mystère ! Quand on le lui demande, il vous regarde d’un air de penser : « Comment ce gueux ose-t-il me poser des questions? » Rosalie a depuis longtemps trouvé toute seule la réponse : elle est persuadée que d’affreux sans-culottes assoiffés de sang ont fait un sort à papa Longueville et que l’enfant s’est perdu après leur avoir échappé à la force de ses petites jambes. Elle devrait écrire des romans, je ferais des économies sur sa pension.

Sa Seigneurie a aussi déclaré avoir résidé à Vitré chez la ci-devant marquise d’Herbignac, qui lui a demandé son passeport et l’a enfermé dans une armoire. Il y a dans l’Ille-et-Vilaine des Languedociennes de qualité qui serrent les enfants dans les placards ! Il a ajouté qu’il s’était enfui et avait pris la diligence sans papiers. C'est Carabosse contre le Petit Poucet. Imaginez cet édifiant récit entrecoupé d’exclamations de commisération poussées par ma moitié et vous aurez un aperçu de ce que fut mon après-midi.

Au reste, je veux bien croire, vu ses propos et sa tournure, qu’une partie des siens a péri au tribunal révolutionnaire. Il se recommande au surplus du prince de Monaco ! S'il faut aller chercher sa famille dans l’entour de Louis XVIII, au fin fond de la Russie, nous n’en sommes pas encore débarrassés. Je n’ai pu mieux faire que de l’écrouer en attendant d’avoir vérifié ses allégations.

Ai-je omis de vous dire que Rosalie fait planter un jardin dans le fossé qui cerne la prison, pour que notre délicat pensionnaire y respire le frais ? Elle se prend pour Le Nôtre !

Vous ai-je bien diverti, mon oncle? Alors plaignez-moi.
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Lecacheur se fâche lorsqu’on plaint l’enfant d’avoir perdu son père sur l’échafaud. Personne n’a été exécuté sous la Terreur, c’est bien connu. Si on ne trouve pas trace d’un Longueville dans les listes de condamnés, c’est simplement que ces listes ont été tronquées, comme je l’ai toujours soupçonné. On tente de faire paraître le crime moins grand, et ce faisant on fait encore de nouvelles victimes : les enfants des disparus ! On les bafoue deux fois !

La souffrance se lit dans les beaux yeux tristes de ce malheureux fils.

Je ne pense pas avoir jamais été plus utile à quelqu’un.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

18 juin 1798

Le 30 prairial an VI, fête du chariot (je vous tiens au courant, sinon qui le saura?). Non, mon cher oncle, je n’ai pas de nouveaux renseignements sur mon petit noble égaré, j’en attends. Je sens bien que cette affaire a piqué la curiosité de l’ancien magistrat qui sommeille en vous. Je ne manquerai pas de vous informer dès que le département de l’Eure m’aura répondu.

Pour me distraire de mes préoccupations seigneuriales et me plonger à nouveau dans la vie matérielle, j’ai fait arrêter une

espèce de bohémienne qui sévissait depuis un mois dans notre ville en s’imaginant que la police ne l’avait pas remarquée.

Elle opérait sous le couvert d’un cabinet d’écritures. J’étais prié de ne pas m’étonner du nombre croissant de voitures stationnant le long de sa rue. Je n’ai pas l’optimisme de supposer que tout le monde s’envoie des lettres aussi régulièrement que nous, mon oncle, et je ne pense pas que nos bourgeois de Châlons aient besoin qu’on leur tienne la plume. J’avais d’abord cru à l’ouverture clandestine d’un mauvais lieu, mais celui que nous tolérons déjà dans le faubourg aurait eu tôt fait de m’alerter. J’ai ensuite songé à un tripot. Mis à part le beau sexe, il n’existe que deux courants assez irrésistibles pour drainer aussi vite autant d’argent : le hasard et la destinée. L'épouse de mon portier m’a appris qu’il s’agissait du second.

J’y ai mis le holà, cela a constitué ma récréation de la semaine. Je me suis présenté avec deux juges de paix au domicile de la tireuse de cartes pour mettre un terme à la plaisanterie. La devineresse est une boulotte d’environ trente ans, à l’air faux, qui vous regarde par en dessous, raffinée comme une maraîchère, mais une maraîchère qui aurait des dossiers sur tout le monde. Elle vous sert tout à trac des vérités sur votre passé, sans se démonter si on les dément, assorties de prédictions quant à votre avenir qui sonnent comme des menaces. Même mes hommes ont conservé assez de superstition pour redouter qu’elle ne leur jette un sort. La peur d’un blâme administratif reste heureusement un risque plus tangible…

Il y avait du monde plein l’antichambre. En nous voyant investir son antre, la grosse sibylle s’est hâtée de prétendre avoir lu son arrestation dans les cartes. Un instant plus tard, cette prédiction aurait perdu de sa fraîcheur !

Elle a refusé de se laisser emmener sans emporter sa Cabale de Zoroastre (huit volumes reliés pleine peau d’hérétique), ses colifichets et son hibou, bref tout un attirail dont se sont
encombrés mes gendarmes, si bien que la ville entière a pu remarquer l’événement. Que ne ferait-on pour un peu de réclame en cette fin de siècle ?

Une fois au poste, comme je lui demandais d’où elle était native, elle m’a répondu qu’elle était du Sagittaire, ce qui intéresse peu nos services. Moi, je lis le passé dans les passeports. Le sien est moins lyrique que sa propriétaire. J’y ai appris que notre bohémienne était née dans la région, c’est une égyptienne champenoise !

J’ai confisqué tout ce qui était contraire au règlement des maisons d’arrêt, c’est-à-dire l’ensemble des bibelots, et je l’ai fait incarcérer sous la prévention d’escroquerie, c’est bien le moins.

Privée de ses amulettes, notre oracle en jupon s’est trouvée réduite le premier jour à pratiquer « l'art sublime de l’onimérancie », c’est-à-dire la divination par l’examen de l’ongle du pouce. Vous voyez, dans ma profession aussi on se cultive, j’apprends des mots nouveaux. Vous ne sauriez imaginer la moitié des abominations que l’on peut prédire en observant le doigt qu’un pauvre directeur de jury a eu l’imprudence de laisser traîner à hauteur de vue…

Il rôde à présent dans nos couloirs un brouillard d’encens à vous soulever le cœur. Le geôlier arbore une mine craintive depuis que la dame lui a réclamé des poules noires vierges pour je ne sais quel sacrifice ésotérique. Le pauvre Pélain est persuadé d’héberger Belzébuth en personne. La rebouteuse a bien retenu la leçon de ces dernières années qui préconise de régner par la terreur.

Seul notre jeune inconnu est parvenu à la troubler un tant soit peu. Elle a affirmé dès le premier regard : « Vous, vous êtes un natif de la Vierge, signe de fragilité et d'imagination. » Notre aimable invité lui a répondu avec son habituel dédain qu’il était plutôt de Mars ascendant Versailles, comprenne qui peut. Elle m’a paru désarçonnée. Et de lui demander s’il était sûr de sa naissance, au prétexte qu’elle ne se trompait jamais !


Force m’a été de constater qu’elle nous amenait du monde. Il n’y avait jamais eu autant de passage dans une prison municipale : les gens prenaient le premier prétexte pour consulter en douce la magicienne; les lingères venaient deux fois par jour, et j’ai même dû pousser dehors une sœur de charité qui m’avait tout l’air de contredire ses vœux. Il aurait fallu fouiller chaque visiteur pour empêcher ma pythonisse de reconstituer son lot de petites horreurs. J’en trouvais de nouvelles à chaque incursion dans sa cellule. J’ai dû abandonner les confiscations : le règlement m’interdisant de jeter les effets personnels à la voirie, mon bureau se changeait en capharnaüm et Rosalie refusait de nettoyer aucune de ces saletés.

J’ai procédé à son interrogatoire, encore un moment de saine plaisanterie. La citoyenne m’a présenté un papier où elle avait griffonné d’avance toutes mes questions. Gros effet sur mon brigadier. Est-ce notre siècle que l’on dit être celui des Lumières ?

Hélas, tous les plaisirs ont une fin. J’ai reçu hier un avis de mon ministère m’enjoignant de libérer la pythie pour défaut de preuve. C'est ce qui s'appelle avoir des relations haut placées. Je serais partisan quant à moi de rallumer les bûchers sous les pieds des sorcières, mais on ne me demande pas mon avis.

Mes policiers l’ont aidée à remballer ses affaires dans la crainte qu’elle ne lançât en partant quelque malédiction sur la maison, ce qu’elle a eu la bonté de ne point faire. Elle nous a gratifiés d’une dernière prophétie pleine de clairvoyance : «Dans dix minutes, je serai chez moi. » Puis elle a franchi notre seuil, que j’aurai plaisir à lui faire passer dans l’autre sens à la première incartade.

N’est-il pas vrai que vous regrettez d’avoir pris votre retraite loin de notre bonne ville pleine de gens éclairés ? Venez donc quelque jour, je dirai à Perrine de se procurer un lièvre ou des perdrix, elle cuisine le gibier comme personne, et c’est hors rationnement.



JEAN-BAPTISTE BONJOUR BRIGADIER DE GENDARMERIE À UNE DESTINATAIRE INCONNUE

J’ai pourvu aux besoins de qui vous savez, ainsi que vous m’en avez prié. Une partie de la somme que vous m’avez remise a servi à lui fournir sur ses désirs une poule noire qui n’ait jamais pondu. Ce n’est pas facile à trouver, pas tant pour la couleur, mais il est dans la nature des poules de pondre et celles qui s’en abstiennent ne font pas un long séjour dans les poulaillers. Enfin, je lui ai trouvé un gros poussin gris, qui était peut-être femelle, et qui a fait l’affaire. Quand la citoyenne a eu fini sa lecture, je le lui ai servi avec des navets sautés.

La citoyenne ne se plaint pas de la vie pénitentiaire, qui est assez libre pour peu que je puisse garder l’œil sur nos rares détenus. Elle sait par ailleurs que sa détention ne durera pas. Elle marque peu d’intérêt pour ses compagnons de peine, hormis un jeune garçon que nous avons depuis quelques jours, autour de qui elle a senti que flottait un halo impénétrable et mystérieux. Pour ne pas perdre la main en attendant que soit dissipé le malentendu qui la retient ici, elle s’est efforcée de percer le secret du jeune homme. Étrangement, le passé comme l’avenir posaient problème. Ayant été privés de nos cartes une heure plus tôt, nous avons dû nous reposer sur la captromancie, qui consiste à interpréter un peu d’eau reflétée dans une glace. La citoyenne a déposé quelques gouttes sur un miroir de poche, mais hélas les résultats sont restés flous, notre établissement est plein de mauvaises vibrations. Puis elle a étudié la mèche de la chandelle qui nous éclairait, selon les règles de la lampadomancie. La qualité des bougies fournies par l’administration s’avérant impropre à la divination, la citoyenne vous fait savoir qu’elle souhaiterait en recevoir de meilleures. Il ne lui est plus resté qu’à dresser le thème astral

de l’inconnu. La citoyenne a recouvert un feuillet de signes et de flèches en se référant à un grand livre qui ne la quitte pas.

Elle a su nous révéler que le ciel de naissance de ce garçon, conçu dans le signe du Cancer, venu au monde dans celui du Bélier, était marqué par l’ascendant d’une nouvelle planète qu’un astronome anglais a baptisée Uranus. Elle nous a assuré que le pauvre enfant était destiné à vivre dans une grande tribulation et portait le poids de drames familiaux. Que son destin était affecté de façon maléfique par des oppositions entre la Lune et Mars, et que toute une ombre va peser sur son existence. Que l’enfer de son Zodiaque l’expose aux épreuves sans nombre, aux prisons, aux embarras pécuniaires. Mais que pourtant Jupiter lui donne la force, lui accorde des amitiés, des secours, et que Saturne en conjonction avec la queue du Dragon l’accableront pour l’acculer à une fin tragique ! Le lendemain, la citoyenne a voulu faire mon thème; je me suis gardé de lui livrer mes dates!

Cela vous assurera sur la valeur très extraordinaire des pouvoirs renfermés dans la personne que vous protégez. On ne peut douter que le Zodiaque soit une mine de renseignements sur des choses dont on n’a pas idée. Pour la suite, je ne la connais pas, car je me suis endormi pendant ce discours, rapport au magnétisme émanant de la citoyenne, ainsi qu’elle m’a expliqué à mon réveil.

J’ai bien averti la citoyenne que tous ces avantages lui venaient d’une dame qui s’intéresse pour sa personne, elle m’a répondu qu’elle l’avait deviné et qu’elle avait déjà fait en sorte que vous en soyez remerciée. Je lui ai fait passer vos questions, auxquelles elle souhaite répondre sans délai grâce à la libanomancie, l’art de deviner l’avenir en respirant des parfums. Elle vous recommande ci-joint la liste des produits à lui envoyer, qui ne se trouvent pas à Châlons, mais que vous obtiendrez sans peine dans toutes les bonnes échoppes de la capitale.

La citoyenne voudrait à présent un coq. Elle m’a dit que
c’était une technique éprouvée par les anciens que de placer cet animal sur un alphabet où l’on a semé des graines : le relevé des lettres qu’il a picorées délivre un oracle. Pourriez-vous me faire parvenir l’argent pour le premier jour de la lune (c’est là qu’il faut choisir le coq). J’attire votre attention sur le fait que cette acquisition pourra être versée au compte de la nourriture dans le cas où l’oiseau se révélerait mauvais devin.



MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Il n’est plus question ici, mon cher Balthus, que d’un jeune inconnu qui réside en la maison d’arrêt et qui serait fils d’un grand nom de la chouannerie. Je le tiens du portier, qui est venu plusieurs fois m’acheter les sirops que la concierge met à la disposition de son détenu, mais le notaire l’avait appris du tailleur, qui le savait par la vendeuse de la boutique de meubles, dont la patronne avait fait livrer quelques belles pièces pour aménager dignement la cellule.

La concierge de la maison d’arrêt en a profité pour prier à souper un échantillon de notables. Il paraît qu’il faut à présent l’appeler Delaunay, les divorcées poussent le toupet jusqu’à reprendre leur nom de jeune fille. Quand on a une demoiselle de dix-sept ans ! Certaines femmes ont la fureur de se mettre à la mode. La curiosité que cette présence a suscitée constitue pour elle une aubaine. Beaucoup de gens n’approuvent pas que l’on donne dans ces nouvelles inclinations, d’ailleurs les divorcés
sont excommuniés : il faut bien que les petits plaisirs se payent. Heureusement pour elle, il n’existe en ce monde aucune puissance supérieure à la curiosité, qui renverse même parfois les conventions sociales. Moi qui aurais volontiers étranglé feu mes deux épouses si le Tout-Puissant ne m’avait accordé la faveur de les rappeler à lui, croiras-tu que j’ai dîné entre deux divorcées, en compagnie d’un notaire et d’un brave pensionné de l’armée, ce qu’il y a de plus probe mélangé avec la modernité la plus scandaleuse ?

Donc, poussés par un sentiment sur lequel mieux vaut ne pas s’attarder, ma mauvaise conscience et moi sommes allés souper à la prison. Il est vrai que nos prisons sont devenues des endroits fort convenables depuis que toute la noblesse du coin y est passée. Enfin, il fallait bien s’y rendre si l’on voulait avoir un sujet de conversation pour la semaine suivante.

Par ailleurs, cette concierge a été l’épouse du directeur du jury, il eût été maladroit de se la mettre à dos. Je remarque que le divorce est plus facile à celles dont le mari occupe une position susceptible de leur procurer un emploi dans une maison d’arrêt pratiquement déserte d’un bout de l’année à l’autre !

Nous égrenions des banalités depuis une demi-heure lorsqu’on a enfin daigné nous montrer le prestigieux personnage incarcéré dont bruissait notre bonne ville. Ce jeune Charette m’a semblé distant et dédaigneux. Il paraît que c’est à cela qu’on reconnaît sa haute origine. Si je me montre odieux à tous, on me prendra pour le Grand Turc ! La concierge rayonnait. On aurait cru qu’elle nous présentait le gagnant de la Loterie royale, pardon, nationale. Nous nous sommes accordés à souligner sa distinction naturelle et une étonnante connaissance des subtilités du Gotha. On se serait cru à une réunion de généalogistes distingués.

Au demeurant, il fallait le voir chipoter avec la nourriture. Il paraît que c’est à table qu’on peut le mieux juger des différences sociales. Celui-là est sûrement archiduc. Le souper était
visiblement destiné à faire montre devant le plus de gens possible des bonnes manières du petit convive. Ce fut sur ce plan une brillante réussite, auprès des dames, surtout.

Il y avait là la demoiselle du directeur du jury, une fillette qu’il faudra bientôt songer à marier. Elle regardait comme moi d’un œil perplexe les minauderies que ce garçon a multipliées tant qu’il a eu des couverts entre les mains, et je crois bien l’avoir entendue souffler à l’oreille de notre jeune seigneur qu’elle le trouvait tout à fait chichiteux.

Le repas était déjà bien avancé lorsque le directeur est arrivé en s’excusant. Pour moi, je n’aurais pas imaginé qu’il avait été convié. C'est sans doute le grand ton que de dîner en face de son ancien époux. Sa mine était à mi-chemin entre inquiétude et satisfaction. C'est un étrange bonhomme : soit il rumine, soit il explose. En l’occurrence, il était d’humeur ruminante. Il nous a expliqué qu’il avait longtemps attendu le courrier de Normandie qui n’arrivait pas. Il avait finalement reçu une réponse à ses interrogations sur l’état civil de notre petit commensal de condition. Or ces nouvelles étaient formelles : le prisonnier ne pouvait se nommer Antoine de Longueville, pour la raison, assez rédhibitoire ma foi, que cette famille était éteinte depuis plusieurs années! Voilà qui a jeté un froid. «Qui êtes-vous?», a-t-il demandé au garçon. Tu ne devineras jamais la réponse d’un enfant qui ne doit pas avoir plus de quatorze ans : « Et vous-même ? » A un homme qui présidait aux audiences révolutionnaires voici seulement quatre ans! Pour faire diversion, la Delaunay a reproché à son mari de brusquer son protégé. Il me semble que si mon fils m’avait répondu sur ce ton, je l’aurais bien un peu brusqué moi aussi. Bien sûr ce n’est pas son fils. Personne n’a oublié ce qu’il est advenu du petit Lecacheur.

Nous avons tâché de faire renaître la conversation tant bien que mal, le rôti refroidissait, je me rappelle que le notaire Adenet a tenté une remarque sur le fait que rien n’avait plus de sens de
nos jours, qu’il n’y avait plus d’ordre dans ce pays, bref l’habituel discours passe-partout que l’on nous sert à tout propos depuis l’invention de la guillotine. J’ai répondu comme l’écho que c’était exact, qu’on avait beau dire, depuis la mort du roi sur l’échafaud rien n’allait plus comme avant. A ces mots, l’enfant a changé de figure, j’ai cru qu’il allait pleurer, il a quitté la table. Bon Dieu! Il y a encore des familles où l’on fait pleurer les enfants au seul nom de Louis XVI ! Mais ce galopin ne devait pas avoir dix ans à la mort du gros serrurier!

La fille Lecacheur est allée le coucher dans sa cellule. Je n’ai pas perdu ma soirée. Le directeur et son ex-moitié se sont regardés de travers tout le reste du repas, c’était d’un comique funèbre. On aurait dit les dîners dominicaux dans mes deux belles-familles. Quand la demoiselle est redescendue, un long moment après, sa mère l’a interrogée du regard (en fait nous étions tous dans l’expectative). Elle a répondu qu’elle n’en savait pas plus quant à son nom, mais qu’il lui avait dit son vrai prénom, sur son honneur. Il s’appellerait Louis. Cela nous fait une belle jambe. Le notaire a fait observer à la compagnie que ce n’était plus un prénom de saison.

Tu n’imagines pas le nombre de bonbons pour la toux que j’ai pu vendre les jours suivants en racontant à la clientèle mes aventures pénitentiaires. Si je ne me trompe, c’est l’époque de la gentiane pourpre, fais-m’en parvenir si tu en as, on en tire une tisane dite «du Roi Soleil » dont je subodore qu’elle va connaître un regain d’engouement. Encore deux soupers comme celui-là et j’écoule le reste de mon fonds !

Le futur millionnaire t’embrasse fraternellement.

Au fait, c’est aujourd’hui la Saint-Avoine dans le calendrier officiel que l’on me contraint d’afficher dans mon échoppe. Cela me fait penser à cette lotion pour blanchir la peau dont père avait la recette. Si tu l’as conservée, fais-en profiter le futur millionnaire.



CATHERINE LECACHEUR À OLIVIA BROUILLET DE GALLOIS À LA MAISON D’ÉDUCATION POUR JEUNES FILLES DE REIMS, ANCIENNEMENT COUVENT DES URSULINES

Voilà plus d’un mois que je ne t’ai donné de nouvelles, très chère Olivia, c’est qu’il ne se passait rien d’intéressant, mais je sentais intimement qu’il allait arriver quelque chose, et cela s’est produit. Il est survenu chez nous un événement extraordinaire !

Bien sûr, maman m’a fait jurer le secret, mais comme elle s’emploie elle-même à en répandre la nouvelle par la ville, je ne résiste pas à l’envie de t’en faire profiter, d’ailleurs je n’ai pas oublié notre serment de tout nous dire, au temps où les moyens de mes parents me permettaient d’être à Reims avec toi.

Il y a chez nous, je veux dire à la maison d’arrêt dont s’occupe maman depuis ce stupide divorce, un jeune homme très bien fait de sa personne, surtout de visage, avec un beau reflet doré, auquel tout le monde porte un vif intérêt. Il est issu de très noble et ancienne famille, son père a été guillotiné, c’est dire, il a été séparé de sa mère dans des circonstances qu’il lui est interdit de préciser, soit en fuyant à l’étranger, soit en cherchant à rentrer en France discrètement (ce qui est raté). Nous allons donner ce soir un dîner pour le présenter à quelques amis choisis, c’est une idée de maman pour renouer avec la bonne société après le stupide divorce. Je soupçonne que c’est aussi une façon d’ennuyer papa, se contrister l’un l’autre est devenu leur grande compétition.



Je reprends cette lettre commencée hier. Il s’est de nouveau passé des choses incroyables. Pour ce qui est d’embêter papa, le dîner n’a pas fonctionné comme prévu, mon père est arrivé avec des informations sur l’inconnu, il l’a accusé devant tout le monde d’avoir menti sur son identité, les noms et lieux qu’il avait fournis ne correspondaient à rien. Tu imagines l’ambiance…



Deux heures plus tard j’étais sur le point de me coucher quand ma mère a surgi dans ma chambre en bonnet de nuit, une chandelle à la main, en clamant : « C'est lui ! C'est lui ! J'en suis sûre!» «Qui ça, lui?» «Le dauphin! L'orphelin du Temple ! Le petit roi perdu ! »

Je suis restée sans voix pendant une bonne minute, pourtant tu me connais, il m’en faut beaucoup pour me couper la repartie, surtout devant ma mère. « Tu rêves», lui ai-je dit. Alors elle m’a exposé sa théorie. Les noms qu’il a fournis ont tous une signification : Louis, de Louis XVII, son nom de roi. Antoine, de Marie-Antoinette, sa pauvre mère. Joseph, de l’empereur d’Autriche, son oncle. Frédéric, du roi philosophe. Et Longueville, marquisat normand, parce qu’il a porté le titre de duc de Normandie dans ses premières années! Vu comme ça, c’est limpide ! Ma mère n’arrêtait pas de répéter : « Il est là! Le petit roi est là, dans ma prison, dans une geôle sinistre!» Elle ne supportait pas l’idée de le laisser tout seul, sans défense, privé de tout, comme s’il avait risqué quoi que ce soit derrière le gros verrou que j’avais tiré! Sans compter le brigadier Bonjour, de garde au portail, qui boit beaucoup moins depuis que papa lui a montré à quoi ressemble un formulaire de révocation. Elle imaginait son dauphin en train de se morfondre sur la paille humide, comme dans les romans de coche, cela revenait sans cesse devant ses yeux, impossible de dormir. Elle voulait courir lui annoncer qu’il était reconnu, que ses malheurs étaient finis, «que les planètes allaient reprendre leur course interrompue» (maman a toujours aimé pratiquer le beau style dans ses bons moments). Elle a enfilé une laine, s’est élancée dehors avec sa bougie, s’est jetée dans les escaliers, et moi je l’ai suivie comme j’ai pu, avec autant de peur que de froid. Je l’ai rejointe dans le corridor des cellules. Elle avait entrouvert la porte du numéro 13. Le garçon était étendu sur son lit, il dormait. Nous sommes restées là comme deux cruches, j’avais les pieds gelés. « Bon, alors, qu’est-ce que tu fais?», lui ai-je
demandé. Elle n'a pas bougé d'un pouce. « Je regarde dormir un roi », m’a-t-elle répondu!

Voilà où nous en sommes : soit ma mère est bonne à enfermer, soit nous avons chez nous le fils de Louis XVI. Tu peux imaginer notre état! Je n’ai presque pas fermé l'œil ! Même à toi, qui es si posée, ça te ferait quelque chose, même à la mère abbesse, elle serait déjà en train de lui faire sa cour pour devenir prieure de Saint-Denis !

Adieu, mon Olivia, je te prie de garder cela pour toi et de n’en partager le secret qu’avec les quarante pensionnaires du couvent, le curé qui vous confesse, les vingt sœurs qui font votre éducation et les citoyens de la censure qui peut-être ouvriront cette lettre.

Ta fidèle amie.

P. S. Je suis allée mettre un cierge pour lui à l’église, sans maman, qui ne peut plus approcher un autel suite au stupide divorce, ce qui fait que je vais seule à la messe m’ennuyer pis qu’au couvent !



LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA FILLE

le 25 juin 1798

Ma chère enfant, mon retour dans notre cher pays a été une longue suite de brimades et d’inconforts qui m’aurait affecté si je n’y avais été préparé. Il faut avoir le mal du pays puissamment chevillé au corps et à l’âme pour supporter les regards méprisants et soupçonneux d’ignobles douaniers qui épluchent trois fois de suite votre passeport, le couvrent
d’annotations et cherchent ensuite à soustraire quelque objet de votre bagage sous des motifs spécieux. Cela m’a confirmé s’il était besoin que notre patrie est tombée aux mains de brigands organisés : ils nomment cela «république».

Je ne saurais trop vous exhorter, ma fille, à vous abstenir de rentrer tant que vous n’aurez pas été dûment et formellement rayée des listes de l’émigration. Bien que la région soit plutôt bienveillante aux personnes de notre rang, on m’a assuré que deux des nôtres avaient été exécutés à Reims voici quelques mois, ce qui n’est guère engageant.

J’ai dit que les gens d’ici, nos gens, nous aimaient bien. On ne peut nier qu’il s’ébauche dans tous les milieux un retour d’affection envers la noblesse. Même le peuple m’accueille avec effusion quand je vais recruter pour mes travaux; cela est dû à la misère effroyable qui règne chez les humbles et particulièrement dans nos campagnes. Étant donné l’état dans lequel j’ai trouvé le château, je suis heureux de disposer d’une main-d’œuvre abondante, quoiqu’on ne sache jamais avec certitude à qui l’on s’adresse : tout brave paysan peut dissimuler un passé de sans-culotte, ce qui n’est pas une recommandation pour s’employer chez moi. De plus, on a instauré en notre absence une sorte de salaire minimum qui grève le prix de l’ouvrier, même en cas de chômage, et rend ruineux le moindre manœuvre. Par ailleurs, on a tôt fait de vous traiter de profiteur, d’affameur, voire même de cannibale (je l’ai entendu!) parce que vous offrez vingt sols pour déplacer trois pierres. Mais j’arrête là le cours de mes lamentations, je vous ferais prendre en grippe notre belle contrée qui nous a tant manqué et qui n’a pas mérité le quart de ses désastres.

Ainsi donc les gens d’ici nous aiment bien, ils nous aiment même un peu trop. Il y a en ville un petit opportuniste qui aiguise en ce moment toutes les curiosités. C'est une attention de tous les instants. On commente ses paroles, on étudie ses
gestes, son maintien, sa démarche, on examine ses traits, sa physionomie, on discute ses goûts, son caractère… Vous constaterez à quel point on manque d’amusement sous cette république ! D’aucuns lui trouvent une ressemblance avec notre défunt roi. Croirez-vous que cette analogie les porte à supposer qu’il pourrait s’agir du dauphin échappé du Temple ? J’en rirais si le sort du malheureux enfant n’était la honte de notre siècle.

Ne vous laissez pas rebattre les oreilles par les esprits grincheux qui s’autorisent à me stigmatiser au prétexte de mon retour. Je sais que nombre de nos cousins jurent haut et fort qu’il ne faut consentir à rentrer en France qu’à la condition que l’on rétablira les châteaux, jusque dans les mobiliers, tels qu’ils étaient lorsqu’on nous en a chassés. Je préfère pour ma part être en mesure de sauver ce qu’il en reste plutôt que de m’accrocher à un souvenir futile. J’ai d’ailleurs remarqué que nos demeures tendent à croître en beauté et en importance avec l’allongement de l’exil : il n’y a pas de mauvaise gentilhommière qui ne soit devenue palais dans les regrets de ses propriétaires. Nos amis risquent d’être désappointés à leur retour, à moins que leur exil ne se prolonge jusqu’à leur dernier jour. Arrivé à la grille du parc (plus exactement : là où j’aurais dû trouver cette grille) j’ai été surpris de contempler notre demeure ancestrale, que j’avais crue aussi vaste que Chambord. Tout me porte à croire que ce n’est pas le château qui a rétréci, mais moi qui ai vieilli, ma pauvre enfant.

Venez vérifier à cette même aune combien vous avez grandi depuis votre départ. Mais n’entreprenez ce pèlerinage que lorsque vous aurez l’assurance de le pouvoir accomplir en toute sûreté.

Votre père

Au château de Mairy.



PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE À SON EXCELLENCE LE DUC D’OTRANTE, MINISTRE DE LA POLICE

pièce n° 1, rédigée en 1808 ou 1809

Il est exact, Monsieur le ministre, que j’ai rencontré voici dix ans l’individu en question. Je suis en mesure de vous fournir tous les renseignements que vous désirez concernant cette affaire, à laquelle j’ai été mêlé autant que me le permettait ma foi inébranlable dans l’idéal révolutionnaire. Je me suis bien gardé d’évoquer l’affaire de Châlons depuis cette date, ma fidélité à Sa Majesté l’Empereur a été sans faille, jamais ces mots n’auraient été écrits si vous n’aviez personnellement émis le désir d’en apprendre davantage.

J’étais incarcéré à la maison d’arrêt de Châlons-sur-Marne, comme vous le savez déjà, par suite d’une maladresse survenue dans des circonstances fâcheuses auxquelles je devais d’avoir été condamné à un an de détention. J’attendais mon transfert depuis plusieurs jours lorsqu’on introduisit dans une cellule voisine l’individu en question, qui paraissait treize ou quatorze ans, renseignement destiné à rester confidentiel puisque son âge fut très officiellement établi à dix-sept ans par la suite. Mais a priori, sans avoir lu les rapports de police, on aurait dit qu’il n’en avait pas plus de quatorze.

J’avais pour voisin de cellule le nommé Étienne Vignerot, arraisonné pour avoir porté indûment l’habit du sacerdoce, un vrai fou celui-là, sa place n’était pas en prison. Il y avait aussi Gabriel Branzon, un employé d’octroi coupable d’un détournement de fonds publics, le genre d’individu que ma tâche consiste à appréhender. Vignerot n’était qu’un fabulateur, mi-escroc, mi-illuminé, mais Branzon, quoiqu’un peu demeuré, avait tout pour faire un honnête homme et le serait resté si une

circonstance ne l’avait poussé à piocher dans sa caisse. Cette circonstance avait paraît-il un arrière-train à peupler tout un bagne. Hélas l’État ne goûte guère que ses douaniers distribuent le butin à des danseuses.

N’ayant pas encore contemplé le soleil radieux des vertus rép… (mot rayé) impériales, je me morfondais dans mon cachot lorsqu’on enferma non loin le petit marquis, ou qui se faisait passer pour tel. Le bruit courut bientôt qu’il s’agissait d’un personnage de très haute origine. Les nouvelles vont vite, dans les maisons de justice. On croit que c’est un lieu isolé du reste du monde parce qu’il y a des murs, mais c’est transparent, les murs. Les prisonniers ressentent une immense soif de renseignements, tous les biais leur sont bons pour savoir ce qui se passe. Notre biais, c’était le geôlier. On en parlait jusque dans les gazettes locales. C'était l'époque où l'on croyait découvrir Louis XVII en chaque adolescent. Les royalistes champenois chuchotaient. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il y avait là une affaire intéressante à mettre sur pied, pour peu qu’on eût un peu d’astuce, ce dont je ne manque pas, Votre Excellence me fera l’honneur de le concéder.


[Cette confession s’interrompt brutalement, le bas de la page ayant été déchiré. On peut supposer que plusieurs autres feuillets manquent aussi. Il a été impossible de dater ce texte avec précision, les numéros d’archives ayant été falsifiés, probablement lors de la passation du portefeuille au ministre suivant.]





HYACINTHE CHAPRON TAILLEUR À SA MÈRE

Ma chère Maman, des bruits étranges, des rumeurs mystérieuses se répandent en ville. Tu sais comme tout un chacun que la divine Providence a permis au dauphin de s’échapper du Temple. Eh bien ! figure-toi que ce prince est chez nous ! J’ai ouï dire qu’il loge à la maison d’arrêt! Les forces de l’ordre l’ont appréhendé tandis qu’il retournait à Paris ! Que dis-tu de cela? Sa chambre est garnie de meubles recherchés et de tapisseries précieuses. Sa table est toujours chargée des mets les plus délicats. Quand le directeur du jury veut une douceur, il passe par la cellule. Les dames font porter des fruits de leurs vergers, tous ceux qui ont affaire dans cet établissement y vont de leur offrande, c’est à qui lui sera le plus agréable. On dit qu’il a reçu une malle anonyme qui contenait un service d’argenterie de grand prix.

Mme Félize et moi lui avons apporté une livre de pâtes de fruits. Il nous a reçus au lit. Sa geôle était pleine de visiteurs qui dégustaient des liqueurs. Pour s’occuper les mains, qu’il a fort soignées, il découpait du papier à l’aide de petits ciseaux d’un très joli nécessaire de toilette en vermeil. Les habitants de Châlons passent une grande partie de leur temps à l’admirer, et le reste à se répéter ses faits et gestes.

Les gazettes ne sont pleines que de l’autre sujet du jour : le général Buonaparte aurait pris l’île de Malte ? Cela fait moins rêver. Qu’en pense-t-on à Lyon? Crois-tu possible que La Valette se soit livrée en trois coups de canon alors qu’on la disait imprenable depuis mille ans ? Est-ce à dire qu’on va enfin trouver des oranges sur les marchés ? J’aimerais bien en goûter, ne serait-ce qu’une fois pour voir. Philippe le Bel avait brûlé les chevaliers du Temple, Buonaparte a déporté les chevaliers de Malte. J’aime mieux voir les couronnes sur la tête des petits garçons !



Je t’enverrai cinquante francs le mois prochain, c’est entendu, inutile de réclamer à chacune de tes lettres. Promets-moi seulement que tu les garderas pour toi. Je ne veux rien donner à ce personnage à qui tu as eu la fâcheuse idée de t’atteler. Tu sais comment je juge ton second mariage, je n’y reviendrai pas, nous nous sommes assez querellés à ce sujet. Je t’avais dit qu’il buvait! Il faut bien de l’amour dans les familles pour compenser tout le reste. En attendant, envoie-moi du calicot bleu si tu en trouves, c’est à croire qu’il n’y en a jamais eu en Champagne ! Et garde-moi dans tes pensées.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Ils n’ont pas le droit de le garder plus de trois jours, j’ai vérifié dans la loi, et ça fait plus d’un mois ! Quelle hypocrisie !

N’y tenant plus, j’ai fait enfiler à Louis des vêtements de ville et l’ai emmené dehors. Le brigadier Bonjour, qui pour une fois ne dormait pas dans sa guérite, a cherché à s’interposer, mais il n’a pas osé nous empêcher de sortir, c’est l’avantage d’employer un homme qui boit en service, il n’a pas envie que je dise un mot de son haleine à Lecacheur. Il était indispensable que l’enfant m’accompagne chez le tailleur pour que Hyacinthe puisse prendre ses mesures. Et puis je ne supporte plus l’idée d’avoir remplacé les geôliers du Temple dans leur mission infâme. Je suis certaine que Lecacheur nous guettait de sa fenêtre.

A peine avions nous fait trois pas que cet affreux individu, cet huissier condamné pour fraude, nous a barré la route, la bouche dégoulinante de salamalecs. Il a sauté sur Louis comme
s’il rencontrait un ami d’enfance monté en grade. Et que je vous sers du Monseigneur, et Votre Altesse par ici, et Chère Madame par là, c’était répugnant. Il a même failli me baiser la main, ce crapaud. J’ai entraîné Louis, mais l’autre nous a suivis en nous bombardant de propos mielleux. Il prétendait nous apporter son aide (l’aide de Barabbas!). Au reste, je ne pouvais guère l’empêcher de nous suivre, je n’avais pas mon parapluie, et puis nous n’étions pas trop riches en alliés à ce moment. Il nous a donc accompagnés jusque chez le tailleur en proférant des «merci, merci» tout à fait déplacés et «en me baisant les mains moralement».

Hyacinthe a fait repeindre sa boutique le mois dernier, ça tombait bien, je n’ai pas eu trop honte d’y faire entrer mon petit prince. Le crapaud s’est engouffré derrière nous. Nous avons été accueillis par le tailleur en personne, toujours aussi gras et pomponné. Il a tenu à nous servir lui-même, ce qui était la moindre des choses. J’ai profité de ses bonnes dispositions pour commander trois costumes à crédit. Louis l’a très habilement mis de son côté en le flattant sur la qualité de ses tissus. On voit bien que les princes sont de fins diplomates, ils savent manier les gens. Ils possèdent une distinction naturelle, une grâce qui n’appartient qu’à eux et qu’on ne rencontre plus nulle part de nos jours. Il doit falloir plusieurs siècles de tradition et d’éducation pour parvenir à ce mélange d’aisance et de détachement. Chaque mot est un enchantement. Je ne me lasse pas de découvrir comme cet enfant est précoce. Il en use mieux à treize ans que je ne faisais à vingt-cinq. Il a obtenu du tailleur des égards auxquels je n'aurais jamais rêvé de prétendre. C'est simple : on n’a même pas osé nous parler d’argent.

Quand nous sommes rentrés, Lecacheur avait accompli un salutaire retour sur lui-même, il n’a plus nié que l’enfant fût exceptionnel, il a volontiers accepté que je m’occupe d’aménager ses appartements.

Tout arrive.



PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE À L'INTENTION DE SON EXCELLENCE JOSEPH FOUCHÉ MINISTRE DE LA POLICE

pièce n°2, sans date

La bourgeoise a commandé plusieurs costumes complets sans rien payer. Une vraie merveille. Je n’ai jamais vu un commerçant aussi prompt à accorder du crédit à un inconnu. Quand je pense que les prisons sont pleines de pauvres bougres qui ont volé un œuf! L'ordre public est une farce. Du moins l’était-il avant que Votre Excellence ne prenne en main les services de la Sûreté.

Il est à noter que l’enfant semblait s’y connaître en passementerie. Il s’est fait montrer plusieurs tissus, a discuté ourlets, revers, on voyait bien qu’il était de la partie, c’est un prince qui sait coudre.

Quant au tailleur, il aurait volontiers bradé son fond pour un sourire de prince. Lequel se contentait d’afficher son habituelle moue boudeuse. Il fallait entendre cette grosse poule répéter : «Prenez, prenez tout, c’est trop d’honneur!» Et l’autre, tandis qu’on remplissait le carnet de commandes : « Vous êtes trop bon, c’est si beau ! Jamais, même quand je serai grand, quand je régnerai, je n’accepterai de porter d’autres vêtements que les vôtres ! »

J’ai cru que mon tailleur allait avoir une commotion. Il imaginait déjà ses petits costumes étriqués sur tous les dos de la cour. Il a changé de couleur. Ses filles de boutique sautaient sur place comme des Du Barry, prêtes à bondir sur tout ce qui porte blason. Pour voir jusqu’où la farce pouvait être poussée, je l’ai félicité, une main sur son épaule : «Bravo, Hyacinthe! Monsieur Hyacinthe. Monsieur de Hyacinthe. »

Monsieur de Hyacinthe est tombé à genoux dans ses

rubans. Il s’est mis à embrasser la main du petit en répétant que « Sa Majesté » était trop bonne, comme un demeuré, avec des larmes de gratitude. Il m’a fallu bien de la force pour ne pas rire. J’ai pensé à la guillotine.

Par la suite, la fièvre collective mena ces gens à d’incroyables excès. J’eus par bonheur assez de sang-froid pour juguler les débordements.

[Le début et la fin de ce document sont hélas manquants.]



HYACINTHE CHAPRON TAILLEUR À SA MÈRE

C'est confirmé! J’ai, chère maman, l’immense honneur d’habiller de pied en cap le fils du dernier roi ! Quel plus beau couronnement pour une carrière de couturier?

Sa gouvernante me l’a amené tout à l’heure. Dans mon commerce ! Quel honneur ! J’ai dû écarter Julie et Rachel, elles étaient comme des mouches autour de lui, a-t-on idée! Le pauvre prince n’avait rien de décent à se mettre pour cet été. Il possède un joli costume de nankin bleu, une très fine soie de Chine, je l’ai noté tout de suite, mais il est évident que cela fait trop enfant, à quoi pensent mes confrères ? J’ai proposé de lui couper un habit écarlate, cela lui ira bien au teint, avec un gilet couleur carmélite de la saison, c’est frais. Il lui faudrait aussi un chapeau rond, j’en ai vu à Paris, il n’y a rien de mieux. Avec un grand jabot en dentelles de Cholet, bien sûr. Trois bonnes coudées. J’en tirerai des mouchoirs assortis. Cela fera un peu
Versailles, mais après tout on ne s’est jamais mieux habillé qu’en ce temps-là. Hélas ! qui oserait encore porter cinq cents francs de broderies sur chaque revers ?

J’ai déniché l’étoffe légère idéale pour lui confectionner deux carmagnoles d’été (Julie a eu la maladresse de prononcer ce mot devant le petit, ils ont failli sortir, si elle ne s’était pas excusée en pleurant je lui aurais montré la porte). Le plus beau, chère Maman, c’est que le jeune prince discute très volontiers vêtement, je n’en suis pas revenu, il s’y connaît aussi bien que moi à son âge ! Il m’a expliqué avec la meilleure grâce du monde qu’à force de poser pour les mesures il avait fini par saisir les rudiments. Voilà le prince qu’il nous faut, maman, un prince qui respecte les petites gens ! J’ai été touché jusqu’aux larmes, bien qu’il soit trop juste que les tailleurs constituent l’aristocratie des métiers d’art. Cela nous a rappelé son pauvre père, qui faisait de la serrurerie. Celui-ci a mieux choisi.

Essaie donc, s’il te plaît, de me trouver quelques rouleaux de ce ruban que tu m’avais envoyé l’an dernier, je n’en aurai pas de plus soyeux ici, il est parfait pour le passepoil, et tu comprendras que ma réputation est en jeu!

Quant au drap pour le pantalon d’hiver et pour le gilet à manches en prévision des premiers froids, je suis allé le chercher chez Mme Saignes, qui a ses entrées dans toute la région. On en trouve tant qu’on veut sous le manteau, mais à un tarif! J’ai pris sur moi d’ajouter une houppelande, avec un petit liseré bleu roi dans le bas qui sera ma marque de fabrique. Croiras-tu que Julie, cette borne, a fait observer qu’on ne m’avait pas avancé un sou pour la façon? Je crois que je vais quand même lui donner son congé.

Si le gracieux personnage qui partage ta vie veut toucher ta pension lui-même, il n’a qu’à venir la chercher ici, il sera bien reçu.

Adieu, chère maman. N’oublie pas le ruban.

Ton petit Hyacinthe.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

11 juillet 1798

Le 23 messidor an VI, fête du haricot. Je n’en finis plus, mon oncle, de vous narrer les aventures navrantes que me vaut la présence d’un garçon que personne ne se décide à réclamer (et plus le temps passe, plus je comprends pourquoi). Ces péripéties sont de nature, je pense, à vous distraire dans votre retraite d’éminent magistrat. Le modeste juge de province que je suis avoue être bien aise de trouver une oreille amie à qui confier les petites fautes et les grands péchés qui adviennent ici.

J’habite à présent un vaste asile de fous qui a nom Châlons-sur-Marne. Je ne doute pas que quelque sorcier ait répandu dans l’air des fumigations hallucinogènes un jour que j’étais en promenade, car je n’ai plus trouvé à mon retour quiconque de raisonnable. On voit des rois partout. Le moindre miséreux peut se faire passer pour un monarque, sans même se donner la peine d’ouvrir la bouche. Ce doit être un effet miraculeux de la bêtise humaine. On me dit que l’enfant a beaucoup de ressemblance avec Louis XVI. Et alors ? Moi aussi, si vous regardez bien ! J’ai un grand nez, des yeux à fleur de tête, comme sur les portraits de Drouais ! Je ne prétends pas au lys de France pour autant!

Vous savez que mon épouse, cette accorte personne douée de tous les charmes et d’une vive imagination, me harcèle pour le bénéfice du petit voyageur dont il est question. Lassé et migraineux, j’ai fini par la laisser emmener l’enfant, à qui elle m’avait dit vouloir faire couper un vêtement plus conforme à l’humidité prétendue de nos établissements nationaux.

Deux heures plus tard, alarmé par l’absence prolongée de notre petit pensionnaire, je partis en ville à sa recherche. Je croisai d’abord des commis chargés de paquets qui confluaient

vers mon point d’origine. Passant devant l’échoppe de l’apothicaire Melchior, j’aperçus ce dernier à travers la vitre en train de converser avec une cliente, aussi entrai-je demander si l’on avait des nouvelles du vagabond.

Vagabond n’est plus le terme à employer, savez-vous. Le citoyen Melchior entreprit de m’expliquer d’un air extatique avec quel naturel «le petit prince » savait se montrer prodigue. L'enfant venait d'ouvrir un compte où figuraient déjà deux cents francs d’eaux de toilette ! Ce pharmacien se prend pour un Roi Mage! Comme je m’étonnais qu’on l’eût laissé partir sans payer, le généreux donateur répéta avec la même expression de ravissement stupide : « Sans payer ! » comme si cela avait été une preuve d’authentique noblesse. La cliente, la citoyenne Saignes, une rouquine de quarante-huit ans fortement corpulée, crut bon d’ajouter que cela n’importait pas, qu’ils n’étaient nullement inquiets quant au remboursement des avances, qu’elle avait elle-même fourni plus de cinq cents francs de mobilier, et je compris d’où venaient les petits fauteuils rococo qui encombrent à présent les locaux pénitentiaires de la République. On m’assura sans rire que cet enfant « dépensait comme un Bourbon » ! On ne peut douter qu’il ne soit en effet le roi… chez les commerçants! Je quittai mes pauvres dupes tandis qu’elles étaient en train de discuter d’une souscription destinée à «rassembler les fonds indispensables au confort du petit malheureux».

Je repris ma poursuite du Petit Poucet dans les rues de Châlons, tâchant de remonter la piste des commis que je continuais de croiser à intervalles irréguliers, tout en songeant pour moi-même que l’on n’avait jamais vu pareil gaspillage dans les prisons de l’État, même sous la Couronne.

Ayant erré en vain, je repris le chemin de la maison d’arrêt, devant laquelle je rencontrai un attroupement illégal de citoyens et de citoyennes occupés à scander des cris de ralliement d’un goût douteux. Force m’a été de constater la
présence de mon prévenu (puis-je encore l’appeler ainsi?), juché sur le piédestal d’une statue équestre du ci-devant chevalier de Montgaillard en tenue des croisades (déboulonnée en l’an II et fondue pour donner des canons à nos glorieux bataillons révolutionnaires; il faudra un jour réclamer l’une de ces bouches à feu pour l’exposer à la place de la statue, cela fera un beau symbole). Il y avait là, à ses côtés, l’un de mes anciens détenus, le citoyen Pierre Tourly, de funeste réputation, acharné à se faire acclamer à l’aide de formules qu’il me coûte de répéter : «Un nouveau jour se lève sur cette belle cité! Je vois ici un monument commémoratif! Une chapelle! Non, une basilique ! En l’honneur de notre bonne ville de Châlons qui la première a su reconnaître notre souverain perdu, en l’honneur de ses habitants et du miracle qui s'y est produit! » Je vous passe le reste des insanités, il vous suffit de savoir que chacune de ces paroles était applaudie et que ce discours suscitait parmi la foule une profonde émotion.

Il se produisit ensuite dans cette masse un mouvement vers la prison, tandis que je cherchais en vain à rejoindre l’enfant pour le ramener à la cellule dont il n’aurait jamais dû sortir.

Emmenées par la Saignes, la susnommée marchande de meubles, encore une divorcée, dont les opinions monarchistes ne sont un secret pour personne, les dames patronnesses, revêtues de leurs plus beaux atours, investirent militairement les locaux républicains dans l’intention avouée de placer partout des tentures et des bouquets de fleurs. Je dois à la vérité de dire que mon épouse, dont je me félicite chaque jour qu’elle ne porte plus mon nom, n’était pas la dernière à crier qu’elles mourraient en martyres. Les deux gardes qui fermaient l’entrée ne tinrent guère plus d’une demi-minute.

A la faveur de la bousculade je parvins à saisir par le col mon petit trublion. Ayant rallié mon bureau, qui ouvre comme vous le savez sur le vestibule de la maison d’arrêt, je tirai derrière
nous le verrou avec l’idée d’opposer un ferme barrage à cette phalange de harpies.

Il faudra que je réclame à ma hiérarchie une nouvelle porte plus solide. L'apothicaire Melchior, un gaillard d’au moins six pieds de haut, enfonça l’actuelle d’un seul coup d’épaule, ce qui est peu pour une administration sérieuse. Vingt faces furibondes se dressèrent de l’autre côté de mon secrétaire. Quand on apprend aux gens à mépriser les institutions, il est impossible de prévoir jusqu’où ce manque de respect va les conduire. En l’occurrence, il les conduisit à un mètre de moi, de telle sorte que de désagréables souvenirs d’exécutions sommaires se rappelèrent à mon esprit. Vous vous souvenez, mon oncle, que l’on pendit il n’y a pas si longtemps un pauvre hère à la ferronnerie d’une enseigne, en plein marché, lors d’une émeute causée par un faux bruit. Depuis lors, je me méfie des foules.

Ayant rajusté son habit, mon agresseur s’avança vers moi (c’est-à-dire qu’il se colla à la table derrière laquelle j’étais réfugié) pour me déclarer avec solennité « que je ne pouvais nier l’évidence et garder Son Altesse Royale entre mes murs ». Je répondis, avec un courage de désespéré qui devrait me valoir une augmentation, qu’il m’était absolument impossible d’élargir une personne dont l’identité était loin d’avoir été clairement établie. Bien sûr, l’argument portait à faux. Ils eurent beau jeu de me rétorquer avec leur aplomb d’aliénés mentaux que cette identité ne laissait aucun doute, qu’il s’agissait du dauphin. «Laissez-moi rire!», répondis-je, quoique sans nulle envie de m’esclaffer. J’opposai au pharmacien que le gouvernement n’était pas de son avis. Suivit une série de propos antigouvernementaux qu’il vaut mieux ne pas répéter mais dont il ne vous sera pas difficile d’imaginer la teneur. S'étant approchée de moi autant que le permettait la présence du meuble, dernier rempart entre la folie et moi, la
Saignes m’informa à mi-voix que la grande peur de nos ministres était le retour des monarques légitimes, qu’aussi était-ce légitimement que les bons sujets de Châlons réclamaient en ce jour la liberté de mon prisonnier. Nous sommes apparemment entrés dans une ère nouvelle où les citoyens, réunis en comité, viennent exiger la libération des délinquants. N’ayant pas été formé à cette nouvelle école, je répondis simplement « non ». Lors il fallait bien me tuer ou changer de tactique.

Nos braves déments n’en étaient pas encore à l’autodafé, c’est la raison pour laquelle il m’est loisible de partager avec vous mes petites avanies. Puisque selon toute apparence le détenu devait rester en prison, ces dames employèrent leur énergie pléthorique à transformer sa cellule en boudoir. Sachez donc, mon oncle, que je vous écris à présent d’une forteresse devenue gentilhommière, qui se muera sans doute en palais si l’incarcération est appelée à se prolonger. Armées de plumeaux et de torchons, ces dames et leurs servantes se sont escrimées à fourbir le moindre recoin. Je m’attends à recevoir, si cela s’ébruite, des réclamations de toute la France pour se faire transférer ici. Je connais des hôtels particuliers moins luxueux.

Quant au prétendu dauphin, il aurait mauvaise grâce à persister dans ses airs grognons, il est à présent entouré de multiples mamans préoccupées de satisfaire ses moindres volontés. C'est charmant, ou ridicule, selon le côté où l’on se place.

Je crois que mon épouse fut officiellement promue « gouvernante du prince ». Le tailleur de la Couronne, en se promenant dans les couloirs de l’auberge espagnole qui nous tient lieu de maison d’arrêt, s’écria fort gracieusement : «Mais il y a des forçats, dans cette prison ! » Cette révélation inattendue fut le dernier scandale de la journée. J’avais sauvé une apparence d’ordre, et accessoirement ma vie, je ne pus empêcher l’indignation
publique de chasser mes deux derniers prisonniers de leurs cellules. On les a proprement jetés à la rue. M’est avis qu’ils vont revenir à la nuit tombée, je vois mal où ils pourraient coucher, à moins que les bonnes âmes qui les ont libérés n’aillent leur offrir un lit, ce qui m’étonnerait : j’ai cru comprendre qu’on a en ce moment dans notre ville des affinités plus ambitieuses. Après tout, qu’ils aillent se faire pendre en Chine, j’ai des problèmes autrement plus graves sur les bras qu’un détournement de fonds et une usurpation d’habit sacerdotal (cet uniforme étant par ailleurs interdit, double infraction !). Ce qu’il y a de plaisant dans cette affaire, c’est que les délits ordinaires paraissent risibles en comparaison. Bref, j’ai vu mes deux voyous quitter mon établissement avec sur la figure un grand étonnement de ce qui leur arrivait.

Vous pouvez juger, mon oncle, de mon embarras. Je crains que ces incidents ne viennent aux oreilles de mes supérieurs, qui se sont murés jusqu’à présent dans un silence impénétrable, et que des blâmes ne pleuvent sur tout le monde, au premier rang de qui votre neveu infortuné. Je ne puis trop me reprocher ma légèreté, sans laquelle rien de tout cela ne serait advenu. L'expérience de ces dernières années aurait dû m’apprendre que les foules sont ennemies de l’ordre et de la paix publique. Mais pouvais-je me douter qu’aux sans-culottes qui ont causé tant de troubles succéderaient à la première occasion des hordes de royalistes déchaînés? De toute façon, il aurait fallu pour le maintenir à l’intérieur que je m’improvise moi-même concierge, portier, geôlier, et que je campe la nuit dans la guérite avec un fusil, ce qui est au-dessus de mes forces, non par crainte d’un mauvais coup mais par celle du grotesque.

J’espère que ce récit vous aura distrait autant qu’il m’a horrifié, et vous prie d’en garder le secret afin de ne pas risquer de nuire à un neveu qui vous salue bien tendrement.



PIERRETTE SAIGNES MARCHANDE DE MEUBLES À MGR CHARLES LAFONT DE SAVINES ÉVÊQUE DE VIVIERS

12 juillet 1798

Monseigneur, il s’est produit dans notre ville de Châlons un événement miraculeux dont vous ne pouvez rester plus longtemps ignorant. Dieu, dans son immense mansuétude, a montré qu’aucune faute, même des plus graves, n’était impardonnable. Afin de nous faire entrevoir l’étendue de sa bonté, il a permis à son peuple égaré de retrouver le chemin de la rédemption. Il nous a envoyé le fils du malheureux Louis XVI, que ses bourreaux sanguinaires avaient tenté de faire passer pour mort, mais que tous les gens de bien savaient revoir un jour. Je ne peux croire que notre belle cité ait été choisie par hasard. Il s’y trouvait depuis toujours nombre de fidèles qui n’ont cessé de prier pour le retour du Christ dans notre pays. J’ai personnellement contribué à extirper l’enfant de la prison infâme où les bandits qui nous gouvernent l’avaient jeté sans intention de jamais l’en laisser sortir.

Sa beauté est resplendissante. Il réunit la noblesse des traits de Louis XV, la bonté de la physionomie de son père et l’éclat de teint de sa mère. Son moral égale le physique.

Nous en appelons à vous, Monseigneur, à votre autorité, pour nous soutenir dans cette croisade. Venez à nous, Monseigneur, venez au roi, car le roi est à Châlons ! Lorsque vous l’aurez vu, vous n’en pourrez douter.

Nous ne nous doutons pas, quant à nous, que vous aurez à cœur de contempler avec vos yeux la réalité de ce miracle et de soutenir nos efforts pour la restauration du trône.


Signé : La population de Châlons-sur-Marne.





LA GAZETTE DE LA MARNE

parution décadaire quintidi 25 messidor an VI (13 juillet 1798) célébration de la pintade

On sait que la prison départementale renferme un jeune homme dont le gouvernement s’occupe avec beaucoup d’empressement. Il n’est question dans le grand monde de Châlons que de ce prisonnier extraordinaire qui, d’après son air de dignité et de réserve, ne peut être que quelque victime illustre de la Révolution. On ignore encore son nom exact, bien que les plus étonnantes supputations aient cours à son sujet. Il suffira à notre lecteur de savoir qu’il ne lui manque plus qu’un manteau d’hermine. On accourt de loin pour le plaindre, le consoler, lui témoigner l’intérêt que l’on prend à sa difficile position, on cherche par tous les moyens à lui rendre plus supportable sa captivité. On ne peut contester que ce personnage met une grâce charmante dans tout ce qu’il dit.

Nous avons par ailleurs le plaisir de saluer la réouverture de l’église Notre-Dame-de-Vaux, qui sera, n’en doutons pas, la première d'une longue série. L'accès à ce bâtiment était jusqu’ici interdit par un écriteau portant la mention : «Propriété nationale à vendre ». Contrairement à d’autres, elle n’avait pas été changée en magasin de fourrage ou en écurie, voire en synagogue, en salle de spectacles ou en auberge. Elle avait été mise en vente l’an dernier et aurait couru le risque d’être détruite sans une circonstance particulière : elle avait été acquise en même temps que la cathédrale par un marchand de biens qui n’avait pu régler que le montant correspondant à cette dernière. Comme il ne s’était présenté depuis lors aucun autre acquéreur, les plus intéressés à redresser les comptes de l’État souhaitaient la remettre en vente par lots, ce qui eût signé son arrêt de mort. Gageons que l’événement contredira ces intentions lucratives.




Il a été constaté sur le marché décadaire un arrivage de viande de porc fort bien accueilli par la population.

Nous rappelons à nos lecteurs que demain 26 messidor auront lieu les commémorations du 14 juillet 1789. N’oubliez pas d’arborer vos cocardes tricolores !

Et bonne fête à toutes les pintades !


[Ce journal d’inspiration conservatrice fut interdit le mois suivant. Le gouvernement revoyait régulièrement la liste des publications autorisées à voyager par la poste, ce qui revenait à une censure de fait.]





CHARLES LAFONT DE SAVINES ÉVÊQUE CONSTITUTIONNEL DE VIVIERS À UN DESTINATAIRE INCONNU

Je sollicite encore de toi, mon cher ami, dans une affaire exceptionnelle qui m’éloigne pour un temps non défini de mes chères études. J’ai reçu il y a quelques jours une lettre qui m’a eu tout l’air d’émaner de quelque pensionnaire des asiles. On y proclamait sur un ton tout à fait exalté que «le roi était à Châlons », comme si on avait vu paraître Henri IV sur son cheval blanc. Cela m’a d’abord interloqué, puisqu’à ma connaissance il n’y a plus de rois en France, ils sont tous morts, on les a enterrés dans la même fosse que nos espoirs républicains. Il est bien connu que les calamités qu’a connues ce pays au début de cette décennie ont rempli les hospices de fous.

Ce qui m’empêcha de jeter cette lettre avec un haussement d’épaules, c’est ma conviction, que tu connais, que le petit roi n’est pas mort au Temple comme on a voulu le faire croire avec
assez de maladresse en juin 1795, voici trois ans. Tu le sais, j’ai de sérieux motifs de penser qu’il s’en est échappé quelque temps auparavant. Depuis la lecture de cette lettre, l’affaire du Temple n’a cessé de tourner et tourner dans mon esprit. Je brûlais d’en savoir plus. Et puis il n’est rien de plus pesant que l’inaction.

Ainsi donc, ma curiosité piquée, j’ai empoigné mon bâton de pèlerin et suis monté dans ma berline pour me rendre à Châlons, en me disant qu’après tout une petite visite paroissiale n’est jamais perdue.

Dès mon arrivée je me suis dit que j’avais bien fait, on n’a plus tant l’occasion de se distraire de nos jours. Quoique cet amusement ne soit pas dénué d’un relent de scandale. Étant rendu devant l’église à l’heure de la messe (Notre-Dame-en-Vaux, jolie architecture médiévale de style orné), j’ai eu l’idée d’aller consulter le curé sur les événements en question, avec la certitude que cet entretien me conduirait à reprendre la route sans tarder. Je me trompais.

Je trouvai à l’intérieur une foule rassemblée comme pour les fêtes de Pâques, phénomène dont les événements nous avaient déshabitués. Eh bien, mon cher, ce fut le rite le plus saugrenu auquel il me fut donné d’assister. Celui qui célébrait, dont on m’expliqua qu’il s’agissait d’un remplaçant nouvellement nommé, avait tout l’air de confondre l’ordre liturgique. Il s’embrouilla dans son sermon, je le vis boire le vin de messe à grandes rasades, et il m’apparut quand je m’en approchai que ce ne devait pas être là sa première libation de la matinée. Bref, soit mon curé était fin soûl, soit il ne connaissait pas son missel, je penche pour les deux ensemble.

Une fois l’office achevé, mon secrétaire alla l’avertir de ma présence. Le prêtre vint à moi tout ruisselant et titubant, se déclara charmé de ma présence, on aurait cru que j’étais un nonce en visite apostolique, il me fut impossible de refuser une invitation à déjeuner dans la sacristie.


J’aime la bonne chère, tu le sais, mais ma table à l’évêché est d’une frugalité d’ascète en comparaison de ce qui fut servi chez ce petit abbé. C'était un ballet de servantes accortes chargées de plats en argent, de carafes et de saucières. Je grignotai une cuisse de poulet et un biscuit tandis que mon hôte s’empiffrait joyeusement. Lorsqu’il s’oublia jusqu’à frapper avec bonhomie l’arrière-train d’une de ces demoiselles, mon secrétaire se tourna vers moi, tout blême, et murmura que nous étions revenus aux orgies de la Régence. Ce personnage n’est certes pas sans rappeler l’abbé Dubois, ce cardinal si occupé à gouverner la France qu’il avait oublié de se faire ordonner prêtre (ce qui, vu ses mœurs, valait mieux pour l’Église de toute façon).

Lassé de ce spectacle, j’ai pris congé de Lucullus, qui n’était plus en état de m’accompagner où que ce fût, et j’ai poursuivi mon chemin à pied jusqu’à la maison d’arrêt, où l’on m’avait annoncé.

Tu le vois, je n’étais guère en condition de gober n’importe quelle mouche, ce que je venais de vivre m’avait plutôt préparé à remonter dans ma voiture après un grand éclat de rire. Pourtant, lorsque j’ai vu ce groupe rassemblé devant le bâtiment, entourant un garçon de treize ans, lorsque cet enfant a posé ses yeux sur moi, lorsqu’il s’est incliné pour baiser l’anneau, j’ai ressenti en mes tréfonds un trouble contre lequel je n’ai pu me défendre. J’ai eu la conviction d’être en présence de notre dauphin. Cela ne s’explique pas, il faut l’avoir vu. Un magnétisme émane de lui. Cela naît sans doute de sa propre certitude d’être qui il prétend. Aucun menteur n’a cette force de persuasion. Comment croirait-il être Louis de France s’il ne l’était en effet? Il est d’ailleurs inexact de dire qu’il prétend l’être. Il l’est, voilà tout. Il ne dit presque rien. Tout le temps qu’a duré notre entrevue, il est resté paisible au milieu de l’effervescence provoquée par ma présence. Jamais on n’aurait cru voir un prisonnier dans sa prison, c’était bien un jeune roi à Versailles.


Pour ce qui est de l’entourage, je suis beaucoup moins enchanté. Mis à part le curé farfelu dont il faudra que je cherche la trace dans les archives épiscopales, il y avait un brave notaire avec des « Monseigneur » plein la bouche, dont le premier clerc, qui a appris la sténographie à Paris, notait nos moindres paroles. Par reconnaissance pour mes efforts, on s’est empressé de me nommer « Grand Aumônier de la Couronne », bien qu’à vrai dire je n’en eusse pas demandé autant. On m’a ensuite présenté les défenseurs du trône, qui se targuent tous de titres ronflants comme à la grande époque, des «Premier valet de la chambre », des gouvernantes, des dames d’atour, et force me fut de constater que Sa Majesté a déjà la nomination facile.

Je vais m’efforcer d’exercer sur cet enfant une meilleure influence que celle dont il a bénéficié jusqu’à présent, et tâcher de compléter les lacunes insondables d’une éducation qui m’a paru friser le néant.

Je te serais infiniment obligé si tu pouvais de ton côté, mon cher ami, réunir quelques renseignements sur les faits qui nous intéressent. Si je suis persuadé d’être en compagnie de notre roi perdu, il serait très utile de le prouver aux yeux du reste du monde.

Écris-moi à l’auberge de la Ville de Nancy. Je n’y resterai guère que le temps de choisir entre les divers appartements qu’on se bouscule pour m’offrir.

Adieu, mon illustre et respectable ami. Continue-moi tes bontés qui me sont précieuses.

Lafont-Savines.



P. S. Brûle cette lettre.


[L'original de ce texte est en hébreu, langue que Mgr de Savines employait pour n'être pas compris des indiscrets. L'avenir lui a donné raison, cette lettre ayant été trouvée dans les archives d’une section spéciale du ministère de la Police intitulée « Bureau de surveillance des correspondances ».]





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET DE NOTES N°25 PAGES 10 À 12

Nous comptons au nombre de nos delphinomaniaques une nouvelle recrue : Charles Lafont de Savines. D’après mes renseignement, un cadet de bonne famille, évêque apostat. Aux premières fêtes de la Raison, accompagnait la statue de la Vierge coiffée du bonnet phrygien. Lettré de beaucoup d’esprit, manie la plume avec élégance. Bref, un homme qui n’a rien à faire chez nous. Devrais sans doute faire un rapport. Mais me demande s’il y a quelqu'un pour les lire à l'autre bout de la chaîne.

Les trois détenus que j’ai chassés par la porte sont revenus par la fenêtre. Qu’en est-il d’un directeur de jury qui ne peut ni empêcher la population de prendre ses aises dans la prison, ni obliger les condamnés à en sortir? Je vais acheter un habit d’Arlequin et m’établir montreur d’ours. Il ne me reste plus qu’à changer mon tribunal en tréteaux de foire.

Foule chez la tireuse de cartes. Battelier me rompt la tête pour que je l’arrête à nouveau. N’ai toujours reçu aucune plainte sur son compte. Ne peux pas en inventer! Les instructions sont de se borner à la surveiller. Je compte envoyer B. sur les roses. Est dangereux, et pas seulement pour les Égyptiennes champenoises.

Nouvel interrogatoire de mon détenu (je creuse là où je peux, bien que le filon m’ait tout l’air d’être en plomb). Ai appris que mon suspect avait parcouru la moitié du pays en diligence. Grand discours sur ce moyen de transport. «Mais monsieur, s’est-on écrié de sa voix haut perchée, si vous voulez voir la Révolution, la vraie, prenez la voiture de poste. Vous y constaterez toutes ses conséquences. Vous y rencontrerez des jeunes femmes qui n’ont pas vu leur mari depuis cinq ans parce qu’ils ont émigré. D’autres qui meurent de fausses couches au bord du chemin, par la peur que causent les bandits qui rançonnent les voyageurs. Vous y entendrez de vieilles épouses de vétérans qui ont servi sous les

deux derniers rois, pleurer sur leur détresse absolue, des femmes qui traversent sur leurs derniers deniers la moitié du pays dans l’espoir de retrouver leurs hommes disparus il y a dix ans. »

Hors ça, il vit dans monde où l’argent n’existe pas : quand il en a, il le distribue aux inconnus; quand il en manque, il se trouve toujours de bonnes âmes pour lui en donner. Il transporte avec lui une utopie. Il pense que c’est par humanité que les gens d’ici fournissent à ses besoins. Mais si le monde était ainsi, il se nommerait Paradis terrestre et je serais saint Pierre ! La police fait office de grand méchant loup guettant le Petit Chaperon rouge dans sa promenade au jardin enchanté! Cet enfant embellit tout ce qu’il approche, sauf moi qui suis désigné comme monstre.

Il dit avoir connu les ci-devant seigneurs de Valentinois, d’Harcourt, de Talleyrand, de Caylus, le président d’Ormesson et beaucoup d’autres. Ce qui est intéressant dans sa conversation, c’est qu’on a l’impression de feuilleter le Gotha.



LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL ADJOINT DU MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE AU DIRECTEUR DE JURY LECACHEUR

28 messidor an VI

Je ne vous cache pas, Citoyen, que le ministre a été on ne peut plus indisposé d’apprendre que des intrus malintentionnés parvenaient à s’infiltrer dans la maison d’arrêt de votre juridiction pour s’abreuver de la démagogie royaliste la plus outrée.

L'intrus dont je vous parle se nomme Étienne Feuillant, personnage convaincu d’émigration par les tribunaux, mais rayé
depuis peu des listes de proscription. Sa traversée de la France depuis son refuge allemand l’a amené de manière très regrettable à s’arrêter dans votre ville. Vous devez savoir que ce Feuillant, qui a jadis servi dans les gardes nationales comme la moitié des Parisiens mâles en âge de porter un fusil, est parvenu, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, à visiter le petit vagabond que vous êtes chargé d’identifier. Il se trouve que cet ancien garde national a fait partie de ceux qui se sont relayés pendant deux ans à la tour du Temple, lieu d’incarcération du jeune Louis Capet, fils du dernier tyran. Or ce Feuillant, répondant à des motifs méprisables, sans doute rémunéré par la réaction établie à l’étranger, a feint de reconnaître votre détenu pour le fils Capet, devant témoins, et ne s’est pas privé de répéter son effarant mensonge dès sa sortie de votre établissement !

Les services de la République ne pouvant compter sur la loyauté d’un tel homme, il était en revanche envisageable de s’assurer de son silence. Afin de pallier vos lacunes, nous avons convoqué ce traître dès son retour à Paris, je lui ai personnellement fait savoir que nous étions informés de sa forfaiture. Il est même possible, dans le feu de la discussion, que nous lui ayons signifié qu’il mettait sa vie en danger en répandant de tels propos. Nous sommes en mesure d’estimer qu’il a compris que son intérêt pour l’existence passait par un mutisme désormais total et définitif quant à cet incident. J’ai pour ma part l’intention de garder un œil sur lui.

Nous comptons absolument sur vous, Citoyen, pour veiller à ce que de telles méprises ne se reproduisent plus. Je vous prie de faire comprendre au jeune inconnu qu’il serait stupide et dangereux de ranimer des cendres déjà froides. Le régime directorial actuel, qui est celui des siècles prochains, se débat dans un trop grand nombre de difficultés pour rire aux plaisanteries châlonnaises d’un petit menteur. Nous sommes persuadés
que vous aurez à cœur d’appliquer les directives sans nuances d’un ministère dont dépend votre avancement.



LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA MAJESTÉ LOUIS XVIII, ROI DE FRANCE, EN EXIL À MITAU, DUCHÉ DE COURLANDE PROVINCE DE LETTONIE, EMPIRE DE RUSSIE

Il est de mon premier devoir de vous informer, Sire, d’un événement fâcheux advenu en votre bonne cité de Châlons, située dans vos provinces de Champagne. Près de cette ville s’étend le domaine de Montgaillard dont, avec la permission de Votre Majesté, j’ai repris possession dans la plus grande discrétion voilà un mois, après avoir réussi à faire rayer mon nom des listes glorieuses de l’émigration.

Je me garderais bien d’importuner Votre Majesté si les incidents de Châlons ne me paraissaient prendre une tournure susceptible de nuire aux intérêts de la Couronne.

Après avoir quitté le duché de Brunswick, où j’avais eu l’honneur de vous être présenté, je me suis rendu à la frontière française, d’où j’ai pu rallier mes terres laissées à l’abandon depuis presque six ans.

Que dire, Sire, de votre pays, de ce qu’en ont fait les barbares en dix ans de furie ? Ce n’est plus notre douce France, c’est un lieu inconnu, inhospitalier, où tout ce qui faisait votre gloire et notre fierté est aboli, c’est un tombeau où passent des spectres, où je survis moi-même comme l’un de ces fantômes.


Je vous épargne les détails et infinies déconvenues, l’émotion, les larmes que l’on est amené à verser en retrouvant sa demeure ancestrale ouverte à tout vent et un parc livré à tous les pillages. Enfin, il restait encore assez de murs debout et de toit sur ma tête pour me permettre de m’installer sous mes chers lambris.

Le comble de mes misères restait à venir. Comme je venais de m’atteler à une tâche de reconstruction dont peut-être je ne verrai pas la fin, les ouvriers que j’avais recrutés m’ont appris qu’on ne vivait plus en ville que pour un jeune étranger qu’un carrosse doré aurait déposé sur la grand-place la semaine précédente. Depuis ce jour, la furie s’est emparée de vos Châlonnais. La triste vérité me force à dire que l’empire exercé sur eux par cet intrigant a remplacé dans leur cœur l’amour légitime qu’ils portaient à votre royale personne.

Malgré les risques encourus, je décidai d’aller prendre mes renseignements à leur source, c’est-à-dire en prison. Cela me fut d’autant plus pénible que le portier de cet établissement officiait auparavant à la grille de mon château. M’étant habilement mêlé aux curieux venus visiter l’enfant, je parvins à pénétrer dans l’enceinte de la maison d’arrêt. Votre Majesté peut deviner avec quelle horreur et quelle appréhension je parcourus un lieu où fut incarcérée la fine fleur de la noblesse champenoise aux pires heures de nos calamités. Mon dévouement pour la plus juste des causes me poussait à vérifier de visu l’inconsistance de l’imposture. Je m’attendais à trouver un petit pouilleux ramassé sur les routes, débitant des sottises émaillées d’incohérences.

Ce ne fut pas tout à fait le cas. Je vis un enfant de bonne mine, sans aucun rapport avec la grâce royale de votre défunt neveu, qu’hélas je n’ai pas eu, il est vrai, le bonheur de rencontrer personnellement.

Pendant que je le dévisageais ainsi, les autres visiteurs le criblaient de questions auxquelles le petit imposteur répondait
d’un air distrait tout en faisant des découpages, jusqu’au moment où, levant les yeux sur nous, il désigna un homme qui ne semblait pas à son aise, et déclara que nous n’avions qu’à demander à celui-ci de confirmer ses dires, car il le reconnaissait fort bien. Ce dernier fit la tête d’un furet pris dans une trappe. « Je ne vous ai jamais vu », bredouilla-t-il d’un air qui signifiait le contraire. Et voici ce qu’il me fallut entendre de la bouche du jeune détraqué : « Si vous aviez du cœur, vous diriez qui je suis, car moi je vous reconnais : je vous ai vu au Temple, un jour que vous étiez en garde national. Je m’amusais avec un marteau à cogner quelque chose sur le plancher, vous m’avez dit : “Mon petit ami, laissez ce marteau, vous pourriez vous faire du mal et vous blesser les doigts.” Et vous m’avez ôté l’outil des mains. Ensuite, j’ai joué avec mon volant et ma raquette; mon volant s’est accroché au fil de la sonnette, et vous, monsieur, vous l’avez décroché avec la baïonnette de votre fusil. Oh, je vous reconnais bien ! » L'homme parut ému de ce récit sans queue ni tête. « Qui suis-je ? », lui demanda l'enfant avec une autorité qu’on n’attendrait pas d’un garçon de son âge. Je ne le croirais pas moi-même si je ne l’avais vu! « Vous êtes le fils de mon malheureux roi », répondit le visiteur en se mettant à genou pour lui baiser les mains.

A peine étions-nous sortis de là, j’ai démontré à mon compagnon à quels dangers, à quel ridicule il s’exposerait en répandant cette supercherie. Je lui ai expliqué qu’il s’était laissé abuser par une ressemblance, que l’enfant avait tout simplement deviné juste et que j’aurais pu en faire autant (ce qui à dire vrai n’est pas exact, je suis toujours surpris de constater que les gens les plus anodins se révèlent avoir été d’horribles suppôts de la guillotine, c’est la raison pour laquelle je sors le moins possible). Je lui ai même dévoilé mon identité, j’ai pris la liberté de me présenter comme votre ambassadeur secret pour mieux dissuader ce fou de faire des relations qui
pourraient blesser votre amour filial. Hélas, la folie est ce qui s’extirpe le moins facilement du cœur des hommes. Reste à espérer, s’il parle, qu’on ne le croira pas, ou qu’on l’enfermera dans un cul-de-basse-fosse, comme l’autre. Il était blanc de peur. Je crois qu’il a pris la première voiture de poste pour Paris. Il faut être bien motivé, soit dit en passant, pour voyager dans ces conditions. Je suis monté dans l’une de ces diligences lorsque j’ai fui l’échafaud, il faudrait une nouvelle menace du même genre pour m'y faire asseoir. C'est très mal suspendu et l’on y côtoie toutes sortes de gens qui sont rarement du meilleur monde.

Vous voyez, Sire, à quelles extrémités sont rendus vos sujets de Châlons, et quels périls vous devez concevoir pour votre retour. Il n’y a qu’un pas à imaginer le parti que les révolutionnaires pourraient tirer de cette histoire, s’il leur prenait le dessein de finir cette révolution en faisant couronner à votre place un faux Bourbon dont ils assureraient la régence. D’autant qu’à bien y penser, la mort de votre neveu ne s’est pas produite avec toute la clarté souhaitable, il n’a cessé de courir sur son évasion, avant et après l’annonce du décès, les bruits les plus détestables et persistants.

Il est étonnant de remarquer comme certains êtres sont doués pour bâtir des romans sur rien. Je dis aux écrivains de tous poils : ne venez pas à Châlons, vous y trouveriez une concurrence déloyale. Les contes se font ici dans la rue. Je m’y promène sous l’habit bourgeois, ce que j’y entends me tient lieu de distraction mieux qu’une comédie de Regnard.

J’implore pour nos Châlonnais votre royale clémence. Nous avons connu un tel bouleversement social que les situations les plus invraisemblables n’étonnent plus. Cette révolution a dispersé bien des familles. La plupart des nôtres ont fui à la hâte, en ordre dispersé, sans pouvoir se rejoindre. Qui sait combien d’enfants ont été perdus dans la tourmente? Je suggère
humblement que Votre Majesté fasse rechercher par tous moyens à sa disposition s’il n’y aurait pas un petit noble répondant au signalement de cet inconnu qui puisse être réclamé dans les plus brefs délais par ses parents éplorés. Cette résolution serait du plus grand bénéfice pour le trône, elle mettrait fin aux méchantes rumeurs que font courir le malheur et la crédulité de vos sujets.

Je supplie Votre Majesté de voir en moi pour toujours le plus fidèle et le plus dévoué de ses serviteurs.


[Toutes les lettres adressées par le comte à Louis XVIII transitaient par l’agence Souabe, à Bayreuth, qui assurait la liaison entre la France et Mitau. Les réponses, s’il y en eut (on n’en possède aucune trace sinon dans la tradition familiale des Montgaillard), brûlèrent dans l’incendie qui ravagea le château en 1830.]





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D’ACCUSATION DE CHÂLONS AU SECRÉTAIRE ADJOINT DU MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

29 messidor an VI (17 juillet 1798)

Je dois vous faire part, Citoyen, des nouvelles reçues de mes confrères dans l’affaire du petit inconnu de Châlons, que vous ne jugerez pas satisfaisantes.

De Beuzeville, où est censée résider la mère de notre vagabond mystérieux, le maire me répond en date du 22 messidor qu’on ne connaît dans le canton ni Longueville, ni Sainte-Emelie, ni Herbignac. Trois jours après, la municipalité
de Pont-Audemer m’envoie une réponse identique, mais signale qu’il existe un autre Beuzeville en Pays-de-Caux. J’en ai depuis lors découvert d’autres : Beuzeville-sur-le-Vez, Beuzeville-au-Plain et Beuzeville-sur-Douve. J’ai envoyé partout par dépêche des commissions rogatoires. Je place mon espoir dans la promptitude des réponses.

Il me semble d’autant plus urgent de déterminer aux yeux de tous la véritable identité de notre prévenu, que sa jeunesse et sa candeur apparente le rendent sympathique aux imbéciles qui l’approchent. J’ai l’impression de cultiver une jolie plante carnivore dont mes concitoyens sont le mets quotidien.

Chaque jour, ce détenu prend davantage l’allure d’un grand seigneur. Il affecte des goûts relevés qui ne sont pas des habitudes d’enfant de bonne famille, mais des exigences de vilain garnement, un point c’est tout. Il s’exprime sur un ton supérieur parfaitement insupportable, mais plus il en fait, plus on lui en réclame. Il ne consent à user que de beau linge; qui croirait ce que l’on obtient en se montrant désagréable et méprisant! A table, il exige d’être servi le premier, il faut obtempérer sans tarder à ses moindres désirs, bref il ne manque de rien et dispose de tout en abondance, à mon avis Louis XIV n’était pas plus autoritaire, et l’était peut-être moins.

Je ne mettrai aucune lenteur à le transférer où l’on voudra dès qu’un ou l’autre des innombrables Beuzeville de France me l’aura réclamé.

Salut et fraternité.



LETTRE DE CATHERINE LECACHEUR À OLIVIA BROUILLET DE GALLOIS À LA MAISON D’ÉDUCATION POUR JEUNES FILLES DE REIMS, ANCIENNEMENT COUVENT DES URSULINES

Enfin nous en savons davantage, très chère Olivia, sur notre cher dauphin. Après s’être longtemps fait prier, car ces souvenirs sont douloureux, il a accepté de relater le prodige de sa sortie du Temple et ses aventures jusqu’à l’heureux dénouement qui l’a mené chez nous. Comme tu vas voir, nous n’avons pas été déçus, quoique sous certains aspects il y ait beaucoup à dire sur ce récit.

En son cachot notre héros couchait presque nu sur un lit de paille. Comme il était souffrant, on lui avait donné une garde-malade qui se montrait douce avec lui. Cette femme, ayant appris le projet de ses bourreaux de le laisser mourir, a bien voulu se prêter à un complot pour le sauver. Oh! comme je me serais dévouée si j’avais été cette infirmière! Comme je l’aurais choyé ! Je serais allée à des réunions, la nuit, dans des endroits mal famés, pour fomenter son enlèvement avec des inconnus masqués qui auraient tous été des ducs déguisés ! J’aurais couru de grands périls, j’aurais assommé un garde national armé jusqu’aux dents, j’aurais couvert sa fuite en m’évanouissant dans les bras du gouverneur de la prison, et comme j’aurais risqué de me faire arrêter et guillotiner, Louis aurait insisté pour que je monte avec lui dans le carrosse qui nous aurait emmenés à l’étranger ! Nous deux, seuls sur les routes de France, poursuivis par des hordes sanguinaires ! Quel bonheur !

Car son périple pour fuir ses tortionnaires fut une odyssée. Après avoir vécu à Buckingham, puis au Vatican, il a séjourné chez le roi du Portugal, dans un palais nommé Queluz, qui est un endroit enchanteur, aux murs décorés de porcelaine bleue, dans un parc rempli d’essences rares, luxuriantes, et d’oiseaux

exotiques. Tirant profit de sa faiblesse, le roi l’a aussitôt fiancé à sa belle-sœur, la princesse Bénédictine. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que c’était là un nom de liqueur, mais une dame m’a fait «chut!» et je n’ai pas insisté. Tu peux juger de ma déconvenue, me faire entendre de telles choses, à moi qui ai été si bonne pour lui. Enfin, je me tais, les mots excéderaient mes sentiments.

J’ai bien senti qu’il y avait de l’exagéré dans sa relation (cette princesse Bénédictine qui se jette dans ses bras comme une gourgandine), mais beaucoup de vérité aussi. L'épisode de son naufrage au large de Cherbourg nous a donné le frisson! Ah! si j'avais été là! Il m’aurait sauvée dans la tempête, ou bien nous serions morts ensemble, comme Paul et Virginie !

Enfin, c’est toujours le plus beau prince du monde, je lui ai gardé toute ma foi, je suis certaine que ces fiançailles portugaises étaient nécessaires pour lui concilier des appuis, à présent ses appuis sont ici, je suis sûre qu’il ne quittera pas Châlons sans me nommer parmi sa suite comme dame d’honneur, c’est le moins qu’il doive à ma mère. Ne serait-ce pas merveilleux d’être à la cour, toi et moi, dans de belles robes comme en ont les maîtresses des membres du Directoire ?

J’espère nous voir bientôt réunies, je serai bien heureuse de pouvoir te conter mon bonheur de vive voix.

Ton amie pour la vie.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

J'ai pleuré en silence d'un bout à l'autre. C'est le plus beau récit qu’il m’ait été donné d’entendre. Et par la bouche même de celui qui en a été le héros ! Tout ce qu’il a dit avait un air de vérité qui ne permettait pas de douter. Bien sûr, sa jeune imagination a enjolivé quelques détails, il a mal compris des circonstances qu’un enfant de son âge ne pouvait pas saisir, bien que son intelligence soit particulièrement éveillée. Mais le fond est d’une limpidité remarquable : son enlèvement, ce ballottement d’un pays à l’autre, la disparition successive de tous ses protecteurs, cette errance de carrosse en naufrage… Il est miraculeux qu’il soit parvenu jusqu’à nous à travers un cheminement si tortueux. Toute l’assistance en était saisie comme moi.

Petit aide-mémoire pour ne rien oublier.

Donc il y avait au Temple une concierge un peu dans mon genre qui a eu pitié de lui et a facilité son évasion. On peut dire que cet enfant doit sa survie aux femmes qui se sont trouvées sur sa route. En revanche, l’attitude de ses oncles envers lui est vraiment épouvantable. Croirait-on, alors qu’il s’était réfugié à Londres comme tout le monde, qu’un cuisinier soudoyé par le comte d’Artois a osé empoisonner sa nourriture ! Il est heureux que George III ait eu assez pitié du pauvre orphelin pour affréter un navire et l’envoyer à Rome rencontrer Pie VI. Comme nous, Sa Sainteté n’a pas hésité à reconnaître en lui le vrai roi de France. Ils se sont vus à Rome, il n’y a pas à revenir là-dessus, tout est dit! Quel dommage que ce pape soit si vieux, si malade, et prisonnier des Français qui plus est! Le sort s’acharne sur ce garçon. C'est le destin des personnes d’exception que de connaître des déboires exceptionnels.

Louis nous a montré la marque que le Saint-Père a pris la peine d’appliquer sur sa cuisse pour que personne ne doute de son identité. Il s’agit de trois fleurs de lys imprimées au fer

rouge. La matrice a été déposée dans un coffre à plusieurs serrures dont les clefs ont été remises à différents cardinaux. Utile précaution ! Voilà qui fera taire les derniers incrédules s’il est besoin.

Je peux à peine imaginer qu’un maladroit ait pu prononcer à ce moment devant l’enfant le nom de ses pauvres parents. C'est Adenet, cet idiot de notaire, qui a eu cette délicieuse inspiration. Le pauvre garçon a éclaté en sanglots, comme il était prévisible. Nous nous sommes retirés tous les deux, il ne voulait voir que moi. Il m’a fallu presque une heure pour le consoler. Il n’y a que moi qui le comprenne. Il me l’a dit. Quand je l’ai eu quitté, c’est moi qui ai manqué me mettre à sangloter. Reprends-toi, Rosalie! Si tu faiblis, que lui restera-t-il?



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

21 juillet 1798

C'est aujourd’hui 3 thermidor la Saint-Melon, je ne vous en dis rien, mon oncle, je serais tenté de verser dans une raillerie de mauvais aloi. Nous avons fêté dignement la semaine dernière l’anniversaire de la prise de la Bastille, il n’y avait personne, c’était lugubre comme un enterrement. Je pense rassembler davantage de monde pour commémorer le 9 thermidor, au moins tous ceux que Robespierre avait fait emprisonner et qui doivent la vie à ce coup d’État.

Voici, mon oncle, un nouvel épisode de ce qui fait le malheur de ma vie. Il n’est plus question que des propos absurdes
répandus avec empressement par certains sur l’identité du détenu. Je mesure chaque jour l’importance qu’il a acquise dans la catégorie de ceux qui, n’exécrant pas ouvertement le régime actuel, ne reconnaissent pas qu’ils l’aiment franchement. Je ne serais guère surpris qu’il me revienne bientôt à l’oreille des projets d’enlèvement héroïque. Mais pour aller où? La République grignote chaque mois une nouvelle portion d’Europe, on dirait un enfant jamais rassasié malgré l’énormité du gâteau.

Ses partisans se désignent entre eux sous le nom de ses affidés, c’est là ce qu’on appelle une secte. Ils se disent frappés par sa beauté, par le charme de sa conversation (nous sommes en province !), et par la distinction de ses manières ! Tous ceux qui ont le « privilège » de le rencontrer sont conquis. Et plus on l’aime, plus on me regarde de travers !

La nouvelle importante est que notre cher hôte a consenti à narrer son séjour au Temple. Rosalie a encore donné l’un de ces dîners horripilants qu’elle affectionne. Comme je ne sais pas dire non et que je ne sais pas mentir, deux défauts impardonnables, j’ai dû y assister. En vérité ce n’était pas du temps perdu. A la fin du repas, la tête échauffée par les hommages distingués et par les vins capiteux qui lui avaient été servis, notre soi-disant dauphin daigna enfin satisfaire la curiosité des convives, impatients de connaître le détail de sa fabuleuse épopée.

Soyons clairs : le pauvre enfant a perdu la mémoire pour tout ce qui touche à la période antérieure à sa réclusion. N’est-ce pas regrettable ? Il a d’abord tenté de nous faire pleurer en racontant à quel point le régime affreux de la prison avait altéré sa santé. Les Simon étaient des bêtes sauvages qui le torturaient pour le forcer à renier ses parents, mais lui résistait vaillamment du haut de ses huit ans, c’est magnifique. Il fallait être un vieux dromadaire comme moi pour ne pas tremper son mouchoir. Il aurait été enlevé au printemps de 1795, caché dans un paquet de linge sale, grâce à la complicité d’une sœur
de charité qui lui montrait de l’affection : les prisons révolutionnaires sont pleines de religieuses au cœur tendre. Dans son lit, à sa place, un inconnu, vêtu en matelot, aurait déposé un autre enfant amené là à l’intérieur d’un cheval de bois creux, rien que cela ! Pourquoi faire simple ? Ce serait vulgaire.

Jusqu’à présent il ne disait trop rien, mais quand il se met à parler on ne l’arrête plus ! Voici en résumé le parcours du petit miraculé depuis son évasion. Libéré, il est mené à Passy, dans une chambre basse où trois inconnus se prosternent à ses pieds « avec joie et vénération », excusez du peu. Travesti en fille (une habitude qui lui est restée), le jeune fugitif est conduit vers l’ouest par le comte de Frotté, chef de la chouannerie normande (décédé depuis comme chacun sait, quel manque de chance!). La déroute de Quiberon l’oblige à trouver refuge en Angleterre. A Londres, il est accueilli fraîchement par ses oncles. Très fraîchement, même : l’un d’eux tente de l’empoisonner au cours d’un banquet! Croirait-on que nos princes de France se conduisent comme des Borgia! La Couronne britannique met un navire à la disposition du malheureux orphelin pour que ce Petit Poucet moderne échappe à ses tontons les ogres. Ce bateau le conduit en Italie, où Sa Sainteté, entourée d’un consistoire de vingt cardinaux, le sacre solennellement roi de France, mais oui, et applique un fer rouge sur les cuisses de Sa Majesté Très Chrétienne ! De mon temps, une onction suffisait. Il nous a exhibé ses stigmates en forme de trois fleurs de lys. Ce pape était cruel, Bonaparte a eu raison de l’envoyer finir ses jours à Valence.

Le meilleur moment vint lorsqu’il affirma que le Saint-Père lui avait confié des lettres de crédit à tirer sur le premier banquier d’Europe. J’ai vu ses acolytes blêmir. Eux qui ne ménagent pas leur peine pour soutirer de l’argent à tous les sots du département ! Le voilà qui prétend posséder un compte approvisionné par le Vatican ! Dès qu’il a eu repris ses esprits, l’huissier Tourly a
précisé que Son Altesse ne touchait plus rien depuis l’invasion de la Ville sainte par les armées françaises. Les aléas de l’histoire ont l’avantage de fournir des alibis tant qu’on en veut.

Il reprend ensuite la mer pour Lisbonne, c’est un prince qui aime les grandes traversées. Là, les ambassadeurs de neuf souverains le saluent comme monarque authentique; il n’a apparemment aucun mal à se faire reconnaître à l’étranger, nul n’est prophète en son pays. Sur cette belle lancée, le roi du Portugal lui donne sa belle-sœur Bénédicte. Je me félicite d’avoir procédé à d’utiles vérifications dans l’Almanach : cette Bénédicte est née en 1746, elle devait avoir dans les cinquante ans… Moi, je trouve que c’est bien de ne pas délaisser les vieilles princesses !

Le petit roi fait ensuite un crochet par la Prusse (je crois qu’il possède un tapis volant). Il arrive enfin à Paris : par manque de chance, juste au moment du coup d’État de fructidor1, grâce auquel fut sauvé le régime qui fait actuellement notre bonheur. Le roi renoue donc avec sa vie d’errance; il devrait aller se faire couronner par les Romanichels.

C'était bien la peine de sortir de prison pour être aussi peu acteur de sa propre vie ! Sans rire, un tel récit, truffé d’incohérences et d’anachronismes, ne convaincra que les sourds et les habitants de Châlons-sur-Marne. Je me suis penché sur ma femme et lui ai demandé si elle ne voyait pas qu’on exploitait sa naïveté (en réalité j’ai dit «ses espérances»). Mais elle ne m’entend plus. Elle n’entend que l’enfant, il n’y a pas place pour deux voix.

Tous les êtres sensés comme vous et moi comprendront qu’il y a une grande part de délire dans ce récit. Hélas, les êtres sensés sont à présent ce qui fait le plus défaut. J’ai même parfois l’impression d’être ici le seul animal doué de raison. Il est vrai
que mon épouse m’a souvent reproché cette opinion, avant notre séparation (à présent ses reproches sont beaucoup plus variés).

Il nous a encore fallu subir la péroraison du Premier conseiller, qui est un fat. Vous comprendrez qu’il ne se vend plus guère de gazettes dans notre ville depuis qu’on peut s’y distraire à la maison d’arrêt.

Je suis sûr qu’on s’ennuie à Paris.

P. S. Vous qui fréquentez ce café à la mode, Les Bains chinois, où ceux qui viennent échanger des idées démocratiques se reconnaissent à ce qu'ils lisent L'Ami du peuple, L'Orateur plébéien ou Le Journal des hommes libres, vous obtiendrez peut-être sur tout cela des éclaircissements hors de ma portée. La prochaine fois que vous irez à votre bain chinois, essayez donc de savoir si les Simon sont encore de ce monde et si l’on fouillait les paniers de linge. La quête de la vérité fait un crochet par la buanderie.


1 4 septembre 1797.





PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE À SON EXCELLENCE JOSEPH FOUCHÉ, MINISTRE DE LA POLICE

pièce n°3, vers 1809

Mes compagnons et moi nous sommes trouvés tout ébahis de ce roman pour gazettes à deux sous. Ce n’était pas du tout ce dont nous étions convenus.

Après ce flot de sornettes, il y eut un flottement parmi nos auditeurs les moins atteints. Heureusement, un imbécile s’est
mis à parler de Louis XVI. J’en ai profité pour pincer le garçon de toutes mes forces, il s’est mis à pleurer, ce fut du plus bel effet, personne ne songea plus aux stupidités qu’il venait d’entendre, nous nous mîmes tous autour de lui pour essayer de le consoler de ses malheurs par de bonnes paroles, c’était touchant.

J’en profitai pour prononcer en son nom un petit discours éminemment utile. J’en possède encore une copie : il y avait là un clerc de notaire sténographiste qui notait pour l’édification des absents. Le notaire fut si enthousiaste de la conférence qu’il la fit imprimer. D’aucuns furent d’avis que ma proclamation était propre à soulever le pays en faveur du jeune roi. C'était beau comme du Corneille.



Pièce jointe : discours de Pierre Tourly, prononcé en public le 20 juillet 1798.

Mes amis, vous connaissez maintenant le tissu de ses malheurs. Vous avez constaté que notre confiance est sans borne, nous ne vous avons rien celé. C'est à vous, fidèles sujets, de vous élever à la hauteur du grand secret dont nous vous faisons dépositaires. Oui, vous vous montrerez dignes de notre confiance. Vous adoucirez, autant qu’il dépendra de vous, l’amertume de notre situation. Vous ferez ce que les circonstances permettront de faire, car nous ne devons rien exiger d’impossible. Tout me prouve que vous n’abandonnerez pas le descendant de tant de rois, le fils de l’infortuné Louis XVI, dont vous ne pouvez vous rappeler la fin malheureuse sans être soulevés d’horreur et d’indignation. Vous ne vengerez pas ce roi, mais vous apaiserez ses mânes plaintifs en soutenant, dans le sentier de l’infortune, les pas de son jeune fils.



PIERRETTE SAIGNES MARCHANDE DE MEUBLES À UNE CORRESPONDANTE ANONYME

Enfin, enfin, enfin ! Nous avons su ce qui s’était passé dans cette prison du Temple où notre dauphin aurait eu cent raisons de périr si Notre Seigneur ne l’avait perpétuellement tenu en sa sainte garde !

Les chefs de la chouannerie avaient besoin d’un étendard pour ranimer le courage de leurs troupes. Les frères de Louis XVI se montrant trop couards pour revenir en France risquer leur propre vie, cet étendard ne pouvait être que le dauphin. Ils le firent évader, le menèrent en Vendée, au quartier général des armées catholiques et royales. Hélas, ses protecteurs furent bientôt capturés, exécutés, et lui-même ne dut son salut qu’à sa fuite en Angleterre grâce à la divine Providence. Puis Dieu le conduisit auprès de Pie VI, qui le sacra devant le Sacré Collège. C'est la plus belle aventure depuis Jeanne d’Arc, et en plus elle finit bien !

Épuisé par l’effort que lui avait coûté ce récit, Monseigneur a éclaté en sanglots. J’entrais avec une collation sur un plateau quand j’entendis un auditeur borné raconter devant lui la mort du roi, un récit que je ne peux soutenir moi-même sans avoir les yeux humides. N’y tenant plus, le jeune héros s’est enfui dans le couloir. La Delaunay, qui décidément prend les choses beaucoup trop à cœur, s’est précipitée sur ses talons. Le temps que je me débarrasse de mon plateau, elle était déjà plantée devant un placard où le prince s’était retiré. On l’entendait sangloter à travers la paroi (les placards sont minces dans cette maison, c’est du pin, ça ne vaut rien). J’ai quand même du mérite d’avoir compris ce qu’il disait à la Delaunay, car elle occupait toute la place. Il avait ôté la clé et claqué le battant, nous avons eu toutes les

peines du monde à le convaincre de sortir. Ma foi, je plains les gouvernantes des enfants royaux qui officiaient dans l’aile des princes, elles avaient bien du courage. Dans le même temps, la Delaunay accablait l’abruti qui avait causé ce petit drame. Quant à moi je l’aurais exilé sur ses terres. Il y a des gens qui ne méritent pas la faveur de côtoyer les grands. Ils ne peuvent se hausser à leur niveau. C'est inné.

Mon seul regret est que Monseigneur ait oublié tout ce qui concerne Versailles. Il aurait été fort plaisant de l’entendre raconter son enfance à la cour, sa mère, ses dames de compagnie, c’est une grande perte que ce trou de mémoire, assurément, pour lui plus encore que pour quiconque. Quoiqu’à vrai dire les souvenirs d’enfance soient rarement ce refuge de paix et d’harmonie que chacun aimerait porter en soi. Pour Monseigneur, je suppose que le contraste avec ce qu’il a vécu depuis lors lui serait insupportable, il en est mieux ainsi. J’aurais du mal quant à moi à donner des détails sur ce que furent mes quatre premières années. C'est égal, nous y perdons.



JEAN DESCHAMPS ANCIEN MAGISTRAT

24 juillet 1798

Mon cher petit, j’ai bien étudié la relation que tu me fais des pérégrinations du jeune Louis C. J'ai été piqué de curiosité au point de m’en aller vérifier les détails de ce récit autant que faire se pouvait. Il reste encore à Paris assez de gens qui ont connu
cette personne lors de sa résidence dans la tour que tu sais. Il y a aussi de vieux renards comme moi qui ont du temps et guère autre chose à perdre que leurs années de vieillesse solitaire. Nous ne sommes plus sous la Terreur du Comité de Salut public, les gens hésitent moins à parler, surtout si on leur propose un peu d’argent ou du bon vin. Je suis ravi de pouvoir mettre mon petit cahors au service de l’Histoire. Voici donc ce que j’ai pu glaner, que je te livre pour ton enseignement.

Le jeune Louis C. t'a donc dépeint ses gardiens, le couple S., comme des monstres altérés de sang et d’alcool, ainsi qu’il est d’usage dans les milieux hostiles à notre très juste et très cher gouvernement directorial. J’ai entendu d’autres sons de cloche. Marie-Jeanne S. raconte à qui veut l’entendre qu’elle s’arrangeait pour fournir des jouets à son petit pensionnaire, qu’elle lui a offert des oiseaux, qu’elle avait fait venir une baignoire pour son hygiène, qu’elle le laissait jouer avec la fille de la blanchisseuse, et qu’elle lui avait donné un petit chien nommé Castor, aussitôt rebaptisé Mignon par l’enfant. Il semble d’ailleurs que le sort du dauphin n’ait cessé d’empirer à partir du moment où les S. ont démissionné, on l’a pour ainsi dire emmuré vivant pendant près d’un an et demi ! Ce fut la meilleure partie de sa détention, les S.!

En outre, si ton détenu n’ajoute aucun fait précis sur sa vie à la tour, il se trompe en déclarant avoir partagé la captivité de sa sœur après Thermidor. C'est absolument faux, les pauvres enfants n’ont pas été réunis, je le tiens d’un porteur d’eau qui a bien connu une lingère qui fréquentait de manière assidue le portier de la tour mentionnée plus haut.

Louis C. affirme être sorti de là dans un panier de linge, fin mai ou début juin 1795, sur l’instigation d’une garde-malade. Or chacun sait que le petit prisonnier n’eut pas de garde-malade, on n’est même pas certain que quelqu’un soit jamais entré dans sa chambre pour faire le ménage et enlever ses
ordures ! Aucune infirmière ne soigna jamais ce malheureux. Cette femme n’existe que dans son imagination.

Du mystérieux quidam vêtu en matelot qui échange le petit prisonnier contre un enfant endormi par un narcotique, je n’en veux rien dire, c’est du roman.

Pour ce qui est du passage à la cour de Portugal, je suis perplexe. Il dit avoir été reconnu officiellement par le roi de ce pays, mais duquel s’agit-il? Ce ne peut être Pierre III, qui était mort depuis douze ans. Veut-il parler de la reine Marie, qui est folle ? De son fils Jean, qui à ma connaissance n’a pas encore ceint la couronne ? Tout cela est dénué de sens !

Ainsi donc, mon cher petit, j’ai bien peur de devoir conclure que ton hôte vous a conté une vie rêvée du petit captif, une interprétation romanesque, ce qu’il vous a dit est certainement ce qu’il aurait fallu qu’il se passe pour que l’enfant reste en vie, et qui ne s’est point produit.

Fais lire ma lettre à Rosalie si tu le souhaites, cela lui ôtera ses derniers doutes, à condition qu’elle en ait.



MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Comment veux-tu, mon cher Balthus, que je vive et t’écrive en même temps? Certes, je te comprends, si j’étais à Metz et toi à Châlons j’en userais à ton endroit avec la même impatience. Mais laisse à ma plume le temps de courir sur le papier !


J’ai la chance de voir le prince assez souvent, soit à la promenade, soit dans ses appartements de la maison d’arrêt, qu’il n’est point encore parvenu à abandonner. C'est décidément un enfant de bonne figure, qui s’exprime avec aisance. Bien sûr, il est un peu hautain et irrévérencieux, mais que peut-on attendre d’un garçon à qui l’on donna dès sa naissance une maison de quarante serviteurs, dont un maître à danser?

Il a de fréquents accès de fureur qui produisent des vomissements de bile, ce qui le rapproche assez des aliénés. La moindre contrariété lui provoque une de ces crises, ou bien il feint d’en avoir, je m’y perds un peu. Il s’écrie souvent à l’improviste au milieu de la conversation : « Ils ont tué mon père, ma mère, toute ma famille ! » La tristesse accable alors tout le monde.

Le prince reçoit presque chaque jour. Tout ce qui séjourne à Châlons vient visiter la prison, c’est la grande attraction. Il arrive qu’un de ces admirateurs de passage pose une question embarrassante ou que Son Altesse donne une réponse absurde qui étonne. Par exemple, avant-hier, j’avais été admis à l’audience de l’après-midi, je l’entendis déclarer : « Comme le disait mon ancêtre Henri II à son frère Henri III... » Outre qu’Henri II et Henri III ne sont nullement les ancêtres de notre prince, qui est un Bourbon et non un Valois, il a sauté aux oreilles de tout le monde que le premier était le père du second et non son frère. Adenet, qui est bien un notaire, n’a pu se retenir de bredouiller une remarque à ce sujet. Aussi l’Intendant aux finances de Sa Majesté, un opportuniste apparu là je ne sais comment, dont on m’a dit qu’il a été huissier, en tout cas fort habile homme, s’est chargé de rattraper l’erreur en prétendant que c’était bien ce que Sa Majesté avait voulu dire. Il nous a pris à part pour nous expliquer que ses geôliers avaient tout mis en œuvre pour lui faire perdre la connaissance de ses ancêtres, ce qui est indubitablement un crime affreux.
L'indignation et la commisération ont atteint leur comble lorsque l’Intendant a ajouté que ces monstres osaient le frapper quotidiennement, en général sur la tête. Nous avons senti nos cheveux se dresser d’horreur à cette vision. On connaît trop mal les conditions odieuses de l’enfermement du prince au Temple. Un jour, tout cela sera publié et l’on mesurera la véritable étendue des crimes de la Révolution.

Puis l’Intendant s’est indigné à son tour que l’on osât questionner Sa Majesté, qui a assez souffert comme ça. Il est vrai que les curieux y étaient allés un peu fort. Il leur a vertement reproché d’avoir oublié qu’ils s’adressaient au descendant du bon Louis le Seizième et de la reine Marie-Antoinette. L'enfant s'est alors mis à pleurer, ce qui nous a fendu le cœur. « Et de Louis XV le Bien-Aimé ! a repris notre accusateur impitoyable. Et de Louis XIV le Grand! Et d’Hugues Capet ! » A ces mots l’enfant a redoublé de larmes, c’était bien émouvant. J’ignorais quant à moi que Sa Majesté fût si sensible à la mémoire d’Hugues Capet.

Nous étions tous si émus que je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passé ensuite. Je crois que l’Intendant a fait passer parmi nous un chapeau orné de la cocarde blanche. Il collecte des fonds destinés à financer le retour du prince sur le trône. Tous ceux qui étaient présents ont donné. J’ai fait une offrande en ton nom, envoie-moi cent francs dès que tu pourras.

Signé : Le porteur d’onguents.



J’oubliais de te dire qu’il y a en ville une cartomancienne très courue. Elle tire sa popularité de ce qu’elle a prédit au prince une destinée royale en un temps où personne ne l’avait encore reconnu. Elle possède à présent un immense crédit chez le bourgeois! Le meilleur c’est qu’elle se mêle de délivrer des prescriptions. Tu n’imagines pas les préparations qu’on me prie de composer, il n’y manque que la bave de crapaud. Elle est
très forte, je l’admire autant que nos médecins qui, peut-être, n’en savent pas plus qu’elle. Ses tarifs augmentent tous les jours, bien que ce ne soit pas du tout l’argent qui l’intéresse.



CHARLES LAFONT DE SAVINES ÉVÊQUE CONSTITUTIONNEL DE VIVIERS À UN BIBLIOTHÉCAIRE DE L'ARSENAL

Je suis bien étonné moi-même, qui ai dès 1789 adopté avec ferveur les principes de la Révolution, qui suis partisan de la soumission absolue du clergé au pouvoir temporel, et qui en ai donné l’exemple en prêtant solennellement le serment civique à la tribune nationale, de me trouver aujourd’hui précepteur de qui tu sais. Moi, un ancien constituant, au service de Louis Delfin ben melac ferisim1 ? Il faut bien que mes erreurs passées me servent à quelque chose ! Comme tu le sais, mon cher ami, jamais je n’ai pu croire que l’enfant que j’avais vu plein de vie à la cour fût mort au Temple, même sous le coup des privations et du manque de soins. Cette fin malheureuse ne me semblait pas possible. J’en discutais l’autre jour avec le directeur du jury de cette ville, un homme intelligent, quoique fort imbu de ses opinions. Il m’a objecté plaisamment que si l’on me menait à la guillotine, il faudrait bien que j’en mourusse, que cette fin me semblât possible ou non. Le matérialisme fait des ravages jusqu’à Châlons-sur-Marne, c’est cela la Révolution.


Quoi qu’il en soit, je m’attache pour le moment à mettre mon érudition au service de mon royal pupille, qui en a bien besoin. J’ai établi pour lui un plan d’études, je lui administre des leçons de latin, de littérature et d’histoire. Tout est à faire.

Pour ce qui est de la face politique de son existence, il m’a été impossible de ne pas constater que notre prince est mal entouré. Je me borne à observer le courant de ses ennemis, qui le poursuivent avec habileté, et de ses bons amis qui le défendent avec bêtise. Je suis de l’œil les événements sans prétendre y influer. Qui sommes-nous pour infléchir l'Histoire ?

Pour te le décrire, je dirai que l’ambiguïté est ce qui le caractérise. Mon pupille a des traits délicats et agréables, un joli teint, des cheveux clairs bouclés, un sourire ingénu, bref toute l’idée qu’on se fait d’un jeune prince. Il a aussi un air de candeur, un son de voix persuasif, de la finesse d’esprit, de la vivacité, de la pénétration, de la mémoire, c’est-à-dire tout ce qu’on attend d’un imposteur. Il possède le don de s’insinuer dans les cœurs et de persuader les esprits, mais en même temps une inaptitude au travail tout à fait remarquable, et une grande paresse héritée sans doute de ses années de détention, contre laquelle on ne peut rien tenter. Son éducation a été tellement négligée qu’il sait à peine écrire. Il n’a signé aucun procès-verbal des interrogatoires que lui fait subir régulièrement le directeur du jury (ce qui vaut mieux, car il voudrait signer Louis-Charles, sans rien derrière, comme le font les princes du sang). On dit qu’il monte à cheval de très bonne grâce, il a un maintien et des manières si distinguées qu’une femme de vigneron s’est écriée sur son passage : « Rien qu’à le voir, on voit bien ce qu’il est » ou « On voit bien qu'il en est » je n'ai pas bien compris.

Je l’ai déjà entendu dire dans sa colère : «Untel est un coquin. Si je redeviens roi je le ferai brûler vif! » Ou : « Je suis très content du jeune Adenet, j’en ferai l’un de mes premiers valets de chambre. » L'ivresse de son rang lui est déjà montée à la tête,
et la servilité de son entourage ne fait rien pour le détourner de cette vilaine attitude. Au reste il faut pardonner à un adolescent dont la famille a pour ainsi dire été martyrisée sous ses yeux.

J’aimerais pourtant qu’il cesse de me répondre, quand je lui reproche de si mal écrire, que le maître d’un grand royaume n’a pas besoin de savoir l’orthographe. Cet état d’esprit était tout juste bon chez Louis XIV. Il me faut l’admettre, notre prince tient fort peu des grands hommes de sa famille. Il aurait plutôt hérité les petits défauts de sa mère. Il a des amitiés qui naissent dans le moment et sont tout de suite intimes, exactement comme elle. Il est très autrichien, très archiduc en vérité.



Je reprends cette lettre commencée hier soir, car il y a une anecdote que je souhaite te raconter. Nous étions tout à l’heure au jardin, j’étais en train de lui enseigner Rousseau, ou du moins j’essayais, quand nous fûmes interrompus par cette sorte de pantin qui fait office de chapelain. L'olibrius porte en permanence ses vêtements de cérémonie, on se croirait à mardi gras. Il faudra que je me renseigne auprès de la Curie pour savoir d’où il sort. Je ne veux pas croire qu’on ait guillotiné tant de prêtres qu’il faille en recruter dans les asiles de fous.

Ainsi donc nous étions dans Les Confessions quand surgit l’olibrius, qui se mit à réciter des formules prétendument latines avec une intense satisfaction de soi. Et des Dominus vobiscum et des « Dieu est grand, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », on se serait cru à un concile œcuménique pour philosophes musulmans. Lui ayant intimé de se taire, j’ai entendu ce sot prétentieux me répondre en rougissant que je ne savais pas à qui je parlais, que j’avais devant moi le confesseur de Sa Majesté. Beau confesseur! Je lui ai enjoint de prendre garde à lui, l’époque convient mal aux grandes vocations. Il fallait voir ce coq écarlate étouffer et faire la roue autour de nous comme si je lui avais parlé d’un sac de graines. J’ai ajouté en manière de
plaisanterie que la protection du prince le ferait peut-être archevêque, et qu’il devait songer d’ici là à se faire ordonner. Mes mots l’ont plongé dans un ravissement extatique, surtout celui d’archevêque. Il s’est mis à le répéter, à le savourer : «Archevêque, Monseigneur! Dieu vous entende!» J'ai levé les yeux au ciel. « Ou bien cette même protection fera de vous un client du gibet, ai-je corrigé, c’est selon.» Mais l’ahuri ne m’entendait plus. «Archevêque» occupait tout son esprit, assez dérangé, ma foi. Tandis qu’il s’éloignait, tout à sa lubie, j’ai tenté de faire observer à mon pupille comme il était mal accompagné. C'est alors qu'a bondi de je ne sais quel buisson ou d’une gueule de l’enfer l’ancien huissier qui est son principal ministre. Il me semble que cet homme passe beaucoup de temps à épier tout un chacun. On le sent passer dans son dos comme un courant d’air froid, jamais sans éprouver un désagréable frisson. Il avait entendu mes dernières paroles, car il s’est écrié, en s’avançant vers nous avec ce sourire mielleux qui m’incite à la méfiance : « Mal accompagné? Ainsi en est-il le plus souvent des rois, Monseigneur! » Je fis remarquer que le dernier avait tristement fini. Le ministre s’est mis à me demander des nouvelles de Sa Sainteté le pape, suggérant non sans ironie qu’il m’appartenait de faire progresser de ce côté la reconnaissance de mon royal pupille. J’y ai vu une méchante intention, cet homme ne peut ignorer que les prêtres jureurs dont je suis sont odieux à la hiérarchie romaine et ont été excommuniés. Je le soupçonne d’être franc-maçon. Les francs-maçons sont partout! Je le lui ai demandé, pour voir s’il se troublerait, il m’a répondu qu’il était ce qu’on voudrait, ce qui ne me semble pas rassurant quant à son emploi ici. Il nous a salué, mon pupille et moi, en nous nommant «Altesse » et « Éminence ».

Quand il nous eut quittés, je dis au prince que nous étions lui et moi un résumé de ce qui n’existe plus en ce monde. Un éclair de lucidité a semblé passer dans ce cerveau inculte. « Que
deviennent les monarques sans royaume, sans couronne et sans peuple ? » m’a demandé le pauvre enfant. Car il n’y avait plus à ce moment devant moi ni prince, ni roi, ni rien de tout cela, mais un petit garçon solitaire malgré sa cour, perdu dans un pays où il sait bien n’avoir plus de place. « Dans quel gouffre tombent-ils ? », m’a-t-il demandé. J’ai ressenti pour lui une telle compassion que je n’ai pu répondre.

Tu le vois, mon cher ami, jamais précepteur n’eut tâche plus ardue ni plus troublante. J’accepte volontiers ton offre de me seconder dans l’enquête que j’ai entreprise auprès de toutes les personnes susceptibles de me renseigner sur l’enfermement du prince au Temple. Les relations que nous possédons toi et moi dans tous les mondes devraient nous rendre ces démarches plus faciles. Et brûle cette lettre.


[Il est heureux que le destinataire de cette lettre n’ait pas obéi aux injonctions qui lui étaient faites de la détruire, car Mgr de Savines n’en avait conservé aucune trace par-devers lui.]




1 Signifie en hébreu : Louis Dauphin, fils du roi des Français.





LA MARQUISE DE V. ANCIENNE DAME D’ATOUR DE MARIE-ANTOINETTE À MARIE-THÉRÈSE DE FRANCE AU CHÂTEAU DE LA HOFBURG

27 juillet 1798

Vous le savez, Madame, j’ai été attachée durant plusieurs années au service de Monsieur votre frère peu avant les catastrophes qui ont amené la triste fin de vos augustes parents et votre emprisonnement au Temple. Ma charge à Versailles
représente les plus beaux jours de ma vie, c’est le souvenir de ce temps passé qui me permet de supporter mon existence actuelle. J’ai conçu pour votre famille, au-delà du respect dû à nos souverains légitimes, une affection qui vous garantit à jamais de ma fidélité. J’aurais voulu donner ma vie pour Son Altesse le duc de Normandie, votre frère, aussi comprendrez-vous avec quelle émotion je vous écris ces mots.

Il y a peu, je me trouvais en visite chez des cousins retirés en Champagne lorsqu’on me proposa de rencontrer un jeune homme dont beaucoup de gens assuraient qu’il pouvait être notre regretté dauphin.

J’ai d’abord refusé avec véhémence de me trouver en présence d’un individu qui à mon sens ne pouvait être qu’un imposteur. J’ai tant pleuré la fin de notre roi, de notre reine et de mon petit Charles-Louis que mes yeux se sont usés à force de larmes; mon esprit avait oublié jusqu’au mot même d’espoir.

Il y avait tant de conviction dans la voix de mes solliciteurs que j’ai cru pouvoir accepter une entrevue, non pour reconnaître un improbable prince de France, mais pour tirer d’erreur vos malheureux sujets et les libérer d’un engouement erroné.

Je me suis donc laissé conduire à la prison de Châlons, ou plus exactement dans les appartements que la concierge occupe dans cet établissement, car il ne saurait être question pour moi de pénétrer dans des cellules où tant de nos loyaux compatriotes ont vécu leurs derniers moments.

Plusieurs personnes inconnues de moi se trouvaient là et leurs conversations entremêlées produisaient un brouhaha dans lequel j’avais peine à percevoir quoi que ce fût. Une voix particulière, quoique plus faible que les autres, attira mon attention. C'était celle du jeune garçon. Je sentis aussitôt mon cœur battre plus vite. Je demandai qu’on fît silence et qu’on fît approcher l’enfant. La concierge, me l’amenant, lui recommanda de pas être intimidé; je suppose que l’aspect d’une
vieille femme presque aveugle et recouverte de crêpe noir de la tête aux pieds pouvait avoir quelque chose d’effrayant pour son jeune esprit. J’entendis ce garçon répondre qu’il n’avait pas peur, et de nouveau cette voix s’imposa à moi comme une réminiscence, suscitant un trouble que j’eus de la peine à dominer. Je fis des efforts pour ne rien laisser paraître et réclamai qu’on ouvrît les rideaux, que l’on donnât de la lumière : jamais je n’ai autant souhaité pouvoir encore discerner quelque chose.

Je lui posai tout d’abord sur sa vie à Versailles des questions auxquelles seul votre frère pouvait répondre. Il y répondit. Il connaissait sur les appartements de votre mère des détails précis que j’aurais plaisir à vous répéter de vive voix quand vous le désirerez. Je lui montrai un petit habit de votre frère que j’emporte souvent avec moi en voyage; j’aime à en caresser la soie entre mes doigts, cela remplace les portraits que je ne peux plus contempler et me fait souvenir avec nostalgie du temps passé. Je lui demandai si le prince avait porté ce costume à Paris ou à Versailles. Sans hésiter, il me répondit que c’était à Paris, bien que Versailles eût été une réponse plus logique. Mais c’était bien la vérité. Oh, Madame ! Imaginez l’état dans lequel je me trouvai! Quand je lui dis, incapable de dissimuler davantage, que je croyais qu’il était mon petit roi, il baisa le bout de mes doigts gantés. Cela, plus que tout autre chose, me confirma dans l’idée qu’il était bien notre dauphin, je reconnus à cette attention la gentillesse de monsieur votre frère, toujours si aimable et affectueux avec tout son entourage.

C'est lui. Il est vivant. Je le sais. J'emploierai le reste de mes jours à proclamer cette vérité, ce qui ne saurait durer longtemps il est vrai.

Il vous appartient, Madame, de rendre à ce frère la place qui lui est due. Vous seule le pouvez, vous êtes notre ultime espoir. J’espère que vous saurez écouter votre cœur plutôt que tel ou tel
courtisan attaché à d’autres partis. Ce cœur vous parlera par la voix du sang, qui crie justice.

Je ne suis qu’une ancienne servante de vos chers parents, aujourd'hui âgée et infirme. C'est cette vieille aveugle qui vous supplie à genoux de considérer sa requête malgré la douleur qu’elle vous infligera sans nul doute.

Soyez assurée du respect avec lequel je suis, Madame, votre très dévouée et très obéissante

Marie-Aurélie de V.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Maître Adenet, qui a par son métier ses entrées dans tous les châteaux de la région, a appris de manière fortuite qu’une ancienne gouvernante de Versailles réchappée de l’hécatombe résidait dans les environs. A force d’insistance, il l’a convaincue de rencontrer notre dauphin, qu’elle avait bien connu.

Bien sûr, Lecacheur s’est opposé à laisser Louis aller «dans les châteaux prendre contact avec des ci-devant suppôts de la monarchie». La marquise refusant de son côté de mettre un pied en prison, nous avons établi que mon appartement serait considéré comme une zone neutre, aussi l’ai-je reçue dans mon salon.

Il ne m’avait jamais été donné de rencontrer une si grande dame. J’aurais pu croire à ses manières, à sa mise de bon ton, à son parler à la fois simple et recherché, que j’étais en présence non pas d’une personne de la cour mais d’une véritable princesse. Ces gens-là ont un détachement, une clarté, une simplicité naturelle qui fait croire qu’ils volent quand ils
marchent et qu’ils chantent quand ils parlent. Mme de V. était accompagnée de sa petite nièce, qui l’aide à se déplacer, car son grand âge est cause qu’elle n’y voit plus très bien. Cette dame, en dépit ou peut-être à cause de son infirmité, portait sur le visage un air de bonté. Sa façon d’évoquer ses souvenirs laissait deviner l’amour qu’elle avait porté aux enfants royaux en ces temps de paix et de douceur de vivre qui ne sont plus.

Elle a cependant mené tout l’entretien avec une apparence de dureté qui m’a fait craindre un mauvais résultat. Aucune réponse ne paraissait la satisfaire, il en fallait toujours plus, elle les accueillait toutes avec une moue qui ressemblait à de la réprobation. Elle a demandé notamment s’il lui souvenait que sa mère l’appelait quelquefois « son chou d’amour». J’ai vu alors mon Louis se blottir contre elle comme le petit enfant perdu qu’il est. Bien qu’elle fût encore sur sa réserve, cette scène n’a pas laissé de nous arracher des larmes de compassion. Elle l’a alors prié de décrire le mobilier des appartements de sa mère à Trianon, ce qu’il a accompli sans rien omettre. Ç’en était fini de toute prévention : elle lui a ouvert les bras.

Évidemment Lecacheur doutait encore. L'évidence qui nous aveuglait tous le laissait perplexe. J’ai voulu le confondre par un argument définitif. Je lui ai demandé de m’expliquer comment Louis, s’il n’était pas le dauphin, avait pu connaître ces détails intimes. « Je n'ai que trois mots à vous dire, m’a-t-il répondu : transmission de pensée! Chacun sait que ce tour de passe-passe est maintenant un phénomène avéré ! » Et c’est cet homme qui prétend que je me fais des illusions!

Enfin, si l’état de ses rapports avec ses oncles n’est guère brillant, il reste à Louis une sœur qui l’aime et avec qui il a été enfermé au Temple. Il lui sera facile de s’en faire reconnaître, elle aura à cœur de l’aider. Je ne doute pas que nous ne surmontions les épreuves à venir comme nous avons surmonté celles du passé, autrement pénibles. Il est seulement triste d’être
rejeté par son propre clan, alors que ses père et mère ont subi le sort le plus horrible. Si l’on doit estimer la grandeur d’un homme par l’étendue des malheurs auxquels il a dû survivre, alors ce prince est vraiment le plus grand seigneur que notre vieux pays ait connu, le plus grand que l’on puisse rêver placer sous une couronne.



PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE À L'INTENTION DE JOSEPH FOUCHÉ, MINISTRE DE LA POLICE

pièce n°4, vers 1809

Vers le mois de juillet, je crois, quelqu’un eut l’idée d’aller pêcher une dame de Versailles qui passait dans les environs. J’ai d’abord craint une mauvaise affaire. Mais il sembla que rien ne pouvait nuire à mon petit malin, la reine elle-même, ou son fantôme, s’il était apparu à Châlons, aurait juré qu’il s’agissait de son fils.

On nous a présenté une vieillarde à demi folle et presqu’aveugle. Voilà des témoins comme on les aime! Au reste, cette ville n’était peuplée que de borgnes.

Le plus beau fut d’entendre la concierge s’exclamer qu’enfin la vérité allait éclater au grand jour, juste comme je tirais les rideaux pour ne pas blesser les yeux déjà défaillants de la vieille dame. Quand on voulut les faire rouvrir, je refusai sous le prétexte que des espions pouvaient nous guetter depuis la maison d’en face (l’idée que l’on peut être espionné à tout moment trouve sans mal un écho chez nos contemporains).


Lorsque la vieille sorcière a tendu vers lui ses mains gantées de dentelles en agitant les doigts, j’ai été surpris de ne pas voir l’enfant s’enfuir en poussant des cris comme je l’aurais fait moi-même à son âge.

La vieille toquée s’était mis en tête de lui faire décrire le mobilier de la ci-devant reine à Trianon ! Le gamin a parlé d’un grand lit, d’un tableau avec un paysage et d’une petite commode en bois peint, c’était fin, chacun fut très impressionné, à vrai dire n’importe qui aurait pu y reconnaître sa propre chambre à coucher… Mais le tour de force restait à venir. Méfiante, la vieille lui demande la couleur de la commode précitée. Personnellement, je serais incapable de donner la couleur d’un meuble dans la chambre de ma mère, moi qui l’ai connue jusque voici pas si longtemps, et qui étais plus âgé que quatre ans la dernière fois que je l’ai vue. Il y a eu un silence angoissant. J’ai commencé à m’essuyer discrètement la nuque avec l’un de ces grands mouchoirs en dentelles de Cholet, brodés aux armes royales, qu’on nous distribuait en profusion depuis quelques jours. Mais j’avais tort de m’inquiéter. La bêtise humaine repousse toujours les limites de l’imagination. Il faut avouer que ce garçon a un art indéniable pour deviner la réponse que l’on attend de lui, ou pour se taire lorsqu'il est à propos. S'il n'avait été ce qu’il était, il aurait fait dans nos services un enquêteur brillant. Finalement, au bout de ce silence, le gamin a dû lire la réponse dans les yeux glauques de la vieille femme, le voilà qui livre la bonne couleur! A bien y repenser, il n’y a rien d’étonnant à ce que la ci-devant reine ait eu dans ses appartements une commode peinte en rose. Ce qui est surprenant, c’est que le petit imposteur, qui ne devait pas avoir une si grande expérience en matière de châteaux, de chambres à coucher ou d’ébénisterie, ait deviné juste. Je me suis dit sur le moment que je devais être plus fort que je ne le croyais, pour avoir fait d’un petit devin un grand prince au destin prometteur. « Monseigneur ! », eut le bon
goût de s’écrier cette insensée en lui ouvrant les bras. Je donnai une bonne bourrade à mon poulain pour qu’il s’y jetât, il s’y jeta, ce fut du meilleur effet. De nouvelles perspectives s’ouvraient à moi en même temps que les membres chenus de la vieille se refermaient sur lui. Je soufflai et commençai derechef à évaluer le montant de la jolie collecte que j’allais pouvoir effectuer dès que tous ces benêts auraient sorti le nez de leurs mouchoirs réactionnaires. Je regrettai qu’on n’eût pas invité plus de monde.

Ensuite la vieille dame, que cette rencontre avait terriblement ravigotée et qui semblait désormais animée d’un souffle juvénile, s’en est allée rallier les aristocrates en exil autour de notre panache blanc, c’était beau comme une statue équestre de Godefroi de Bouillon !



MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Mon grand, j’ai assisté à un moment de pure monarchie. Il n’y a que l’apparition du Christ à Emmaüs qui puisse créer un tel sentiment, une telle transcendance. Nous n’existions plus : nous étions dans le ciel avec deux anges qui venaient de se retrouver après le combat contre Satan.

Tout d’abord j’ai douté que la cécité (il faut bien appeler cette infirmité par son nom) permît à la gouvernante du prince d’identifier qui que ce fût. Mais non. Malgré cet inconvénient, la marquise a tout à fait reconnu l’enfant sur qui elle avait veillé à Versailles.


Elle a d’abord décrit de mémoire une tache de naissance que portait à la cuisse le petit duc de Normandie. Le Grand argentier de Son Altesse lui a fait relever sa culotte, et le cri unanime qui s’est élevé a bien dû signaler à cette brave femme l’absolue corrélation de ses dires avec la réalité que nous avions sous nos yeux. Elle l’a donc reconnu pour son seigneur. Nous avions beau nous y attendre, cela nous a fait un choc. Nous avions l’impression d’être déjà tous conviés à Reims pour l’onction divine.

Il faut avouer que la marquise a ensuite tenu des propos incongrus. Au lieu de se réjouir avec nous de ces retrouvailles inespérées, elle a attiré Monseigneur tout près d’elle et lui a confié à l’oreille des phrases inquiétantes que chacun de ceux qui avaient l’ouïe un peu fine a pu entendre, car la vieille dame, sans doute aussi un peu sourde, parlait plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle lui enjoignit, et je l’entendis fort bien, de se méfier de son oncle Louis XVIII, qu’elle s’obstine à nommer comte de Provence, son ancien titre : « Gardez-vous de votre oncle Provence ! » Ces mots sonnaient comme une prédiction sinistre. « Gardez-vous de celui qui se fait appeler Louis XVIII ! a-t-elle prévenu. Il ne saurait plus y avoir de Louis XVIII s’il existe encore un Louis XVII ! » Elle a fait état de rumeurs qui auraient couru à Londres dans les milieux de l’émigration, juste après l’échec de la fuite à Varennes… des rumeurs que j’hésite à transcrire ici. En deux mots, cette dame laisse entendre que le frère de Louis XVI n’était peut-être pas pour rien dans l’arrestation de la berline royale. Ce sont là des propos fort graves dont je laisse la responsabilité à celle qui les a prononcés si haut en croyant que personne n’entendait. Certes le comte de Provence était l’un des seuls à savoir que la famille royale fuyait ce jour-là vers l’Allemagne. Il est patent que Louis XVI avait eu l’innocence de se confier à lui avant de partir. Il n’en est pas moins vrai que le roi semble avoir été reconnu par accident au
relais de poste. Peut-être y a-t-il là un secret d’État dont nous ne saurons jamais rien, ou un secret de famille, ce qui dans le cas présent est la même chose. Je me demande quant à moi si la stupidité, ce qu’on nomme poliment absence de sens politique, ne suffisait pas amplement à conduire à leur perte notre ancien roi et son épouse.

Si notre petit prince doit à présent se méfier de sa propre famille, où allons-nous? Les chemins du trône me paraissent bien tortueux. Je préfère penser que notre vieille gouvernante s’est aigrie avec l’âge contre un Louis XVIII qu’elle ne portait déjà pas dans son cœur au temps des intrigues versaillaises. Adenet, le notaire, qui est très au fait de toutes ces choses, prétend qu’à cette époque le brillant comte de Provence faisait tout pour contrarier sa bonasse de frère, par jalousie et par ennui. Tout cela n’est pas mignon. Ils pensaient être assis sur le trône pour mille ans, alors qu’ils dansaient sur un volcan !

La marquise a promis d’écrire à Madame Royale. Depuis qu’elle est sortie du Temple il y a trois ans, ses cousins autrichiens la retiennent paraît-il dans une sorte d’aimable captivité. D’après cette Mme de V., ils veulent lui faire épouser son cousin l’archiduc Charles, frère de l’empereur, pour mettre la main sur son héritage. Maître Adenet, qui s’intéresse par vocation à toutes les questions patrimoniales, en a dressé une liste rapide : les Pays-Bas français, la Lorraine, la fortune en bijoux que Marie-Antoinette avait réussi à faire passer à Bruxelles, et peut-être un jour la France, puisque les révolutionnaires ont aboli en même temps que les droits féodaux la loi salique qui empêchait la transmission du trône par les femmes ! Cela fait de cette malheureuse Marie-Thérèse la plus riche héritière de la Chrétienté ! La survie de son frère pourrait bien contrarier quelques jolis projets. On dit qu’elle s’est juré de ne jamais épouser l’archiduc, elle se serait mis dans le crâne que ses parents auraient aimé la marier au fils du comte
d’Artois, son deuxième oncle, et elle attendrait impatiemment de pouvoir le rejoindre dans son exil. A mon avis elle va être déçue, on raconte ici que ce jeune duc d’Angoulême est idiot et impuissant. A sa place je choisirais l’archiduc. D’un autre côté, l’idée de passer toute sa vie entourée d’Autrichiens, à parler l’allemand et à peler de froid dans des palais d’Europe centrale n’est propre à séduire personne.

J’attends toujours mon anis étoilé.



NOTE DE NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR GRIFFONNÉE AU DOS D’UN BROUILLON DE RAPPORT JAMAIS EXPÉDIÉ

Avons vu aujourd’hui une ancienne courtisane qui avait eu la charge de torcher Son Altesse dans son premier âge.

Ai assisté au meilleur numéro d’amuseur de foire que j’aie jamais vu. Suis très content. Mieux réglé que si ces deux-là avaient répété pendant un mois.

Ne devrais pas tant boire le soir.

Ai offert un bouquet à Rosalie pour notre anniversaire de mariage. M’a ri au nez. A dit qu’elle fêterait désormais l’anniversaire de notre divorce. Pourquoi les femmes sont-elles si dures?



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Je ne suis pas sûre que cet évêque soit la personne la mieux indiquée pour éduquer notre prince. Après tout, c’est un jureur, un renégat qui a rejeté le Pape pour prêter serment à la Constitution, comme si la politique concernait les prêtres en quelque domaine, comme si un serment d’allégeance au pouvoir laïque était concevable !

Je suis entrée hier comme il donnait l’une de ses « leçons », j’ai demandé de quoi ils parlaient, question bien innocente : «De ma mort», m’a répondu mon pauvre Louis! Je ne crois pas qu’un enfant de treize ans soit assez mûr pour aborder de telles notions, même et surtout après ce que celui-ci a vécu. Je ne pense pas que cela soit bien. Comme j’étais là (je surveillais sans en avoir l’air, mais on a bien compris que je désapprouvais), l’évêque est passé aux fables de La Fontaine. On ne se méfie pas assez des divertissements les plus anodins ! J’ai demandé à Louis ce qu’il retenait de ces poèmes : « C'est toujours le plus faible qui perd», me suis-je entendu répondre. Est-ce là une morale pour un enfant? Afin de corriger cette conclusion navrante, j’ai suggéré que Son Éminence avait sans doute oublié de préciser que Dieu pourvoit toujours à la sauvegarde des justes. Je n’ai obtenu du lamentable précepteur qu’une approbation de pure forme. Je me demande si cet évêque philosophe croit en la Providence divine, et même s’il croit seulement en Dieu. Jusqu’où pouvons-nous tomber?

Impatiente de changer de sujet, j’ai prié Louis de bien vouloir consacrer un moment à la rédaction du courrier. Nous commençons à recevoir un grand nombre de lettres de toute la France. Il faut aussi adresser des suppliques aux princes étrangers afin que notre dauphin soit secouru, épaulé, qu’il obtienne enfin justice. Louis m’a demandé qui était l’empereur François II par rapport à lui. Comme je lui répondais qu’il était son cousin, il a

voulu commencer sa lettre par « Cher François », ce qui m’a fort amusée. Hélas, l’empereur et lui n’en sont pas encore à ce degré d’intimité. Nous avons donc débuté par « Mon bon cousin».



PIERRETTE SAIGNES MARCHANDE DE MEUBLES À UNE CORRESPONDANTE INCONNUE

Ah! ma petite! Il faut lutter, le combat ne cessera qu’avec la tombe, j’en suis bien convaincue. Il y a dans notre ville un nommé Battelier, qui a été élu à la Convention dans les temps les plus funestes et qui, pour notre malheur, a échappé à la guillotine alors que ses opinions la lui feraient mériter mille fois.

Notre valeureux conventionnel relaie avec exactitude les principes les plus radicaux du gouvernement, il a à son compte deux ou trois destitutions de fonctionnaires entachés de royalisme (il suffit de ne pas souhaiter la mort des gens pour être royaliste, « royaliste » est dans sa bouche un mot général pour désigner tous les amis de l’humanité). Il a fait débaptiser de vieilles rues pour leur donner des noms au goût du jour, nous avons grâce à lui une impasse de la Liberté triomphante, une route des Martyrs de la Révolution, et quelques autres joyeusetés du même ordre. Il a fait marteler les fleurs de lys des églises et monuments du canton, c’est dire si ce citoyen zélé est très utile à notre municipalité.

Or nos amis ont commis l’irréparable faute de réclamer le rétablissement des fêtes royales et religieuses. Oh! rien de comparable avec les cérémonies de l’Être suprême qui nous
font tant rire chaque année, mais, tout de même, c’était trop demander. Ce crime de lèse-laïcité a sans doute fait hésiter ce Jacobin entre une crise d’urticaire et une riposte cinglante. Ayant opté pour la seconde, il s’est hâté d’organiser une tapageuse célébration républicaine, a entrepris de promener sous les fenêtres de nos amis un immense drapeau tricolore monté sur un chariot, au cas où nous aurions oublié ce délicieux symbole des récents massacres.

Nous étions en train de donner au prince quelques leçons d’orthographe fort nécessaires quand un cortège arriva sur la place. Tous les occupants de notre prison-château se massèrent aux fenêtres pour voir passer ce gros homme gesticulant et son sordide équipage. Il répétait un insolent refrain qu’il me faut retranscrire pour montrer l’étendue de son ignominie :


Voulez-vous voir

Un cocu, un bâtard, une catin ?

Voici le roi, la reine, et monsieur le dauphin.



Sans doute cet homme ira-t-il bouillir en enfer de toute façon, mais la journée d’hier lui vaudra quelques bûches supplémentaires sous la marmite.

Certains en conçurent de l’appréhension ; je n’en eus que du dégoût. Monseigneur l’évêque voulut se consoler avec l’idée que cette exhibition orgiaque pouvait servir à maintenir une sorte d’équilibre entre eux et nous… de même façon que le monde vit en équilibre entre le bien et le mal, je suppose. Le notaire s’inquiéta de voir ces manants faire tant de bruit. J’entendis clairement le directeur du jury répondre que ce n’était pas forcément du côté du bruit que venait le danger. J’ignore quel sens attacher à ces paroles, j’avoue qu’elles me donnèrent froid dans le dos.

A travers la ville, les malheureux visés avaient fermé leurs volets. Le plus drôle, c’est que l’affreux assemblage était trop haut
pour franchir la porte Dauphine (on l’appelle ainsi depuis que Marie-Antoinette est passée chez nous à son arrivée d’Autriche). Battelier a donc décidé de son propre chef qu’il n’y avait qu’à détruire «cette saleté de cintre contre-révolutionnaire ». Il s’est attaqué en personne, à coups de marteau, aux sculptures qui osaient le narguer. Cette attitude a suscité l’horreur des passants. Ils se sont crus revenus aux abominations de la guerre civile. Mais nul n’a osé s’opposer à ce furieux. Notre porte est maintenant percée d’un vilain trou, ce qui me semble être la vraie représentation des principes de tolérance prônés par cet individu.

A propos de Mgr de Savines, j’ai un affreux doute. Il court sur son compte des rumeurs inouïes : on prétend qu’il passe dans son diocèse pour un exalté, qu’il professe des opinions outrées et que sa raison a chancelé depuis plusieurs années ! Qui donc a eu l’idée de faire venir chez nous pareil égaré ?

Je quitte ici la plume, il me faut rencontrer un châtelain de la région que ses ennuis de fortune forcent à se séparer de quelques beaux meubles très dévalués. Tu as le bonjour d’Annette.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

28 juillet 1798

Décadi 10 thermidor an VI, jour de la saint-Arrosoir. Enfin, mon cher oncle, je recommence à croire en mon métier, à croire que chacun finit par retrouver sa place, que la lune tourne autour de la terre et qu’il est dans le destin des petits menteurs d’être un jour démasqués devant tout le monde.


Je viens d’écrire à peu près tout cela dans mon dernier rapport, mais je ne résiste pas à l’envie de le faire pour vous une fois de plus.

Le Messie nous est arrivé sous les traits un peu rêches d’une charmante vieille fille nommée Talon-Lacombe, habitante d’Alençon. Figurez-vous que cette demoiselle providentielle était en route pour la foire de Metz quand elle vit passer notre cher prince qui se rendait à l’office, entouré de sa petite cour et suivi de son page qui portait son missel sur un coussin de velours rouge! Un tableau touchant de simplicité. S'étant informée de l’identité du jeune homme, Mlle Talon fonça au poste de police et déboula dans mon bureau (on n’entre plus chez moi qu’à l’improviste et en braillant), elle déboula donc en s’écriant : « Je connais cet enfant ! C'est un escroc ! » Il y a des phrases comme cela, proférées par des inconnus quand on s’y attend le moins, qui mettent du baume au cœur des pauvres directeurs de jury. Et la voilà qui me conte l’aventure la plus réjouissante, quoiqu’assez prévisible quand on y songe.

Il y a presque un an, notre aimable demoiselle, qui bien qu’âgée d’une petite cinquantaine est encore sensible aux contes de fées, voit débarquer chez elle un vagabond d’environ douze ans qui se présente sous le nom de Montmorency, excusez du peu. Il lui raconte que sa famille habite un ci-devant manoir près de Dreux, qu’il s’est perdu et qu’on lui a dérobé son argent. Puisqu’il y a apparemment de l’avenir pour les petits menteurs, Mlle Talon, touchée de son infortune (rien n’est plus émouvant que les malheurs des riches), le prend sous son aile, l’installe chez elle, lui fait couper un joli costume, lui offre des promenades à cheval, en un mot l’adopte, le couve, le choie, le cajole, le gave, le pomponne, le mignote, etc. Hélas, le jour vient où l’on se préoccupe de le restituer à ses nobles parents, qui sans doute se désespèrent d’avoir perdu leur bel enfant chéri. On se met en route pour Dreux (on ne pouvait prendre
le risque de le perdre à nouveau en le laissant voyager seul). Bien sûr, à Dreux, nulle trace des Montmorency ni de leur manoir. Honteuse et confuse, notre Talon-Lacombe rentre chez elle en jurant qu’on ne l’y prendrait plus.

Et me voilà à devoir gronder cette grande fille de s’être si sottement laissé abuser. «Il a un tel air d’honnêteté», me répond-elle ! Il y a des moments dans ma profession où il est difficile de ne pas éclater de rire. Je me suis écrié que la place de cet individu était dans une honnête maison de fous. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il se sente bien chez nous : Châlons s’est changée depuis peu en terrain de jeu pour gentils déments et autres esprits dérangés.

J’ai aussitôt fait venir ses affidés, dont mon épouse, qui évidemment n’ont convenu de rien, bien que mon témoin se fût exclamé « C'est lui, c'est bien lui ! » à la vue de leur idole sacrée. Je leur ai annoncé que je regardais pour ma part cette affaire comme élucidée, et j’ai prié les personnes n’ayant plus rien à faire dans l’établissement, c’est-à-dire à peu près tout le monde, de vouloir bien se retirer.

Sans doute suis-je d’habitude plus persuasif. Après un lourd silence, l’apothicaire m’a répondu qu’il n’était pas question pour eux de laisser « Sa Majesté » subir les divagations d’une hallucinée. Vous imaginez la tête de l’hallucinée… J’ai prié Mlle Talon de répéter pour eux sa déposition : comment elle avait accueilli à bras ouverts un pauvre hère qui se prétendait sorti de la cuisse de Jupiter, comment elle l’avait habillé, dorloté, puis finalement abandonné après avoir compris qu’il l’avait bernée. Ajoutons que cette aventure a coûté à la demoiselle la coquette somme de quarante louis, ce qui préfigure les déconvenues de mes chers concitoyens; encore s’en est-elle tirée à meilleur compte que certains d’entre eux. A ces mots, mon épouse a quitté la pièce, j’ai supposé que c’était pour me cacher sa honte.

Ma Talon-Lacombe a évoqué le beau pourpoint qu’elle lui
avait fait couper. De quoi s’agit-il ? Je vous le donne en mille ! Mais d’une carmagnole de nankin rayé, tout à fait identique à celle que portait «Son Altesse » lors de son arrivée (à présent le prince a de quoi se changer, il possède une garde-robe d’ambassadeur). Trois sols le mètre, a-t-elle précisé ! J’avais déjà noté que notre invité n’aimait que le beau linge. J’ai fait apporter la pièce à conviction, ma visiteuse providentielle l’a parfaitement reconnue. Elle ne s’est pas fait prier pour porter plainte, Deo gratias ! Il m'a semblé que je montais au ciel. Enfin débarrassé de cette affaire ténébreuse et envahissante ! Enfin, je n’aurai plus à traiter ce cas qui ne peut rien me valoir de bon, et je pourrai me concentrer sur les vols de poules, les trafics en tous genres et les petites manipulations de chiromanciennes retorses !

Et voilà mon épouse, dont l’agrément favori est de me poignarder dans le dos, qui revient parmi nous et tend une bourse à mon témoin en disant : « Voici vos dix deniers. » Moi, je ne les aurais pas acceptés, surtout d’une personne qui me traite de Judas. Mais cela a commencé de déconcerter ma demoiselle. Les autres partisans du prince se sont tournés vers «Son Altesse». Le prince n’avait pas ouvert la bouche, c’était embarrassant. Ils l’ont humblement prié de confondre le faux témoin en affirmant qu’il n’avait jamais vu cette femme, qu’elle mentait… Que croyez-vous qu'il ait fait? L'imagination humaine est capable d’inventer les attitudes les plus extravagantes, c’est ce qui fait notre supériorité sur les bovidés. Il a avoué ! Mais oui, mon oncle, il leur a dit que cette personne disait vrai, qu’il s’était bien présenté à elle sous le nom de Montmorency! Cela a jeté parmi nos passionnés un froid dont vous n'avez pas idée. Je triomphais, moi! Je rayonnais! Des aveux! Le mot le plus doux à l’oreille d’un directeur de jury! Depuis combien de temps les prévenus n’ont-ils plus prononcé d’aveux dans ce pays ? Je veux dire : de leur plein gré ? Pendant des années, nous n’avons arrêté que de pauvres gens soupçonnés
de sympathies royalistes et condamnés d’avance ! Et ma vieille fille qui suffoquait devant tant d'aplomb et d'insolence ! C'était parfait. Ma victoire a duré huit secondes. Puis ce petit sacripant a de nouveau ouvert la bouche pour briser mon beau rêve. « Je n’avais plus rien, a-t-il ajouté sur un ton à faire verser des larmes à un Jacobin. J’avais faim, j’avais soif, j’avais sommeil… et je ne pouvais même pas lui dire qui j’étais vraiment. »

Moi, une telle fertilité dans la manipulation, cela me laisse pantois. A voir la figure de mes Châlonnais, on aurait cru que la Madone venait d’apparaître dans sa robe de lumière. Même la Talon-Lacombe était déboussolée. Quant à mon épouse, sa seule réaction devant ce mensonge éhonté fut de s’agenouiller auprès de l’enfant et de lui prendre les mains en l’appelant « son pauvre Louis qui a été si malheureux». Moi, je pourrais me couvrir de pustules, elle n’y verrait que de la justice immanente !

Ainsi donc, mon témoin providentiel s’est exclamé que ce garçon était très fort et que cela se retournerait un jour contre lui. Mais pour l’instant cela se retournait seulement contre moi, car ma Talon s’en est allée avec sa bourse en grommelant qu’elle aussi l’avait aimé et qu’il faudrait bien qu’il paye aussi pour cela.

En plus, je suis certain que l’argent donné par ma femme à la mère Talon vient de mon coffre !

Nous savons maintenant, enfin les gens raisonnables savent, que ce chérubin, quelle que soit son identité, est un habile simulateur. J’ai bien fait de refuser les offres de caution qui m’ont été présentées pour sa libération (et qui ressemblaient fort à des tentatives de corruption pas très fines).

Une fois que la trouble-fête a été loin, nous avons vu reparaître les trois «conseillers du prince », Tourly en tête, qui a surgi dans mon bureau en clamant sur un ton indigné : « Qu’est-ce que j’apprends ? On profite de mon absence pour jeter à Sa Majesté des accusations infamantes ? Ne craignez plus, Sire : je suis là!»


J’en aurais pleuré de rire si je ne m’étais senti aussi las. La vie n’est pas pleine d’enseignement. Elle n’est qu’une suite d’expériences plus ou moins consternantes qui ne nous empêchent pas d’avancer vers de nouveaux déboires. La mienne se déroule désormais dans un théâtre d’acrobates pris de folie. Après dix ans d’un spectacle sanglant, j’aurais volontiers choisi une pièce plus reposante.

Je sais que vous ne tiendrez pas rigueur de ces quelques vaticinations à un pauvre neveu qui vous embrasse du fond de sa lassitude.

P. S. Cette Talon-Lacombe ne serait-elle pas notre marquise d’Herbignac que j’ai fait rechercher en vain dans tout le pays ? Il aurait été intéressant de lui demander si elle avait enfermé son petit chéri dans un placard. Ou bien y a-t-il en France une collection de dames flouées par ce jeune homme?



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Lecacheur ne sait plus quoi inventer pour humilier notre cher Louis. C'est de l'acharnement. J'en suis outrée. Ai-je été l’épouse d’un tel homme? Il m’arrive de penser que ce ne fut que dans mes cauchemars.

Voilà qu’il sollicite des témoignages auprès de tous les voyageurs qui traversent notre bonne ville! Et si ces gens présentent les symptômes évidents d’une maladie mentale, tant mieux! La dernière en date est une malheureuse peu gâtée par la nature qui est venue d’Alençon dénigrer notre cher Louis. Elle nous a conté une histoire fumeuse à faire s’esclaffer un enfant de
cinq ans. Selon elle, Louis aurait frappé à la porte d’un fermier de son voisinage, lequel, ne se souciant pas de loger des inconnus, lui aurait conseillé d’aller plutôt demander asile à cette Lacombe, qui lui procurerait un gîte plus confortable. Quel crédit apporter aux racontars d’une femme seule qui a la réputation d’être accueillante aux jeunes gens? Louis se serait présenté chez cette créature sous le nom de Montmorency, et l’aurait attendrie au récit de malheurs causés à sa famille par la Révolution. Lecacheur arborait un sourire narquois des plus déplaisant. Cette femme l’aurait fait habiller avec élégance rien que sur sa bonne mine, ce qui semblerait extravagant chez une personne sensée. Elle lui aurait prêté trois sous qu’il aurait promis de lui rendre à son arrivée à Dreux. Elle a poussé l’outrecuidance jusqu’à nous décrire avec quel naturel mon Louis aurait joué chez elle le rôle de grand seigneur, commandant aux domestiques et distribuant de somptueux pourboires. C'est absurde, je ne connais personne de plus simple que lui, il ne pose pas au grand seigneur, il l’est, et d’ailleurs il m’adore. Il est vrai qu’il a l’étrange manie de ne savoir garder ce qu’il reçoit, c’est un signe de générosité, de désintéressement. Ne pouvant rester indéfiniment chez cette abominable demoiselle, il lui aurait annoncé son intention d’aller retrouver ses parents. Son hôtesse, ce pot de glu, l’aurait accompagné jusqu’à Dreux, comptant bien y être remboursée au centuple de ses avances, on voit le caractère du personnage. Une fois dans cette ville il n’aurait pu lui indiquer ni terres, ni château, ni rien, et pour cause, le pauvre enfant! Mlle Lacombe s’en serait retournée tristement chez elle ainsi qu’elle le méritait. On le comprend, c’est du roman, et de la pire eau qui soit. Heureusement Louis nous a livré la vraie version de ce ragot sordide. Fallait-il qu’il se laissât mourir de faim au bord de la route ? Comment cette Lacombe ne comprend-elle pas qu’elle n’a été qu’un précieux maillon dans le chemin qui a mené le prince jusqu’à nous ?
Certaines gens sont prêtes à se livrer au diable, ou à mon ex-époux, pour peu qu’on leur garantisse un petit bénéfice !

Je me suis fait un plaisir de renvoyer cette sorcière à son antre. Je l’ai remboursée de ma poche, ce qui m’a semblé la seule attitude appropriée. Je dois dire que notre conviction commune a fini par désarçonner l’hystérique.

Il est heureux que ses vilains procédés se retournent contre Lecacheur, voilà bien la preuve que la divine Providence n’est pas de son côté.

Comme l’horripilante vieille fille s’en allait, je l’ai rattrapée dans le vestibule, j’ai voulu lui donner une dernière chance, je lui ai dit : « Vous aussi, vous l’avez aimé, comment pouvez-vous le rejeter à présent ? » Elle m'a regardée. J'ai bien senti qu'elle ne savait plus que penser. La preuve en est qu’elle m’a rendu mes quarante louis, dont je me fichais bien. Je crois qu’elle se tenait un raisonnement à la manière du pari de Pascal : si Louis devient roi, ce n’est pas de l’argent jeté en l’air; et s’il n’est qu’un voleur, ce n’est pas cher payer un beau rêve.

Je la plains. Elle l’a perdu, qu’il soit le dauphin ou non. Tandis que moi je gagne dans les deux cas.



NOTES DE NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET 25, PAGE 13

Et voilà. Nous n’étions rien et nous sommes au centre du monde.

Il règne ici une étrange atmosphère. Chacun a l’impression qu’il est devenu possible de gommer ces huit années de peur et de meurtres, de revenir non pas à la situation d’avant les
troubles, mais à une situation meilleure, plus belle, en un mot : imaginaire. Cette opinion est générale.

Je crois que la véritable aspiration des peuples est de remettre leur destinée entre les mains d’un prince doux et sage. Voilà tout ce que la Révolution nous aura appris ! Nous savons à présent ce qu’il faut faire, et nous montrons totalement inaptes à l’accomplir.

Depuis quelques semaines, la rebouteuse de la rue du Travail est devenue intouchable : même l’épouse du commissaire de la République a été vue chez elle. La voiture de la générale stationne chaque semaine devant sa maison ! Par ces temps de pénurie et d’incertitude, sa profession, si c’en est une, est certainement celle où l’on chôme le moins. Plus le présent paraît odieux, plus on s’intéresse à l’avenir. Elle exploite la peur que suscite le changement de siècle. Ayant vu comment se termine celui-ci, les populations redoutent de voir comment débutera le prochain. Quant à moi, j’aime mieux ne pas laisser mon avenir entre les mains potelées de notre pythonisse.



PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE AU MINISTRE DE LA POLICE JOSEPH FOUCHÉ

pièce n°5

A cette époque, notre situation nous parut suffisamment établie pour nous permettre d’en tirer les meilleurs profits. Afin de nous attacher à peu de frais nos fidèles, nous avons entrepris d’anoblir tous ceux qui nous rendaient service. Après tout,
l’Ancien Régime n’en usait pas autrement avec ses attributions de lettres de noblesse, ses ventes de titres et d’armoiries. Nous, nous le pratiquions pour rien, pour faire plaisir ! Nous avons commencé timidement, par nos serviteurs les plus proches; le succès fut immense, tout le monde en voulait, nous nous sommes mis à produire du noble à tour de bras !

Je me rappelle très bien le début de cette fructueuse opération. Mes comparses et moi avions installé une petite officine dans l’un des boudoirs-cellules de notre palais-prison. Je dictais. En ma qualité de lettré, d’ancien huissier, j’étais familier des belles formules. Gabriel Branzon, condamné pour falsification de comptes publics, se trouvait tout à fait indiqué pour prendre copie. Notre merveilleux prêtre, Étienne Vignerot, décédé depuis dans des circonstances que j’expliquerai plus loin, recevait nos visiteurs, nos solliciteurs, bientôt nos obligés, avec un mélange de hauteur et de complaisance qui en imposait. Quant à l’enfant, il apposait sur les certificats nobiliaires le paraphe sobre et digne que nous l’avions entraîné à former. C'était une mécanique parfaitement huilée, un vrai système d’horlogerie dont chaque sonnerie faisait un heureux. Je me souviens, au plus fort de l’enthousiasme général, m’être écrié que de cette geôle naissait une nouvelle aristocratie, ce qui n’avait rien pour surprendre puisqu’un roi y avait vu le jour! Ce fut au reste, je le confesse, l’apogée d’une aventure qui représente la plus belle partie de ma vie. Me jugera qui voudra. Voilà peut-être les premiers mots de vérité que je prononce dans cette affaire.

La première à venir nous trouver fut la bonne et honnête concierge. Elle toqua doucement à la porte, qui était ouverte, et demanda si elle pouvait déranger le prince, sans doute pour lui soumettre le menu du souper. Sans répondre, notre archiprêtre la prit par la main pour la conduire à l’intérieur, ce qui dut donner à la brave femme l’impression d’approcher un autel pour sa communion solennelle. Je lui tendis le document dûment
estampillé par la Couronne, et lui annonçai que Sa Majesté lui conférait la seigneurie de Launay, deux mille hectares de bonnes terres, le château à édifier sur la cassette royale, la ferme encore à construire, les écuries, avec le titre de baronne. C'était un beau cadeau. D’ailleurs, dès qu’elle eut compris ce qui lui arrivait, elle se mit à verser des larmes de reconnaissance. J’aime répandre le bien autour de moi. Ce fut un beau moment de respectueuse émotion. «Soyez heureuse, madame », lui ai-je dit tandis que cette annonce lui faisait l’effet d’un coup de hallebarde. Elle pleurait, elle n’arrivait pas articuler trois mots, ce fut splendide, j’étais un artiste. Je ne ressentais nul remords, nulle impression de la tromper, juste cette satisfaction de lui avoir rendu justice, car si le document n’avait aucune valeur légale, ce moment était bien vrai, lui. Et, après tout, si notre subterfuge avait réussi jusqu’au bout, Rosalie Delaunay serait aujourd’hui de plein droit baronne de Launay, ce n’était qu’une anticipation. Discours d’escroc, me direz-vous ? On ne se refait pas.

Quoi qu’il en soit, il fallut la faire asseoir, car elle ne tenait plus debout, la baronne. « Que vous êtes bon ! », finit-elle par bredouiller. Et lui, l’enfant, du haut de sa superbe, le voilà qui répond comme s’il n’avait fait que cela depuis le berceau : « Ne me remerciez pas : je m’essaye à la philanthropie » ! Il montrait une telle assurance qu’il m’arrivait de me demander moi-même si nous n’avions pas mis la main par accident sur le vrai roi ! Puis l’archiprêtre reconduisit la de Launay, pour qu’elle pût courir acheter quelques beaux mouchoirs où faire broder son chiffre. Et au suivant !

La grosse marchande de meubles ne fut pas la dernière. Une boutique, un divorce, des parents négociants en farines, nous nous creusâmes la tête pour dénicher de la noblesse dans tout cela. Comme son nom de jeune fille était Pierrette Julien, Gabriel Branzon proposa de la créer « comtesse de Julienne », mais cela sentait la poissonnerie. Nous finîmes par apprendre
qu’elle possédait une masure dans un village voisin nommé, je crois, Courtisols. Nous élevâmes derechef Courtisols en comté du royaume par bon contrat portant cachet royal. Il convenait de faire les choses au mieux, elle était notre plus grande source de crédit, cela valait bien quelques égards. Ces égards faillirent la tuer, je crus que la comtesse allait avoir une attaque. Nous dûmes faire entrer l’apothicaire pour qu’il la ranimât; et cela tombait bien car j’avais un titre de chevalier à lui remettre.

Nous fûmes bientôt assiégés de quémandeurs. Je dus freiner mes compagnons, tout disposés à multiplier les ducs et à distribuer des bâtons de maréchal. Il fallait conserver des munitions. Qu’aurions-nous fait lorsque toutes nos protectrices auraient été duchesses? Nous ne pouvions tout de même pas les nommer archevêques ! Quoiqu’à vrai dire cela n’aurait pas arrêté notre bon abbé.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

3 août 1798

Le 16 thermidor an VI, Sainte-Guimauve, patronne des mâchonneurs. Je vous remercie, mon cher oncle, des détails que vous m’écrivez dans votre lettre du 31.1


J’ai eu grand tort de divorcer, je serais aujourd’hui baron, ou du moins le mari d’une baronne. Les complices de notre petit agitateur ont décidé de compenser tout ce que la Révolution a pu guillotiner d’aristocrates, et sont à mon avis sur le point d’y parvenir. Notre bonne ville ne sera bientôt plus peuplée que de personnes de condition. Par qui feront-ils récurer leur vaisselle quand leurs serviteurs seront devenus des écuyers ? Je crains que certains détails pratiques ne leur aient échappé.

Au reste, cette manne ne fait pas que des heureux. Ainsi mon épouse, que j’ai d’abord trouvée rayonnante comme si le Pape venait d’élever son journal intime au rang d’écrit fondateur de l’Église. Sa joie a duré ce que durent les rêves, jusqu’à ce qu’elle voie s’arrêter devant ses fenêtres la voiture de la citoyenne Saignes : les portières étaient ornées d’un écusson flambant neuf où se discernait aisément une couronne comtale entremêlée de roses, ce qui est fort beau pour une marchande de vieilleries.

J’ai demandé à Rosalie si elle avait vu la carriole de la mère Saignes, ou plutôt de Mme de Saignes. J’avais ignoré jusqu’alors dans ma grande naïveté que ma moitié nourrissait elle aussi des prétentions. Cette vision l’a figée. Quand elle a recouvré l’usage de ses jambes, ce fut pour monter dans les étages faire des remontrances à son cher protégé, qui dévaluait le cours de la baronnie. « Oh, bien sûr, je ne suis pas rousse, moi ! », l’ai-je entendue clamer. Quand elle est redescendue, elle était marquise. Je crois que la Saignes n’a ensuite eu de cesse qu’elle ne fût devenue duchesse. Comme quoi l’élévation sociale ne va pas forcément de pair avec l’élévation spirituelle…

Il me faudrait un vrai talent de romancier pour décrire la mine extatique des bienheureux que j’ai croisés ces jours-ci dans notre établissement correctionnel. Je ne vous citerai que notre gros tailleur Hyacinthe, Chapron de son patronyme, une fort bonne pâte au demeurant, transfiguré par l’annonce de sa
récente accession au marquisat de la Chapronnière, dont je dois admettre qu’il lui va comme un vieux gant.

Je comprends enfin pourquoi nos concitoyens regrettent l’Ancien Régime : c’était une société où chacun pouvait rêver toiser les autres de haut, or qu’y a-t-il au monde de plus motivant que l’envie de s’élever au-dessus de son voisin ?

Votre neveu, le ci-devant baron.



P. S. Quant à moi, j’attends qu’on me propose de me rebaptiser Lecacheur du Jury, pour rire un peu.


1 L'original de cette lettre n’a hélas pu être retrouvé par l’auteur du présent ouvrage. Une copie en a été publiée par l’historien Henri de Pré-Salé dans son livre Louis XVII, mon ancêtre, paru en 1899, mais notre parti pris de n’utiliser que des documents à l’authenticité indiscutable nous empêche de la faire figurer ici.





CHARLES LAFONT DE SAVINES ÉVÊQUE CONSTITUTIONNEL DE VIVIERS AU CITOYEN LECACHEUR

4 août 1798

Je n’ai pas eu loisir de vous saluer à mon départ de Châlons. Je tiens à réparer cette incorrection, et aussi à vous transmettre quelques indices intéressants que j’ai pu glaner en ce qui concerne la fin prétendue de qui vous savez au Temple. J’espère contribuer à satisfaire sinon votre curiosité, que je sais insatiable, du moins les besoins d’une enquête à laquelle vous consacrez toute votre conscience professionnelle, que je sais inébranlable. J’ai pris grand plaisir aux trop rares conversations que nous avons pu avoir durant mon séjour dans votre ville. Je sais en outre que vous n’êtes pas un méchant homme en dépit de vos fonctions. Je vous reconnais plus d’intelligence, ou en tout cas de lucidité, que nombre de ceux parmi vos concitoyens qui se
pâment aujourd’hui devant notre jeune prince et le renieront peut-être demain. Les meilleures personnes sont parfaitement capables d’effectuer de mauvais choix. Aussi suis-je convaincu que vous userez pour le meilleur des lignes ci-dessous et ferez votre possible pour que notre jeune L. de B.1 soit traité, sinon selon le rang qui est le sien, du moins avec l’esprit d’équité qui caractérise les hommes de bien.

Ce long préambule pour en venir à ce qui étaye depuis l’origine ma conviction. L'enfant mort à la prison du T... en 1795 fut autopsié le 9 juin par quatre sommités scientifiques de notre temps : Pelletan, éminent chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu, Dumangin, premier médecin de La Charité, assistés de Nicolas Jeanroy, professeur aux écoles de médecine de Paris, et de Pierre Lassus, qui enseigne la médecine légale à l’École de santé.

Le dernier médecin du petit prisonnier se nommait Desault. Ce Desault avait été chargé, avant Pelletan et Dumangin, de soigner en mai 1795 l’enfant en question. Pourquoi n’est-ce pas ce Desault que l’on envoya autopsier le défunt? Mais simplement parce qu’il était mort! Mort en quelques heures, la semaine précédente, après être allé déclarer au Comité de Sûreté générale que le petit patient soigné par lui n'était pas le Louis C.2 qu'il avait ausculté l'année d'avant. L'honnête et naïf Desault croyait encore qu’il existait des vérités bonnes à dire, après deux ans de fraternité universelle à l’ombre de la guillotine! Les membres du Comité l’avaient aimablement retenu à dîner. Sa nièce, la citoyenne Thouvenin, que j’ai personnellement rencontrée, m’a raconté comment, de retour de ce repas, le docteur fut pris de violents vomissements à la suite desquels «il cessa de vivre », pour employer ses propres euphémismes, bien que son récit n’ait pas été dénué d’une certaine colère.


Mieux encore : dans les trois jours qui suivirent, deux collaborateurs du docteur Desault, les docteurs Choppart et Doublet, décédèrent subitement eux aussi. Les quatre hommes désignés pour aller pratiquer l’autopsie ne purent éviter de songer qu’il régnait autour de cet enfant une atmosphère méphitique portant malheur à ceux qui l’approchaient. Résignés, ils se rendirent au Temple, quoique sans grande assurance; cela ne pouvait être pire que le sort réservé par la Commune aux récalcitrants qui osaient discuter ses ordres.

Plusieurs d’entre eux avaient eu l’occasion de soigner dans sa petite enfance le fils de Louis XVI. Ils étaient allés à la cour, c’était tous des survivants qui devaient leur longévité au fait qu’il arrive aux révolutionnaires de s’enrhumer comme tout le monde. Le docteur Jeanroy avait établi en secret une liste de trois signes physiques grâce auxquels il était sûr de reconnaître le petit C. Quelques jours après l’autopsie, il fit part de ses constatations à l’une de mes amies, Mme M. de S.3 Premier signe, le fils de Louis XVI avait été mordu dans ses jeunes années par son lapin blanc, il en conservait une discrète cicatrice à la lèvre supérieure. Jeanroy était bien placé pour le savoir : c’est lui qui avait été appelé à Versailles pour panser la blessure. Or le cadavre qu’on lui avait demandé d’examiner au T… ne portait pas cette marque. Notre Louis, en revanche, comme vous l’avez peut-être remarqué, a la lèvre fendue.

Deuxième signe, le petit Louis C. gardait une trace de son inoculation 4 en un endroit du corps qui n’est, hélas, pas précisé. Vous le savez, ce procédé n’est guère répandu dans notre pays, c’est l’atroce fin de Louis XV, que ses proches ont vu se décomposer de son vivant, qui a donné à Louis XVI et à Marie-Antoinette l’audace de faire immuniser toute leur famille. Or le
cadavre du T… n’en portait nulle trace. Quant à notre Louis, votre épouse l’a fait examiner sous toutes les coutures en ma présence par deux officiers de santé, qui n’ont pas pu déterminer s’il avait ou non été inoculé. Ils ont par contre fait observer que cet enfant porte quelques rares marques de la maladie. Mais il est vrai que l’inoculation a quelquefois un effet similaire, cela ne nous permet pas de conclure dans un sens ou dans un autre.

Troisième et dernier signe, d’après Jeanroy, le prince portait à la cuisse gauche une marque de naissance du type naevus maternus ou tache de vin (vous voyez que je suis adepte de la précision), qui ne figurait pas sur le cadavre, mais que nous n’avons pas trouvée non plus sur Louis. Votre épouse s’est alors écriée «que c’était le docteur machin-chose qui débloquait », ce qui me semble exagéré. Il est certes ennuyeux que cette tache reste introuvable, je ne connais pas d’exemple de marques naturelles qui s’estompent avec l’âge. Certes, notre médecine est tout sauf clairvoyante, et nombre de phénomènes lui échappent. Ce qui me paraît devoir être retenu de cette analyse est ceci : le cadavre autopsié au T… voici trois ans n’était pas, ne pouvait être l’héritier C.

Il semble que chacun des quatre hommes ait eu la même idée, sans rien en montrer, persuadé que ses collègues ne s’étaient aperçus de rien. Le sort de leur confrère Desault les poussa à garder bouche cousue; on se serait méfié à moins, il faut le reconnaître.

Sur le rapport de ces médecins, on commanda sans tarder un cercueil en bois blanc long de cinq pieds au motif que «le jeune C. était de grande taille pour son âge », une absurdité : il est patent que le jeune prince était au contraire en retard dans sa croissance, ce qui n’est pas étonnant vu la manière dont il était nourri et privé d’espace. Ce rapport d’autopsie est un chef-d’œuvre d’invraisemblance. Je ne croirai jamais que l’enfant inhumé les 10 ou 12 juin 1795 au cimetière de Sainte-Marguerite
était l’héritier. Je pense que l’héritier est dans votre prison, même s’il va lui être très difficile de prouver son identité.

Connaissez-vous le nom de jeune fille de Mme de V., cette ancienne habituée de la cour qui a formellement reconnu L. de B.? Elle est née Montmorency, c’est indiqué dans toutes les bonnes éditions du Gotha. Ce qui m’amène à faire deux réflexions. D’abord, voici la deuxième fois que nous rencontrons ce nom dans cette affaire. Quand notre Louis s’est présenté à cette demoiselle Talon-Lacombe, à qui l’on m’a raconté qu’il avait extorqué quarante louis, il a prétendu appartenir à la famille de Montmorency. Étrange coïncidence, ne trouvez-vous pas ? Comme s’il s’était souvenu de sa gouvernante du temps de Versailles ! Voilà ce nom enfoui dans sa mémoire qui resurgit à l’improviste, tandis qu’il cherchait une identité à livrer à sa nouvelle protectrice, sans qu’il sache vraiment d’où ce patronyme lui vient. D’autre part, ce qui m’inquiète, c’est que le duc de Montmorency-Luxembourg fut secrétaire général et fondateur du Grand Orient de France, dont le duc d’Orléans, Philippe égalité, cousin et ennemi avoué de Louis XVI, fut le grand maître. Mme de V. n'aurait-elle pu aider à faire évader l’enfant, pour le remettre en toute innocence à son cousin du Grand Orient, qui se serait empressé de l’égarer dans la nature? Cette hypothèse m’effraie, elle m’horrifie, mais elle m’obsède. Il est certain que ni les francs-maçons ni les Orléans ne souhaitaient voir restaurer le trône autour du petit héritier.

Sans doute aurez-vous deviné quelle est ma conviction. Je pense que l’héritier a été enlevé par les membres d’un clan révolutionnaire, thermidorien et maçonnique. J’ai vu la pièce originale de l’acte de décès. Les signatures des commissaires qui l’ont visé sont soulignées des trois points habituels aux francs-maçons. Et l’on retrouve dans les loges et dans les clubs politiques tous les personnages marquants compromis de près ou de loin dans cet imbroglio. Il faudrait être Chinois pour en réclamer davantage !


Comme vous le savez, j’ai choisi de me retirer de l’aventure, me voyant impuissant à l’infléchir de quelque façon. Ce n’est pas, comme s’est écriée Mme Saignes sur mon passage, que les rats quittent le navire; le navire vogue encore très bien, et même trop bien. C'est plutôt que l'aumônier de bord ne voit aucune raison de poursuivre la croisière si équipage et passagers se sont convertis à une religion nouvelle qui lui échappe.

Je suis donc allé dire adieu à mon pupille, l’abandonner n’était pas une raison pour me montrer impoli, la trahison ne justifie pas la grossièreté. Ce fut là mon ultime leçon. Je l’ai trouvé dans le jardin, occupé à parapher une pile de feuillets. C'était je crois une série de décrets d’anoblissement, comme si le pauvre n’avait mieux à faire que de mal user d’un pouvoir qu’il ne possède pas encore ! Il m’a demandé si je lui ferais un jour visiter mon palais épiscopal, comme je le lui avais promis (vous savez comme il peut être impérieux dans ses désirs). J’ai répondu que je le ferais si Dieu nous prête vie, mais je ne pense pas en toute sincérité que Dieu ni les hommes nous permettent de nous revoir un jour. Je m’apprête à finir mon existence dans la solitude et le regret, et lui à perdre la sienne dans les prisons de la République, ou peut-être pis. Je lui ai enjoint de se garder, d’être bon et de se méfier du trio fatidique qui compose son cabinet. Il m’a rétorqué qu’il n’était entouré que d’amis, ce qui montre son innocence. Ce sont ses amis qui amèneront sa chute. Nous avons aperçu cette caricature de prêtre couvert de vêtements d’un luxe outrancier, qui a changé de direction lorsqu’il m’a vu. J’ai embrassé l’enfant, qui n’est après tout qu’un enfant, en lui disant que je le laissais à son bel archidiacre. Il a eu l’une de ces étranges réponses qu’il nous fait parfois : il m’a répondu « que l’imbécillité n’était pas son plat favori »! Il est dommage que ce garçon soit qui il est, il aurait eu de l’avenir dans quelque domaine intellectuel. Hélas, je ne pense pas que notre pays en fera quoi que ce soit.

C. L. S.


P. S. Pour votre information, il y a dans votre ville une cartomancienne qui exhibe à son cou un bijou prétendument magnétisé. Je n’ai pas eu besoin d’examiner deux fois cet objet : ce n’est autre que le sceau du Grand Orient. Cette femme proclame sa croyance dans le Très-Sage, qui est la divinité de ce même ordre. Les francs-maçons sont parmi vous. Ils sont partout. A bon entendeur…


1 Louis de Bourbon.

2 Louis Capet.

3 Probablement Mme Morel de Saint-Didier.

4 Vaccination antivariolique.





JEAN DESCHAMPS ANCIEN MAGISTRAT À SON NEVEU LECACHEUR

10 août 1798

Tu le sais, mon cher petit, ton histoire de faux dauphin m’intéresse de plus en plus, je devrais dire qu’elle me passionne, même si elle ne fait naître en toi qu’une indignation sarcastique qui témoigne d’un pragmatisme hérité de l’autre branche de la famille. Ne sens-tu pas qu’il y a là un secret digne des pyramides ? Que laisserons-nous dans l'Histoire ? Des bilans de batailles toutes plus ou moins vaines, des récits de tueries et d’émeutes ? Soyons heureux si nous pouvons léguer aussi un peu de rêve et de mystère pour contrebalancer tout ce sang.

J’ai commencé à Paris ma petite enquête, non sans mal, car il est encore ici un peu suspect de s’intéresser aux malheurs des ci-devant rois de France.

Une bonne nouvelle néanmoins : j’ai pu entrer en relation avec la citoyenne Eugénie Dumangin, sœur d’un des quatre docteurs qui ont autopsié le petit mort du Temple un certain jour de juin 1795. Cette demoiselle m’a assuré qu’aux dires de
son frère, l’enfant était, tiens-toi bien, non le petit roi que tout le monde croit et que le gouvernement a prétendu être décédé la veille, mais un adolescent d’une quinzaine d’années, et que ce petit défunt avait les yeux noirs. Il aurait dû en avoir dix et les yeux bleus.

D’après Mlle Eugénie, l’enfant était étendu sur un lit de sangles et il avait toutes les articulations enflées. Les médecins envoyés pour l’autopsie se seraient regardés avec des yeux ronds en découvrant le cadavre.

Mlle Eugénie, à qui les détails les plus morbides ne font pas peur, m’a raconté par le menu le déroulement de cette macabre opération; à l’heure où je t’écris j’en ai un reste de nausée. A mon avis, cette demoiselle aurait volontiers fait carrière comme médecin légiste, c’est de famille. Il ressort de tout cela que les chirurgiens se sont trouvés confinés dans une chambre à l’atmosphère irrespirable, ce qui laisse deviner l’état de saleté dans lequel on avait laissé végéter le pauvre garçon. A un certain moment, trois des charcutiers diplômés sont allés respirer un peu d’air frais à la fenêtre. Pelletan et le commissaire Damont, restés seuls avec le corps mutilé, en auraient profité pour se partager les reliques : à Pelletan le cœur et une mèche de cheveux. A Damont le reste de la toison. Mlle Eugénie dit que Pelletan a proposé à Dumangin de choisir à son tour quelque organe pour ses collections de bocaux (elle m’a montré les bocaux en question, mais si je t’en parle je vais encore être malade). Son frère a répondu qu’il ne saurait pas comment étiqueter ce petit souvenir, qu’il préférait les œuvres originales à leurs contrefaçons, et il est retourné respirer à l’extérieur.

Mlle Eugénie, qui est décidément une personne pleine de surprises, m’a ensuite donné à admirer un croquis précis et détaillé exécuté par son frère lors de l’autopsie. Je dois dire que ce Dumangin a le coup de crayon vigoureux : il a représenté
avec beaucoup de réalisme le corps du bambin, dont les organes sexuels ont un état de développement qui implique selon lui, un âge minimum de treize à quatorze ans. Je ne suis pas un spécialiste, je n’ai pas quinze ans de médecine militaire derrière moi, mais ce qu’Eugénie m’a montré avec une délicatesse de corps de garde m’a bien paru ressembler à ce que n’importe quel homme pubère porte entre les jambes. Or je ne sache pas que les derniers Bourbons aient été connus pour leur précocité dans ce domaine, c’est même plutôt le contraire, on murmurait sous l’ancien règne que Louis XVI avait mis sept ans à consommer son mariage avec l’archiduchesse. Mais je m'égare.

Maintenant vient le meilleur. D’après Eugénie, Pelletan a proposé à Louis XVIII de lui faire porter à Mitau, en Russie, enfin là où il est, le cœur de son neveu chéri, ce que le gros roi aurait refusé sans même prendre la peine de s’expliquer.

Quand Madame Royale a été libérée et expédiée en Autriche, nouvelle tentative à son endroit, nouvel échec, «au motif qu’elle n’était pas assez sûre de la mort de son frère pour recevoir des restes qui n’étaient peut-être pas les siens»! N’est-ce pas du beau discours que cela? Voilà un cœur dont personne ne veut et qui encombre le dessus de cheminée du bon docteur.

A leur tour, les cheveux ont été refusés par l’entourage de la princesse comme étant d’un blond roux au lieu du châtain doré que l’on avait connu au dauphin ! Au regard de ces nouvelles édifiantes, je crains que tu ne doives envisager d’avoir un prince dans ta maison d’arrêt. Je ne sais si je t’envie ou si je te plains.

J’ai aussi rencontré le docteur Jal et son épouse, qui ont bien connu le docteur Lassus, l’un des quatre susnommés. Apparemment ce qui s’est passé au Temple ce jour-là était aussi incroyable qu’impossible à garder pour soi. Lassus leur aurait déclaré que ceux d’entre eux qui connaissaient l’enfant ne l’avaient pas reconnu dans celui qui leur avait été présenté, mais
s’étaient bien gardés de le dire, car aucun ne voulait éprouver le sort de leur confrère Desault. Sais-tu que ce Desault était décédé peu auparavant dans des conditions plutôt inquiétantes ?

J’ai pris quelques renseignements sur ton évêque, ils sont édifiants. Ton Lafont Savines a la réputation d’être instable, fragile, il a fait plusieurs séjours discrets en des lieux réservés aux personnes fatiguées, si tu vois ce que je veux dire. En deux mots, il semble que le torrent révolutionnaire ait ébranlé ses facultés morales. Il s’est fait remarquer dans son diocèse par une foule d’excentricités motivées par de pseudo-rêveries humanitaires. Je trouve qu’il fait bien dans le tableau.

Tes pensionnaires ont eu une plaisante inspiration en créant Rosalie marquise. Le marquis de Launay, si je ne me trompe, était le gouverneur de la Bastille en poste le 14 juillet 1789. En fin d’après-midi, sa tête a été promenée à travers Paris au bout d’une fourche, ce qui fit de lui le premier noble victime de la Révolution. Elle aura certainement plaisir à l’apprendre.

A propos, celle qui n’est plus ton épouse que devant Dieu m’a écrit que ton détenu a été reconnu par une délégation de gentilshommes de Versailles, à la tête desquels marchait une grande dame de la cour. Si c’est exact, le cas est élucidé, il me semble ?

Adieu, mon cher petit. Tu le vois, je travaille pour toi, même si j’ignore si c’est pour un bien et si cela nous mènera quelque part.

Ton oncle Jean.



Post-Scriptum. J’ai aussi consulté les archives. Mon ancienne qualité de magistrat a ceci de bon qu’elle m’ouvre quelques portes. J’ai pu compulser de belles pièces administratives, fautes d’orthographe incluses, dont cet arrêté gouvernemental du 7 brumaire an III 1, mon préféré. Ce document précise
curieusement que le même sectionnaire (c’est-à-dire gardien du Temple) ne pourra pas faire le service deux fois dans l’année. Ainsi donc, à partir de cette date, chaque gardien voyait le dauphin pour la première et la dernière fois de sa vie ; s’il l’avait enlevé pour laisser derrière lui un substitué, un petit n’importe qui pris n’importe où, ce n’est pas le planton suivant qui s’en serait rendu compte, surtout si l’enfant de remplacement était grabataire ou muet. Tu le vois, tout cela ne laisse pas d’être troublant. Je te laisse à tes insomnies.


1 28 octobre 1794.





VICOMTE MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE DE LA COURONNE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Très cher ami, il m’est arrivé un grand bonheur dont l’en-tête de mon nouveau papier te fera deviner la teneur. Il faudra que nous ayons à ce sujet un entretien plus approfondi. Je pense qu’un don généreux de ta part disposerait favorablement Sa Majesté; tu comprends qu’il me serait douloureux, étant monté si haut, de rester le parent de simples roturiers.

En attendant de t’obtenir cette grâce, je continue de cultiver la compagnie des grands de ce monde. Le bruit a couru qu’un noble récemment rayé des listes était revenu s’installer dans son château non loin de Châlons, et que cet homme avait été, à l’étranger, dans l’intimité de Louis XVIII. Il fut décidé qu’on irait en représentation solliciter son soutien pour notre prince. Je fus de ceux qui s’offrirent pour cette ambassade.

Le château nous a rebutés au premier abord. C'est frappant
comme ces grandes bâtisses s’abîment dès qu’on cesse de les entretenir. Ou bien la fortune de ces Montgaillard avait connu de cruels revers au cours du siècle. Le parc aussi était à l’abandon, un vrai salmigondis d’arbres couchés et d’herbes folles, et comme le temps était à la tempête nous avons eu l’impression de pénétrer dans le domaine de la Bête, ce conte de Mme de Beaumont.

Un vieux domestique nous a ouvert la porte. Il portait une livrée à l’ancienne mode, et d’après ce que j’ai pu voir à l’intérieur de la maison on ne compte guère que sur ses forces pour le ménage. Cela dit, pourquoi dépoussiérer des pièces où les papiers sont en lambeaux et les planchers crevés ? Des rôdeurs ont dû chercher des caches secrètes dans tous les coins, à moins que cet endroit n’abrite des rats géants.

Monsieur de Montgaillard, qui se porte mieux que sa propriété, gros et gras comme le bœuf de la fable, nous a reçus avec une aisance affectée. Je ne me risquerai pas à décrire la palette subtile des sentiments qu’il semblait éprouver. Quelque chose entre la joie de rompre sa solitude, le mépris pour tous les Français qui n’ont pas émigré, la honte de montrer une demeure qui n’est pas dans ses meilleurs jours, je ne sais. Cela composait un être indéchiffrable, à l’humeur versatile, imprévisible, insaisissable. Il est capable de vous tendre la main comme à un vieil ami, de vous rabrouer comme un serviteur borné, de vous sauter au cou sans qu’on sache si c’est embrassade ou strangulation. D’une urbanité parfaite, donc.

Nous lui avons annoncé que le petit roi était vivant, cela n’a pas réchauffé l’atmosphère. Dès ses premiers mots, j’ai senti que l’entrevue était mal partie : « Sa Majesté Louis XVIII, que je représente... » Oh, me suis-je dit, cet homme-là n'est pas de notre bord. Son cœur est resté en Russie. Il s’est mis à désigner le portrait d’un gros poussah, une huile pendue au mur, en déclarant que nous avions déjà un roi, que ce roi se nommait Louis XVIII.


La Delaunay (elle est marquise à présent! Il y a eu du favoritisme dans les nominations ! Une concierge ! A quoi sert d’être diplômé de la Faculté ?), la Delaunay, donc, lui opposa que le comte de Provence n’avait jamais été très sympathique, c’est une litote. Il n’y a jamais eu grand monde pour l’aimer, cet homme-là. Encore un obèse impuissant, calculateur de surcroît. Le Montgaillard n’a pas prisé ce discours. Il s’est mis à glapir, et un gros bœuf qui glapit ça ne fait pas un beau spectacle : « Nous, on ne nous a jamais égarés ! Nous, on a toujours su où nous étions ! Nous, on sait qui nous sommes ! La légitimité, c’est nous ! » Il était consternant de voir cette masse de chair parcourue de frissons spasmodiques, acharnée à nous accabler de ses couinements suraigus.

La Delaunay, décidément en forme, a répliqué que «le dauphin venait d’être reconnu par plusieurs serviteurs de la famille royale», ce qui constitue en toute franchise une exagération, nous ne comptons pour l’instant qu’une marquise aussi délabrée que ce château et un garde suisse à la retraite. Cette remarque a poussé le ci-devant à se retrancher derrière un mur de dédain épais comme ses chênes centenaires : « Devons-nous faire un roi d’un homme élu par nos serviteurs ? » On aurait cru que c’était Louis XVIII en personne qui nous souffletait. Il a fait signe à son domestique (le cadavre ambulant) de nous indiquer la sortie.

Mme de Saignes, rarement à court d’énergie, a repris l’assaut en déclarant que le comte de Provence ne pouvait empêcher le fait que son neveu était vivant. Montgaillard, qui répondait comme s’il avait préparé ses arguments, a répliqué que si le dauphin n’était pas physiquement mort, il l’était civilement, ce qui revenait au même.

J’avais entendu dire que le gros Provence guettait le trône, mais à ce point c’est effrayant! Cela dit, je le comprends, cet oncle. Avoir attendu toute sa vie la couronne, et lorsqu’on
passe en tête de liste, apprendre que son neveu a ressuscité pour vous souffler la place ! Il y a de quoi s’impatienter !

Ce Montgaillard est un grossier personnage. J’ai eu beau arguer de mon titre de vicomte pour exiger un peu plus de respect, il m’a ri au nez, ce qui est déplaisant. Ainsi en est-il des anciens nobles envers les nouveaux. Pourtant mon mérite est plus récent, je n’ai pas trouvé, moi, mon blason dans mon berceau!

Cet homme est un fat, c’est entendu. Un vil courtisan sera toujours un courtisan. Nous avons laissé le pauvre comte dans sa pauvre bâtisse, seul avec ses rêves de gloire et ses prétentions d’un autre âge.

J’ignore si notre Louis régnera un jour, mais il est certain que ces gens-là ne régneront pas longtemps.

Jusqu’à nous revoir, mon frère.

De Gaulle, vicomte.



LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA MAJESTÉ LOUIS XVIII EN EXIL À MITAU, RUSSIE

Il faut bien de la ténacité, Sire, pour soutenir vos justes intérêts face à tous les brigands et autres brebis égarées qui composent désormais le gros de vos sujets.

Conscient de mes devoirs, j’acceptai de donner audience à une délégation de Châlonnais en prise au désarroi le plus navrant.

Ces pauvres gens pénétrèrent dans mon intérieur avec un respect émouvant, intimidés au point de n’oser ouvrir la bouche. Il est vrai qu’à travers chacun de vos gentilshommes
c’est en quelque sorte à Votre Majesté que l’on s’adresse. Il est heureux de constater que les troubles récents (je parle de l’affreux événement connu sous le nom de révolution) n’ont pas fait disparaître le sentiment de hiérarchie.

Cela ne les empêcha pas de me présenter sous le jour le plus offensant les prétentions de ce vagabond qui voudrait se faire passer pour votre défunt neveu, paix à ses cendres.

Il me fallut toute l’ardeur de ma foi dans le retour prochain de Votre Majesté pour persuader ces malheureux de quitter leur lubie et les ramener aux seuls sentiments légitimes, ceux de l’amour que chaque Français doit à votre personne comme à votre autorité transmise par Dieu.

Les ayant remis sur le droit chemin, je leur donnai congé, non sans avoir obtenu d’eux la promesse de ne plus revenir à des égarements coupables. Je pense qu’ils ont compris.

Vous pouvez constater, Sire, avec quelle dévotion je reste votre très fidèle et très obéissant serviteur.



P. S. Je me permets de joindre un pli qui contient la suite d’un récit dont j’avais coutume d’amuser la fille du comte Rostopchine lors de mon séjour à Saint-Pétersbourg. La petite Sophie me l’a maintes fois réclamée, elle sera heureuse de lire ces nouvelles aventures de ma jeune héroïne, auxquelles je me distrais dans mes trop longs instants inemployés. J’ai nommé cela «Les malheurs de Sonia». Ce sont des amusettes qui ne tirent pas à conséquence. Si jamais cet envoi était saisi, je le lui renverrais par l’entremise du comte de Ségur, notre chargé d’affaires.


[Ce courrier a en effet été visé par la censure. Il en existe une copie dans les archives du Bureau des lettres interceptées. Le rapport qui lui est joint suggère qu’il pourrait s’agir d’une communication par code et soupçonne monsieur de Ségur de participer à une conjuration visant à renverser le régime, « Les malheurs de Sonia » signifiant en réalité «Malheur au Directoire».]





EXPÉDITEURS ANONYMES À MARIE-THÉRÈSE DE FRANCE

Madame, vos serviteurs ont mené à bien avec tout le zèle dont ils étaient capables la délicate mission que vous leur avez confiée.

Ils doivent avouer à Votre Altesse royale que les espoirs qu’elle avait pu nourrir quant à la survie de son malheureux frère en la personne du prisonnier de Châlons seront cruellement déçus par la lecture de ce qui suit.

Nous nous sommes présentés selon votre souhait, de manière anonyme et sans dire qui nous envoyait, à la maison d’arrêt où est retenu l’enfant recommandé à votre attention par la marquise de V.

Nous devons souligner la mauvaise éducation de cet individu, incompatible avec la naturelle distinction d’une personne royale. Il est mutique, peut-être idiot de naissance, ce qui fait de lui le parfait instrument d’un infâme complot visant à troubler les âmes loyales.

L'enfant n'a pu répondre à absolument aucune des questions que vous avez eu la bonté de lui faire poser par notre entremise.

Nous ne pensons pas que l’honnêteté de la marquise de V. puisse être mise en doute. L'âge, sa mauvaise vue, son désir de revoir un enfant qu’elle aimait auront sans doute pesé de façon regrettable sur son jugement. Il ne nous est pas possible, quant à nous, qui sommes sains de corps et d’esprit, de voir en ce personnage le malheureux prince que la France pleure depuis trois ans.

Nous supplions Votre Altesse royale de pardonner la rudesse de cette relation. Nous croyons notre devoir que de vous exposer la vérité malgré sa sordide crudité.

Nous déposons aux pieds de Votre Altesse royale les respectueux hommages de ses plus zélés serviteurs.


[Figurent en paraphe trois séries d’initiales.]





GABRIEL BRANZON ANCIEN EMPLOYÉ D’OCTROI À MARIE D.

Si je ne t’ai pas encore rejointe, ma douce, c’est que je me suis associé à deux amis très honnêtes et de réputation inattaquable pour monter un petit commerce en plein centre de Châlons. C'est une affaire qui tourne bien, elle nous coûte peu, d’autant qu’elle consiste à vendre du rêve et que les locaux sont gracieusement mis à notre disposition par l’administration. Le meilleur, c’est que nous n’avons jamais quitté la maison d’arrêt, bien qu’étant officiellement dégagés de nos obligations pénitentiaires. Il faut dire que notre nouvelle activité rapporte mieux que de casser des cailloux ou d’assécher les marais de Guyane.

Nous nous sommes rencontrés dans cette cellule où je croupissais pour ce prétendu détournement de fonds publics. Je n’ai fait que six mois, c’est toujours ça de gagné. Reste à savoir si on est mieux dehors. Pour le moment, je suis très bien dans cet entre-deux.

Tourly, notre tête pensante, appâte le chaland, débite son boniment et fait tourner le chapeau. Vignerot, qui joue le prêtre avec l’onction d’un cardinal, rameute les bigotes fortunées et fournit ce qu’il appelle «une caution morale». Moi, je fais les comptes, c’est peu mais c’est beaucoup.

Au vrai, notre activité commence à sentir le faisandé. Je ne crois pas que Tourly hésitera longtemps à abandonner tout un chacun aux conséquences de ses actes à lui, quand il en aura récolté les meilleurs fruits. C'est le jeu des chaises musicales : ceux qui resteront debout seront fort mal, mais le Tourly ne sera assurément pas du nombre. Quant au petit citron, quand il l’aura bien pressé, il en jettera la peau.

Le problème, c’est que pour vendre du dauphin à tire-larigot, il faut le montrer de tous côtés. Or, à force de remuer ciel et


terre, quelqu’un a informé la fille de Louis XVI, qui a fini par nous envoyer trois bonshommes avec des questions pour le prince ! Si les prisons de la République sont des passoires, on peut dire que les frontières n’ont rien d’hermétique !

Il y en avait d’étrangement faciles, comme celle-ci : « Quel était votre moyen d’amusement? Que faisiez-vous avec de l’eau et du savon?», et d'autres totalement obscures. C'est à se demander si elle espérait vraiment des réponses.

Dès que les émissaires sont repartis, Vignerot, notre chapelain, s’est emporté contre l’enfant, parce qu’il n’avait pas fourni même aux questions les plus simples; n’importe qui aurait pu répondre qu’il s’amusait à faire des bulles de savon, pas besoin d’être né à Versailles pour savoir ça !

Alors s’est produit un événement extraordinaire qui m’a glacé d'effroi. L'enfant a enfin ouvert la bouche. Quand Vignerot a eu fini de le secouer, fou de colère à l’idée de perdre ses chasubles dorées et les velours qui ornent sa jolie église, l’enfant a dit : «Des bulles... » et il a ajouté des mots qui resteront gravés dans ma tête pour la vie : «Avec le lorgnon de mon arrière-grand-père Louis le Bien-Aimé, que mon père avait conservé sur lui en souvenir et qu’il me prêtait. Il me l’avait glissé, juste avant que les messieurs ne l'emmènent, lorsqu'on ne l'a plus revu. »

Personne n’a ouvert la bouche avant un long moment. Vignerot a lâché l’enfant, il a fait un pas en arrière comme s’il avait vu un spectre. Moi, je me remémorais ce que je venais d’entendre, il paraît que je suis lent, ce n’est pas toujours un défaut, ça permet de ne pas agir de façon précipitée.

Tourly, lui, il avait compris tout de suite. Il était figé comme la statue du ci-devant archevêque sur la place la Fraternité. Je crois qu’il a eu peur à cet instant d’avoir vraiment mis la main sur le dauphin, et je dois dire qu’il nous est venu à tous la même idée. C'était la première fois que cette pensée nous traversait. C'est comme un faussaire qui peindrait des pierres
en doré pour s’apercevoir ensuite qu’il y a de l’or véritable sous sa peinture. Il y a de quoi se jeter par la fenêtre. Ça nous a catastrophés. Quant à Tourly, il n’était pas préparé à devenir honnête par accident, c’est sûr. Tu comprends, si le gamin est le dauphin, cela signifie que tout ça n’est pas une farce, c’est bien plus qu’une farce! Et où cela va-t-il nous mener? Nous, trois honnêtes aigrefins qui n’y entendaient pas malice! Comment garder le contrôle ? Même Tourly a senti que ça allait lui échapper. Une friponnerie, d’accord, mais ça ! Ça ! Impossible! Quand nous avons retrouvé nos jambes, nous avons été tentés de nous enfuir. Puis Vignerot a dit que nous avions mal entendu, que nous nous faisions des idées, que le gamin était plus malin que nous le pensions et qu’il se riait de nous. Mais il n’était pas du tout en train de rire, le gamin. Et Vignerot est devenu encore plus blanc.

J’ai essayé d’expliquer que c’était des histoires qu’il inventait, mais personne ne m’écoutait, même pas moi. Tourly regardait l’enfant de l’air d’un père qui s’aperçoit que son fils a la danse de Saint-Guy. L'ambiance n'était pas à la fête, si tu vois ce que je veux dire. Il y avait un ver dans le fruit, un gros, juste là où on ne l’attendait pas. Dans le noyau. Tourly a dit que la donne était changée. J’ignore quelle est la donne, et de toute façon c’est lui qui tient les cartes. Ce que je sais, c’est qu’il va peut-être falloir déguerpir d’ici plus tôt que prévu et sans faire les bagages.

Depuis, Tourly a une mine songeuse. Lointaine. Il réfléchit tout le temps. On dirait qu’il fait une longue partie d’échecs avec un joueur invisible. Il parle beaucoup moins. Il dit que maintenant, en cas de réussite, c’est la fortune, la vraie. Et sinon, la hache.

Moi, la hache, ça me fait peur, Marie. Tourly, lui, il a le cou trop souple pour qu’une hache puisse l’attraper. Et à Vignerot, ça lui est égal : il n’a déjà plus sa tête.


Parce que si c’est vraiment lui, nous sommes mal partis, c’est sûr. Est-ce qu’on nous récompensera de l’avoir transformé en singe savant? De nous être moqués de la Couronne? Et les républicains ? Est-ce qu’ils n’essaieront pas de faire disparaître toute trace du petit roi ? Les traces, c’est nous, pardi ! Tourly nous a fait jurer de tenir notre langue. Mais c’était inutile, je ne suis pas fou, et Vignerot n’est pas stupide.

Voilà pourquoi tu dois venir me rejoindre au plus vite. Tu trouveras ci-joint l’argent du voyage. Prends la malle-poste. Installe-toi à l’auberge qui porte l’enseigne de la Ville de Nancy, la tenancière se nomme Marguerite Thomas, elle aura toujours une chambre pour toi. Fais-moi prévenir dès ton arrivée. Tu n’auras qu’à demander le grand économe de la Couronne, c’est ton fiancé. Je t’attends pour le 10 au plus tard. Hâte-toi. Je ne sais pas combien de temps cette plaisanterie qui n’est plus une plaisanterie pourra encore durer.

Ton gros ours qui t’aime.



CATHERINE LECACHEUR À OLIVIA BROUILLET DE GALLOIS À LA MAISON D’ÉDUCATION POUR JEUNES FILLES DE REIMS, ANCIENNEMENT COUVENT DES URSULINES

Très chère Olivia, voici la suite de ma petite chronique de Châlons et de tous les phénomènes inattendus qui s’y produisent. Je suis contente que mes récits passionnent toutes nos amies. Ici on me demande plutôt d’écouter que de parler, quand on ne me prie pas de quitter la pièce ! Combien de fois
ai-je regretté que l’on m’ait retiré du couvent au prétexte que les fonctions de mon père sont incompatibles avec une éducation chez les sœurs ! J'y vois maintenant un signe du destin.

Nous venions de terminer de souper, ma mère, Louis et moi, quand un léger grattement s’est fait entendre au volet de la fenêtre. Ma mère s’est levée pour demander qui était là. On n’a pas voulu répondre. « Ouvrez, c'est important! », a chuchoté une voix. Nous avons découvert trois messieurs enveloppés dans de grands manteaux noirs, qui se sont dépêchés d’entrer chez nous en enjambant la balustrade !

Nous nous regardions interloquées (comme quoi l’on peut encore être surpris après tout ce qui nous est arrivé depuis trois mois !). Nous nous demandions s’il ne fallait pas quérir la force. Ce premier mouvement passé, ma mère s’est souvenue qu’il ne faut plus compter que sur soi-même en ce pays, aussi a-t-elle saisi un chandelier en argent bien solide pour prier ses hôtes de décliner leurs identités.

Heureusement, ces trois messieurs, tous d’un certain âge (ce qui ajoutait du comique à leur façon cabriolesque d’entrer chez nous), ont ôté leurs chapeaux après avoir pris la peine de bien refermer les volets pour qu’on ne les voie pas de l’extérieur. Ils nous ont saluées avec les marques évidentes de la meilleure éducation. Certes, ils ne sont pas allés jusqu’à nous dire leurs noms, ce qui pourtant se fait quand on entre chez les gens, même par la fenêtre. Mais ils ont dit être envoyés par «qui nous savions qui réside actuellement en Autriche ».

Ce mot aurait suffi à ma mère pour lui faire ouvrir toutes les portes de sa maison et de son cœur. J’ai parfois l’impression qu’elle traite Louis comme si un petit frère m’était tombé du ciel. Il faudra un jour que je t’explique, chère Olivia, que Louis, de son côté, est loin de me traiter comme sa grande sœur…

Pour revenir à ce qui nous intéresse, les trois vieux messieurs se sont séparés de leurs grands manteaux poussiéreux et ont
pris place avec cérémonie à un bout de la table, tandis que ma mère débarrassait en hâte en s’excusant de recevoir si mal de si hauts personnages. Je ne sais comment elle fait pour reconnaître de hauts personnages dans trois intrus qui pénètrent chez elle sans prévenir, mais bon, c’est maman.

Sur ces entrefaites, les ministres du prince ont déboulé chez nous (j’aimerais comprendre comment ces trois-là parviennent toujours à savoir ce qui se passe, ils doivent avoir des antennes comme les insectes!). Cette soudaine affluence a rendu nos visiteurs nerveux, ils ont demandé qu’on soufflât toutes les bougies sauf une, et nous nous sommes retrouvés dans la pénombre à attendre qu’ils voulussent bien nous livrer le message de «qui nous savions qui réside en Autriche ».

L'un d'eux, le chef je suppose, en tout cas le plus ratatiné, a lu le début d’une « Lettre de la princesse à celui qui se prétend son frère». Cela m’a rappelé le pensionnat, quand nous jouions à nous poser des énigmes dans le noir.

Il y avait sept devinettes. Je préfère t’avouer tout de suite que je n’ai pas tout saisi, il m’a semblé que cela concernait la période où Louis et sa sœur étaient prisonniers au Temple. Elle lui posait des questions sur la façon dont ils communiquaient en cachette des geôliers. Louis a écouté sans dire un mot. Je voyais bien que ses ministres étaient inquiets. Ils n’ont que deux expressions, ceux-là : soit ils sont tellement sûrs d’eux qu’ils vous écrasent de leur mépris, c’est quand ils soutirent de l’argent aux admirateurs de Louis, soit ils ont le pressentiment que l’armée va surgir d’un instant à l’autre, on les croirait sur le point de prendre la poudre d’escampette, de vrais courants d’air; ce soir-là, c’était nettement la deuxième option. Je n’entendrai jamais qu’on puisse servir un prince et être aussi peu convaincu de son avenir. Papa dit que c’est ce genre d’attitude qui a perdu le dernier roi.


Enfin les trois vieillards (au moins des ducs pour avoir ce regard-là, et pourtant je n’ai pas eu beaucoup d’occasion d’en voir, ils sont tous à l’étranger), les trois vieillards ont égrené les devinettes.

Je me souviens qu’une des questions était (tu sais combien j’aime les charades !) : « Qu’avez-vous dit un jour à votre mère, parlant de Marchand, garçon-servant, qui commence par : "Maman, la fenêtre est ouverte”? » Louis a froncé le sourcil, il faisait visiblement un effort pour se souvenir. Mais ça ne lui est pas revenu. Il était bien jeune à l’époque, il a sept ans de moins que sa sœur. Il est normal qu’elle se rappelle des conversations dont il a tout oublié. J’ai eu de la peine pour lui. Mais comment lui souffler? Nous n’étions pas dans la classe de sœur Bertrande ! S'il n'avait été question que de lui faire réciter les affluents du Rhône, j’aurais bien su quoi faire !

« Je ne sais plus! Je ne sais plus ! », a-t-il répété, le pauvre. Ma mère avait l’air atterré. Non pas de voir que Louis était incapable de répondre, mais qu’on torture ainsi le cerveau de son petit chéri. Cela faisait peine à voir.

Je me rappelle aussi que les messieurs ont demandé «dans quelle pièce étaient passés les Droits de l'Homme », ce qui est bien étrange à entendre. J’aurais bien suggéré pour ma part que c’était dans celle réservée aux commodités, mais ce n’est pas de moi que l’on voulait l’entendre. Le conseiller de Louis, celui qui a été huissier, s’est impatienté, il a répondu que Sa Majesté renvoyait toutes ses petites questions à Madame sa sœur et a ajouté que depuis longtemps notre roi ne goûtait plus les devinettes. Ce qui d’ailleurs est faux.

Les trois messieurs ont échangé un regard entendu. Je ne dirais pas qu’ils ont eu l’air déçus, ni étonnés. C'était plutôt comme s’ils constataient une fois de plus la sorte de fatalité qui poursuit cette famille, comme s’ils s’y attendaient. Savoir si Louis est ou non le roi ne semblait pas leur importer. Ils avaient accompli leur tâche,
ils ont rangé leurs papiers, nous ont salués, ont ouvert les volets et sont sortis comme ils étaient entrés. Ma mère était effarée. L'huissier a pris son ton rassurant pour lui expliquer que Sa Majesté était troublée, que le prince allait rassembler ses souvenirs et envoyer tout cela par écrit à Madame Royale, que le temps ne pressait pas et qu’en attendant ils espéraient que ma mère garderait le plus grand secret sur cette séance. Puis ils ont raccompagné Louis dans sa chambre, c’est-à-dire dans sa geôle.

Il s’est passé autre chose ensuite. Je les ai suivis pour m’assurer qu’ils n’étaient pas trop en colère contre Louis. Ils ne m’ont pas entendue, ils étaient occupés à rognonner, et puis je portais mes petits chaussons, tu sais, ceux que sœur Madeleine nous a fait tricoter l’hiver dernier, les bleus : avec ça, un troupeau d’éléphants pourrait danser la chaconne sur le dallage sans réveiller quiconque. Bref, tout à coup, voilà Louis qui donne la réponse à l’une des questions des trois messieurs, comme ça, sans crier gare, avec une foule de détails, le genre de réponse capable de convaincre une limace qu’elle est la reine des abeilles, la réponse rêvée, en or, la mère de toutes les réponses à toutes les devinettes du monde, une réponse si belle, si parfaite, si sincère… que je l’ai entièrement oubliée. Je serais bien en peine de te la répéter. C'est sans doute parce que j’ai eu l’idée de rattraper les trois messieurs pour que Louis la dise devant eux : à quoi bon proférer des vérités s’il n’y a personne pour les entendre ? J’ai descendu l’escalier en courant, le gardien ronflotait, j’ai tiré les verrous du portail, j’ai bondi dehors. Nos visiteurs étaient en train de monter dans une voiture au bout de la rue. J’ai couru, j’ai crié : « Citoyens ! Arrêtez-vous ! » Ce n’est sans doute pas le genre d’admonestation qu’ils avaient envie qu’on leur lance. Le cocher a donné un coup de fouet, les chevaux sont partis au galop et je suis restée comme une idiote au milieu de la chaussée, dans ma robe d’intérieur et mes petits chaussons bleus, avec ma réponse qui n’intéressait personne.


Alors je suis rentrée dans la prison (papa aurait été furieux s’il avait su que j’avais laissé la porte ouverte, et plus encore s’il savait que je me promène toute seule la nuit dans les corridors!). Je suis remontée à l’étage. Ses trois ministres étaient dans leur boudoir, je les entendais discuter à voix basse, ils avaient l’air complètement assommés. Je suis entrée dans la cellule de Louis. Il ne dormait pas. Il était assis sur son lit, le regard dans le vide, comme si de vieux souvenirs déplaisants lui revenaient subitement. Je ne savais trop que lui dire (je ne savais pas non plus ce que j’étais venue faire à cette heure-là dans sa chambre ; quand j’y pense, quelle audace ! Si sœur Gertrude le savait! Je passerais ma nuit dans la chapelle à genoux sur un prie-Dieu!). «Vous êtes l’héritier de quarante rois », ai-je dit au bout d’un moment. Cela me paraissait de circonstance, et puis ça permettait de renouer le fil de la conversation. Mais ce n’était pas une bonne intuition. « Je ne suis l’héritier de personne!», m’a-t-il lancé. Louis a un caractère très changeant, il peut s’énerver comme ça, d’un coup, sans qu’on s’y attende, pour un oui ou pour un non. Maman dit que c’est un trait de haute naissance. Moi je crois qu’il est juste prétentieux. Enfin, ce soir-là, je n’étais pas d’humeur à le contredire. Il m’a fait une crise épouvantable, un peu comme quand maman a annoncé à papa qu’elle allait profiter des lois républicaines pour réclamer le divorce, les larmes en plus. Et je crois bien que dans ce flot de paroles il m’a donné l’ensemble des réponses qu’attendaient les trois inquisiteurs. Celles-là, je m’en souviens un peu. Il m’a expliqué comment il avait servi de boîte à lettres entre sa mère et son père, au début de leur emprisonnement; comment une cachette avait été aménagée derrière une planchette, dans les cabinets de la tourelle garde-robe1 ; la façon dont un valet nommé Tison, après son retour
d’un endroit nommé la Grande Tour, passait les billets de Louis à sa sœur. C'était incroyable, j'avais l'impression d'y être, d’être Madame Royale emprisonnée, en train de communiquer en secret avec le dauphin. Pendant quelques minutes je me suis prise pour une princesse, c’était merveilleux.

J’avais retenu l’une des questions des trois messieurs. Quand il s’est tu, je la lui ai posée, pour voir : « Que s’est-il passé le 21 janvier, quand on entendit tirer le canon ? » Et là, ma bonne Olivia, il faudrait avoir eu un cœur de pierre pour ne pas verser des larmes. Quand il a eu fini sa réponse, nous étions dans les bras l’un de l’autre à sangloter. J’ignore si c’était de tristesse ou de joie. Voici sa réponse : « Ma mère s'est mise à crier, ma sœur était en pleurs, puis ma tante a dit qu’il ne fallait pas être tristes, car le roi n’était pas mort, et elles se sont agenouillées toutes les trois devant moi en disant «Vive le roi », je m’en souviens bien parce que dans cette position leurs belles chevelures étaient juste à la hauteur de mes yeux. »

Je suis restée encore un peu avec lui, puis je me suis levée et je suis sortie pour aller dans ma chambre. Oh, ma bonne ! Dans le couloir, assise par terre, il y avait ma mère, le dos contre la paroi! Je crois bien qu’elle avait pleuré. Ses yeux étaient rouges. Elle m'a regardée et elle a réussi à articuler : « C'est donc bien lui ! » Au fond de moi j'étais persuadée qu'elle n'en avait jamais douté. Heureusement, j’ai repris mes esprits. Je l’ai aidée à se lever, sans cesser de lui parler à mi-voix, je lui ai dit qu’il en était peut-être ainsi, mais qu’il fallait se taire, pour sa sauvegarde comme pour la nôtre. Qui nous dira quelles vérités sont bonnes à dire ? Je crois que j’ai agi comme l’aurait fait mon père, la tête froide, de manière carrée. D’abord au lit, et ensuite réfléchir, beaucoup réfléchir. J’ai reconduit ma mère jusqu’à sa chambre, je l’ai presque portée. Je savais bien qu’elle ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit. Ces aventures la tueront. Elle est gentille, ma mère, je ne comprendrai jamais pourquoi elle a
quitté mon père. C'est cette révolution qui pourrit tout, comme disent les sœurs avec un signe de croix.

Quand nous avons traversé le vestibule, les gardiens étaient à leur poste. Ils ont vu ma mère essuyer ses yeux avec l’un de ces beaux mouchoirs qu’elle a distribués à tout le monde. J’en ai entendu un la plaindre et dire à l’autre que ça avait dû lui faire un choc de s’être fait tromper ainsi. Le monde est stupide, ma bonne Olivia, mais cela vaut parfois mieux.

Monsieur Melchior, l’apothicaire, dit que si je continue je vais devenir une Pompadour. J’aimerais bien savoir ce que c’est. Si tu connais la réponse, écris-moi vite. Si te ne la connais pas, écris-moi quand même. Je crois qu’il vaut mieux éviter de demander à sœur Gertrude.

Et pense à moi.


1 Les toilettes.





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

21 août 1798

Le 4 fructidor an VI, Saint-Escourgeon (qui est comme chacun l’ignore une sorte d’orge ; ce qu’il y a de bien avec ce calendrier, c’est que l’on s’instruit en botanique). Je suis désolé de ce que vous me dites à propos de Lafont Savines. J’avais avec cet évêque des discussions d’un niveau inusité. Quand nos monarchistes ont découvert qu’il avait prêté serment à la Constitution dans les premiers temps de la Révolution, ils l’ont pris en grippe, et il s’est éclipsé. Dans le fond, j’étais le seul à l’apprécier. Cet homme est doué d’une mémoire prodigieuse et
d'une profonde lucidité d'esprit. C'est le propre de notre époque de n’offrir à nos contemporains les plus brillants qu’une alternative entre la guillotine et la folie. Votre marquis de Sade en sait quelque chose, je suppose.

Mais là n’est pas la raison de cette lettre. Nous n’avions pas assez de nos fous, mon oncle, voilà qu’on nous en envoie d’ailleurs. J’ai réécrit trois fois mon rapport. Jamais je n’oserai l’expédier. Le ministère va me prendre pour un fabulateur, ou pour un incapable, tout dépend s’il continue à nous ignorer ou s’il se décide à prendre l’affaire au sérieux.

Cet après-midi, un homme s’est présenté au commissariat, a demandé à me voir et, me voyant, m’a récité fort poliment son état civil : «Thomas Ignace Martin, paysan de Gallardon, dans l'Eure-et-Loir ». Parfait, j'ai consigné tout cela, puis, comme je lui demandais ce qui l’amenait de si loin, il m’a répondu tout bonnement qu’une personne lui avait prouvé que le jeune homme détenu chez moi était bien le fils du feu roi. Je l’ai aimablement prié de me dire qui était cette personne, il m’a répondu que c’était l’archange Raphaël, aussi lui ai-je tout aussi aimablement demandé de quitter sur-le-champ mon beau bureau.

La menace d’une inculpation pour insulte à fonctionnaire intimide, hélas, peu les hystériques. J’avoue que j’ai connu un moment d’accablement. J’ai sonné pour qu’on jetât dehors l'individu. Ainsi en a-t-il été. Mauvaise initiative. L'homme s’est installé sur le trottoir, où ne manque jamais de s’attrouper la masse des curieux venus se pâmer devant l’enfant. Il a commencé à raconter son histoire, je devrais dire ses délires. Je l’ai donc fait rentrer pour éviter l’émeute, mes illuminés habituels sont assez excités comme ça. Et voilà mon bonhomme qui se met à brailler dans la cour qu’il a vu l’ange de lumière, et ce à de multiples reprises, et mes concitoyens qui l’écoutent, stupéfaits, accrochés à la grille, et mes gendarmes
qui ne savent plus s’ils doivent l’appréhender ou se mettre à genoux, et ma céphalée qui point à nouveau ! Le paysan venu de Gallardon pour m’agonir se met à m’expliquer, comme si cela m’intéressait, mais sur le ton le plus posé : «Vous comprenez, la première fois, j’ai fait comme si de rien… mais la deuxième ! la troisième ! la quatrième ! Je ne pouvais plus fermer les yeux sans voir l'archange !»

Donc j’ai prié Jeanne d’Arc de prendre un siège et j’ai commandé du café. Il y avait foule devant mes fenêtres, c’était très plaisant, je me serais cru au Jardin d’Acclimatation, mais du mauvais côté de la cage.

Puis j’ai reconduit l’ami des anges en cherchant un moyen terme entre la gentillesse due aux aliénés et celle dont j’étais encore capable. Nous sommes alors tombés sur Rosalie, ma chère et tendre, qui promenait l'enfant. C'était exactement ce dont j’avais envie à ce moment, vous vous en doutez. Bien sûr, le paysan a tout de suite reconnu le roi dont lui avait parlé sa vision, sinon où serait le merveilleux? Il s’est prosterné pour couvrir la petite main de baisers répugnants. Mon épouse a crié au miracle, moi j’ai regardé un fou se faire adouber par un autre fou.

Pourriez-vous m’expédier de ces décoctions de saule dont on dit qu’elles sont souveraines contre les maux de tête ?

Votre neveu

qu’on enterrera sous peu.



LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA MAJESTÉ LOUIS XVIII À MITAU, RUSSIE

Je me permets d’attirer une fois de plus l’attention de Votre Majesté sur la détestable imposture qui se déroule en ce moment même dans votre bonne ville de Châlons-en-Champagne, où une poignée de sujets fidèles presque réduite à ma seule personne résiste encore au jeune menteur qui se fait passer pour votre neveu.

J’étais heureux en retrouvant mes terres d’échapper à l’atmosphère délétère de notre petite colonie en exil, où le suprême bon ton est d’avoir été ruiné, suspecté, persécuté, emprisonné, où finalement le grand regret est de n’avoir pas été guillotiné. J’ignorais que Scylla me guettait derrière Charybde.

Ce petit faussaire possède une parodie de cour ridicule, il est assisté d’un évêque jureur, excommunié, ce qui complète le tableau. Ce prélat me paraît un bonhomme dont la folie est de voir des rois partout, un véritable incorrigible qu’il faut confier à un conseil de famille. Eh bien, cet homme est sain d’esprit à côté de ceux qui les rejoignent. J’ai reçu hier un visionnaire qui avait fait la route depuis Gallardon (près de votre bonne ville de Chartres) pour rencontrer le petit imposteur, conformément à une injonction de l’archange Gabriel soi-même. Si la hiérarchie divine se met de la partie, où allons-nous ?

Ce paysan avait appris je ne sais comment que j’avais été en relation avec Votre Majesté. Je soupçonne l’employé des postes de ne pas effectuer sa tâche avec toute la discrétion qu’on est en droit d’attendre. Cet Ignace Martin s’est donc présenté à moi en déclarant ne vouloir parler qu’à vous. On n’a pas trop ici l’occasion de se récréer. Je l’ai prié de se confier à moi comme si j’étais vous, un peu comme à confesse, je lui ai dit que Votre Majesté l’écouterait à travers ma personne. Vous voudrez bien,

Sire, pardonner la liberté que j'ai prise. L'important est que le stratagème a fonctionné, le thaumaturge s’est livré, ou plutôt il m’a livré le message angélique, que je vous transmets ainsi que promis.

S'il faut en croire l’archange de l’Annonciation, qui a élu ce paysan de la Beauce pour son intermédiaire, choix judicieux, j’ai le regret d’annoncer à Votre Majesté qu’elle n’est pas le monarque légitime de ce pays, car votre neveu existerait encore, ainsi que vous le savez paraît-il pertinemment. Je pense qu’il conviendrait de faire au plus vite le vœu d’édifier une basilique, afin que les puissances célestes arrêtent de s’exprimer contre nous à travers nos vilains. D’après l’archange, votre neveu reviendra un jour, et en attendant Gabriel se permet d’interdire formellement à Votre Majesté de se faire sacrer à Reims (ce qui soit dit en passant me semble de toute façon problématique dans la conjoncture actuelle). Toute initiative à cet égard serait suivie, nous dit-on, des plus grands malheurs, et la coupole de la cathédrale s’écroulerait sur l’assistance. Je n’ai pas souvenir d’une coupole dans cet édifice gothique, mais l’archange doit être mieux renseigné que moi.

Je dois dire que la conviction de notre messager était spectaculaire. L'aliénation mentale est une maladie de tous les temps, mais elle cause dans le nôtre, si troublé, de curieux ravages.

Quoi qu’il en soit, je me permets de rassurer tout de suite Votre Majesté : le confident de l’archange est muselé, il veut bien renoncer à tenir des propos nuisibles à Votre Majesté. J’ai fait jurer à ce go-between du séjour céleste de nous garder le secret tant que les deux rois, vous et l’autre, seraient en vie. C'est fou ce qu'on obtient de ces maniaques quand on feint de les prendre au sérieux. Je lui ai échangé la bénédiction de Gabriel contre celle de Votre Majesté sereine et bienveillante.

Quant à Ignace Martin (peut-être faudra-t-il dire bientôt «saint Ignace de Gallardon » ?), il est reparti vers son lopin de terre avec dans la poche un petit portrait de Votre Majesté qui
lui causera sans nul doute beaucoup d’ennuis la prochaine fois qu’il ira raconter ses visions dans un poste de gendarmerie.

Je supplie Votre Majesté d’excuser le ton un peu libre dont j’ai usé pour cette lettre, je ne me serais pas permis cette légèreté si je n’avais su Votre Majesté tout à fait en mesure de goûter le piquant de l’anecdote.



P. S. Il est à noter que l'archange aurait gagné du temps à vous avertir directement plutôt que d’envahir les songes d’un paysan. Peut-être cet homme a-t-il de meilleurs titres que les princes de France à recevoir de si hauts visiteurs, c’est un effet de cette démocratisation qu’on nous promettait et qui pour l’heure ne fut appliquée que sur les marches menant à la guillotine.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Il est venu aujourd’hui un homme qui a prétendu avoir vu mon Louis dans un rêve. J’ai proclamé que c’était un miracle, rien que pour contrister Lecacheur, qui nous guettait, comme d’habitude.

N’empêche, cette prison est une passoire.



PIERRETTE DE SAIGNES DUCHESSE DE COURTISOLS FOURNISSEUR DE LA COURONNE À UN CORRESPONDANT INCONNU

Il se produit des événements étranges. Le phénomène dépasse notre ville, notre canton, il a maintenant atteint toute la France. Rien ne peut plus barrer l’accession de notre prince au trône qui lui revient. Un saint homme est venu au-devant de lui. Ce vénérable ermite lui a dit : « J'ai rencontré Dieu. Il m’a parlé de vous. » Une grande sagesse se lisait sur son front. Les prophètes de la Bible devaient ressembler à cela. Puis il a mystérieusement disparu, je suis sûre que les anges l’ont emmené prêcher en des contrées lointaines pour de plus égarés que nous.

Ce qui est scandaleux, c’est que personne n’en parle. Les journaux ne sont pleins que de la prise d’Alexandrie par les Français. J’attends qu’on nous donne des nouvelles où le nom de ce Buonaparte ne figure pas. Je suppose qu’elles seraient moins glorieuses. Comment espérer qu’il soit débattu des impôts ou de la corruption tant que ce général sera là pour faire rêver d’Orient et de conquêtes? Il relève l’idée de la France que les membres du Directoire avilissent.

Où chercher des soutiens ? Je sais de source sûre qu’une répression des révoltes royalistes se prépare en secret : ils vont réitérer dans le Massif central ce qu’ils ont fait en Vendée. Je fais des réserves pour le cas où nous devrions nous cacher durant quelques semaines.

Veux-tu que je t’envoie de l’eau bénie par le saint homme?



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D'ACCUSATION PRÈS LE TRIBUNAL DE CHÂLONS AU MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

6 fructidor an VI (23 août 1798)

Je regrette de devoir attirer une fois de plus votre attention, Citoyen, sur le jeune détenu à l’état civil indéfini qui séjourne actuellement dans notre maison d’arrêt.

Les déclarations de cet enfant prouvent en lui une résolution qui paraît au-dessus de son âge. Le talent du dessin, qu’il possède un peu, une ouverture d’esprit extraordinaire, un ton d’orgueil et d’assurance, tout cela semble annoncer qu’il tient à des parents aisés, sans doute à quelque ci-devant important, et forme un mystère que vous jugerez peut-être utile d’éclaircir. Je n’ai pu de mon côté obtenir aucun éclaircissement, j’ai fait rechercher sa mère en vain dans tous les Beuzeville de France. Le suspect ne conçoit pas qu’on ne connaisse point la veuve Longueville et son château. En un mot, il me promène, ces discours ne sont que pour moi, hors de mes interrogatoires il en tient d’autres que vous savez. J’hésite à vous conter le dernier épisode du roman à la mode. Notre petit vagabond m’a confié que sa mère était fille du roi du Portugal, que son père l’avait épousée par suite d’un enlèvement qui avait fait du bruit dans le temps; peut-être vos archives en porteront-elles trace, ma culture ne va pas jusqu’aux gazettes à deux sous d’il y a quinze ans. J’ai remarqué que certaines personnes de notre ville ont ouvert grandes leurs poches pour fournir aux dépenses de ce jeune homme, qui ne sont pas minces. Dans le cas où ses parents ne seraient pas en mesure de les rembourser, nous allons droit à une faillite collective, ou du moins à un mécontentement propre à susciter de nouveaux troubles.

Vous jugerez sans doute cette circonstance assez extraordinaire pour me prescrire ce qui vient à faire.

Salut et fraternité.





[On peut lire également, griffonné au dos de cette lettre :]

Le 6 fructidor an VI, Sainte Tubéreuse, patronne des salsifis, topinambours et autres navets.





LE CABINET DU MINISTRE DE LA POLICE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS-SUR-MARNE

28 août 1798

Le 11 fructidor an VI, « Sainte-Pastèque » ainsi que vous l’écririez sans doute. Je n’ai pas cru bon de faire connaître au Secrétaire adjoint de quelle façon vous traitez notre calendrier républicain. La mention accidentelle et malencontreuse trouvée au dos de votre rapport aurait peu fait rire les hommes chargés de faire respecter les célébrations officielles. Je ne vous dirai pas que la tubéreuse constitue un élément primordial du sentiment patriotique, elle n’en a pas moins droit à votre respect au même titre que les tubercules sur lesquels nous fondons l’alimentation de la nation.

Je ne saurais trop vous engager, Citoyen directeur, à modérer les inquiétudes évoquées dans votre lettre du 6 courant, elles sont hors de propos. Quant aux rumeurs délirantes dont il nous a été fait part de sources diverses, voici la seule réponse admissible.

Il est un fait matériel hors de conteste, c’est que le 19 prairial de l’an troisième de la République française (soit le 8 juin 1795 dans l’ancien style), un enfant que les actes officiels déclarent être le fils de Louis Capet, dernier roi des Français, et de Marie-Antoinette d’Autriche, a succombé à une longue
maladie dans la prison du Temple, vers trois heures de l’après-midi ; qu’il fut autopsié le lendemain à onze heures et demie du matin et inhumé le surlendemain vers huit heures du soir. Tel doit être le point final. Tout discours complémentaire sera jugé nuisible à l’ordre républicain et suscitera l’ouverture de poursuites judiciaires. Nous comptons sur vous pour tenir la liste des principaux fauteurs de troubles agissant dans votre canton.

Nous ne vous cachons pas, Citoyen, que la mise en échec de l’autorité judiciaire constatée dans votre ville irrite le ministre. Il nous semble qu’avec un peu de volonté il ne doit pas être difficile de faire parler un jeune homme mal familiarisé avec les formes judiciaires. Afin de vous aider, nous ferons insérer au plus tôt de nouveaux avis de recherche dans les journaux.

Vous devez faire en sorte, Citoyen, d’obtenir des renseignements précis sur le compte du jeune homme. Vous devrez à cet effet l’interroger et renouveler vos premières démarches auprès des autorités constituées de Beuzeville, en les informant que le ministre a été singulièrement surpris du silence qu’elles ont gardé sur vos précédentes lettres.

Si par le résultat de ces mesures vous acquérez quelque prévention d’émigration contre ce jeune homme, vous devrez vous empresser d’en donner connaissance au général commandant la division de votre arrondissement, pour qu’il convoque sur-le-champ une commission militaire. Si toutes vos recherches restent vaines, vous renverrez le jeune homme devant l’administration centrale du département de la Marne, qui, le considérant comme étranger, le fera sortir sans délai du territoire.



NOTES DE NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET 25, PAGES 14 À 16

[Page 14]

Mais bon sang, ils n’y peuvent rien, à Beuzeville, s’ils n’ont rien à dire d’un petit insensé qui a la folie des grandeurs et qui invente des noms ! Nos fonctionnaires ont gardé quelque chose des tribunaux de la Terreur, qui prétendaient faire avouer à un cul-de-jatte son appartenance à la cavalerie royale! Ce mythomane va tous nous faire envoyer aux colonies !

J’ai l’impression de conférer avec le ci-devant Bon Dieu : je reçois des ordres contradictoires auxquels je ne comprends rien si ce n’est qu’ils sont désespérants. Au règne des monarques a succédé celui de l’administration ; elle est aussi de droit divin; nous avons déjà pénétré dans le XIXe siècle, on n’en peut pas douter.

Il est stupéfiant de voir avec quelle rapidité notre régime républicain a glissé de son jeune âge à sa maturité, puis à la décrépitude, il est atteint de vieillissement accéléré. On nous a servi en quelques années le condensé d’une civilisation. Il semble que nos gouvernants se soient attachés à démontrer la théorie selon laquelle toute monarchie laisse la place à la république, puis à la tyrannie, puis à l’anarchie, pour revenir finalement à l’oligarchie pourrie et corrompue, c’est-à-dire à ce que nous avions avant, en pire. Platon était un puissant devin, il avait prévu le Directoire.



[Page 15]

Rosalie l’a encore fait examiner par un officier de santé, sous prétexte qu’il avait un bouton ! Du temps où nous étions mariés, je pouvais cracher mes poumons avant qu’elle me fasse une tisane!

Mgr de Savines a bien mené son éducation, le garçon sait à présent élaborer de belles phrases bien emberlificotées et sans

aucune signification, nous y avons beaucoup gagné. Comme le médecin remarquait qu’il n’était pas trop avancé pour son âge, le petit prince a répondu « qu’il était un enfant à mûrissement tardif»! C'est adorable. Je n’aurais pas dit mieux, même après ma troisième bière. Je vis entre une épouse qui m’espionne et un malade mental qui fait de la littérature. Si quelqu’un sait comment me réveiller, il sera le bienvenu.



[Page 16]

J’aurais mieux dormi la nuit dernière si une pensée curieuse ne s’était logée dans mon esprit sans vouloir en sortir : cette idée qu’a eue Savines, que la gouvernante, Mme de V., est née Montmorency, alors que notre petit inconnu, lorsqu’il a rencontré la citoyenne Talon-Lacombe, a prétendu vouloir rejoindre le château des Montmorency. Rendons-nous à l’évidence : j’ai une nature à être obsédé par des détails anodins.

Notre pays se partage entre ceux qui s’intéressent trop à cette affaire, ceux qui ne s’y intéressent pas assez, et moi, au milieu, qui bois de plus en plus.

En attendant, j’aimerais bien savoir comment sera remboursée Rosalie, qui dépense beaucoup trop pour son prisonnier, et de l’argent qu’elle ne possède pas. Je plains son ex-mari. Sacrelotte ! C'est moi.

La Turquie a déclaré la guerre à la France : la République est fichue, n’en doutons pas !



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

25 septembre 1798

Le 4 vendémiaire an VII, jour dédié par nos gouvernants à la colchique, qui comme vous savez est un poison. Si je ne vous ai pas écrit de quelque temps, mon oncle, c’est que les obligations de ma charge ne me laissent plus guère de repos. Mon petit prévenu s’installe gentiment dans son rôle d’enfant martyr. Nous nous distrayons d’événements désuets. Le soir du 24 août, veille de la Saint-Louis, la marchande de meubles lui a présenté un magnifique bouquet au moment du dessert. Le garçon a affecté d’en être profondément touché, il s’est incliné et l’a remerciée plusieurs fois de cette délicate attention. Avec de la musique, ç’aurait été une jolie pantomime.

J’ai dû en outre, sinon orchestrer, du moins m’adonner aux fêtes officielles des jours complémentaires, en principe consacrés au repos, mais il n’y a pas de repos pour les braves. Le premier jour était dévolu à la vertu, nous n’avons pas eu grand monde, la vertu ne fait pas recette. Le second était pour le génie, un vrai four. Le troisième devait glorifier le travail : personne. Le quatrième consacrait l’opinion, il y a de quoi rire. Le dernier était dédié aux récompenses, je n’ai pas compris moi-même ce que cela signifie. Heureusement nous ne sommes pas en année bissextile, il nous fut épargné le sixième jour, celui de la Révolution, que nul n’est pressé de fêter.

Puis nous avons eu le nouvel an, qui tombe comme vous le savez le 22 septembre. Voilà comment se déroule à Châlons la célébration du nouvel an républicain : d’abord personne ne le voit venir, puisque tout le monde, enfin tous ceux qui ne sont pas rétribués par l’État, vit au rythme de l’ancien calendrier malgré son interdiction. Il faudrait chercher longtemps de par les rues un passant capable de donner la date dans le nouveau

calendrier! Et pourtant on me demande de faire respecter ces jours que nul ne connaît! Donc ces célébrations consistent pour la plupart des gens à se trouver des prétextes qui les empêchent d’y assister.

Et puis quelle idée a eue le Directoire d’inventer une religion pour remplacer l’Église catholique ! Cette théophilanthropie est une aberration qui n’intéresse personne ! Ah ça, ils ont fait le ménage dans le christianisme ! Ils l’ont épluché au point de ne garder que deux dogmes, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme ! Peut-on vraiment créer une religion par le vide? Qui cela peut-il enthousiasmer? Avez-vous eu la curiosité d’assister à une fête théophilanthropique, mon oncle ? Chaque « église » est dirigée par un comité de direction, le culte est célébré par des surveillants obligatoirement mariés ou veufs, il faut soumettre son sermon au comité dix jours à l’avance, et un conseil d’administration s’occupe des questions matérielles. C'est beau comme une entreprise de bâtiments publics. Il y a un rituel, mais personne ne le connaît. On nous a fait passer des modèles de sermon, mais ils sont tous à se décrocher la mâchoire d’ennui. Qui a envie d’entendre vingt minutes de péroraison sur les vertus patriotiques ? Battelier a tenu à prendre ça en main, il est furieux contre le « chapelain de Son Altesse » parce que ce dernier donne des offices pleins à craquer tandis que lui-même essaye d’attirer trois pelés à ses cérémonies républicaines. Après s’être tant moqué des habits sacerdotaux, notre ancien député s’est fait couper une toge d’officiant bleu céleste, qu’il porte sur une tunique blanche à ceinture rouge. Il enfile tout cela pour chanter des cantiques à la gloire de la guerre civile. Il n’est pas arrivé à recruter beaucoup d’adeptes. Les chrétiens traitent ses théophilanthropes de «filous en troupe». Un sur trois dérive vers l’athéisme, et en plus je reçois des circulaires qui font penser que le pouvoir commence à les soupçonner d’avoir partie liée
avec la gauche ! Non seulement on se moque d’eux, mais ils risquent de finir au bagne à l’égal des prêtres !

Savez-vous que ce Battelier rend des « actions de grâces à l'Éternel », qu’il célèbre des fêtes funèbres? Nos révolutionnaires préfèrent les enterrements aux baptêmes, c’est lugubre. Le décadi, il vend sur les marchés La Décade philosophique et le Journal des hommes libres, deux organes qui soutiennent son culte à grand renfort de fonds publics. La République nous avait débarrassés des guerres de religions, les républicains nous y replongent. C'est l'inconvénient d'avoir fait table rase : on ne tire plus aucun enseignement du passé.

Je crois que Battelier est revenu s’installer à Châlons pour y être le premier parmi les révolutionnaires, plutôt que d’en être le dernier à Paris. Bien sûr, depuis quelque temps, il est déçu : il est toujours le premier, mais il est aussi le seul.

Quant à moi, j’emploie un jour sur dix à essayer de faire respecter l’institution du décadi, cette farce. Depuis le début de septembre, je suis chargé de donner lecture des lois et du Bulletin décadaire qui porte sur les affaires générales de l’État, occupation passionnante. Combien de temps croyez-vous qu’il a fallu pour que ces cérémonies soient tournées en ridicule ? Les Châlonnais sont venus la première fois, pour voir. A onze heures un détachement de gardes nationaux a battu le tambour devant la cathédrale, les autorités (c’est-à-dire moi et deux autres commis d’office) sont entrées en file indienne. Je suis monté en chaire devant la cinquantaine de personnes présentes. Elles se sont montrées pour la plupart inattentives et irrespectueuses, certaines ont même refusé d’observer le silence requis pour entendre les lois. La musique militaire a joué les airs patriotiques dont on nous rebat les oreilles jusque dans les théâtres. J’ai parlé de la liberté, de son abus, de ses vices. Battelier a crié bravo. Quand il a pris la parole à son tour, la salle s’est vidée de moitié (mais ceux qui sont partis ont eu tort : pour peu qu’on ait un peu d’esprit, ce
fut de loin le meilleur moment). Ensuite je n’ai plus eu que les élèves des écoles, parce que c’est obligatoire. J’ai eu pitié d’eux. Dès que Battelier a tourné le dos, je leur ai lu Les Voyages de Gulliver. Si nos législateurs écrivaient comme Jonathan Swift, ils recueilleraient un succès bien plus vaste. Il y a un chapitre sur une île peuplée de fats abrutis qui a beaucoup fait rire quand je l’ai lu en imitant la voix de Battelier. Voilà déjà une piste si je devais changer de métier.

Je me suis senti stupide tout du long. Je ne tiens guère à réitérer l’expérience tous les dix jours. Elle va me paraître longue, la Révolution! Pour le décadi prochain, j’ai le projet de me faire porter pâle. Un officier de santé m’a promis un certificat. Je lui ai dit d’écrire le nom d’un mal contagieux, au cas où Battelier voudrait venir vérifier.

Depuis avril dernier, les marchés doivent se tenir selon le nouveau calendrier. Bien sûr, tout le monde continue de chômer le dimanche parce qu’il revient tous les sept jours ! Le repos du décadi n’est observé que par les officiers municipaux et par l’administration : c’est-à-dire que mes hommes et moi vivons en décalage avec le reste de la population, ce qui est aussi commode que vous l’imaginez. Le Directoire a beau nous bombarder d’ordres impérieux, nous intimer de poursuivre ceux qui s’arrêtent les ci-devant dimanches et ceux qui travaillent le décadi… Vais-je traduire en justice tous les commerçants, artisans et paysans du canton? Il faudrait inventer la journée de trente heures! On ne peut faire la Révolution tout seul, quoi qu’en pense Battelier.

De plus, si l’on place les foires un jour sur dix au lieu d’un sur sept, que va-t-on manger les trois autres jours? Comment demander aux maraîchers de travailler moins ? Ils sont gentils, les Parisiens, mais si j’applique leurs lois, ce sera la révolution, la vraie !

Ainsi donc mes décadis se résument à une chasse à ceux
(nombreux) qui persistent à œuvrer ce jour-là. Ce n’est pas gai. Mais je suis sûr que vous riez.

Votre neveu le pitre appointé par l’État.

P. S. Je vous remercie pour le produit de contrebande que vous m’avez fait tenir. Priser du tabac interdit est un double plaisir.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Lecacheur répand les mensonges les plus éhontés, il a perdu la tête, on voit bien que le pouvoir est à bout d’arguments. Il est allé pêcher en Normandie de prétendus parents avec des noms d’escargot. On les a choisis vulgaires pour mieux le discréditer; c’est seulement écœurant.

Nous étions en pleine séance de peinture, mon Louis posait pour la postérité, paré de la croix du Saint-Esprit, dont le cordon bleu s’accorde si bien à la nuance de ses yeux. Faire exécuter son portrait en buste pour l’édification de ses sujets m’a paru la meilleure utilisation des dons collectés en ville. Son Grand Argentier a tout de suite été d’accord, il s’est proposé pour réunir de nouveaux subsides. Louis rend d’ailleurs merveilleusement bien. Jaubert, le portraitiste à la mode dans le département (il a étudié à Paris chez David), est enthousiaste. J’en enverrai partout dès que nous l’aurons fait reproduire en gravure. L'imprimeur nous fait un prix de gros.

Je brodais ses mouchoirs aux lettres L et R1 entremêlées de
lys, tout était paisible comme un après-midi en famille, quand mon ancien époux, qui est ma croix sur cette terre, a surgi sans frapper en clamant qu’il fallait venir chez lui, qu’il avait dans son bureau deux parents de «notre cher petit dauphin » (il arrive à donner un tour ridicule aux expressions les plus respectables).

Voilà qu’il m’emmène de force, me montre de pauvres gens qui avaient l’air de se demander ce qu’ils faisaient là, et me lance à la figure un rapport de police concernant un certain Jean-Marie Hervagot, leur fils aîné.

Ce n’était qu’un ramassis d’horreurs que Lecacheur s’est fait un plaisir de nous lire. Le pauvre homme, un modeste tailleur de quartier, prétend que son fils est fou, ce dont je ne doute pas, mais je ne croirai jamais que ce fils et notre Louis ne sont qu’un. Quel cerveau malade pourrait imaginer que notre Louis, si délicat, si raffiné, soit né dans l’arrière-salle d’un atelier de couture ? La Révolution est allée trop loin, cela passe les bornes. J’ai dit à Lecacheur que ces personnes désiraient d’évidence remplacer un fils décédé. Il m’a regardée avec outrecuidance, il a eu le toupet de me répondre que c’était apparemment une coutume ici aussi. C'est un monstre. Il me dégoûte. C'est sa faute si notre petit Adrien est mort. S'il ne lui avait pas monté la tête avec ses idéaux de démocratie et de patrie, jamais mon enfant ne se serait engagé à quinze ans pour jouer du tambour au milieu des tirs de mousquets. Il le sait bien !

Voyant son stratagème découvert, ce tailleur qui voudrait se faire aussi gros qu’un roi a tenté d’user de violences sur mon Louis ! Heureusement, nos amis n’étaient pas loin, ils nous ont sauvé d’un second régicide. La protection de cet enfant réclame désormais une attention de chaque instant. Les ogres sont partout. Partout. Il faudra me passer sur le corps !


1 Ludovic Rex.





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D’ACCUSATION DE CHÂLONS AU MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

12 vendémiaire an VII (3 octobre 1798)

J’ai le plaisir de vous informer, Citoyen, que la diligence avec laquelle le ministère a mené son enquête vient de porter ses fruits.

J’ai reçu l’indication que l’inconnu qui a été successivement un émigré, puis un seigneur, puis un prince et, pour finir, le roi de France, est tout bonnement le rejeton d’un tailleur d’habits pour hommes demeurant à Saint-Lô, département de la Manche, place de la Liberté universelle. Cet artisan, René Hervagault, accompagné de son épouse, est venu réclamer son fils interné dans notre maison d’arrêt, qu’il avait reconnu grâce à la seconde annonce que vos services ont fait introduire dans les gazettes.

Le citoyen a produit un acte de naissance certifié conforme par le citoyen de La Faverie, greffier de la commune de Saint-Lô, en date du 2 vendémiaire dernier.

Nous avons eu la satisfaction d’entendre le prévenu reconnaître les faits. Il nous a fait cette déclaration : « J'ai deux frères et quatre sœurs. Je ne connais pas leurs prénoms, ne les ayant jamais entendu appeler que par fifille, mignonne et autres noms d’amitié. Je les ai sus, mais depuis deux ans que je voyage, je les ai oubliés. » D’après l’officier de santé que j’ai consulté, il est possible que ce jeune homme souffre de pertes de mémoire favorisant une tendance chronique à la fabulation.

J’écris par cet ordinaire au directeur du jury et au commissaire près l’administration du canton de Saint-Lô. J’aurai l’honneur de vous instruire du résultat de ces dernières recherches, vous pouvez être assuré que je ne prendrai aucune ordonnance ou décision sur ce jeune homme que vous n’en soyez préalablement

informé. Je ne veux pas, comme de raison, me laisser surprendre par quelque réclamation qui pourrait n’être que simulée.

Respect et salutations.



Pièce jointe : un extrait du registre des naissances, mariages et décès des citoyens de la ci-devant paroisse Notre-Dame de la commune de Saint-Lô.

«Le samedi 22 de septembre 1781, Jean-Marie, né d’hier du légitime mariage de Jean-François-René Hervagot, maître tailleur d’habits, et de Nicole Bigot, ses père et mère, a été baptisé par nous curé soussigné, et nommé par Julien-Jean Hervagot, oncle de l’enfant, assisté de Marie-Anne-Jeanne Nicole, qui a signé avec nous, le parrain ayant déclaré ne le savoir de ce interpellé, le père présent a signé avec nous.

Signé : Jean Hervagault, Marie Nicole et Daubrey curé. »




LE CITOYEN MOREL COMMISSAIRE DU DIRECTOIRE EXÉCUTIF 1 PRÈS L'ADMINISTRATION DE LA MANCHE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS

2 vendémiaire an VII (23 septembre 1798)

Citoyen et collègue, un citoyen de cette commune, nommé Hervago, tailleur, père de sept enfants, était dans la plus grande inquiétude sur le sort de l’un d’eux, lorsqu’il a appris que depuis environ six mois ce garçon était arrêté comme vagabond et détenu comme tel dans la maison d’arrêt de votre ville.


Ce père, recommandable par ses vertus civiques et sa moralité, est venu déposer en mon sein les chagrins que lui occasionne la mauvaise conduite de son fils.

Ce garçon, né dans une classe très plébéienne, a toujours eu la manie de se faire passer pour le rejeton d’un noble émigré. Il y a environ un an et demi qu’il déserta la maison paternelle, parcourut le département de la Manche, où il fut très bien accueilli par ceux qui prennent de l’intérêt aux émigrés. Il joua partout le rôle d’un enfant de famille très distinguée et devenue très malheureuse par les événements de la Révolution, et fit des dupes dans tous les endroits. Lorsque son père alla le chercher à Cherbourg, où il était alors, il était couvert de bijoux dont il fut impossible d’établir la provenance.

Je vous prie, Citoyen et collègue, de le faire reconduire de brigade en brigade. Sa famille va prendre des mesures afin que le goût des voyages ne l’expose plus désormais à usurper des noms et qualités qui ne lui appartiennent pas.

Voici le signalement de ce petit voyageur : Jean Hervago, âgé de dix-sept ans, taille de quatre pieds onze pouces, yeux roux à fleur de tête, teint pâle, cheveux châtains, front découvert, menton fourchu, bouche un peu grande.

Si cette description correspond bien à votre détenu, je suis certain que vous aurez à cœur, Citoyen, de favoriser la réunion d’une famille que les écarts d’un enfant prodigue ont trop longtemps déchirée.

Salut et fraternité.




1 Équivalent du préfet.





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

4 octobre 1798

Le 13 vendémiaire an VII, Saint-Potiron, patron des grosses légumes. Ma petite manie a failli me coûter cher, mon oncle, mais comment résister au potiron?

Je m’empresse de vous livrer l’ultime développement de notre délirante affaire d’imposture. J’étais dans mon bureau, en train d’écrire : jamais je n’ai éprouvé tant de passion pour les tâches administratives les plus rébarbatives, elles me reposent. Le planton est venu m’avertir qu’un artisan de Saint-Lô souhaitait me parler. J’ai cru tout d’abord que c’était une sorte de paysan de Gallardon, vous vous souvenez que tous les chemins mènent désormais à Châlons, surtout ceux qui passent devant les hospices d’aliénés.

J’ai vu entrer un petit couple en tenue de voyage, des gens qui ne payaient pas de mine en vérité, mais de récentes expériences m’ont rendu circonspect quant aux apparences. L'homme tenait son chapeau à la main, sa femme l’avait sur la tête, «tout est normal», me suis-je dit en m’attendant à les voir brandir des crucifix, des amulettes et m’asperger d’eau bénite. Mon visiteur s’est mis à bredouiller, m’a dit son nom, qu’il était tailleur de son métier et qu’il venait «pour l’annonce». Je lui ai répondu qu’il se trompait de porte, que je ne recrutais pas de tailleurs et que l’entrée du palais royal était en face. Il a alors sorti de sa poche un extrait de gazette plié en quatre, sur lequel figurait l’annonce diffusée par le ministère le mois dernier : «Trouvé jeune garçon, cheveux clairs, yeux bleus, teint pâle, manières distinguées, petite cicatrice au-dessous du nez et au milieu de la lèvre supérieure. Prière de s’adresser au directeur du jury de Châlons-sur-Marne. »

Il m’a semblé que l’Être suprême venait d’apparaître avec son

bonnet phrygien. Vous me connaissez, j’ai le triomphe modeste. J’ai cru néanmoins devoir fêter dignement la circonstance pour le profit et l’édification de mon épouse. J’ai bondi chez Rosalie (je crois que j’ai interrompu une séance de pose pour un portrait qui s’annonçait savoureux). J’ai annoncé non sans satisfaction que j’avais chez moi des parents de Notre Altesse. Elle a paru surprise, on le serait à moins, l’air de la France n’est guère recommandable aux familles princières ces derniers temps. Elle m’a demandé s’il s’agissait des princes de Condé. J’ai répondu que c’était des tailleurs de Saint-Lô. Puis je l’ai entraînée à la rencontre des heureux géniteurs de Sa Majesté Très-Chrétienne.

Ils nous en ont appris de belles! Voici en résumé le joyeux récit de ses turpitudes, consignées par mes collègues normands. Notre petit ami a déjà été interpellé une première fois dans la Manche il y a deux ans alors qu’il errait à l’aventure. Son système était de raconter aux personnes chez qui il demandait l’hospitalité qu’il était «d’une famille qui avait eu des malheurs à cause des événements. » Il était porteur d’une certaine quantité de bijoux, mais dépourvu de passeport. Les gendarmes l’ont rendu à ses parents, le sieur Hervagault et sa femme (je ne me lasse pas de dire ce nom, il m’enchante, je n’aurais pas trouvé mieux s’il avait fallu l’inventer). A peine ramené à Saint-Lô, Jean-Marie s’évade de nouveau, vêtu en fille! C'est tout à fait son genre! Combien de fois l’ai-je surpris dans une robe de Catherine! Il est arrêté une seconde fois dans le Calvados, après s’être fait passer successivement pour le fils du prince de Monaco, celui du duc d’Ursel, puis «d’une grande famille dont il désirait taire le nom ». Comme c’est commode ! Eh bien, mon oncle, ce prétendu dauphin, censé nous arriver du Portugal en passant par le Vatican, sort de quatre mois d’emprisonnement pour vagabondage !

A ces mots, voilà ma femme qui pleurniche (ce que je comprends) en répétant : « Mon Dieu! Quelle déchéance! Pauvre petit ! Pauvre famille ! Que reste-t-il de la France ? » (ce
que je comprends moins). « Tais-toi, lui dis-je, puisqu’on te répète que ce n’est pas le dauphin ! » Elle lève les yeux de son mouchoir, me jette un regard sombre, et savez-vous ce qu’elle me répond? Elle désigne d’un doigt accusateur le petit couple assis à côté d’elle et prononce d’une voix de prophète biblique : « Voilà des gens qui ont perdu un enfant et qui se jettent sur le premier venu pour le remplacer ! » On aurait cru qu’on venait lui arracher le sien ! J’en suis resté tout ébahi. A mon avis, si c’est le cas, quand ils auront fréquenté notre bon prince, avec ses façons si bon enfant et son amour de l’humanité, il est peu probable qu’ils conservent l’envie de simuler une filiation !

J’ai fait entrer le cher bambin. Ma femme s’est jetée sur lui pour le prévenir qu’on le livrait en pâture au démon (je crois que le démon c’était moi). Il n’empêche que les Hervagault l’ont aussitôt reconnu pour leur fils perdu, et ils avaient du mérite car Rosalie n’en laissait pas dépasser beaucoup.

Bien sûr, le petit menteur a aussitôt nié avoir quoi que ce soit en commun avec « ces gens », ce qui leur a fait bien plaisir après une si longue route. Le père a sous-entendu que son fils avait été corrompu «par des ennemis du gouvernement». Cela, c’était pour ma femme. La température a monté. Le père a levé la main sur son fils en le traitant de mauvais patriote. On ne peut lui jeter la pierre. Depuis le temps que j’en rêve! La main ne s’était pas encore abattue que Rosalie poussait des cris d’orfraie, elle a tenté de protester, s’est étouffée, finalement s’est échappée dans le vestibule pour appeler au secours. Au secours ! Dans mon établissement ! Et voilà mon bureau envahi de tordus se déclarant résolus à mourir pour leur roi ! Et le tailleur qui bondit de sa chaise en hurlant : « Des monarchistes ! Passez-moi une arme ! » Et sa femme qui implore pitié d’une voix mourante ! Et l’apothicaire qui lance : « A vous, Monseigneur! » Et Hyacinthe qui clame à tue-tête : « Montjoye Saint-Denis ! » à vous percer les oreilles ! La situation est devenue confuse. J’ai été projeté
dans un angle tandis que Rosalie faisait à l’enfant un rempart de son corps et repoussait Hervagault en scandant « Dieu sauve le roi ! » Le tailleur n’était pas content non plus. Renonçant à franchir la muraille qui le séparait de son fils, il s’est tourné vers sa moitié pour la gifler en disant : « C'est de ta faute, Nicole ! »

Alors s’est produit un fait inexplicable. La citoyenne Hervagault a crié « Louis », l’enfant a crié « Coline », et tout le monde s’est figé comme une bacchanale de marbre sur un bas-relief. J’en ai profité pour faire évacuer les émeutiers. Mon bureau ressemblait au champ de bataille de Rivoli, en pire.

Une fois mon petit monde un peu calmé, j’ai réclamé des explications. Le père Hervagault m’a appris que Coline est le petit nom de sa femme, née Nicole Bigot, dont tout le monde se sert chez eux. Rosalie a donc prié son protégé de lui expliquer comment il connaissait le diminutif d’une femme qu’il n’avait jamais vue. Pour appuyer cette requête, c’est quand même moi en principe qui mène les interrogatoires, j’ai prié Sa Majesté d’avoir la bonté de nous révéler comment elle avait eu connaissance de ce surnom.

Et il a avoué ! Alléluia ! Il a reconnu se nommer Hervagault ! A mon épouse, abasourdie d’un tel aveu, je l’ai entendu répondre avec le plus grand détachement : « Que voulez-vous, nous entrons dans l’hiver, cela me rend morose, il faut bien lâcher quelques vérités. »

La mère a remarqué que son fils avait grandi d’à peu près quatre pouces depuis six mois qu’il était parti, et qu’il avait de l’embonpoint à proportion. Rien d’étonnant, Rosalie l’engraisse pour la Noël.

Jamais je n’ai été aussi content de voir un enfant perdu réuni à ses parents. Je crois que mon bonheur était plus beau à contempler que le leur.

Comme vous le voyez, mon oncle, cette affaire est terminée, tout est pour le mieux. J’en ai fait part à mon ministère, qui va
sans doute me prier de renvoyer le petit menteur à son Saint-Lô natal par voie de gendarmerie.

J’espère que cette désolante aventure vous aura autant amusé qu’elle m’a navré. Regardez-vous comme bienheureux : je vous en dis trois fois plus que je n’en transmets à mes supérieurs.



P. S. Ce qui me trouble dans ce dossier, c’est une description de l’enfant établie par mon collègue de la Manche selon les dires de ses père et mère, où j’ai trouvé une erreur flagrante : voilà des parents qui ne connaissent pas la couleur des yeux de leur fils ! Je suis sûr que vous, qui n’êtes pourtant que mon oncle, et qui vivez à cinquante lieues, ne commettriez pas une telle erreur en déterminant si mes yeux sont gris, verts, bleus ou marrons, je me trompe? Par ailleurs, quel genre d’éducation donne-t-on à un garçon que l’on ne regarde jamais en face? Pas à l’évidence celle qu’a reçue mon petit prisonnier, je suis au regret de devoir l’admettre. Les cheveux de ma fille sont châtain doré, ses yeux sont clairs et son anniversaire tombe dans trois mois, cela ne peut pas m’échapper (Rosalie m’arracherait les oreilles pour moins que ça!). Apparemment les Hervagault sont d’un autre genre de parents. Et pourquoi donc cette femme l’a-t-elle appelé Louis? Alors que ses papiers indiquent le prénom de Jean-Marie ! Il faut que je cesse de m’interroger, je finirais par me causer du tracas.



P. P. S. Pour guérir leur fils de sa lubie, et aussi pour s’en débarrasser, les Hervagault ont l’intention de le forcer à s’engager dans la marine, ce qui devrait répondre à son goût des voyages et de l’aventure. Réaction de Rosalie : « C'est cela. Et avec un peu de chance, il se noiera ! »



P. P. P. S. Il y a un ci-devant marquis qui ne trouve pas grâce aux yeux de Rosalie. Elle trouve choquant que vous lisiez les œuvres d’un certain Sade qui use paraît-il de la langue
française pour un usage dépassant l’imagination. Elle vous prie de renoncer à cette lecture. Bienvenue dans le cercle des égarés que ma femme entend réformer.



VICOMTE MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE DE LA COURONNE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Merci, très cher, pour le cent de cantharide que tu m’as envoyé. J’ai eu le temps d’exécuter un grand nombre de préparations ces dernières semaines : comme les commerces doivent maintenant rester fermés le décadi, et que l’on continue de chômer le dimanche, j’ai du temps à employer. Cela dit, la semaine décadaire multiplie les journées de ceux qui travaillent, elle a donc été inventée par ceux qui ne travaillent pas.

Ici tout va bien, nous luttons pour notre prince, armés d’une ardeur indéfectible. Nous nous trouvions dans les appartements de Sa Majesté quand nous entendîmes appeler au secours. Nous nous ruâmes dans les escaliers, le Grand Chambellan, le Confesseur et moi, suivis de la duchesse de Saignes. Les cris venaient de la Direction du jury. Nous frappâmes à la porte (une porte que le Directeur ferait bien de remplacer, cela ne fait pas sérieux d’administrer la police derrière un panneau démantibulé). N’ayant pas reçu de réponse, nous nous permîmes d’entrer et trouvâmes la marquise de Launay en proie à une crise de nerfs. Il semble qu’elle avait surpris son ex-époux en train de torturer notre prince avec la complicité de deux inconnus. Nous ne sûmes trop sur quel pied danser, surtout lorsque nous entendîmes
l’enfant appeler une visiteuse, une femme du peuple, par son prénom, d’une manière très équivoque. Devant notre ébahissement, il ajouta : « Si je connais son nom, c’est donc que je suis son fils»!

Après un moment de stupeur bien naturelle, nous avons su le pourquoi de cet incident. Mme de Saignes, qui est décidément très fine, a saisi la première l’explication de ce mystère. C'est si bête que je m'en veux de ne pas l'avoir deviné tout d’abord. Il est évident que ce prétendu père est en réalité un dévoué royaliste qui a pris part au complot d’évasion. Il cherche aujourd’hui à sauver une seconde fois notre roi. Mme de Saignes est persuadée que ce père supposé, lorsqu’on lui aura rendu son souverain, disparaîtra avec lui pour le mettre à l’abri entre les mains de ses partisans. Sommes-nous sots! Il aurait été bien extraordinaire, si ce Hervagault avait été le père véritable, qu’il eût attendu six mois pour s’inquiéter de son fils !

A l’évidence le dauphin est au courant de l’intrigue, il joue le jeu pour se faire libérer. J’ai eu honte de ne l’avoir pas compris moi-même. Ce sont de telles hésitations qui amènent la perte des meilleures causes. Ce Hervagault a été judicieusement choisi, on sent l’homme rompu aux conspirations, le fidèle d’entre les fidèles : il joue son rôle d’abruti à la perfection. J’ai dû sembler naïf et ridicule. Je ne cesse de m’en faire le reproche.

Cette fausse identité, que Sa Majesté reconnaît désormais bien volontiers, est certainement celle qui lui a permis d’échapper à ses geôliers, d’intelligence avec son père de remplacement.

Par la même occasion, Sa Majesté a aussi admis être âgée de seize ans : c’est tellement absurde qu’il n’y a aucun mal à corroborer une telle aberration !

Tu le vois, nous avançons à grands pas vers un dénouement heureux. Si tout va bien, dans un mois à Londres !

Le bonjour.

De Gaulle, vicomte.



[On peut voir au bas de cette lettre un tampon représentant un Roi Mage sur un dromadaire. Au-dessus figure un cri, une formule qui servait aux nobles du Moyen Age à se faire reconnaître dans les tournois, en l'occurrence : «Dieu guérit ! » On lit au-dessous de l’animal une devise, coutume appartenant au même groupe de population, faisant en général allusion à l’origine de la famille, ici : Broie sans relâche, qui prête volontairement à confusion.]





JEAN DESCHAMPS ANCIEN MAGISTRAT

10 octobre 1798

Mais oui, mon cher petit, nous avons aussi à Paris nos «filous en troupe», comme tu les appelles. J’ai pu assister à une cérémonie joliment chamarrée en l’église Saint-Merri. L'organiste a joué remarquablement. Il s'appelle Couperin. Quant à ces réunions obligatoires des décadi, je ne pense pas qu’elles prendront : la lecture du bulletin des lois par les autorités municipales est une horreur, et les séances de chants patriotiques, une catastrophe. Il conviendrait d’instituer des leçons de chant obligatoires le nonédi ! Tout le monde regrette le repos dominical du septième jour. Le nombre des naissances va baisser!

D’autre part, les rues de Paris sont pleines de ces jeunes gens à la mode qui nous prouvent constamment que le monde a changé. On les nommait hier Muscadins parce qu’ils abusaient du musc, on les appelle aujourd’hui Incroyables car c’est leur expression favorite. En réalité ils articulent « inc’oyable », il est vulgaire de prononcer les r. Pour moi, on devrait plutôt les appeler sexa, car ils ne cessent de dire «qu'est que c'est qu'ça ? ».
Le d non plus n’est plus du tout dans le vent, il convient de l’escamoter, et de changer les ch en s. Les g et les j suivent le même chemin. Tu imagines le résultat ! Je suis sûr que tu vas adorer tout cela quand Châlons s’y mettra.

J’ai eu à mon tour des insomnies la nuit dernière. Quelque chose m’avait gêné dans ta dernière lettre, je n’arrivais pas à définir ce dont il s’agissait. Je l’ai relue cinq ou six fois (tu soignerais ton écriture si tu avais pitié d’un vieux juge dont les yeux ont trop servi). Au petit matin, j’ai trouvé ce qui ne va pas.

Tu m’écris que la femme Hervagault est née Nicole Bigot. Il y avait un Rémy Bigot au Temple du temps du dauphin. Je suis allé consulter les documents aux archives. C'est parfaitement interdit, cela m’a coûté quelques bonnes bouteilles d’avant 89, quand il y avait encore des journaliers pour vendanger et des propriétaires pour les payer. Une fois ôtée la belle étiquette «Pièce non communicable », j’ai pu lire l’acte de décès du dauphin. Rémy Bigot y signe comme témoin «en qualité d’ami du défunt»! Il s’agit d’un commissaire de la Commune qui servit dans ce donjon à l’époque de l’emmurement. Il fut désigné six fois pour monter la garde, de janvier à juillet 1794, dès le surlendemain du départ des Simon.

Maintenant, si l’on suppose que mon Rémy était un cousin de ta Nicole, il a pu songer au fils de sa cousine quand il s’est agi de trouver au prince un remplaçant.

J’en ai discuté autour de moi avec quelques personnes qui ne craignent pas trop les rappels à l’ordre. La mort au Temple, à la date officielle ou à une date antérieure, compte de moins en moins de partisans sincères chez ceux qui osent réfléchir à la question. Certains se rallient en revanche à l’idée que le petit roi, épuisé par son séjour dans sa sinistre geôle, serait mort peu après son évasion.

Cette hypothèse devrait te séduire autant que moi, elle est logique, d’une belle logique de magistrat, et puis elle a le mérite
de réconcilier tout le monde, les partisans de l’évasion et ceux de la mort du prince. Ce qui est curieux dans cette affaire, c’est que plus on en apprend, moins on en sait !

Voilà où j’en suis rendu, mon cher petit. Je t’envoie de quoi occuper tes insomnies si tu en as, meubler tes cauchemars dans le cas contraire, ou détruire les rêves des autres. Fais-en ce que tu voudras… ou ce que tu pourras.



Post-Scriptum. Comment Rosalie peut-elle me reprocher de lire Sade ? C'est le seul auteur intéressant à qui cette époque ait laissé sa tête ! Qu’y puis-je si le régime n’a pas produit un seul grand écrivain pour lui faire concurrence (elle en a en revanche raccourci plusieurs)? Quand on a subi les discours de Robespierre sur les vertus civiles, on a envie de s’abandonner aux Infortunes de la vertu, je t’assure ! Je ne vois pas quel autre témoin parlera mieux que lui de notre malheureuse fin de siècle.

Je promets d’abandonner Sade, puisqu’il déplaît à ta moitié, sous la condition qu’elle abandonnera ses préventions irraisonnées. Connaît-elle Restif de la Bretonne?



NOTES DE NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET 25, PAGES 17 À 20

Reçu une nouvelle directive du ministère. Le ton se durcit, mais cela ne nous avance guère. Plus ce cas semble résolu, plus les zones d’ombre s’épaississent.

Dois reconnaître, à l’instar de mes administrés, que ce tailleur de Saint-Lô vient nous fournir une identité de manière
opportune. Aimerais bien savoir comment, après avoir lu dans la presse qu’un enfant de treize ans et demi, vêtu d’une veste de nankin, a été arrêté à Châlons, le père Hervagault a pu deviner qu’il s’agissait de son fils, censé être dans sa dix-septième année, et qui avait quitté ses parents avec sur le dos une vieille houppelande bleue. Moi, si je perdais une vache, je n’irais pas réclamer une chèvre !

Réponse dudit Hervagault sur ce point : prétend maintenant qu’il a été contacté par le commissaire exécutif de son département, donc par le ministère, qui lui demandait s’il ne s’agissait pas là de son rejeton ! Je discerne mal par quel procédé le ministre, à moins qu’il ne soit doué de double vue, ce qui n’est pas le cas de l’actuel tenant du poste, a eu l’idée de s’adresser précisément à Saint-Lô pour être fixé sur l’identité d’un inconnu emprisonné dans la Marne ! Me demande de qui l’on se moque et crains que ce ne soit de moi.

Ai demandé à ce tailleur comment il avait fait pour inculquer à son fils des manières si distinguées dans son arrière-boutique. N’a pas daigné me répondre, s’est contenté de regarder au loin, l’air sûr de soi.

Sens bien qu’on n’est pas content de me voir mener l’enquête : on aurait aimé recevoir son fils comme un vieux sac égaré et s’en aller sans plus de cérémonie. Voilà quatre mois qu’il m’embête, leur fils ! Et il faudrait que je m’assoie sur mes interrogations, sans chercher à connaître la vérité ? On m’agite des mystères sous le nez et on s’étonne que je cherche à les percer ? On me prend pour une cloche !

Ai vu les trois Hervagault assis sur le banc dans le vestibule. Retrouvailles chaleureuses comme une saisie d’huissier. Avaient l’air d’attendre la diligence. Père nerveux, mère sinistre, fils absent. Les observais depuis mon bureau. A un moment, le fils a voulu prendre la main de sa mère, il a effleuré ses doigts. La réaction de cette femme m’a ahuri : sans prendre
la peine de se tourner vers lui, sans lui sourire, sans même le regarder, elle a retiré sa main. Allons bon ! Je conçois qu’elle ne soit pas ravie, mais j’aurais attendu d’elle une réaction, n’importe laquelle ! Sinon le pardon, du moins la colère ! Pas le néant! Il est indéniable que cette honnête mère de famille, depuis qu’on lui a rendu ce fils dont elle était restée si longtemps sans nouvelles, le traite en tout point à l’égal d’un étranger.

L'enfant m'a vu, il a tourné vers moi ses yeux tristes. Il est donc capable de sentiments humains. Pour la première fois, ai éprouvé envers lui de la compassion. Malheur au directeur de jury à qui ses prévenus font pitié. Si j’avais de tels parents, sans doute serais-je tenté moi aussi de me faire passer pour le rejeton de n’importe quel ci-devant, pour que l’on me voie, pour que l’on m’aime, pour exister, tout vaut mieux que l’indifférence. Il doit être tentant d’enfiler la peau d’un autre quand la nôtre présente si peu d’intérêt aux yeux de nos propres géniteurs.

Attendons-nous à recevoir ces prochaines années une centaine de dauphins petits et grands! Ce ne sont pas les enfants mal aimés qui manquent en tous lieux, en tous temps. Voilà le vrai coupable de l’imposture : l’indifférence.

Que faire de lui ? J’ai essayé d’expliquer à Rosalie qu’un enfant appartient à ses parents. C'est un discours qu'elle n'entend pas.

Il circule en ville une gravure intitulée «Portrait du dauphin », agrémentée de signes cabalistiques dans la marge. Cela fait fureur, tout le monde en veut, l’imprimeur ne cesse d’en produire. On m’en a montré une en me demandant ce qu’il fallait y voir : le portrait d’un roi défunt, celui d’un imposteur ou d’un jeune maniaque? J’ai répondu que c’était une image de la folie des hommes. C'est tout ce qu'il faut voir dans cette affaire.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Lecacheur est odieux avec mon Louis. Dès qu’il est énervé, il lui lance à la figure : « Vous, ne m’ennuyez pas ! Sinon, à Saint-Lô, avec vos parents ! » Il sait bien que cela me fait encore plus de peine qu’à lui.

Mme de Saignes dit qu’il faut porter ce drame devant l’opinion publique. Ce n’est pas un drame public. Il n’y a de drames qu’intimes.

Louis ne peut être le fils de cet homme. D’abord il n’a aucun trait en commun avec lui. Maître Adenet s’est renseigné : Saint-Lô fut il y a peu un fameux carrefour pour tous ceux qui désiraient échapper à l’horreur. Aux confins de la Bretagne, pleine d’intrigues royalistes, la ville a servi de passage aux gens les plus divers : les Girondins vaincus fuyant Caen pour gagner le Finistère, les Vendéens en déroute, les émigrés cherchant à s’embarquer à l’embouchure de la Vire… Il n’y a rien d’étonnant à ce que notre Louis y ait séjourné, ou qu’il y ait trouvé refuge. Quel refuge !

J’ai essayé de parler avec ce tailleur, de le mettre en confiance, quoiqu’il me répugne, pour qu’il m’avoue la vérité : sa participation à la conjuration qui a soustrait le prince à ses bourreaux; sa nouvelle mission, qui consiste à ôter Louis des griffes de Lecacheur pour le conduire en Angleterre. Il ne veut rien dire, l’imbécile. Il se contente de lever les yeux au ciel. Même l’antiquaire éprouve avec lui les pires difficultés. Elle l’avait d’abord qualifié de «dévoué royaliste». Depuis qu’elle a eu avec lui un entretien sur ce sujet, elle emploie des qualificatifs d’un autre ordre.

Selon Louis, le tailleur de Saint-Lô a accepté de donner son propre enfant, atteint de scrofule, contre 200 000 francs en assignats ! Lecacheur lui a demandé s’il n’avait pas honte de prétendre que son père aurait pu vendre son fils pour pareille

somme. Louis a fort bien répondu. Il a dit qu’en réalité il le flattait : cet homme l’aurait fait pour beaucoup moins.

Je suis allée voir la demoiselle qui lit l’avenir. Son antichambre et son salon étaient remplis d’adeptes attendant la faveur d’une entrevue. Elle a accepté de tracer le Zodiaque de notre Louis sur le portrait que j’ai fait graver. Sortant d’un jeûne de plusieurs jours, elle a pu faire sur son compte les plus grandes prophéties. Si ce qu’elle a lu dans les blancs d’œufs qu’elle a jetés dans l’eau se produit, tous nos espoirs sont justifiés.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

14 octobre 1798

Le 23 vendémiaire an VII, jour de la Saint-Navet. Bravo pour vos déductions, mon oncle. Voici les minutes de l’interrogatoire que j’ai fait subir à Nicole Hervagault, tel qu’il a eu lieu, tel que je ne l’enverrai probablement pas à mon ministère. Vous comprendrez pourquoi quand vous l’aurez lu.

Vous allez dire que je ne veux croire que ce qui va à l'encontre de l'avis général. C'est vrai. Je ne peux m'empêcher de réfléchir, et ces réflexions m’entraînent vers des conclusions contradictoires. Je suis un empêcheur de révolutionner en rond. Je suis le petit Socrate de Châlons-sur-Marne.

A voir mon jeune nomade en compagnie de ses parents prétendus, leur attitude si froide, leurs traits physiques assez éloignés des siens, à considérer les remarques tout de même troublantes dudit prisonnier sur son passage au Temple, cela
ajouté aux renseignements que vous m’avez communiqués, j’ai fini par me forger une opinion que j’ai souhaité vérifier.

J’ai donc convoqué la citoyenne Hervagault, seule, au grand dam de son époux, que mes gendarmes ont dû contenir pour qu’il reste dans le vestibule. J’ai fait asseoir ma dentellière, qui n’en menait pas large, et je l’ai cuisinée. Voici ce qui est ressorti de mon petit ragoût à la mode Lecacheur.

J’ai commencé par l’accuser d’être venue réclamer un enfant qui n’était pas le sien. J’ai eu beau l’excuser d’avance, évoquer l’angoisse d’une mère dont le fils ne donne plus signe de vie, en faire une espèce de sainte disposée à recueillir les orphelins, un Vincent de Paul en jupons, mes tirs ont manqué leur cible. L'attaque était trop franche, elle l’avait vue venir, je pense même qu’elle s’y était préparée, ou plutôt que son mari l’y avait préparée. Elle me sort une leçon bien apprise : «chacun sait chez eux, à Saint-Lô, que son fils aîné se nomme Jean-Marie, qu’il a disparu, le directeur du jury de sa ville pourra en témoigner quand je voudrai», etc. Bon. Coup pour rien. Mais, me dis-je, si Jean-Marie il y a, qui me prouve que c’est bien ce Jean-Marie-ci ? Voyons : j’ai d’un côté un enfant qui a pratiquement prouvé qu’il avait été emprisonné au Temple il y a trois ans. De l’autre, j’ai une femme qui traverse la France pour chercher son fils et se comporte avec lui comme s’il lui était indifférent, plus qu’indifférent, comme s’il la dérangeait. Une fois établi dans mon esprit le lien entre ces deux propositions, la synthèse allait de soi.

Moi : « Vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense qu’il y a eu substitution entre votre enfant et le dauphin. »

C'était un coup d’essai à l’aveuglette, d’intuition, je suis bien placé pour savoir qu’il ne faut pas confondre ses convictions intimes avec des certitudes avérées. Dénégation de la femme Hervagault, qui a cependant de plus en plus l’aspect d’un animal traqué. Je l’aiguillonne : « Je pense que vous avez donné
votre fils pour qu’il remplace le dauphin au Temple… (dénégation véhémente, mais moins ferme) et qu’il n’est jamais ressorti de son donjon ! »

C'était le coup de grâce, mon oncle. Elle s’est effondrée. Quand elle a pu parler de nouveau, j’ai entendu la confession d’une mère brisée. La voilà qui se lance dans un flot de paroles entrecoupées de larmes. Je n’en demandais pas tant. Pourquoi mon bureau est-il le rendez-vous des femmes qui pleurent? Ce doit être l’époque qui veut ça.

Elle : « Il allait mourir, je savais qu’il allait mourir, il n’avait pas la poitrine assez bonne pour supporter l’enfermement ! Je leur ai dit : “Épargnez-le !” Ils me l’ont pris quand même. »

Moi, sur un ton très assuré, accusateur, un vrai ton de procureur, pour cacher ma surprise devant ce déferlement : « Et il est mort... »

De nouveau les larmes, de nouveau le visage entre les mains. C'était une fontaine, cette femme. Et moi qui la prenais pour un bloc de glace! Mais, me dis-je en mon for intérieur, comment est-il possible qu’on ait ôté son enfant à cette citoyenne contre son gré ? Il faudrait que son mari ait pesé de tout son poids dans le marché. Un père qui sacrifie son fils? Un nouvel Abraham ? Une explication plus prosaïque me vint à l’esprit. Du coup, j’en rajoutai (vous avez sans doute remarqué, mon oncle, que lorsqu’un enquêteur a honte des aveux qu’il est en train d’obtenir, la seule façon de conserver son assurance est d’aller encore plus loin; ce n’est pas à un vieux magistrat que j’apprendrai à faire la grimace) : « Ce n’était pas le fils de votre mari», me permis-je d’insinuer de manière tout à fait scandaleuse.

Il m’arrive d’avoir des inspirations divines. Appelons cela de la perspicacité. Et puis, comment expliquer l’attitude de ce Hervagault qui vient chercher un fils de si loin tout en le rejetant? et qui l’accuse de tous ses maux?


Touché, mon oncle ! Non, ça n’était pas le fils de son mari ! On devrait m’engager dans les cas de divorce pour faute. Voilà ma Hervaguette qui me regarde avec des yeux ronds de sole normande, la mine stupéfaite, comme si je venais de lire sa vie dans les tarots.

Avant qu’elle ait prononcé un mot de plus, son mari est entré, mes deux gendarmes accrochés à ses basques, je leur ai dit de le lâcher et j’ai prié ce brave homme de s’asseoir. Il était furibond. Méfiant, aussi, soupçonneux. Il sentait que son épouse avait lâché un lambeau de vérité. « Qu’est-ce que tu lui as dit?», lui a-t-il lancé en découvrant son expression défaite et ses yeux rouges.

La citoyenne Hervagault avait l’air un peu secoué, c’est certain. Je l’ai fort bien entendue répondre à mi-voix que je savais et que j’étais le diable. Je ne m’en étais pas encore aperçu, il me semble qu’on a vu ces dernières années des gens bien plus diaboliques que moi, mais quoi ! j’ai peut-être sous les cheveux une petite paire de cornes que personne n’a encore découvertes. En tout cas, si je ne suis pas le diable, je ne suis pas non plus un crétin : j’ai bien vu que mes modestes déductions les contrariaient diablement. « Qu’est-ce qu’il sait ? », a repris Hervagault, ce qui m’a confirmé qu’il y avait quelque chose à savoir.

Moi, y allant franchement, debout pour tâcher de l’impressionner (ai-je précisé que ce Normand est taillé comme un bûcheron savoyard?) : « Oui ou non êtes-vous le père de Jean-Marie ? »

Je m’attendais plus ou moins à recevoir sa main dans la figure ; il subsiste par bonheur assez de révérence envers ma fonction, telle ne fut pas sa réaction. Je crois que l’étonnement l’a désarmé, ce tailleur qu’on aurait dû envoyer remporter quelques batailles du côté de Castiglione. Il a hésité, puis il a répondu avec l’aplomb d’une chose connue depuis toujours : « Je suis pas son père. C'est son fils à elle. Son père, c'est Monseigneur, le ci-devant duc de Valentinois. »


Là, je me suis rassis. J’avais déjà un prince menteur, une marquise aveugle, une flopée d’aristocrates flambant neufs, voilà qu’un duc faisait son entrée dans mon univers bouleversé. A quoi a-t-elle donc servi, la guillotine? Je vous conte l’idylle comme elle m’a été relatée. Cela commence comme un roman d’amour et finit comme une enchère de foire. Fin 1780, à Versailles, le fringant duc de Valentinois rencontre une jolie dentellière nommée Nicole Bigot, ils deviennent amants, c’est la fête; elle tombe enceinte, on éteint les lampions. Notre beau duc emmène la jeune femme sur les terres de son père, qui est seigneur de Torigny dans le Calvados, et la marie d’urgence à un serviteur d’icelui, le brave valet Hervagault, à Saint-Lô, chef-lieu du canton, assortie d’une bonne dot pour qu’on ne s’attarde pas sur l’état intéressant de la mariée. Sept mois plus tard naît Jean-Marie, un enfant pourvu de deux papas mais assez peu désiré par aucun d’eux. Cela m’a tout de suite rappelé les premières fantaisies de notre cher trublion, qui se prétendait issu d’une liaison morganatique entre un noble français et une princesse du Portugal. Elle était dentellière à Versailles, sa princesse portugaise ! L'histoire n'était pas si fausse que je l’ai cru, mais il faut la transposer des salons aux communs !

Moi, d’un air entendu : « Ce garçon, vous ne l’avez jamais aimé. C'est l'enfant de votre honte. On vous a acheté. » (On aurait cru un roman de l’abbé Prévost!) Lui, mordant à l’hameçon : « L'argent n'achète pas l'amour, citoyen. »

Petite parenthèse pour vérifier, mon oncle, que vous avez suivi le cheminement de ma pensée : cet enfant adultérin né le 20 septembre 1781, qui devrait donc avoir dix-sept ans, peut-il être mon petit détenu, qui en paraît tout au plus quatorze, et encore, pas bien gros? Je sais à quoi ressemble un garçon de quatorze ans, c’était l’âge d’Adrien lorsqu’il… enfin vous vous souvenez. Donc, me dis-je, j’ai un enfant de trop dans cette histoire. Si mon détenu n’est pas leur fils, pourquoi le réclament-ils ? Et qu’ont-ils fait du
leur? Une seule explication se présente à mon esprit comme sans doute au vôtre : le bâtard Hervagault a pris au Temple la place du dauphin et est mort sous son nom! Pendant mes réflexions, notre tailleur poursuivait sa confession, c’était son jour de loquacité : « Il était malade depuis toujours. Il avait une malformation. Vous savez, ces ducs, ces princes qui se marient entre cousins… Il se traînait depuis longtemps. Il était condamné. »

On peut dire que notre tailleur ne porte pas dans son cœur ses anciens patrons, ni leur rejeton qu’on lui avait collé. Ce délicat résumé d’un passé douloureux a secoué l’apathie de la citoyenne. J’ai pu assister à un assez beau mouvement de révolte féminine, ou plus précisément maternelle. «C'est faux! », s'est-elle écriée comme Marie-Antoinette devant ses juges. Il ne manquait plus que le «J’en appelle à toutes les mères». Mais son mari n’est pas homme à s’interrompre pour laisser parler les dames. Et tant mieux pour moi, car il n’avait pas fini de vider son sac de linge boueux.

Lui : « Les mères, c’est toujours ceux-là qu’elles préfèrent, les ratés, les infirmes. Pourtant, Dieu sait qu’il lui a coûté de la peine, ce bâtard! Et de la sueur! Et des larmes ! »

J’imagine qu’avec un mari si conciliant ça n’a pas dû être tous les jours facile, en effet.

Lui : « La vérité, c’est que pour la séduire, le duc n’a pas eu grand-chose à faire. Elle l’aimait. Lui. Pas moi. Moi, elle m’a épousé parce qu’il le fallait bien. Nos enfants à nous, c’est pas comme ça qu’elle les traite! Elle s’en occupe, c’est tout! Jean-Marie, ah ! c’était autre chose ! C'était le petit chéri ! Il avait beau souffler, cracher, être dans les douleurs du matin au soir, c’était lui, pas un autre ! »

Là, nouvel accès d’indignation chez la citoyenne Hervagault : « Tu l’as vendu !»

J’étais au spectacle. Le tailleur lève la main sur son épouse et lui demande si elle veut une gifle. C'est un mode de communication
ordinaire dans cette famille. Je plains mon petit rôdeur, aussi court qu’ait pu être son séjour chez eux. Je m’arrache à la contemplation de ce merveilleux bonheur conjugal pour rappeler mes témoins à la tenue et demander pour quelle raison ils sont venus réclamer un petit menteur qui n’est pas leur fils.

Lui : « C'est notre Jean-Marie ! »

Moi : « Vous mentez ! »

Lui : « Je dis la vérité ! »

Moi : « Votre femme a avoué ! »

Lui : « Elle est folle ! Vous l’avez influencée ! »

Moi : «Pourquoi lui montre-t-elle si peu d'affection ? »

Lui : « C'est normal, il nous en a trop fait voir ! »

Moi : « Vous disiez qu’il était mourant ! »

Lui : « Son séjour chez vous l’a remis sur pied. »

Un tel degré de cynisme, cela m’a ébranlé. Si ce personnage a été recruté sur un seul critère, ce doit être pour son aptitude à ne jamais se démonter. Il était plus résolu que moi. On aurait dit un professionnel. Je me suis demandé un instant si je n’étais pas en face d’un policier. Est-il possible que mon propre ministère m’ait envoyé l’un de ses hommes pour clore cette affaire au plus vite, fût-ce au prix d’une explication sordide ? Cette pensée m’a effrayé.

Moi : «Pourquoi accomplir une si longue route afin de récupérer un bâtard dont vous n’avez que faire ? »

Lui : « Hé ! Qu’est-ce qui se serait passé quand on se serait aperçu qu’il n’est pas ce qu’il dit? Plus nous aurions attendu, plus ce serait devenu embêtant. S'il prétend être quelqu’un d’autre, c’est grave pour lui. Si on s’aperçoit que nous l’avons laissé dire, c’est grave pour nous. »

Moi, sombre : « Vous êtes donc venu le dénoncer. »

Hervagault, renfrogné comme un enfant pris la main dans le pot de confiture : « C'est pas le dauphin. Il faut pas qu’on le croie. »


Moi, inquisiteur : «Peut-être aussi ceux qui vous l’ont confié, après vous avoir payé pour cela, vous ont-ils payé cette fois pour venir le chercher ici ? »

Mon Hervagault, buté comme un âne : « C'est pas le dauphin, je vous dis que c’est mon fils, il s’appelle Jean-Marie. »

Je ne demandais qu’à le croire, je n’avais pas du tout envie que cet enfant soit le dauphin. Seulement, plus ces deux-là se dépensaient pour m’écarter de cette idée, plus elle s’imposait à mon esprit! La citoyenne a reconnu qu’ils avaient donné leur fils, ou plutôt l’avaient vendu, pour qu’il remplace le dauphin dans sa prison du Temple. On leur remet le petit prisonnier, et on me demande ensuite de ne pas croire qu’il s’agit du dauphin? Et si je vois apparaître une dame suspendue en l’air dans un halo de lumière, ce ne sera pas la Sainte Vierge ?

La citoyenne gardait les yeux au sol, j’eus beau la secouer encore un peu, je n’avais plus rien à attendre de ce côté.

Moi, conciliant, bonasse même : «Vous dites que ce n’est pas le dauphin, mais je n’ai aucune raison de vous croire. D’où vous vient une telle conviction? Connaissez-vous un fait que vous me cachez ? »

Hervagault : « S'il existe, le Bon Dieu sait que ce n’est pas le dauphin, que je dis la vérité et qu’on me tuera si j’en dis davantage. »

Hélas, le Bon Dieu n’est pas sur ma liste de témoins interrogeables. Bien sûr, la fin de sa phrase piquait ma curiosité.

Moi, très doucement, comme un chirurgien qui tente d’extraire une épine douloureuse : « Qui vous tuera ? »

A cette heure, je n’ai toujours pas obtenu de réponse. Je crois que si je l’avais, je connaîtrais le fin mot de cette affaire, à savoir : qui s’est amusé à introduire un enfant au Temple, à en faire évader un autre, pour finalement laisser croupir ce dernier dans la boutique d’un tailleur à Saint-Lô ? Il y a quelqu’un dans ce pays qui a joué aux quatre coins avec de vrais et de faux dauphins.


J’ignore si ce flot d’explications vous a convaincu, mon oncle. Moi, j’ai la tête embrouillée d’un monceau de questions bien davantage qu’auparavant. Par exemple, le fait qu’ils soient venus chercher mon détenu pour ne pas risquer des ennuis ne me paraît pas recevable. Ils y sont en plein, dans les ennuis, vous pouvez compter sur moi !

Quant au petit inconnu que j’ai dans ma prison, il est capable d’affirmer avec l’air le plus princier du monde qu’il est le fils d’un humble tailleur normand !

J’ai peur de ne rien pouvoir attendre de ma hiérarchie. Le gouvernement aura plus grande hâte d’étouffer un nouveau scandale que de le voir éclater. Et moi, que puis-je faire, seul, à Châlons ? Dois-je écrire mon rapport? Mes supérieurs seront embarrassés, je n’ai rien de bon à en retirer, ils renverront l’enfant croupir dans un cul-de-basse-fosse et Rosalie en mourra. Quel autre parti adopter ?

Vous le voyez, je suis perdu. Conseillez-moi si vous le pouvez. J’attends votre lettre.

En tout cas ce Hervagault est vraiment tailleur. Je l’ai prié de coudre un ourlet pour voir s’il s’en sortirait. Il n’a pas été dupe, il a accompli sa tâche avec une expression furieuse, mais l’ourlet est correct, je ne pense pas qu’on apprenne à coudre de cette manière dans nos services de police. J’en suis heureux, mon ministère n’est pas si machiavélique que je l’ai cru. J’en viens à être soulagé de ne toujours pas connaître la vérité, c’est navrant!



P. S. Il n’y aura pas de nouvel entretien sur le thème des familles heureuses, mes tailleurs ont repris la première voiture pour la Normandie ! Ils n’ont pas attendu que je fasse le tri dans leurs déclarations. Je ne disposais d’aucune charge pour les retenir. Ils me laissent avec mes incertitudes et je me sens bien démuni.

Je vous remercie de m’avoir éclairé sur les modes parisiennes concernant l’habillement et l’élocution, cela a expliqué quelques
transformations : j’ai eu la surprise de voir mon aventurier, après une visite de Hyacinthe, arborer une paire de petites lunettes dorées bien qu’il ne soit pas myope. C'est paraît-il le nouveau ton. Vous ne m’aviez pas prévenu que la démarche devait être à l’image du reste : sautillante, à tout petits pas. De toute façon, l’étroitesse de la culotte n’en laisserait pas faire de plus grands, et ces souliers serrés, ouverts jusqu’aux orteils, ne se prêtent guère à la marche. Quant à la diction, vous aviez raison, c’est un miracle de grâce masculine. Notre cher prince, qui est arrivé en se dandinant comme une oie, nous a récité sa dernière leçon : « Maît’ co’beau su’ un a’be pe’sé tenait en son bec un fo'mase. » Je l’aurais mieux vu dans Le geai paré des plumes du paon.

Ci-joint un mot de ma femme à propos de vos bonnes résolutions.

«Je loue votre effort, mon oncle, d’avoir renoncé au marquis de Sade. J’aimerais que vous en fassiez de même à présent de ce Restif de la Bretonne dont j’ai ouvert un ouvrage. La Justine de Sade était une effrontée libertine, celle de Restif est une catin de la pire espèce. Vous n’irez point au paradis, mon oncle. Rosalie. »



LETTRE ANONYME ADRESSÉE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS

15 octobre 1798

C'est avec chagrin, Monsieur, que je vous vois vous débattre dans un marigot où aucun crapaud ne se changera jamais en prince. Puisque vous pataugez dans cette ridicule affaire d’imposture, une personne qui vous plaint a réuni pour vous un
florilège de faux prétendants glané dans sa bibliothèque. Cette liste, vous le verrez, est infinie. Il ne s’agit là que d’un résumé, sorte d’anthologie des fausses prétentions nées de la misère et de l’imagination humaines.

La plupart des empires livrés aux révolutions ont été troublés par des fourbes qui ont fait revivre, à la faveur de la crédulité publique, tel ou tel prince mort sur le champ de bataille. On a vu chaque fois l’attrait de la nouveauté, le fanatisme des peuples favoriser ces audacieux. Souvent ces aventuriers n’ont été que des instruments flexibles dans les mains d’intrigants. Presque toujours ils ont expié leurs entreprises dans les supplices.

En Perse, vers 522 avant notre ère, un imposteur profita de sa ressemblance avec le prince Smerdis, fils du roi Cyrus, que son frère Cambyse avait fait assassiner. Il reçut l’aide de mages mécontents qui le proclamèrent. Cambyse mourut alors qu’il allait combattre ce faux Smerdis. Celui-ci régna, puis succomba à une conjuration ourdie par sept satrapes et fut assassiné tandis que l’empire passait à l’un des conjurés.

En 152 avant Jésus-Christ apparut un faux Philippe de Macédoine, pseudo-descendant d’Alexandre. Sous Auguste, il y eut un faux fils d’Hérode, roi des Juifs. Plus tard, un faux Néron conquit Délos et fut tué sous Galba.

En 1085, un faux Léon, fils de l’empereur byzantin Romain IV (en fait un simple soldat) fut proclamé empereur par les Scythes. Il passa le Danube à la tête d’une armée, rencontra celle de l’empereur Alexis Ier Comnène, fut capturé, conduit à Constantinople, où on lui creva les yeux (vieille coutume de la cour byzantine, cela lui fit un point commun avec les vrais princes déchus).

Toujours à Byzance, un siècle plus tard, sous le règne du cruel Isaac l’Ange, un aventurier nommé Alexis espéra, à la faveur du mécontentement populaire, renverser le tyran en se faisant passer pour le fils de l’empereur Manuel. Il était blond
comme lui, bégayait comme lui et portait le même nom. A l’aide de ces ressemblances, il passa en Asie, se présenta au sultan de Cogni, parent de l’empereur, en obtint des secours et se vit bientôt à la tête d’une armée. Il faisait des progrès rapides quand, au milieu de ses conquêtes, un prêtre indigné de ce qu’il pillait les églises l’attendit au sortir d’un repas, se saisit de son épée et la lui plongea dans le cœur.

En 1259, nous avons un faux Baudouin, comte de Flandre, qui mourut à Lille sur un gibet. En 1263, un faux Jean Lascaris, sous l’empereur Michel VIII Paléologue (un prétendant aveugle, il avait au moins le mérite de l’originalité).

En 1553, il y eut à Istanbul un faux Mustapha, cornaqué par Roxelane, épouse chérie de Soliman le Magnifique. Roxelane obtint son pardon, mais Mustapha périt sous la torture, on n’a guère de pitié pour les pions dans ces parties d’échecs.

Sous Henry VII Tudor, un faux Richard d’York, fils d’Édouard IV, fut exécuté à la Tour de Londres. A la fin du XVIe siècle, un faux Sébastien de Portugal finit écartelé.

Voici mon cas préféré, qui est aussi le plus célèbre. En 1597, pendant la guerre civile qui divisait la Russie, Boris Godounov assassina le jeune Dimitri, héritier légitime, et usurpa le trône. Un Dimitri échappé miraculeusement à ses assassins parut tout à coup en Lituanie. Il possédait une croix d’or enrichie de pierreries qu’on avait attachée au cou du vrai prince à son baptême. La Diète de Pologne lui fournit une armée contre l’usurpateur. Il fut proclamé tsar à Moscou et reconnu par la mère du vrai Dimitri. Ayant régné d’abord sans contestation, il voulut tenir sa promesse d’épouser la fille du voïvode de Sandomir, son premier protecteur. Les Russes virent avec horreur une impératrice catholique monter sur le trône et une cour composée de Polonais s’installer au palais. Le boyard Zuski fit répandre le bruit que ce Dimitri n’était qu’un imposteur, un ancien moine né dans le peuple. Les conjurés
attaquèrent le Kremlin, les Polonais furent massacrés, Zuski tua Dimitri de sa main et prit sa place. L'histoire étant un éternel recommencement, il devint odieux à son tour, les partisans de Dimitri prétendirent que ce dernier n’était pas mort, ils en firent paraître un troisième qui finalement disparut. Un quatrième parut en Pologne. Soutenu par le roi Sigismond, il assiégea Moscou. Zuski, espérant adoucir les Polonais, libéra la veuve et le voïvode. La veuve reconnut ce quatrième Dimitri pour son époux! Partagés, les boyards ne reconnurent ni l’un ni l’autre : ils déposèrent Zuski et offrirent la couronne à Ladislas, fils de Sigismond. Un cinquième Dimitri la lui disputa et fut reconnu tsar à Plescov. Les Russes, ayant de nouveau chassé les Polonais, élevèrent sur le trône Michel, fils du patriarche Fedor. Toute la Russie s’étant soumise à Michel, la ville de Plescov livra son cinquième Dimitri, qui fut pendu en public. Michel fit noyer la veuve et le fils du second Dimitri. Bien sûr, un faux fils de Dimitri, réchappé par miracle de cette noyade, surgit un jour pour tourmenter Michel. Il se fit reconnaître en Pologne, gros fournisseur de prétendants, mais dut se retirer en Suède à la mort du roi Ladislas, puis dans le Holstein, dont le duc le livra à Michel pour de l’argent. Il fut écartelé, comme il s’entend.

Vous le voyez, Monsieur, votre pensionnaire est à placer parmi ces mystificateurs et ces hurluberlus. Dans le meilleur des cas, il prendra rang dans la postérité entre la bête du Gévaudan et l’assassin d’Henri IV. Ne tentez pas d’y voir davantage qu’une lubie, vous perdriez votre précieux temps.

Cette fausse altesse s’est parée d’une fausse gloire pour abuser nos concitoyens, remuer les passions et réveiller des souvenirs. Les suites déplorables de notre révolution suffisent à expliquer ces maladies morales, ces vertiges de l’opinion contemporaine. Et s’il venait échouer avec ignominie devant les tribunaux, ce n’en serait qu’un scandale de plus.


Voyez-vous, Monsieur, Louis XVII ne pouvait s’évader du Temple. Il y est mort le 4 janvier 94, de misère physiologique. Il a été enterré au pied de sa prison, en cachette, car les gardiens craignaient que la Commune ne leur imputât la perte de l’enfant, qu’elle considérait comme l’otage le plus précieux de la jeune République. Un autre adolescent a été choisi pour prendre sa place et est mort le 8 juin 1795, ou 19 prairial an III, comme on voudra.

Louis-Charles, duc de Normandie, fut éduqué dans le faste de la cour, il vécut avec les siens, assista à de grands événements qui n’ont pas pu ne pas le marquer profondément. L'époque heureuse à Versailles, l’installation à Paris dans le tumulte, l’équipée de Varennes, le massacre du 10 août, mille autres incidents d’importance diverse ont dû se graver dans son esprit, ne serait-ce que par les menus faits qui frappent les enfants. Demandez-lui de vous en citer un seul qui sonnât vrai, vous serez convaincu que je dis la vérité.

Et comment supposer que l’homme qui aurait fait échapper le dauphin n’ait jamais révélé son haut fait? Ni aucun de ses nombreux et indispensables complices ? Il faudrait que Louis-Charles ait été enlevé par des personnes n’ayant aucun intérêt à le faire savoir, et qui seraient toutes mortes après l’avoir caché ou égaré. Vous voyez, Monsieur, comme les pires mensonges deviennent de séduisantes utopies !

Je vous laisse avec cette pensée, dont vous saurez, j’en suis sûr, faire le meilleur usage.

Un ami de la vérité.


[Une analyse graphologique diligentée par nos soins a montré la parenté de cette écriture avec celle du comte de Montgaillard.]





HYACINTHE CHAPRON TAILLEUR À SA MÈRE

25 octobre 1798

Voilà, chère maman, je suis dans le ton ! A peine rentré de Paris, j’ai fait ma «devanture», ainsi qu’on dit là-bas. La boutique ne se signale plus par sa seule enseigne : j’ai fait réunir les deux fenêtres de façade, cela s’appelle une vitrine, j’ai la place d’exposer une robe de saison sur un mannequin de paille et mes derniers arrivages de rubans tout autour. Le coup d’œil est fabuleux!

Cette Exposition nationale des fabricants est la seule bonne idée de la Révolution. J’y ai vu toutes sortes d’inventions grandioses (ne cherche pas ce mot, on vient de l’inventer, il fallait un adjectif pour décrire les récents progrès de l’ingéniosité humaine). Les métiers à tisser marchent tout seuls et la vapeur actionne n’importe quel outil! Le siècle prochain sera celui de l’abondance et des loisirs généralisés, n’en doutons pas, ce sera grandiose !

Mon principal client reste bien sûr le prince. Je lui recommande de s’habiller très près du corps, c’est le dernier cri, le vêtement doit tout laisser voir de l’anatomie masculine. En revanche, j’ai sextuplé la cravate, je la veux bouffante, soufflée, le menton doit disparaître et presque aussi le nez. Grâce à moi, nous avons désormais un prince de notre temps. J’arrête le gilet à l’estomac. J’ai dit au perruquier de lui blanchir les cheveux à la poudre de riz. Il les laisse pousser, dans deux mois nous lui ferons une petite queue roulant sur le frac. Je lui ai expliqué qu’il devait zézayer, heureusement qu’il m’a ! Tout le monde zézaye, à Paris ! Qu’importe s’il n’articule pas ! Tout est dans l’inflexion. De toute façon, à notre époque, mieux vaut ne pas trop laisser aux gens le loisir de saisir ce que l’on dit. Qui n’a rien compris n’a rien à dénoncer !



Je ne sais plus où donner de la tête, mes clientes se battent pour faire retoucher leur toilette afin de ne pas dénoter. Mme de Saignes a déposé un modèle que ces dames sont priées de suivre. C'est digne, même un peu sévère, avec de la dentelle sur le devant pour cacher la poitrine.

L'interdiction d’importer, de vendre ou d’offrir toute marchandise en provenance d’Angleterre m’ennuie beaucoup. Je ne peux guère plaider l’ignorance, ils ont placardé la liste, et tout ce dont j’ai besoin y figure : étoffes de laine et de coton, boutons, cuirs et peaux, ils n’ont rien excepté. Certes, on met aux enchères les prises des corsaires, mais c’est un approvisionnement trop aléatoire pour m’y reposer. Plus précisément : les épouses des directeurs et autres dames de Paris portent des tissus interdits et racontent que ce sont des butins de guerre… J’irais bien en chercher derrière la frontière, mais au moindre contrôle de douane je suis cuit.

J’ai mis la main sur un petit stock vendu en contrebande qui m’a coûté les yeux de la tête. C'est ce que j’ai dit au directeur du jury, ce grincheux : sans cotonnade, comment couper une rouble pour le prince? Ce sont des arguments qu’il n’entend pas. Il me reproche de vêtir son détenu avec des étoffes prohibées. S'il n’y avait que cela de prohibé chez son détenu! C'est une prohibition vivante que cet enfant !

J’ai, bien sûr, le taffetas produit par nos républiques sœurs, qui ont signé des accords commerciaux avec la France. Mais c’est moins bien. Ceux-là, je les réserve aux bons républicains. On reconnaît les idées politiques des gens aux tissus dont sont faits leurs habits. Si je comprends bien, on doit choisir entre son patriotisme et son élégance. Je dois dire que les dames ont choisi.

J’ai vu à Paris une comédie à pleurer de rire intitulée La Poissarde parvenue. L'héroïne, Mme Angot, ancienne marchande de marée, était interprétée par un homme, un comédien corse
qui faisait s’esclaffer les spectateurs. On dit qu’il y a actuellement dans nos armées un autre Corse qui ne fait s’esclaffer personne.

Je t’enverrai ton mois avec un peu d’avance, puisque les affaires se portent bien. Pour l’autre somme que tu me demandes, et je vois bien pourquoi, ou pour qui tu me la demandes, c’est non, évidemment. Vous irez vous promener en voiture de poste, comme tout le monde !

Ton petit Hyacinthe qui n’est pas un benêt.



TÉMOIGNAGE VERSÉ AU PROCÈS-VERBAL DE L'ACCIDENT DU 11 BRUMAIRE AN VII

Émile Pélain, officier municipal affecté à la surveillance des entrées et sorties de la maison d’arrêt de Châlons-sur-Marne, a déposé devant le directeur du jury de cette ville le 12 courant dans l’affaire de l’accident ayant eu lieu la veille dans cette ville.

A déclaré qu’ayant pris son service ce jour-là comme d’ordinaire, il a remarqué une voiture de bonne facture, même élégante, qui s’arrêtait sur la place, non qu’il ait été distrait dans son service, mais la fenêtre grillagée de sa guérite offre une vue presque complète de ladite voie publique. De cette voiture, il a vu descendre un homme corpulent qui se trouvait trop éloigné pour être reconnu de lui, ainsi qu’une jeune femme portant une capeline rabattue sur la tête et tenant dans ses bras un petit chien de race indéterminée. L'officier municipal Pélain a ensuite vu l’inconnu remonter en voiture, et la femme se diriger vers l’établissement pénitentiaire, dont elle a tiré le cordon. Le
portier, conformément au règlement, a ouvert la lucarne pour voir ce qu’on voulait. Il déclare avoir cru tout d’abord se trouver en présence d’un « cracougnat ». La tradition obscurantiste locale désigne ainsi les êtres surnaturels aussi nommés revenants. Ayant été employé avant la Révolution comme valet au ci-devant manoir des ci-devant comtes de Montgaillard, il avait bien connu la fille du ci-devant châtelain, qu’il croyait avoir péri sur l’échafaud en l’an II de l’ère nouvelle pour crime d’entente avec l’émigration. La figure pâle et spectrale qui se tenait devant lui était certes plus âgée que la personne qu’il avait connue, ses traits étaient plus marqués, mais il lui fut impossible de ne pas faire le rapprochement avec icelle. Le citoyen Pélain, dont les opinions patriotiques ne peuvent être mises en doute, confesse que, sous le coup d’une émotion provoquée par la surprise, il s’est laissé aller à un geste conditionné par l’asservissement dans lequel l’avait tenu le vieil ordre féodal, et qu’il a ôté son chapeau en bredouillant «Mademoiselle».

Le citoyen a été mal récompensé de ses démonstrations humiliantes d’une servilité qui n’est plus de notre temps. La jeune femme au visage à demi dissimulé lui a intimé l’ordre de se taire, l’a traité d’imbécile, lui a affirmé sans aucune vraisemblance qu’il se trompait et ne l’avait jamais vue. Le portier, qu’un reste de respect seigneurial déplacé continuait d’influencer, a répété comme un somnambule « qu’il ne l’avait jamais vue ». Sur quoi, la jeune femme a pénétré dans l’établissement pour se faire indiquer le bureau du directeur du jury d’accusation, à qui elle désirait présenter une requête.

L'officier municipal Pélain déclare encore qu’environ une heure après ces faits, la jeune femme est ressortie de la maison d’arrêt, suivie du directeur du jury, avec qui elle semblait avoir une altercation à mots couverts, dont l’officier municipal déclare ignorer le sujet. Il a remarqué de surcroît la présence du citoyen de forte corpulence précédemment cité, qui se tenait à
l’écart dans le but évident d’épier la scène. Il n’exclut pas qu’il ait pu s’agir du ci-devant comte de Montgaillard, père de la visiteuse, un repris de justice condamné pour crime d’émigration. Au bout de quelques instants, le directeur a laissé repartir la voiture dans laquelle était montée la visiteuse, non sans avoir admonesté vertement cette dernière.

C'est peu après que l’officier municipal Pélain a eu connaissance par le juge de paix Cernon de l’accident qui a motivé le présent rapport. Il a entendu les appels à l’aide, mais n’a pu quitter son poste par cause de son service, déclare donc ne rien savoir des événements consubséquents.

Ne sachant signer son nom, le témoin a apposé ses initiales au bas du procès-verbal, qu’il a déclaré approuver en tout point après en avoir écouté lecture.

Lecacheur, directeur du jury

E. P., officier municipal.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

1er novembre 1798

Le 11 brumaire an VII, Saint-Salsifis. Je vous dirais bien, mon oncle, que je viens de recevoir la visite la plus ahurissante de cette saison, mais je n’en suis pas sûr, la concurrence est rude, après tout ma visiteuse ne m’a pas parlé de l’archange Gabriel ni d’un complot franc-maçon, confucianiste ou musulman, cela m’a manqué.

En revanche, cette jeune femme était en possession du plus
vilain passeport qu’on ait jamais osé me présenter. Les imprimeurs qui concoctent ces documents pour nos exilés se donnent de moins en moins de peine; dois-je y voir le signe d’une tolérance accrue de la part de notre administration, ou d’une mollesse de notre régime, je ne sais. Le fait est qu’on entrera bientôt en France avec des sceaux en pomme de terre tamponnés sur du papier d’aisance. Le gouvernement devrait se lancer dans ce commerce de faux états civils, voilà enfin un moyen commode de renflouer les caisses de l’État, et la situation ne serait pas pire.

Cette personne avait l’air de s’appeler Berthe Roger comme moi Caligula Lecacheur, et d’être négociante en spiritueux comme moi lieutenant de police. Bien sûr elle désirait rencontrer qui vous savez, pour quelle autre raison viendrait-on à Châlons de nos jours?

Curieux d’en savoir davantage sur les raisons qui poussent les ci-devant à s’introduire jusque dans ma prison, j’ai laissé passer ma « marchande de vins », qui m’a toisé de l’air d’une baronne venant de jouer un bon tour à l’un de ses manants. Il est sain de côtoyer de nouveau nos bons seigneurs, ils nous remémorent les raisons profondes de cette révolution.

Je l’ai fait surveiller par le brigadier Bonjour. Le pauvre m’a rapporté le peu qu’il avait compris de la conversation, j’ai dû reconstituer le tableau à partir d’éléments dispersés, comme d’habitude. D’abord, il a fallu à mon brigadier un bon moment pour arriver à portée d’oreille de mes deux conspirateurs, ce n’est pas un éclaireur mohican, et plus ce qu’on dit est important plus la voix baisse. D’après Bonjour, la visiteuse a tout de suite reconnu mon prisonnier pour son roi, elle s’est mise à genoux et lui a transmis l’hommage de son oncle le comte de Provence. Me voilà bien si Louis XVIII m’envoie ses courtisans ! Mes propres ahuris suffisaient à mon contentement!

Puis, si j’ai bien saisi, la visiteuse aurait expliqué à mon imposteur triomphant que Madame Royale ne pouvait l’aider
car Louis XVIII, leur oncle, se livrerait à un chantage odieux : il la menacerait de faire publier une correspondance outrageante pour la mémoire de Marie-Antoinette, des lettres de nature à jeter le trouble sur la légitimité des enfants de France. Doit-on entendre qu’il détient des messages d’amour reçus ou envoyés par cet officier suédois, ce Fersen, dont on a tant parlé? C'est délicieux, il semble régner une saine ambiance dans cette famille. Je pense que lorsque Madame Royale passera sa première nuit au château de son oncle à Mitau, il l’étouffera avec son oreiller.

Juste le temps de comprendre tout cela, j’ai vu la jeune femme traverser le vestibule en direction de la sortie, devant un Pélain changé en statue de sel.

Devais-je l’arrêter ou tenter d’obtenir une nouvelle bribe de vérité? Sans avoir encore pris mon parti, je me suis élancé à sa poursuite. Quand on me crache à la figure, je tends à réagir avec vivacité. Quoi ! On me montre des papiers qu’on ne s’est même pas donné le mal de rendre vraisemblables, on s’invite dans les établissements nationaux, on voudrait s’en aller sans prévenir, comme on sort d’une auberge ? Quand elle m’a entendu l’appeler, elle s’est hâtée vers sa voiture, c’est un effet de ma fonction, mais je m’entraîne à la course à pied. Je l’ai attrapée par le poignet. Son chien tournait autour de nous en poussant de petits jappements irrités. Elle m’a ordonné de la lâcher. C'est alors que je l’ai reconnue. Elle avait grandi, ce n’était plus la fillette hautaine qui traversait Châlons sans voir quiconque, toujours suivie de sa gouvernante, c’est à présent une jeune femme qui sans doute promène habituellement sa moue dédaigneuse à Londres ou à Berlin, au milieu d’une cour de soupirants ruinés et décadents. C'était une petite jeune fille quand ses parents l’ont emmenée, il y a huit ans. «Vous voyez, lui ai-je dit, nul n’a brûlé votre château, je vous l’ai conservé, Mlle de Montgaillard ! » Il n’y a pas deux paires d’yeux capables d’un tel regard de mépris : je ne pouvais pas me tromper. Dire que j’ai pu l’aduler quand nous
étions enfants! De loin, sans jamais lui parler! J’aimais ces yeux de déesse qui me regardaient sans me voir depuis les nuages. Je n’ai jamais su choisir les femmes, mon oncle.

Je lui ai dit que mon devoir était de l’arrêter. C'était une argutie, jamais je n’en aurais été capable. « Vous n’ignorez pas que les commissions militaires condamnent à mort les émigrés rentrés illégalement», ai-je ajouté, ce qui était un pur mensonge, nous avons seulement pour ordre de les reconduire à la frontière. Mais elle m’a cru, elle n’a jamais su lire dans mes pensées, je crois qu’elle ne voit qu’elle au monde, c’est la punition des belles femmes. J’ai vu de la crainte dans ces beaux yeux. Une crainte bientôt balayée par une nouvelle vague de mépris supérieure à la première, un vrai raz de marée dont j’aurais dû me sentir submergé. J’ai pensé à l’état dans lequel elle a dû trouver son château, cela m’a soutenu, cette vision de grenier crevé grouillant de rats lui enlevait de sa superbe. «Néanmoins, ai-je dit, il est une réponse contre laquelle j’échangerais volontiers tous les laissez-passer du monde. » Elle n’a rien dit. Elle attendait de connaître les conditions de sa liberté. Sa trahison contre la mienne. J’avais envie de lui dire : « Je vous aime depuis toujours », et j’ai dit : « Cet enfant est-il oui ou non le fils de Louis XVI ? », tout en rougissant de honte. Quelle importance, après tout? Suis-je chargé par le gouvernement de recherches dans l’intérêt des familles ? Qui me saura gré d’apporter des réponses à des questions que personne ne se pose, et surtout que personne ne supporte d’entendre poser?

Elle a souri. Elle me tenait par la curiosité. C'est du moins ce qu’elle a cru à cet instant. « Je pourrais vous mentir, m’a-t-elle répondu. Cela mettrait un peu plus de désordre dans ce misérable régime que vous servez. Je pense aussi que j’aimerais mieux voir un faux dauphin monter sur le trône que de laisser vos potentats corrompus continuer de gouverner un royaume qu’ils ont volé. Mais je ne le peux pas. Vous me demandez si ce
garçon est le fils de feu Sa Majesté Louis le Seizième? Regardez-moi dans les yeux, monsieur le directeur des tribunaux de la République. Il ne l’est pas. »

Je suis sûr qu’elle ne mentait pas. Mais d’où me vient ce sentiment désagréable qu’elle s’est jouée de moi ? Je ne le saurai sans doute jamais. Plus j’y songe, plus je crois qu’elle s’est arrangée pour me dire la vérité sans me permettre de la comprendre, à la manière de ces dieux grecs qui prédisaient leurs malheurs aux mortels de façon que ces derniers s’y précipitent d’eux-mêmes. Ce n’était pas Charlotte de Montgaillard, c’était Hécate, Némésis, c’était le Sphinx aux portes de Thèbes.

Je l’ai lâchée. Quoi qu’il en fût, elle avait rempli sa part du contrat. Je lui ai tendu un sauf-conduit avec lequel il lui sera facile de passer la frontière. Moi aussi, je sais fabriquer de faux documents, et je m’y prends mieux que les sagouins auxquels elle s’était adressée. « Filez comme le vent, lui ai-je dit, alors que j’aurais tant voulu la retenir. Vous n’avez plus d’avenir en ce pays. » Elle a pris le papier sans me jeter un regard, elle est montée en voiture, a fait signe au cocher. Son équipage a fait le tour de la place. Quand il est repassé à ma hauteur, j’ai sauté sur le marchepied, je me suis accroché à la portière comme un naufragé à son radeau. Elle m’a regardé comme si j’étais fou, et je l’étais. « Vous avez affirmé que vous ne saviez pas mentir, ai-je dit. Alors répondez-moi : vous prétendez que ce garçon n’est pas le dauphin. Est-ce là ce que vous direz à la princesse? Répondez! Lui direz-vous que vous n’avez pas rencontré son frère, mais un imposteur ? un dément ? un leurre ? »

Elle a paru embarrassée. Un instant de franchise était sans doute déjà énorme pour une seule de ses journées. Elle a levé ses grands yeux au ciel et a répondu : « Qu’importe ce que je lui dirai ? » Puis elle a frappé à la cloison, le cocher a levé son fouet et je suis descendu juste avant qu’il ne lançât les chevaux au galop sur la route de Metz.


Tandis que je regardais la voiture descendre à toute allure la rue Pavée, le gros Montgaillard est sorti d’une porte cochère où il avait dû se rencogner en me voyant. Je l’ai reconnu sans peine, lui n’avait pas changé, sinon qu’il avait tout du vieillard goutteux et marchait à l’aide d’une canne. Il avait dû sentir mon désarroi, en tout cas il avait bien vu que je venais de laisser échapper sa fille. Il s’est approché de moi comme le serpent d’Éden et m’a susurré : « Vous savez, le régime peut changer bientôt… Le roi que je représente saura récompenser ceux qui l’auront servi... » J'ai répondu que le roi qu’il représentait était un monstre. Puis je suis retourné à mon poste de police, tandis que le comte brandissait sa canne en maugréant qu’en tout cas cet enfant ne devait pas espérer l’appui de la noblesse, que rien n’avait été pardonné à Louis XVI. Je n’ai même pas cherché à comprendre, tout le monde est fou, et moi je suis las.

Rosalie se tenait devant la porte, les mains posées sur les épaules de son protégé. Il semble qu’elle n’ait plus du tout conscience de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas. Sans doute a-t-elle éprouvé le besoin de le rassurer, elle a déclaré sur le ton le plus convaincu que Madame Royale les aiderait. Je lui ai conseillé de ne pas trop y compter : cette princesse a d’autres projets, son mariage avec l’unique héritier de Louis XVIII la fera monter un jour sur le trône de ses parents. Ma femme a eu une expression de dégoût. Elle a dit une phrase que je ne me rappelle pas bien, d’où il ressortait que cette famille était malade du pouvoir. Le jeune inconnu a tourné vers elle ses yeux si clairs pour articuler : « Ma sœur ne m’aime pas. » « C'est plutôt qu’elle n’a pas besoin de vous», ai-je corrigé. «Personne n’a besoin de moi », a conclu l’enfant. Puis il n’a plus rien dit. Il m’horripile quand il parle, et m’inquiète quand il ne dit plus rien.

Me voilà dans mon bureau, seul, incroyablement seul. J’ai décidé de rédiger un rapport a minima, une fois de plus. C'est la seule façon d’avoir la paix. Il y a un consensus pour que cette
affaire fasse peu de bruit, que ce soit du côté du pouvoir ou de l’autre. Et moi je suis au milieu. Cette rencontre inopinée m’a fatigué, j’ignore pourquoi.

Adieu, mon oncle, j’arrête ici, je sens que je cesserais d’être divertissant.



P. S. Battelier, notre vaillant conventionnel, me prie de vérifier si le notaire paye la contribution imposée aux Juifs ! Quand on imposera les imbéciles, je saurai où chercher de l’argent. Je n’ignore pas qu’Adenet a changé son nom. Croit-il m’apprendre mon métier? La famille Adenstein n’avait pas d’autre moyen de quitter Metz, puisque la Couronne cantonnait les Juifs en de rares lieux définis. Jamais il n’aurait pu épouser la fille du précédent notaire et hériter l’étude sans cette condition. Dans l’avenir, je pense que ce sont plutôt les descendants de Battelier qui seront tentés de modifier leur nom.



GABRIEL BRANZON ANCIEN EMPLOYÉ D’OCTROI À MARIE D.

Mais non, ma petite puce, je ne suis pas colère contre toi, tu as eu raison de ne pas te précipiter, je comprends que tu te méfies, mais fais-moi confiance, fais ce que je te dis et nous nous installerons dans quelque pays sûr avec un bon pactole.

C'est vrai que la situation est changeante. J’ai du mal à m’échapper même pour faire la sieste. Tourly n’aime pas qu’on s’éloigne. Si je m’installe dans une cellule pour piquer un
somme, il finit toujours par me sauter dessus avec des comptes à mettre à jour ou une nouvelle idée pour faire rentrer des fonds. Quand tu viendras, je te dirai combien nous avons, tu n’as jamais vu autant d’argent, ma petite !

Quand je veux être tranquille, je descends dans les douves. On y laisse pousser de l’herbe (la concierge appelle ça du «gazon», ça fait chic, c’est anglais). Et puis, dormir dans le jardin, c’est idéal : je ne suis pas dehors, mais je ne suis pas non plus complètement dedans. S'il se passait une catastrophe à l’improviste, j’aurais encore une chance de m’échapper. Enfin, même si ce n’est pas vrai, c’est une idée qui aide à s’endormir.

L'autre jour, je somnolais sur le «gazon» tout en suivant d’une oreille distraite le bavardage de mon prince, qui s’amusait avec le fils du notaire. Tout à coup, il y a eu un léger souffle de vent et mes narines se sont dressées à l’irruption d’un parfum que je ne connaissais pas. Un parfum compliqué, délicat, comme on n’en fait plus guère chez nous, donc un parfum de l’étranger, un souffle qui avait traversé les frontières, un soupir venu de la liberté. Un parfum de femme, bien sûr, si ça avait été du musc ou du cuir de Russie, je n’aurais pas ouvert une paupière.

J’ai glissé un œil entre les feuilles du camélia : une dame inconnue se tenait au bout de l’allée, elle surveillait les deux garçons. En y repensant, je crois qu’elle devait se demander lequel des deux était le bon.

« Aïe, ai-je pensé, si elle s’en va sans avoir craché au bassinet, le Tourly va encore me faire danser une passacaille de sa composition. »

Le fils Adenet feuilletait un recueil de fables. S'étant arrêté à une illustration, il a demandé à Louis s’il connaissait celle du pot de terre contre le pot de fer, celle où c’est le pot de fer qui gagne. Louis avait les yeux dans le vague, comme souvent. « Je suis fait de terre glaise», l’ai-je entendu répondre. Là, la belle jeune femme s’est décidée, elle s’est approchée et a demandé au
fils Adenet de les laisser (je devrais plutôt dire qu’elle lui a ordonné de partir en le tutoyant, c’est une femme dans ton genre, ma puce, le genre qui ne s’y reprend pas à deux fois). Elle a recommencé à examiner Louis sans rien dire. Un petit chien est arrivé en courant. Ça a beaucoup intéressé le garçon, il s’est levé de sa chaise pour jouer. La femme a tenté d’obtenir son attention, elle lui a dit qu’elle risquait sa vie en venant le voir, qu’elle était condamnée à mort par contumace. «Une collègue ! », ai-je pensé, quoique nous n’ayons pas l’air du même monde, ni de la même planète.

Le garçon s’en est contrefichu, il s’amusait avec le chien. La belle dame (moins belle que toi, ma puce, mais vraiment bien habillée pour ce que j’ai pu voir quand elle a écarté les pans de sa cape) donc cette dame a expliqué (mais j’étais le seul à écouter) que Louis faisait beaucoup de mal à Madame Royale en prétendant être son frère, elle lui a demandé s’il se rendait compte qu’elle avait fait la route depuis Vienne (je crois que c’est une ville d’Allemagne ou de Suisse), parce qu’une vieille gouvernante était venue monter la tête à la pauvre princesse.

Louis jouait avec le chien. La dame a haussé les épaules, elle a continué en lui disant que la princesse ne lui en voulait pas, l’important était qu’il revienne maintenant sur ses alla… allo… allégations, enfin sur ses mensonges, la princesse voulait bien croire qu’il avait été l’objet d’une manipulation, qu’on lui avait fait croire qu’il était son frère, mais qu’il devait cesser cette farce puisque le vrai prince était mort au Temple. Ouf. Pendant tout ce temps, Louis avait continué de jouer avec le petit animal, qui lui plaisait beaucoup. La dame attendait sa réponse, ou au moins un signe montrant qu’il l’avait écoutée; au lieu de ça il a jeté au loin un bâton en ordonnant au chien de l’attraper. Je raconte mal. En lançant le bâton, il a dit : «Attrape, Mignon ! »

La dame s’est glacée. Sa superbe s’est fissurée d’un coup. Elle a répété : « Mignon ? Vous avez dit Mignon? Ce n’est pas
Mignon! Comment connaissez-vous le nom du chien de Madame Royale ? »

« Ce n’est pas son chien, a répondu ce garçon dont j’aimerais bien qu’on me dise une fois pour toutes qui il est. C'est le mien, elle l’a emmené, mais c’est à moi qu’on l’avait donné ! »

Quand j’ai compris, j’ai dû m’asseoir. La dame, qui avait compris tout de suite, elle, s’est laissée tomber sur une chaise comme un paquet de linge, ses jupons se sont aplatis d’un coup en faisant « pof ». Elle s’est mise à bredouiller, sans doute parce que sa tête battait la campagne en même temps qu’elle parlait : «Madame Royale a emmené Mignon avec elle à sa libération du Temple, quelques mois après la mort de son frère. Cet affreux bâtard a donné une progéniture à la levrette de l’archiduchesse Marie-Adélaïde, au palais de Vienne. La princesse m’a donné l’un des petits. Ce n’est pas Mignon : c’est son fils. »

De nouveau, elle parlait toute seule, mais cette fois elle s’en fichait. Elle était aussi sonnée que si elle avait reçu un coup sur le chignon. Louis a interrompu son jeu avec le chien pour demander pourquoi sa sœur ne l’aimait pas. Et là j’ai su que la dame avait changé d’avis à son sujet. D’une voix morte, elle a répondu que feu sa mère et feu sa tante avaient été emprisonnées à l’étage au-dessous du sien avec sa sœur, et que toutes les trois l’entendaient chanter tous les jours La Carmagnole en compagnie des geôliers et faire des jurements contre les aristocrates, sa famille et son Dieu, ce qui est certainement une raison de se fâcher. Louis a eu l’air atterré. «Elle me hait», a-t-il conclu. D’après la dame, la princesse lui reprocherait surtout d’avoir signé une horrible accusation contre leur mère. Tu ne t’en souviens sûrement pas, tu étais trop jeune : lors du procès de la reine, ses accusateurs ont exhibé un témoignage du dauphin selon lequel sa mère et sa tante se seraient livrées sur lui à des attouchements interdits, le gamin avait huit ans, on lui avait fait signer ce torchon, sa sœur ne l’a pas encore digéré.


A ce moment, quelqu’un a chuchoté : « Hâtez-vous, par le Christ ! » Il y avait un gros bonhomme qui surveillait depuis le parapet surplombant les douves. La Delaunay est arrivée, et le gros bonhomme s’est caché derrière son parapet. La concierge a demandé à Louis de rentrer sous prétexte que le temps devenait menaçant. Vexé, l’enfant a disparu à l’intérieur de la prison sans dire au revoir. La concierge a alors changé d’attitude du tout au tout : elle a pris les mains de la jeune femme et l’a suppliée de faire quelque chose pour sauver son protégé, je crois qu’elle aurait voulu que la visiteuse l’emmène avec elle. La concierge a dit que la police faisait son possible pour qu’il soit interné à vie. La voix du gros bonhomme s’est de nouveau fait entendre : « Qu’ils l'internent ! », a-t-il crié, mais pas trop fort, il craignait d’être surpris. Ça n’a pas plu à la concierge, elle l’a désigné du doigt et a clamé : «N’oubliez jamais que vous aurez refusé d’aider le souverain légitime ! » Alors le gros bonhomme s’est fâché. Il s’est dressé de toute sa hauteur par-dessus le parapet, je crois qu’il a oublié son envie d’être discret, parce qu’il nous a fait un assez long discours que je me rappelle plutôt bien, à cause du mot «bâtard» qu’il répétait régulièrement. Ça a beaucoup contrarié la Delaunay. Elle a cherché un démenti dans les yeux de la visiteuse, qui n’a fait que les baisser en signe d’assentiment.

Tu es plus maligne que moi, tu y comprendras peut-être quelque chose. La seule conclusion de Tourly, c’est que ça sent le roussi. C'est dommage, je l’aime bien, ce garnement. Mais il faut d’abord penser à nous, je ne veux pas retourner en prison, ni aller nourrir les moustiques de Cayenne.

Donc voici mon plan. Prends la bourse que je t’ai fait tenir par le banquier que tu sais. Va voir le grand Robert, celui qui travaillait à la Compagnie des Indes. Fais-toi réserver une cabine sur le premier bateau en partance pour les Amériques, je sais qu’il y en a un chaque mois. Avec l’argent que j’ai, on sera logés comme des princes, sans jeu de mot. Je te rejoins dans huit
jours au plus tard, le temps de prendre ma part du gâteau et d’endormir le Tourly, qui commence à soupçonner tout le monde, un vrai Robespierre. Attends-moi, crois en moi, et tu feras de moi le plus heureux des gros ours perdus sur cette terre.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Je croyais que Lecacheur était un monstre, mais il y a pire que lui, il y a ce Montgaillard qui répand les plus infâmes mensonges sur la naissance de mon Louis. Il a osé venir nous tourmenter cet après-midi, heureusement mon Louis était hors de portée de ses insultes. Fou de haine, il s’est mis à lui souhaiter le pire des sorts, tout en proférant de grossières invectives à son égard et à l’égard de sa pauvre et sainte mère. Ces mots, je ne peux les oublier, ils ne cessent de tourner dans ma tête. Si j’arrive à surmonter ma répulsion pour les écrire, peut-être me quitteront-ils ? « Laissez-nous tranquilles avec votre légitimité ! Vous dites tenir le dauphin? Apprenez que cet enfant n’était pas le fils de Louis XVI, mais celui qu’un Suédois avait eu de la reine! C'était un bâtard, vous comprenez? Un bâtard! Voudriez-vous qu’un bâtard montât sur le trône de France ? »

Je ne conçois pas qu’un oncle puisse descendre jusqu’à de tels procédés pour discréditer son neveu. Au reste, c’est bien ce qu’on disait du comte de Provence au temps de Versailles : que son unique occupation consistait à nuire à la reine et au roi, mais que ce dernier lui pardonnait toujours au nom de l’amour fraternel. Louis XVI lui pardonnait peut-être, moi j’en suis incapable. Comment imaginer qu’un enfant ait son pire ennemi dans sa propre famille ?


Eh bien, moi, je l’aime ce garçon, qu’il soit ou non issu d’un adultère ! Quelle importance ? Il a été reconnu par son père, c’est tout ce qu’il faut savoir! Pourquoi détruire ce qui est beau, souiller ce qui est pur, la naissance d’un enfant, l’amour d’une femme?

J’ai été horrifiée de voir une telle haine à son encontre, alors même qu’il passe pour mort dans l’esprit de la plupart des gens. N’a-t-il pas suffi de le tuer, faut-il encore le salir? Je suis montée dans ses appartements, j’étais bouleversée. Mon cher petit m’a demandé ce que j’avais. J’étais incapable de dissimuler. Je l’ai pris dans mes bras. Je crois que dans mon égarement je lui ai donné quelques baisers maternels. Mais à aucun moment je ne l'ai appelé autrement que « Sire » ! Jamais je n’agirai différemment! Plus on le hait, plus ce titre lui est dû!


[Suit dans le manuscrit original une page recouverte du mot « Sire » répété cinquante-deux fois, jusqu’à ce que tout l’espace ait été occupé.]





RAPPORT DU CITOYEN LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D’ACCUSATION PRÈS LE TRIBUNAL DE CHÂLONS

Le 11 brumaire au matin s’est présentée à moi une voyageuse que son passeport désignait sous le nom de Berthe Roger, épouse d’un commerçant en vins d’Alsace. Ce document m’ayant paru en règle, je n’ai vu aucun motif de m’opposer à une visite qu’elle désirait faire en la maison d’arrêt de notre ville.

Une heure après environ,


[Ce rapport s’interrompt brusquement au milieu de cette phrase et n’a jamais été poursuivi.]





LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA MAJESTÉ LOUIS XVIII EN EXIL À MITAU, RUSSIE

Conformément à vos souhaits, Sire, la duchesse de S., ma fille, a quitté l’emploi de dame de compagnie qu’elle occupait à Vienne auprès de Madame Royale et m’a rejoint sans encombre à Châlons, bien qu’elle ne fût point parvenue à se faire rayer des listes de l’émigration par suite de son service chez votre nièce.

Je l’ai accompagnée jusqu’à la maison d’arrêt, où Madame Royale l’avait chargée de rencontrer le jeune imposteur, et où vous désiriez qu’elle allât dissuader ce jeune homme de nuire à vos intérêts sous promesse de gratification.

Ma fille partit avec courage s’acquitter de sa mission, je la quittai après qu’elle m’eut recommandé de m’aller mettre à l’abri au château. Je demeurai néanmoins dans les parages pour veiller sur elle autant qu’il m’était possible. Au bout d’un moment passé à guetter le bâtiment, j’entendis des voix d’enfants. Le jeune imposteur était dans un jardin qu’on a planté dans l’ancien fossé qui entoure cette forteresse. Bientôt je vis ma fille y pénétrer, aussi fus-je en mesure de surveiller l’entrevue depuis mon poste d’observation.

Je n’entendis presque rien de ce qui se disait, jusqu’à l’arrivée de la concierge de cet établissement. Cette femme renvoya le petit menteur et entreprit de gagner ma fille à sa cause honteuse, c’était le monde à l’envers. Je ne pus me contenir. Oubliant toute prudence, je lançai à cette femme qu’elle ignorait qui elle avait entre les mains, même à supposer que cet enfant fût bien le fils de Marie-Antoinette. Elle ne parut pas m’entendre. Il faut vous dire, Sire, que vos Français sont sourds. Robespierre leur a fait percer les tympans d’une certaine façon qui les empêche d’entendre tout raisonnement sain.

Voilà le compte rendu de la mission que vous avez bien voulu confier à ma fille.



J’allais oublier de vous faire part d’un dernier détail. Ma fille est morte. Quand je la vis quitter le poste de police, presque en courant, poursuivie par ce directeur de jury qui a tout d’un inquisiteur hormis la foi en Notre-Seigneur, je fus persuadé qu’elle était sur le point d’être interpellée, aussi quittai-je ma voiture par la porte opposée. Le directeur la harcelait, le petit chien jappait comme un fou autour d’eux, je la crus perdue, vraiment je crus cela, je pris peur je l’avoue, peur de rejoindre tant de nos amis dans une geôle ou sur un échafaud, même si cette peur n’est plus guère fondée de nos jours, je fus impuissant à me raisonner, je ne pensai qu’à moi à cet instant, je m’éloignai au plus vite malgré mon embonpoint, en soufflant comme un bœuf, avec l’espoir de n’être pas remarqué, et sans oser jeter un regard derrière moi à ma fille qui se débattait, qui criait, qui appelait… Je ne devais jamais la revoir. Le directeur lâcha finalement prise, ma fille eut si grande hâte de rentrer chez nous qu’elle fit pousser les chevaux. Sa voiture s’est renversée à la sortie de la ville. Elle est morte sur le coup. Son corps est étendu sur la table de ma salle d’armes. Pourquoi me l’a-t-on rapporté ? Il fallait l’enterrer, et moi avec elle !

J’ai perdu ma fille unique. Elle était veuve de monsieur de S., tombé au service de Votre Majesté sur la presqu’île de Quiberon voici trois ans. Je ne demande pas à Votre Majesté, qui n’a pas eu le bonheur de voir bénir sa propre union, quel est le remède à une telle perte. Il n’y en a pas. J’ai donné aujourd’hui à Votre Majesté ce que je possédais de plus cher. Je n’ai plus qu’à faire brûler ce qu’il reste de mon château et me laisser ensevelir sous ses décombres.


Votre serviteur,

Montgaillard,

ci-devant comte,

ci-devant père,

ci-devant vivant parmi les vivants,

à présent mort parmi les morts.





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

Il s’est produit voilà trois heures un drame qui me cause de la honte et du chagrin. Ces trois heures, je les ai passées à définir où était ma plus grande faute. J’ai longuement hésité à vous écrire si tôt, mais un irrépressible besoin de me confier m’y a poussé et finalement contraint.

Tandis que j’étais en train de rédiger un rapport qui est encore une fois une œuvre d’imagination, le brigadier Bonjour est venu m’avertir qu’on appelait à l’aide dans la rue : une voiture s’était renversée à la sortie de la ville. J’ai eu dès cet instant le pressentiment de ce dont il s’agissait.

Nous avons tous couru, moi, mes hommes, mais aussi ma femme, et même l’enfant, comme si la ville avait été en feu. Je ne songeais plus à faire enfermer de jeunes garçons dans des cachots.

La voiture gisait dans le bas-côté, couchée sur le flanc, l’un des chevaux agonisait, le dos brisé par les brancards, l’autre essayait en vain de se lever. J’aperçus le corps du cocher allongé sous un arbre. Des paysans venus d’un champ voisin tentaient d’extraire la jeune femme, dont les jambes étaient coincées dans les débris. Comme ils n’y parvenaient pas, je les envoyai chercher des moellons pour faire levier, tandis que Rosalie courait à la ferme la plus proche nous procurer de l’eau et des renforts.

Je m’efforçai de secourir Charlotte. Quand je relevai sa tête et écartai ses cheveux poisseux de sang, elle ouvrit les yeux. Sa respiration était oppressée, un filet rouge s’écoulait sur son menton. Voici ce que j’entendis de cette bouche au souffle à peine audible, si bien que je pourrais presque croire avoir inventé ces mots. Elle réclama d’abord un prêtre. J’en envoyai quérir un, tout en priant qu’elle n’en eût pas besoin. Je lui recommandai de ne pas s’inquiéter, de s’en remettre à nous, mais j’eus la surprise de constater que son état n’était pas sa

préoccupation. «Ma pauvre princesse…, murmura-t-elle. Encore un peu plus seule... »

J’ai honte, mon oncle, de vous avouer que dans ce moment dramatique, alors que je tenais cette femme blessée entre mes bras, au lieu de lui prodiguer des paroles rassurantes, de l’exhorter à rester en vie, je la suppliai de me dire la vérité. Je compris à cet instant à quel point la curiosité peut nous ronger, ce sentiment avait pris le pas sur la commisération. Je pense qu’elle n’avait de toute façon que faire de ma pitié. Bien que sa bouche se tordît de douleur, je crus y lire un vague sourire, le premier qu’elle m’eût jamais adressé. «La Révolution vous a rendu bien dur, me dit-elle. Était-ce la condition de votre survie?» Ses paupières se baissèrent. Elle n’avait pas l’intention de me dire un mot de plus, je n’étais pas le confesseur qu’elle attendait. Ses doigts se crispèrent sur mon bras. Je lui demandai de me révéler au moins qui l’avait envoyée, si c’était Louis XVIII, le prince de Condé, l’empereur d’Autriche ou le Grand Turc de la Sublime Porte… «Imbécile, souffla-t-elle. Je n’ai jamais cessé de servir ma princesse. Nous autres ne pouvons avoir deux maîtres. »

Je pressai sur l’une de ses blessures le premier linge que rencontra ma main, je m’aperçus que c’était l’un de ces stupides mouchoirs à fleurs de lys dont Rosalie a fait broder une quantité extravagante ; il fut bientôt maculé de sang. J’eus peur qu’elle mourût dans mes bras, je me dis qu’il fallait continuer de la faire parler, pour l’empêcher de sombrer dans un sommeil mortel, mais ce n’était évidemment qu’une excuse. Je me mis à lui raconter avec quel zèle ma femme s’occupait de l’enfant, je lui résumai mon enquête, mes interrogations intimes, toutes ces pensées que je ne peux confier qu’à vous ; j’ignorais si elle m’entendait encore. Elle eut un soubresaut que j’attribuai à la souffrance.

« Vous n’avez rien compris, dit-elle avec ce qui ressemblait à un accent de colère ou d’ironie. C'est le comte de Provence qui
a rendu impossible la libération du dauphin. Il espérait que sa détention amènerait sa mort. A l’annonce du décès, il s’est emparé du titre de roi sans contester les journaux révolutionnaires qui répandaient la nouvelle. Il aurait pu, il aurait dû douter de cette mort. Non. Il ne l’a pas fait. » Elle hochait la tête avec une expression de désespoir. Je lui demandai pourquoi une telle absence d’hésitation chez cet oncle. Je dus coller mon oreille à sa bouche pour entendre la réponse : « Sa certitude venait de ce qu’il avait organisé lui-même l’évasion du petit prince», parvint-elle à articuler. Elle lut l’effarement dans mon regard. Je lui demandai de qui elle tenait ce secret, et si elle pouvait le prouver… «Des preuves…, murmura-t-elle. Que vous êtes naïf, mon ami. Il n’y a jamais de preuve. Les preuves meurent avec moi. »

Mon témoin perdait tout son sang. L'enfant s’était approché. Elle se tourna vers lui et dit : « Vous voyez, Sire, toutes choses sont éphémères, rien ne perdure. Je meurs, vos ennemis mourront, et vous êtes déjà mort. »

Ayant dit cela, elle eut un geste pour saisir sa main. Elle l’attira à elle, y plaqua un bref instant ses lèvres écarlates, puis murmura : « Sire, vous êtes Hervagault, ou vous êtes mort. »

On vint me chercher pour organiser les secours, je dus m’écarter quelques instants. Je la vis de loin prononcer pour l’enfant d’autres mots que personne d’autre n’entendit. Peut-être ne dois-je pas regretter d’ignorer de quoi il s’agissait. Peut-être cette ignorance me sauvera-t-elle la vie. Mais je m’égare; nous sommes en France, il ne s’y commet jamais de crimes d’État, n’est-ce pas ?

Nous pûmes enfin l’extraire de l’enchevêtrement de bois qui la retenait. Comme on l’emportait, je l’entendis soudain proférer, c’était presque un cri, en tentant de tourner le visage vers l’endroit où se tenait l’enfant : « Les ravisseurs n’ont pas eu le cœur d’aller jusqu’au bout ! » Ce furent ces derniers mots.


Peu après, Rosalie alla trouver son protégé pour lui annoncer que la dame était morte. Du moins je suppose que c’est ce qu’elle fit, car je le vis s’enfuir en courant sur la route comme s’il avait contemplé la mort en personne. Je le rattrapai, j’avais peur qu’il ne lui arrivât malheur à lui aussi. Il se mit alors à crier : «Achetés! Il les a tous achetés! Tous ces révolutionnaires, en échange de son pardon quand il accédera au trône ! Un enfant, c’est peu de chose ! Mais un roi ! Même un roi en exil ! La parole d’un roi ! » Puis il se roula sur le sol dans une crise de délire furieux. Ma femme mit plusieurs minutes à le calmer.

Je me fais des reproches, mon oncle. Il n’y avait pas encore de décès dans cette affaire. Certes il s’agit d’un accident, mais que penser de tels accidents qui arrivent si opportunément? Quelle est ma part de responsabilité? Si je ne l’avais pas effrayée, elle n’aurait pas quitté la ville à si vive allure. J’aimais Charlotte et je l’ai tuée ! J’ai tué mon amour de jeunesse ! S'il est un coupable, ce n’est nul autre que moi. Que dire d’un directeur de jury qui terrifie ses témoins jusqu’à provoquer leur mort?

Je ne tire plus de ma tâche que des regrets.


[Ces trois feuillets figuraient en addendum à la lettre du 1er novembre, qui avait été rouverte.]





NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D’ACCUSATION PRÈS LE TRIBUNAL DE CHÂLONS AU MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

12 brumaire an VII

Alors que je procédais à un contrôle de routine sur la grand-place, une voyageuse me montra un passeport suspect au nom de Berthe Roger. Au lieu de répondre à mon interpellation, l’intéressée me frappa au visage, remonta en voiture et fit lancer les chevaux au galop en direction de l’est. Une poursuite commença entre elle et la brigade de gendarmerie que j’envoyai à ses trousses.

Au lieu-dit du Gros-Bois se trouve un virage périlleux bien connu des habitants. La voiture de la fuyarde, emportée par son allure, perdit l’équilibre et versa dans le fossé. Le cocher et sa passagère périrent sur le coup.

Il n’a été trouvé sur cette citoyenne aucun autre document pouvant attester son identité. Je vous transmets par la présente ce passeport dont une analyse approfondie confirmera sans doute qu’il s’agit d’une habile contrefaçon. Selon certains témoins cette personne pourrait être la fille du ci-devant comte de Montgaillard. Je recommande qu’il soit vérifié le lieu de résidence actuelle de cette ci-devant et si elle a été rayée des listes de l’émigration.

J’ordonnerai au conseil municipal de la commune concernée qu’il soit procédé au plus tôt à des travaux destinés à corriger le virage incriminé. Trop de négligence dans le domaine de la voirie provoque des accidents qui devraient être évités.

Salut et fraternité.



JEAN DESCHAMPS À SON NEVEU

10 novembre 1798

J’ai été bien peiné, mon pauvre petit, mais bien intrigué aussi par tout ce que tu m’apprends dans tes dernières lettres. Ainsi donc tes tailleurs s’en sont retournés à Saint-Lô sans attendre qu’on leur rendît leur fils si tendrement chéri ? Voilà des gens que tu as dû prendre plaisir à laisser au relais de poste.

J’ai écrit en Normandie, où je suis encore en rapport avec certains de mes confrères. On m’a confirmé qu’en octobre 1796, un garçon d’une quinzaine d’années s’est vu condamner à un mois de prison par le tribunal de Bayeux : il vagabondait dans la presqu’île du Cotentin en se faisant passer pour le descendant d’une famille très distinguée et fortement déchue. Il fut de nouveau arrêté à Hottot le 26 ventôse an V (16 mars 1797) et envoyé à la prison de Bayeux sur mandat du juge de paix. Il fut libéré le 29 messidor, ou 17 juillet. Tu le vois, c’est un professionnel de l’escapade.

Dans le récit d’évasion que ton petit inconnu a servi à ses partisans, je pense comme toi qu’il n’a pas tenu le rôle de Louis XVII, mais celui de son remplaçant. Il ne fut dans cette tragédie qu’un figurant avide de s’attribuer le rôle-titre. Évadé du Temple, oui, mais cela fait-il de lui le dauphin ? Suffit-il d’avoir été emprisonné au Temple pour devenir roi de France ?

Il ne s’agit pour moi que d’un enfant imaginatif attiré par un goût immodéré de l’aventure. C'est la faute de sa mère s’il connaît si bien le Gotha : ancienne dentellière de Versailles, maîtresse d’un duc, elle devait prendre plaisir à évoquer cette vie devant son fils, ce vivant souvenir d’un passé aussi luxueux qu’irrémédiablement enfui.

Ainsi donc, une nouvelle pièce du tableau vient d’apparaître (comme de disparaître !) avec ta pauvre Charlotte de M. Ma


conclusion est simple. On n’a pas voulu que le petit Bourbon devienne jamais roi : on l’a tué en le sauvant. S'il était resté dans sa prison du Temple, on aurait fini par l’en tirer, il aurait régné un jour. Il y a dans cette affaire un je-ne-sais-quoi qui dispose à la mélancolie.

Toute sa vie, le comte de Provence a intrigué pour monter sur le trône. Il s’est fait proclamer Louis XVIII, il touche presque à son rêve. Il faudrait un homme extraordinaire pour l’empêcher de régner. Pas un enfant.

L'histoire n’est pas faite de coïncidences.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR DIRECTEUR DU JURY D’ACCUSATION PRÈS LE TRIBUNAL DE CHÂLONS AU MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

11 frimaire an VII

Je vous écris une nouvelle fois, Citoyen, au sujet du détenu dont l’identité semble être définitivement établie comme celle de Jean-Marie Hervagault.

La famille de ce petit bonhomme s’allie au commissaire près le département de la Manche pour me prier de le renvoyer à sa Normandie natale, où il pourrait alors être puni judiciairement et paternellement sous leurs yeux. Comme vous le savez, le maximum de la peine pour usurpation d’identité est de deux années d’emprisonnement. A mon égard, je ne vois pas grand inconvénient à ce qu’il les purge là-bas, mais comme cette affaire a fait beaucoup de bruit et laisse de grandes impressions sur quelques esprits faibles de mon département, je crois nécessaire
de donner toute la publicité possible au jugement et donc de laisser à la loi son cours naturel, c’est-à-dire de faire subir la peine sur le lieu du délit.

Je vous avais prié de vouloir bien me donner une prompte réponse, je la sollicite aujourd’hui encore plus vivement, car que le petit jeune homme est tombé malade, il l’a été très sérieusement la dernière nuit, je ne voudrais pas qu’il mourût avant d’être jugé, parce que nos mêmes esprits faibles en tireraient les plus grandes conséquences et feraient des raisonnements à l’infini.

Il serait bon peut-être que l’administration offrît de rembourser les naïfs et les bonnes âmes qui ont assumé les innombrables frais occasionnés par le détenu, cela permettrait de les désengager d’une certaine façon et les encouragerait à quitter leur chimère.

Salut et fraternité.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

2 décembre 1798

C'est aujourd’hui la Saint-Raifort, une racine que pour ma part je ne goûte guère. Les fêtes étaient moins discutables quand elles ne touchaient pas aux préférences culinaires.

Merci de votre soutien, mon oncle, j’en avais grand besoin. J’ai dormi tout mon décadi, j’ai fait dire à ma porte que j’étais malade, on m’a cru mort, le bruit a couru que je m’étais tiré une balle de fusil entre les yeux! C'est ici le pays des rumeurs, elles
poussent comme la canne à sucre dans le sol des Antilles. Si je manque un repas, on dira que je me laisse mourir de faim, chacun prend ses lubies pour la réalité. Il n’y a que l’humour auquel mes contemporains ne donnent aucune prise; heureusement pour moi, j’ai recueilli tout ce qu’il en demeurait ici.

J’ai dormi toute une journée, mais mes nuits restent difficiles. Je ne cesse de retourner tous ces petits faits et gros mensonges dont on m’a bombardé. Si mon détenu avait remplacé le jeune Hervagault du jour au lendemain dans la boutique des tailleurs, tout Saint-Lô s’en serait aperçu, ne croyez-vous pas? On ne saurait rabaisser à ce point la crédulité populaire ! Cela dit, il y a des villes dans ce canton qui prennent le premier venu pour un dauphin : pourquoi pas l’inverse ? Je me perds en conjectures. Qui dit la vérité? Sans doute personne. Je ne sais toujours pas si j’aimerais mieux voir cette histoire étouffée ou en tenir le fin mot. La première éventualité siérait mieux à mon avancement.

J’ai écrit au ministère qu’il fallait ménager «les esprits faibles de mon département » (le ministre doit commencer à croire qu’il correspond avec la vallée des faibles d’esprit). J’espère qu’on fera en sorte d’élucider ce cas avant de l’enterrer. J’ai rédigé dans un mode bien formel, bien stupide, le plus administratif possible, afin qu’ils ne viennent pas soupçonner que j’ai sur cette enquête un autre regard qu’il ne convient (voilà mon style idiot qui resurgit!). J’ai déployé des trésors de subtilité pour qu’on me laisse l’affaire, je veux la juger moi-même, c’est ma seule chance d’en apprendre davantage. Les autorités du Calvados ne cessent de me réclamer l’enfant, mais comme elles ne viendront pas le prendre, et qu’il y a peu de chance pour que je le lâche, elles ne sont pas près de l’avoir !

J’ai même sous-entendu qu’il y avait des risques d’émeute. Depuis dix ans, les émeutes, on sait ce que c’est, à Paris; on doit s’en garder comme de la peste. J’espère n’y être pas allé
trop fort, je verrais mal la garnison prendre en main la pacification d’une ville qui n’est après tout qu’en proie à une fièvre délirante.

J’ai conseillé à mes supérieurs d’indemniser les dupes pour leur faire lâcher prise, du moins celles qui ont encore la notion de l’argent. Je sais que le citoyen Jacquier, entre autres, régale splendidement mon détenu aussi souvent qu’il est possible. On m’a rapporté que la Saignes lui aurait remis dix mille francs, et certains jusqu’à mille écus! Si l’on annonçait que l’État rembourse tout le monde ou, en tout cas, ceux qui renoncent à soutenir le «prince», ce serait la débandade. Mais nos ministres sont-ils assez généreux pour cela? On murmure que les caisses du Trésor sont vides et archi-vides. Qu’en sait-on à Paris, mon oncle? Y a-t-il de l’argent ailleurs que dans les poches des prévaricateurs qui trafiquent des fournitures aux armées? Il me semble qu’avec ce que les soldats ont rapporté d’Italie, le Directoire aurait de quoi étouffer quelques scandales et quelques dauphins. En tout cas, cela m’arrangerait qu’ils indemnisent Rosalie, elle me prend pour le Mont-de-piété.

Le gros obstacle demeure que ses dupes ont envie d’être dupées, elles ont envie de croire. Après tout, faisons-nous autre chose quand nous prétendons nous dévouer aux idéaux républicains? Chacun ne fait que choisir l’escroquerie qui lui plaît le mieux.

Je vous ferai savoir des nouvelles de cette affaire quand j’en aurai de fraîches, ce qui, hélas, ne saurait tarder.

Nicolas, martyr sinon saint.



VICOMTE MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE DE LA COURONNE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Nous déplorons deux incidents, mon cher Balthus, tous deux liés à la religion, qui est décidément un problème de tous les temps. Le premier tient aux opinions libérales très prononcées que professe actuellement Son Altesse, y compris en public (mais quand n’est-elle pas en public?), y compris en présence de représentants de l’Église, qui ne le prennent pas bien.

Par exemple, le prince ne croit pas possible de restituer au clergé l’ensemble des biens confisqués par la République, ne serait-ce que parce que les domaines ont été vendus, démantelés, ou sont en passe de subir ce sort. Cela seul suffirait à le faire accuser d’hérésie et brûler sur un parvis par tous les curés clandestins de France! Il juge « intéressante » cette idée de séparer l’Église d’avec l’État que prônent les démagogues les plus ardents. Moi, cela m’amuse, mais nos amis en viennent à croire que les geôliers du Temple l’ont gagné à leur cause, ou bien qu’il lui ont frappé la tête un peu trop fort. Nous voilà avec un prince républicain, alors que le peuple rêve d’un sacre en grandes pompes avec tiare et manteau d’hermine, dont on ferait une peinture monumentale pour que chacun puisse admirer les fastes! Nous avons même du mal à lui faire accepter l’idée indispensable d’un grand mariage à Notre-Dame avec une Habsbourg ou une infante, par exemple sa cousine l’archiduchesse Marie-Louise, qui a à peu près son âge.

Le Premier conseiller Tourly a suggéré que Son Altesse avait l’esprit troublé (il a fait dans son dos des gestes sans équivoque), mais cela n’est point une solution : qui voudrait d’un roi à l’esprit troublé? Ce fut bien aussi la conclusion de nos religieux.

On ne saurait reprocher sa franchise à Son Altesse, mais on ne peut s’empêcher de noter que cette franchise lui fait perdre

une partie de ses alliés naturels. Le prince n’a pas compris que notre temps réclame du sacré, du mystère, du divin, et non des réflexions prétendument intelligentes sur l’état de la société. L'intelligence ne convaincra jamais personne! Il faut du sentiment et de grands rêves, voilà ce qu’il faut !

Nous devons ces bonnes pensées inextricables à notre cher évêque de Viviers, Mgr de Savines, qui a laissé dans ce petit crâne quelques idées bien difficiles à effacer.

Le second désagrément nous est venu du Grand Aumônier de la Couronne, l’autre autorité spirituelle de notre petite cour. J’accompagnais maître Adenet, que la duchesse de Saignes avait chargé d’aller allumer un cierge, quand nous avons entendu du côté de la sacristie un remue-ménage suivi d’un grand silence.

Nous y avons trouvé Battelier, quelques hommes de main d’allure peu amène, et notre Grand Aumônier, dont le corps tournait doucement sur lui-même au bout d’une corde. Il y a eu un moment de flottement. Ces brutes ont paru contrariées de s’être fait surprendre. Avec leurs airs effarés et les gourdins que je n’ai pu m’empêcher de remarquer au bout de leurs bras, il y avait là tous les ingrédients pour un drame intitulé «Meurtre dans la sacristie ».

Je dois reconnaître que le Grand Aumônier, quoique dévoué à la cause, était un individu bizarre, certes chaleureux, mais imprévisible et fantasque. Il faut croire qu’envie lui a pris de quitter notre monde cruel. Ce fut sa dernière fantaisie. Au reste, c’est bien dommage, c’était un beau prélat, il représentait magnifiquement, ses messes étaient les plus courtes qu’il m’ait été donné de subir.

J’ai dû annoncer la nouvelle à Son Altesse. Le prince en a conçu un chagrin immense qui montre bien la pureté de son cœur. Il a quitté sa cellule-boudoir en courant. La Delaunay l’a appelé en vain (elle l’appelle « Louis », c’est du dernier commun).
Elle a fait mine de le suivre, mais son ex-époux l’a retenue. Je crois qu’il est un peu jaloux, cet homme.

J’ai néanmoins l’impression que Lecacheur se ramollit. Il semble avoir abandonné l’idée de faire admettre à Son Altesse qu’elle n’est pas Son Altesse. Il passe de plus en plus de temps avec le prince, même en dehors des heures d’interrogatoire. Je suis sûr qu’il essaye de décrocher un titre. Il a tort. Un jour, on nous enverra l’armée, il n’y aura plus de titre qui tienne, notre prince disparaîtra dans le trou de l’Histoire et nous avec lui.

Jusque-là, je t’embrasse.

Melchior, vicomte ?



PIERRETTE DE SAIGNES-COURTISOLS FOURNISSEUR DE LA COURONNE

Ma pauvre Martine ! On a tué notre Grand Aumônier ! C'est Battelier qui a commis ce crime ! Quand on m’a raconté la fin édifiante de ce bon prêtre, je n’ai pas mis longtemps à reconstituer ce qui s’était passé. Battelier, qui ne met jamais un pied à l’église, s’y est rué à la tête d’un groupe de mercenaires à sa solde, ils ont poursuivi le prélat à travers le sanctuaire, sans doute le malheureux voulait-il rallier le clocher pour sonner le tocsin. Ils l’ont assommé, puis ils l’ont pendu sous les yeux mêmes de Notre Mère la Très Sainte Vierge, Dieu nous pardonne ! Nous avons notre premier saint. C'est maître Adenet qui nous a conté la scène. Il était en train de prier pour la sainte garde de Sa Majesté quand il a entendu Mgr Vignerot appeler à l’aide. Il est entré dans le presbytère au moment où ces loups assoiffés de
sang passaient un nœud coulant autour du malheureux. Notre pauvre notaire n’a pu intervenir (il est fluet de constitution), bien heureux qu’ils ne l’aient pas étranglé comme l’autre dans leur furie. Maître Adenet était encore tout retourné d’avoir vu tuer un homme, il n’arrivait pas à aligner trois mots. Il est monstrueux d’entendre des choses pareilles à notre époque ! Il y avait aussi l’apothicaire de Gaulle, qui confirme les faits.

J’ai ouvert les yeux de tout le monde autour de moi, j’en parle à tous mes clients (grâce à Dieu, les affaires reprennent). L'immonde Battelier ne peut plus sortir dans la rue sans être regardé comme l’assassin qu’il est. Crois-moi que j’aurai plaisir à le voir juger et exécuter pour ce crime et pour tous ceux qu’il a dû perpétrer sans qu’on en sache rien. Bien sûr, cela n’arrivera jamais, il a trop de relations en haut lieu. Mais la ville n’est plus sûre pour lui. Je ne souhaite pas sa mort, le mieux serait qu’il se rende compte de sa noirceur et mette fin à ses jours, ce Judas.

Nous voilà bien, ma pauvre. Sa Majesté est dégoûtée. Il est bien dur de voir assassiner ses plus fidèles serviteurs. L'envie l’a prise d’abdiquer, Sa Majesté a déclaré qu’on se trompait sur ses ambitions, que son but n’était pas de diriger la France. Cela nous a causé un choc pénible. Comment un roi héréditaire pourrait-il renoncer à régner? Avons-nous failli à ce point? Nous sommes heureusement parvenus à le raisonner, il convient à présent d’assurer sa sécurité afin que Sa Majesté ne subisse plus pareilles crises de découragement ni semblables périls.

Moi, je ferme désormais ma porte à double tour. Je crois que la chienne de Charles-Henri est grosse, celle qui a de longues dents. Fais-moi mettre un petit de côté, le plus robuste du lot. Me voilà réduite à adopter un animal qui pèsera bientôt plus lourd que moi !

On prétend que Madame Royale, dont nous avions tant espéré le soutien, est officiellement fiancée à son cousin le duc d’Angoulême, l’héritier putatif de Louis XVIII. Si cela est, il
sera Louis XIX et elle sera reine de France. C'est mieux que sœur du roi ! Sœur du roi n’est pas un emploi, on y finit mal.

Sais-tu que le gouvernement a décrété la création d’une agence des contributions dans chaque département? Juste après avoir inventé cette absurdité de service militaire ? Cette fois ils sont fichus !



LETTRE ANONYME ADRESSÉE AU MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

Il est du devoir des vrais patriotes d’apporter leur témoignage afin de disculper le conventionnel Battelier, qui n’a cessé de servir les idées de la Révolution dans le strict respect des lois. Des personnes malintentionnées prétendent indignement que le conventionnel Battelier a causé directement ou indirectement la mort du citoyen Étienne Vignerot, prêtre. C'est faux! Le curé Vignerot était déjà mort quand Battelier et plusieurs de ses amis sont entrés dans la sacristie offrir spontanément leur aide pour un déménagement qu’on leur avait dit que voulait faire ce curé. Battelier et les autres ont pénétré par la porte donnant sur la cour, qu’ils ont trouvée ouverte. Ayant cru l’endroit désert, ils ont attendu un moment. Puis l’un d’eux est passé dans une pièce attenante, pensant y trouver de quoi boire un coup pour patienter, et c’est alors qu’ils ont vu le corps gisant au bout d’une corde, les pieds dans le vide, un tabouret renversé non loin de là.

Le désordre qui régnait dans cette pièce et dans l’autre ont alimenté le ragot qui voudrait que les citoyens présents à ce
moment aient étranglé le curé Vignerot. C'est une infamie ! Le conventionnel Battelier croit trop à la justice et aux institutions pour prendre par la force, de sa propre initiative et au su de l’opinion publique la vie d’un homme, fût-il un ennemi avéré de la République. Il aurait pu à la rigueur avoir le dessein de l’intimider, ou même de lui faire administrer une juste correction qui le rappelle à la modestie et lui fasse comprendre qu’on n’attaque pas impunément les valeurs fondatrices de notre société nouvelle. Mais je suis convaincu, et vous devez l’être avec moi, que jamais il n’aurait commis le meurtre que de mauvaises langues tentent de lui faire endosser. Certes, il n’a pas essayé non plus de décrocher le pendu, mais c’est seulement parce qu’il était évident que ce dernier était déjà mort, et depuis longtemps si l’on songe au temps que Battelier et ses amis avaient passé à l’attendre juste à côté.

Ces médisants sont les mêmes qui entretiennent sur un pied scandaleux le détenu désirant se faire passer pour l’héritier des ci-devant despotes. Si votre ministère diligentait un commissaire pour une enquête approfondie sur ce décès, c’est bien de ce côté qu’il faudrait chercher ceux qui expédient des curés dans les sacristies. Il est patent que les rats finissent par se dévorer entre eux !

Je dois signaler de plus que le directeur du jury n’est d’aucune aide aux citoyens qui souhaitent voir la vérité triompher dans leur ville. Le jeune aventurier emprisonné à Châlons est bien le fils d’un tailleur normand, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, chacun l’admet à présent. Et pourtant le citoyen Lecacheur, dont personne n’ignore qu’il aime assez les imbroglios et les situations ambiguës, entend prouver que cette opinion est erronée. Il ne s’occupe pas de considérer si ce garçon a été reconnu officiellement par sa famille et si tout le monde est d’accord sur son identité. Pour lui une seule chose importe : le fils du tailleur de Saint-Lô a forcément dix-sept
ans et son prisonnier n’en paraît pas compter plus de treize ! Si je me fais des couettes, on m’appellera «citoyenne»!

Nous essayons avec peine de passer au siècle nouveau, et sommes sans cesse rappelés en arrière par cet enfant. Comme si le passé était d’un quelconque intérêt!

Les parents Hervagault, comme bien on pense, ont depuis beau temps fini de s’intéresser au sort du garnement incorrigible et pervers qui leur a causé tant de déceptions, ils ont supplié l’administration de les en débarrasser à tout jamais, j’espère qu’ils seront entendus.

Voilà une farce dont le valeureux Battelier ne doit pas être le dindon. Il est inconcevable que les meilleurs d’entre nous aient à supporter les conséquences suscitées par les errements d’une petite phalange réactionnaire.

Un citoyen loyal.


[Il n’a pu être effectué d’analyse quant à l’écriture de cette lettre : l’original a en effet été perdu, c’est une copie d’époque certifiée conforme par la préfecture qui a été retranscrite ici. Le style et le contenu permettent néanmoins de se faire une idée sur l’identité de son auteur.]





RAPPORT MÉDICAL DE L'OFFICIER DE SANTÉ HENRIONNET

Ayant pratiqué l’autopsie d’Étienne Vignerot sur la demande du directeur du jury de Châlons, je souhaite attirer l’attention de l’autorité sur deux détails. En premier lieu, il s’est écoulé quelques minutes entre l’arrivée de l’apothicaire dans l’église et son irruption dans la sacristie; si le citoyen Battelier
et ses amis avaient été occupés à pendre le prêtre pendant ce temps, le citoyen de Gaulle aurait entendu crier, appeler, malmener, il aurait perçu de toute façon davantage de bruit qu’il ne l’a déclaré; or le citoyen de Gaulle ne peut être soupçonné de sympathie envers les suspects incriminés.

Par ailleurs, le corps était presque immobile quand l’apothicaire a posé les yeux sur lui; si la pendaison avait eu lieu l’instant d’avant, ce corps aurait dû se balancer plus que légèrement, ce qui n’était pas le cas. L'expérience a été reconstituée dans mon cabinet à l’aide d’un jambon fumé de dix livres qui ne se débattait sûrement pas autant qu’un curé.

Sur un plan purement médical, les traces de strangulation, examinées dans la demi-heure qui a suivi la découverte du corps, montraient une couleur qui les fait remonter au moins à trois heures de là. En outre, le cadavre avait une froideur et une rigidité qui confirment cette analyse : il faut qu’il ait séjourné plusieurs heures au bout de sa corde avant d’avoir été décroché par mes soins.

L'ensemble de ces raisons fait qu’il s’agit selon toute vraisemblance d’un suicide plutôt que d’autre chose, telle est ma conclusion.

J’ajouterai que le défunt montrait de son vivant les signes d’une affection mentale qu’il aurait été intéressant de faire examiner par une grande faculté ou une institution habilitée, par exemple celle de Charenton, où l’on se fait une spécialité d’accueillir de tels cas. Je ne serais pas opposé à ce qu’on y envoie neuf ou dix personnes de cette ville qui présentent des symptômes équivalents.



GABRIEL BRANZON ANCIEN EMPLOYÉ D’OCTROI À MARIE D.

20 décembre 1798

Ça y est, ma bonne Marie, j’ai fui le vaisseau en perdition. J’ai pris ma part dans le coffre et je suis monté dans la diligence, où l’aubergiste m’avait discrètement réservé une place. J’ai donné cette lettre à la poste d'Épernay ; dès que tu la recevras, pars de la façon que nous avons dite, n’emporte que l’essentiel et le plus précieux, il ne faut pas s’encombrer pour commencer une seconde vie.

Ce qui m’a décidé, c’est que Vignerot est mort. On l’a retrouvé dans son église, au bout d’une cordelette comme les moines en ont en guise de ceinture, sauf que lui la portait au cou en nœud coulant. Les bonnes âmes ont parlé d’un suicide, les autres ont accusé un excité d’ici qui voudrait refaire la Révolution tous les matins. A mon sens les soupçons ne se sont pas portés sur la bonne personne. Tourly ne cessait de se plaindre de ce que notre Grand Aumônier était devenu incontrôlable : il faisait trop de vent, il risquait d’attirer sur nous l’œil de l’administration, qui n’aime pas les querelles religieuses. Il faut dire que les curés se battent pour les églises encore en état, tandis que notre Vignerot faisait le plus grand étalage des fastes à sa disposition, il n’y avait que cela qui le tenait en vie. Je n’ai pas osé poser directement la question à Tourly ; reste que l’après-midi du crime, je ne l’ai pas vu de plusieurs heures. Où pouvait-il être? Au bordel? Il n’y met jamais les pieds! On devrait toujours se méfier des hommes qui n’ont aucun intérêt pour les plaisirs charnels. Ceux que guide la soif de pouvoir ne sont arrêtés par rien. Je ne dis pas qu’il l’a expédié lui-même. Mais il aura bien su lui tenir un discours propre à l’inquiéter au point de lui faire commettre un acte irréparable. Vignerot

n’avait pas peur de l’au-delà : sa crainte allait tout entière à l’idée de perdre ses beaux habits, ses beaux titres, tout ce qui alimentait cette folie dans sa tête. Il aurait pu se pendre pour cela, certes oui. Et Tourly le savait bien. Et il sait que je le sais. Donc je m’en vais.

Alors que je jetais un dernier coup d’œil par la fenêtre de ma cellule, j’ai vu le petit Louis jouer tout seul dans le jardin. Seul, il l’est de plus en plus souvent, sauf quand Tourly le promène dans les châteaux pour sa récolte. Au lieu de sortir directement, je suis allé le trouver en priant pour n’être remarqué de personne. J’avais pitié de lui, vois-tu. Je l’ai hélé tout bas pour qu’il vienne m’écouter à l’abri du bosquet. Je lui ai dévoilé une partie de nos projets, que je m’enfuyais avec toi, que j’avais des économies, que nous comptions nous embarquer, tout ça. Je lui ai proposé de partir avec nous loin des gendarmes et de ceux qui l’exploitent. Je lui ai dit que nous avions des places sur un bateau en partance pour les Amériques. Je crois que cette terre vierge est aussi un bon endroit pour lui, c’est un continent où chacun trouve une occasion de refaire sa vie, pour peu qu’on ait du courage et de l’esprit d’entreprise, une terre où personne ne s’avisera de lui demander ce qu’il est ou n’est pas. Je crois que c’est sa seule chance. Je lui ai dit : «Venez avec nous! Vivez simplement! Oubliez-les, ils vous oublieront. » C'est un pauvre garçon, dans le fond, je suis sûr que tu aurais dit comme moi. Je crois qu’il a lu sur mon visage que j’étais franc et honnête. Il m’a remercié, il a ajouté que pour l’oubli et la simplicité, il avait déjà ce qu’il lui fallait. Puis il m’a recommandé de partir vite, on aurait dit un soldat blessé qui se sacrifie pour couvrir la retraite de ses compagnons. Depuis hier, j’ai réfléchi, je suppose que c’est trop demander à quelqu’un qui a tout perdu, sauf la mémoire, que d’oublier son passé pour recommencer sa vie. C'est là le piège. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire adieu, il m’a souhaité bonne chance, je lui ai tourné le dos pour m’en aller sans bruit, je sentais
son regard posé sur moi comme je l’abandonnais pour me glisser dans le vestibule.

Tandis que je longeais le mur d’enceinte en tâchant de ne rencontrer personne, je suis bien entendu tombé sur l’inévitable Tourly. C'est un démon qui lit dans les pensées, en tout cas dans les miennes. Je n’ai rien eu besoin de dire : il a vu mon sac, ma figure, il savait tout de mon projet. J’ai craint qu’il ne m’empêche de partir. Il a un tel ascendant, vois-tu, s’il avait tenté de me retenir je n’aurais pas su lui résister, ou alors il aurait fallu que je le tue. Il m’a fixé dans les yeux, il a dit : « Elle te perdra une seconde fois. » Excuse-moi de te répéter cela, il ne te connaît pas, il ne sait pas la force du lien qui nous unit toi et moi. J’étais incapable de discuter. J’ai juste répondu que je partais quand même. Il a soupiré et s’est écarté pour me laisser le passage. C'est un homme froid comme un serpent; eh bien, vois-tu : ce seul geste qu’il a eu de s’effacer était aussi fraternel que s’il m’avait donné l’accolade. Il m’a laissé partir sans me fouiller, sans me maudire, sans m’accabler. J’ai encore beaucoup à apprendre sur les hommes. Mais peut-être celui-là est-il d’un genre tel que personne ne saura jamais rien de sûr à son sujet.

Nous nous retrouverons comme prévu au Havre, et comme prévu je serai seul. N’oublie pas d’enfermer les louis d’or dans une cassette en fer munie d’une serrure.

Ton gros ours qui t’aime.



LE COMMISSAIRE DU DIRECTOIRE EXÉCUTIF PRÈS L'ADMINISTRATION MUNICIPALE DE SAINT-LÔ AU DIRECTEUR DE JURY LECACHEUR

1er nivôse an VII (21 décembre 1798)

Je me permets de réclamer une nouvelle fois l’enfant détenu dans la maison d’arrêt de votre ville sous la prévention de vagabondage.

Si ce jeune homme n’est convaincu d’autres délits qui attirent sur sa tête une punition quelconque, et que vous soyez dans le cas de le mettre en liberté, ne pourriez-vous point le renvoyer à son père de brigade en brigade ou par la voie de la correspondance, et toujours sous escorte? Vous rendriez un service signalé à un citoyen vertueux et probe qui est chargé de six autres enfants et sans fortune.



NOTES DE NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR CARNET 25, PAGES 21 À 24

Suis harcelé de toutes parts. Le commissaire de Saint-Lô ne se rend pas compte des troubles causés dans ma ville par son administré ! « La prévention de vagabondage» ! Il a presque mis Châlons à feu et à sang! La moitié des citoyens a été escroquée! Il y a eu un mort! Il a rejeté un canton vingt ans en arrière! Les nouvelles du monde n’arrivent guère jusqu’à Saint-Lô! Savent-ils qu’il y a eu une Révolution? Et il faudrait que je le lui renvoie comme cela, sur demande ? Ce serait l’insurrection !

Rosalie prétend que c’est pour l’assassiner en route, le faire

disparaître de façon définitive. Elle donne des conférences sur le sujet, on se croirait à la tribune : «Vous verrez que lorsqu’il sera à pourrir dans un fossé, il n’y aura plus personne pour le réclamer, ce pauvre enfant ! C'est le chant des sirènes qu’on vous adresse ! »

Elle refuse de considérer que la justice criminelle extraordinaire n’a pas disparu. Le garçon peut fort bien être déféré à une commission militaire en vertu de la loi votée le 30 prairial an III contre les Vendéens et les Chouans. Si la prévention d’émigration est retenue, il peut être condamné à mort en toute légalité et fusillé. Ces commissions ne sont pas dissoutes, les officiers adorent jouer aux juges et prononcer des arrêts. Tuer sans se fatiguer les distrait. Que je sache, ils en ont fait fusiller près de deux cents l’an dernier !

Je lui ai proposé un moyen terme : traduire notre jeune aventurier en police correctionnelle ici même et lui faire subir sa peine sur le lieu du délit, plutôt que de le renvoyer dans son département. Mais je ne peux rien décider sans avoir reçu l’accord du ministre. Quoi qu’il advienne, elle me tiendra pour responsable. Et que peut-il advenir de bon ?

Comme les royaumes que nous n’avons pas encore envahis commencent à se coaliser contre la République, la Saignes en a conclu que ces grandes puissances allaient écraser nos armées et restaurer la monarchie. « C'est merveilleux, a déclaré l’enfant. Et quand mon oncle sera sur son trône, on m’élèvera un mausolée. » Dans ses moments de lucidité, il m’est presque sympathique. Rosalie a déclaré qu’ils allaient écrire à toutes les cours d’Europe : elle souhaite que les puissances étrangères s’engagent à lui rendre son rang, sa couronne, son royaume et, pourquoi pas, les pantoufles de son père! Quant à Melchior, je le soupçonne de préparer une évasion en direction de Vienne, Londres ou Berlin. Il y met toute la discrétion dont mes comploteurs sont capables, c’est-à-dire qu’il est allé se
renseigner sur les locations de calèches en pleine journée aux heures d’affluence. Je lui ai suggéré de l’emmener plutôt à Samarkand ou à Umeä. Comme il ignorait ce qu’était cette dernière cité, je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une petite ville au nord de la Suède, proche du cercle polaire. « Que voulez-vous que Sa Majesté aille faire dans un trou perdu ? », m’a-t-il demandé. « Sa Majesté, je ne sais pas, ai-je répondu, mais votre protégé pourrait y admirer les nuits blanches à la fin juin, on peut lire sa gazette à minuit, c’est très pittoresque. » On m’a rétorqué que quand « notre Louis » serait aux Tuileries, je serai bien heureux de bénéficier de la protection de mes anciens concitoyens pour éviter les listes de proscription, et l’on m’a enjoint de commencer à implorer pardon dès maintenant.



LE SECRÉTAIRE ADJOINT PRÈS LE MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS-SUR-MARNE

17 nivôse an VII (7 janvier 1799)

En un temps où la Russie et l’Angleterre s’allient contre nous, où l’Autriche et la Prusse s’apprêtent à faire de même, notre gouvernement est ravi d’avoir pour se distraire les trois mille fous de Châlons qu’on ne lui laisse pas le loisir d’oublier.

Je ne vous cache pas que le cabinet se contenterait volontiers d’envoyer se guérir en maison de santé tous vos délirants.

Cependant, il nous est parvenu un certain nombre d’objurgations alarmistes dont plusieurs émanaient d’un ancien conventionnel, un homme qui a conservé de solides amitiés au
sein du pouvoir. Le ministre ne peut aller contre l’indignation générale dans une affaire dont l’importance est incroyablement exagérée. Il requiert que soit procédé à l’arrestation officielle du délinquant sous la prévention de vagabondage et pour nul autre motif, afin de ne pas prêter le flanc à de mauvaises interprétations, et que soit instruit au plus tôt son procès devant le tribunal correctionnel que vous présiderez.

Vous voudrez bien, citoyen, me faire part du résultat de ces nouvelles mesures. Veillez désormais à ce que le détenu soit sévèrement surveillé et qu’il ne reçoive d’autres secours que ceux que réclame la simple humanité.



RAPPORT DU JUGE DE PAIX CERNON

26 nivôse an VII (16 janvier 1799)

Munis d’un réquisitoire fourni par le substitut, le directeur du jury de Châlons et moi-même nous rendîmes hier chez le citoyen Jacquier, demeurant dans l’ancien hôtel dit du Vidame, chez qui nous avions ouï dire que le prévenu soupait ce soir-là. A huit heures nous fûmes rejoints par le brigadier de gendarmerie Bonjour ainsi que par le citoyen Battelier. Ce dernier était accompagné de plusieurs amis musculeux dont le directeur refusa l’aide avec fermeté et qu’il pria de retourner chez eux sans traîner.

Nous nous présentâmes et demandâmes à parler au prévenu. Après avoir hésité un instant, le citoyen Jacquier nous invita à entrer et nous conduisit dans une chambre haute où se tenait le jeune Hervagault, en compagnie d’autres citoyens avec lesquels il jouait au piquet.


L'annonce de l’arrestation provoqua l’émoi de ses affidés, qui se retirèrent à distance respectueuse du jeune garçon.

Nous conduisîmes ce dernier à la maison d’arrêt en tâchant d’éviter toute agitation.



LE CONVENTIONNEL BATTELIER AU MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

30 nivôse an VII (20 janvier 1799)

Mon dévouement pour la République me force à vous faire part une nouvelle fois, Citoyen, des derniers développements du scandale insupportable qui agite Châlons depuis plusieurs mois.

Doutant jusqu’à présent de l’efficacité de la force publique à museler la réaction dans notre ville, j’assistai le directeur du jury dans l’interpellation du jeune suspect pour lequel vous nous avez fait tenir un mandat d’amener.

Le tableau que nous découvrîmes se révéla édifiant. Tout ce petit monde portait la perruque poudrée, malgré l’interdiction formelle, par la plus éhontée des provocations ! Dans un angle de la pièce, un ensemble à cordes accompagnait un castrat qui chantait. Il est indéniable que ce garçon suscite l’ambiguïté jusque dans les moindres détails !

Qui n’a pas vu les notables de Châlons s’empresser à servir un petit vagabond désagréable n’a rien vu. Vous croirez avec peine que cet audacieux, apparemment pour exacerber le zèle de ses élus, jeta par terre un pigeon qu’on lui avait servi, sous prétexte qu’un homme de qualité ne pouvait se contenter d’un repas
aussi vulgaire. Alors que tant de bons et loyaux paysans meurent encore de faim dans nos campagnes malgré les efforts des élus et la sollicitude du gouvernement ! Cette seule attitude devrait lui valoir une condamnation exemplaire.

C'était une bacchanale! Des hommes pris de boisson et concupiscents ! Des femmes dénudées ! dont on voyait les bras jusqu’aux épaules et parfois aussi la gorge ! J’ai même vu une grosse marchande de meubles donner des coups de fouet à un apothicaire qui courait à quatre pattes sur le tapis! Si nous étions arrivés une heure plus tard, nous aurions trouvé tout le monde enchevêtré dans des postures plus qu’indécentes !

Nous avons commandé au délinquant de nous suivre, seule façon de mettre à fin à ce spectacle dégradant. J’ai dû personnellement élever la voix pour rappeler aux citoyens présents que l’Assemblée a aboli, interdit, banni, mis hors la loi toutes les qualifications nobiliaires, y compris les livrées.

A cet instant le scandale toucha, je crois, à son comble. Le prévenu était entré dans une violente colère. Pour l’apaiser, les assistants le cajolaient et les dames l’appelaient « mon fils » en lui adressant de douces paroles. Le fils Adenet lui demanda la permission de lui baiser la main, ce qui lui fut accordé. Cela m’a fait pensé à ces vignettes du Moyen Age où l’on voit des possédés poser leurs lèvres au cul du diable. On a oublié les dépravations du vieux régime; elles étaient toutes présentées à nos yeux horrifiés.

Nous traînâmes ce bandit à travers les rues jusqu’à son cachot sous les huées populaires que motivait une juste colère. Le plus navrant fut d’entendre des enfants, voyant passer ce jeune garçon entre deux gendarmes, dire que c’était le ci-devant dauphin qu’on emmenait. Il serait parvenu, si nous l’avions laissé agir, à corrompre les esprits les plus innocents. Il a le mensonge dans le sang, c’est une évidence. Il attire à lui les petits enfants ! C'est Barbe-Bleue !


Dans toute la ville, il n’était question que de l’affaire. Sur la place, devant la maison d’arrêt, plusieurs groupes de personnes parlaient diversement des événements. Un certain nombre désapprouvaient la mesure, ils affirmaient qu’ils allaient se pourvoir contre le directeur du jury, qui, selon eux, n’avait pas le droit de l’arrêter parce qu’il est permis à tout citoyen de recevoir chez lui qui bon lui semble et de lui donner de l’argent! Nous avons traité ces adulateurs de gobe-mouches. Vous en trouverez la liste en annexe.

Le scandale s’est poursuivi en prison bien avant dans la nuit. Lecacheur est un mou. Moi, j’aurais profité qu’ils étaient tous là-dedans pour donner un bon tour de clé et ne plus laisser sortir personne. A la bonne époque, nous y aurions mis le feu !

Au bout de quatre jours, j’obtins que l’on donnât les ordres les plus formels pour que la prison fût fermée à tous ceux qui demanderaient à voir ce garçon sans une autorisation spéciale, et notamment au fils aîné du notaire Adenet, dont la proximité avec le délinquant heurte la pudeur. A cause de ces ordres, la femme Saignes, qui s’était vu refuser l’entrée, lança des impertinences au gardien, et le tailleur Hyacinthe, qui voulait feuilleter les registres de la geôle, fit l’insolent avec le planton.

Les seules personnes autorisées à le visiter sont le médecin, car le suspect se dit malade, bien qu’il n’en ait pas l’air et jette ses remèdes; il y a aussi son conseil, et le citoyen Roy, son perruquier. C'est beaucoup trop ! Il faut durcir ces mesures, ou elles mèneront de nouveau au laxisme ! Je sais de bonne source que deux servantes du citoyen Jacquier viennent nettoyer sa geôle. Elles ont même l’obligeance de le déchausser et de le coucher. Le citoyen Jacquier continue à assurer l’approvisionnement de sa table. Le détenu a l’habitude d’être servi à cinq plats et sept desserts ! Dans un pays où certains manquent de pain malgré le dévouement de nos gouvernants ! On voit bien où sont les profiteurs. Les mets les plus distingués, les vins les
plus fins lui sont présentés, ainsi que le café à discrétion. Vous aurez à cœur, je pense, de voir ce scandale cesser tout à fait.

J’ai cité beaucoup de noms : c’est qu’ils sont tous à retenir pour vos dossiers. Il sera impossible à la Révolution d’atteindre ses objectifs tant qu’on laissera en liberté pareils suppôts de la monarchie.

Salut et fraternité.

Battelier,

ancien député à la Convention,

Président du Comité départemental pour la fraternité civile.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

17 janvier 1799

Le 27 nivôse an VII, Saint-Plomb (de Venise ?). Voilà, mon oncle, je l’ai arrêté, j’ai fait œuvre d’autorité, je me suis montré digne du pouvoir dont je suis investi, comme dirait mon ministre. Il a bien fallu en arriver là, c’était la meilleure solution et d’ailleurs c’était la seule. Vous verrez que j’ai été l’unique victime de ce bel acte de loi.

Je dois vous expliquer que je permettais depuis quelque temps à l’enfant de dîner en ville à condition que la porte de la maison où il se trouvait fût gardée par deux gendarmes. Il était hier chez Jacquier, un commerçant qui prospère dans les fourrages aux armées, gros domaine d’enrichissement depuis que nos généraux ont entrepris de porter la guerre un peu partout, comme vous l’aurez sans doute remarqué. C'est là qu’il
dîne le plus souvent quand il est en grande compagnie. Les fourrages ont permis la décoration de belles et vastes pièces propres à recevoir de brillants personnages.

Cette grosse maison de style gothique est sise au milieu d’un jardin qui a pour ainsi dire les dimensions d’un parc. J’ai poussé la grille, qui n’était pas fermée (Laissez venir à moi les simples d’esprit!). Les fenêtres étaient ouvertes, il fait doux pour la saison, de toute façon mes concitoyens ne connaissent plus le froid depuis qu’ils ont retrouvé leur prince : sa présence leur tient chaud, ils en ont même des vapeurs. J’ai d’abord jeté un œil discret à l’intérieur.

Une longue table était dressée dans une salle à manger fastueuse. A une extrémité siégeait « Sa Majesté », assise dans un fauteuil bien trop large pour elle. A ses côtés se tenait ma femme, qui paraissait mal à l’aise. C'est que tout le monde portait perruque et bas de soie, comme aux grands jours! Un trio à cordes et une chanteuse égrenaient une mélodie que personne n’écoutait. J’ai cru un instant être en train de rêver : c’était Versailles il y a dix ans. J’imagine que tel était bien le but poursuivi : faire tourner les pendules à l’envers. L'illusion était réussie, mais ce n’était qu’une illusion, et j’avais mission de la dissiper.

Le service de l’enfant était assuré par ses fidèles en personne, heureux de s’abaisser pour lui. Je crois que votre marquis de Sade a écrit quelque chose sur ces sortes de manies. Vous devez le savoir mieux que moi, mon oncle, puisque les écrits clandestins de cet auteur figurent en bonne place dans votre bibliothèque.

L'enfant roi les traitait comme de la valetaille et engageait Rosalie à faire de même, ce qui n’est guère dans sa nature, je dois l’admettre, sauf en ce qui concerne ses rapports avec moi. «Allez, ma bonne, lui lançait-il, foin de timidité ! » Elle finit par obtempérer, je la vis donner un ordre à un notaire qui ne l’aurait seulement jamais regardée, et je soupçonne qu’elle en tira malgré tout un certain plaisir.


Épaulé par mon juge de paix qui n’en menait pas large, je me suis présenté à la porte. Quand les gendarmes que j’y avais postés ont compris la raison de ma venue, ils m’ont averti que j’allais provoquer de gros remous. Il m’a fallu les menacer d’un blâme pour qu’ils me laissent passer. Sans doute se voyaient-ils déjà à la cour avec de beaux galons dorés !

La première chose que j’aperçus en pénétrant dans la salle à manger fut le derrière de l’apothicaire, vautré sous un meuble pour récupérer un objet que son monarque réclamait avec des piaillements impérieux. La Saignes lui donnait de petits coups d’éventail sur le dos en répétant avec nervosité : «Mais dépêchez-vous, voyons! Sa Majesté s'impatiente ! » Et Melchior, soufflant, geignant, répondait qu’il faisait ce qu’il pouvait.

On s’amusait si bien que j’hésitai à briser cette merveilleuse harmonie. On finit par remarquer ma présence, sans doute parce que je gênais le service. Mon apparition sembla d’autant plus soudaine qu’on ne m’avait pas vu entrer, je crois que ceux qui m’accusent d’être le diable crurent que j’étais sorti d’une boîte à ressort, c’est du moins ce que disait l’expression peinte sur leur visage. Nos gentils courtisans prirent garde de se tenir à l’écart comme si j’avais la peste. Je ne sus si je devais m’indigner ou éclater de rire. Pour couper court à cette bouffonnerie, je priai leur petit seigneur de vouloir bien me suivre.

Je ne reçus en matière de réponse qu’une phrase à circonlocutions multiples, de laquelle je compris seulement qu’on m’envoyait promener. A la troisième réplique de cette eau, je me fâchai et exhibai le mandat d’amener, mon arme ultime. J’y voyais le moyen de faire taire les récriminations. Point du tout! Ce fut le signal pour les occupants du poulailler de se mettre à couiner à tout vat! On m’accusa «d’oser renouer avec le régicide ». J’expliquai posément, et dans un souci de conciliation qui m’étonne encore, qu’une plainte avait été déposée
près les tribunaux de la Marne pour trouble de l’ordre public et usurpation d’identité, ce qui n’est pas rien. Je traduisis cela en langage clair à l’usage de mes furieux : « C'est un procès. »

Les cris fusèrent de toute part : «Qui porte plainte?» « L'État français ! », répondis-je. Cela ne suscita qu’indignation. « Eh bien ! Nous plaiderons ! », me lança-t-on à la figure.

La scène qui suivit dépasse tout. Imaginez-moi, ceint de l’écharpe tricolore qui me brûlait comme la tunique de Nessus, précédé de mes gendarmes plus raides et embarrassés que des pingouins, suivi du petit prévenu, souriant, lui-même accompagné de tous les dîneurs emperruqués qui lui faisaient cortège comme au carnaval! Et derrière eux les domestiques, chargés des plats et des vins du souper! Tandis que je me hâtais vers notre destination, les habitants de Châlons venaient aux fenêtres contempler le défilé, la mine ahurie, ce qui porta ma confusion à son comble ! Moi qui rêvais d’incarner la justice en marche, je n’étais qu’une parodie en flagrant délit d’exhibition, un amuseur public, un ridicule que l’on montrait du doigt. Et mes convives qui saluaient, qui causaient, qui riaient, et moi qui ne savais où disparaître, qui aurais voulu me cacher derrière mes hommes, eux-mêmes rouges de honte. J’aurais voulu voir mes chers supérieurs, qui me donnent si aimablement carte blanche, qui m’accordent leur confiance aveugle, défendre les institutions face à l’ironie et à la moquerie, les deux plus terribles fléaux qui soient. Sous les yeux de mes concitoyens, je déployais les forces de l’ordre pour conduire en grande pompe à la prison un enfant qui y avait vécu le plus librement du monde six mois durant, et j’accomplissais cela entouré par les plus dignes notables dont les vêtements étaient à eux seuls une insulte à la Révolution ! Croyez-vous qu’il soit trop tard pour me lancer dans la librairie comme le souhaitait papa?

Mon calvaire dura un siècle. Les rues s’étaient remplies de badauds et de gamins. Ces derniers, en voyant passer mon
prisonnier auquel de faux marquis donnaient le bras, en déduisirent qu’ils contemplaient Louis XVII ! Quel fou a dit que la vérité sort de la bouche des enfants ? Il suffit à ce garçon de paraître pour suggérer l’imposture, il est le fantôme de la monarchie, il est la culpabilité de nos gouvernants. Ou la nôtre. Ce n’est pas un enfant, c’est le reproche.

J’avais ma migraine, je remis le prévenu au portier et allai me coucher. Croyez-vous que chacun rentra chez soi comme il était normal, abandonnant mon justiciable à sa cellule ? Que nenni ! Le souper se poursuivit en prison une bonne partie de la nuit ! Cela buvait, cela jouait de la musique, cela chantait ! Je crois même que cela dansait! Que fait-on aux directeurs de jury qui vont en enfer? On les envoie à Châlons, où des diablotins déguisés en princes du sang mènent la sarabande et jouent du tambourin sur leur crâne pour les empêcher de trouver le repos.

Voilà un procès que je vais me hâter d’instruire. Ce sera aussi expéditif qu’aux plus belles heures de la Terreur. Battelier prône la dictature du peuple, il a raison, vive la guillotine ! Sous les dictatures, on ne danse pas dans les prisons jusqu’au matin.

Qu’en pensez-vous, mon oncle ? Ai-je mérité mon auréole ? Serai-je canonisé?

Saint Nicolas, patron des petits menteurs impénitents.



PIERRETTE DE SAIGNES DUCHESSE DE COURTISOLS À UNE CORRESPONDANTE INCONNUE

Nous avons contré il y a peu un nouveau coup de force qui visait à assassiner qui tu sais.

Un souper de gala avait réuni quelques initiés autour de l’objet désiré. Nous avions ce que la société châlonnaise compte de mieux posé. Or j’eus le vif étonnement de rencontrer le directeur Lecacheur dans l’entrée de l’hôtel particulier. Je compris immédiatement que ses intentions étaient mauvaises et tentai de le dissuader d’aller plus loin : «Vous vous apprêtez à commettre un crime ! lui dis-je. Nous ne vous laisserons pas faire ! » Mes mises en garde tombèrent dans un gouffre de stupide bestialité. Il avait les yeux injectés de sang, un vrai fauve à mettre en cage. La méchanceté se lisait dans son regard. Je ne pus empêcher ce fonctionnaire borné de faire irruption dans la salle à manger.

Au moment de nous mettre à table, nous vîmes donc surgir le policier et ses sbires. Il n’eut pas besoin d’exposer le motif de l’attentat, leurs figures patibulaires parlaient pour eux. Nous accueillîmes la force armée par un mutisme qui valait mieux que tous les discours, un silence de fer, des mines impassibles mais non moins réprobatrices.

J’estime avoir assisté à une scène aussi terrible que la montée de Louis XVI au supplice. Par bonheur, notre jeune héros a hérité les qualités de courage et de dignité de ses parents. Quand Lecacheur, infâme laquais des régicides, a osé signifier à Sa Majesté qu’elle serait dorénavant cantonnée dans sa geôle humide, notre roi est resté impassible, il a dévisagé le malheureux ver de terre qui venait de lui adresser la parole, puis il a demandé son manteau, nous l’en avons revêtu avec le plus grand cérémonial afin de compenser la vulgarité de l’outrage qui lui était infligé.



Maître Adenet était si ému qu’il s’approcha, les bras ouverts, prêt à embrasser le prince. Son Altesse lui tendit simplement la main, avec un grand air de courage et de dignité, comme son pauvre père sur l’échafaud. Le notaire y appliqua un baiser respectueux en notre nom à tous. Il ne fallait pas compter employer la force, les gendarmes postés tout autour de l’hôtel n’auraient pas hésité à nous mitrailler au premier signe de résistance. Non que le sacrifice nous effrayât, mais nous pensons que notre martyre ôterait au prince ses plus proches soutiens.

Nous l’accompagnâmes dehors. Notre bon peuple, par bonheur, était là pour nous appuyer. La ville était en rumeur. Durant tout le trajet j’ai craint qu’un coup de feu malencontreux d’un côté ou de l’autre ne provoquât une tuerie. C'était la chouannerie, c’était la Vendée, c’était l’apostolat! Les rues s’emplirent d’admirateurs qui jetèrent sous les pas du prince des pétales de roses. Les enfants acclamaient le dauphin par son nom, il est trop vrai que la vérité sort immanquablement de la bouche des innocents !

Nous avons veillé toute la nuit sur son repos. On murmure que les armées de Condé convergent vers la frontière, elles peuvent être à Châlons en quelques heures. Il n’y aura pas de deuxième Varennes ! Dieu ne le permettra pas !

Vive le roi, ma bonne amie, vive le roi !



CHARLES LAFONT DE SAVINES ÉVÊQUE CONSTITUTIONNEL DE VIVIERS À ROSALIE DELAUNAY

25 janvier 1799

Je vous écris, Madame, comme à la personne la plus digne de confiance parmi celles qui entourent notre jeune orphelin. J’ai eu l’occasion d’admirer votre dévouement, vous êtes la seule capable d’accomplir les sacrifices que sa sécurité exige.

J’ai appris son jugement prochain. Il sera condamné, n’en doutez pas. L'ennemi numéro un, celui qui avait condamné son père bien avant 1789, c’est la franc-maçonnerie. Le complot franc-maçon est extrêmement virulent : plus j’en parle, plus on s’acharne à me faire taire. On menace de me conduire à l’hospice civil des fous comme visionnaire obsédé, on réclame ma démission d’évêque, on veut ma perte. Je sais de source sûre que l’on viendra m’arrêter sous peu. Quand vous lirez ces lignes je serai dans l’incapacité de vous aider davantage.

Je remets à vos soins le sort de notre protégé. Du moment qu’il sera sorti de prison, veillez qu’il fasse en lui-même le serment le plus sincère de ne jamais rien dire à personne qui puisse faire deviner ce qu’il est. Il doit être vis-à-vis de tout le monde sans exception Jean-Marie H. Il ne doit rien montrer, ni dans ses vêtements, ni dans ses paroles, ni dans ses manières, qui ne convienne au fils d’un coupeur d’habits. S'il est interrogé sur le personnage double qu’il a joué, qu’il dise que sur sa ressemblance avec feu Ch.-L. de F. des intrigants lui ont fait croire qu’il était réellement celui-ci, que c’est la cause de tous ses malheurs. Faites-le écrire à son « père » pour implorer pardon de ses sottises, lui redemander ses bontés, et qu’il ait l’air de revenir chez lui comme l’enfant prodigue. Le tailleur sera averti de jouer de son côté le rôle du «patriarche justement

irrité mais finissant par accorder son pardon en apprenant qu’on va enfermer son fils ». Vous devrez montrer autant que vous pourrez la lettre qu’il aura écrite à cet homme et la réponse qu’on en aura reçue. Il ne doit avoir l’air que d’un pauvre enfant égaré et libertin qui subit sa pénitence avec résignation. C'est le seul rôle qu’on veut lui voir jouer; eh bien, qu’il le joue !

Puisqu’il est, hélas, impossible de prouver légalement son identité, puisque le mystère, le secret, le mensonge et le doute forment un vrai masque de fer que rien ne saurait détacher de son visage, puisqu’on ne peut ni le sauver, ni le faire reconnaître, il n’y a pas d’alternative. S'il néglige de suivre mes conseils, on finira par l’envoyer à Bicêtre qui est la plus noire des prisons. Il n’y survivra pas, et s’il y survit il en sortira dévoyé, perverti, perdu. Mieux vaudrait le tombeau. Mieux vaudrait être mort au Temple.

Je sais bien que c’est toute sa vie que je lui demande d’abandonner. Tout cela était vain, nous étions orgueilleux, il ne fallait pas défier les rouages de l’histoire qui ont déjà écrasé sa famille. Je me rends compte que vous serez scandalisée. Mais, voyez-vous, j’ai assez de compassion pour préférer un tailleur vivant à un prince mort.

Je pars dans mon château d’Embrun, en attendant d’être prêt à rejoindre le couvent de trappistes auquel j’aspire.

A vous l’enfant cher à nos cœurs. Conservez ses jours, vous aurez réparé notre plus grande sottise.

Lafont-Savines.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Reçu de Lafont-Savines une lettre étrange. Il parle de complot, m’incite à user de mon influence sur mon petit Louis afin qu’il rentre dans l’ombre et assume l’identité honteuse de Hervagault !

Cet homme n’a pas une grande connaissance de la nature humaine. Il me conseille d’étouffer mon cher enfant de mes propres mains, et suppose que le pauvre garçon va se laisser faire? Mais j’aimerais mieux m’arracher moi-même les entrailles !

Il me parle de contacts avec «les milieux les mieux informés», de prison d’État, du secret et pourquoi pas d’empoisonnement! Certes, on empoisonne davantage depuis qu’on guillotine moins. Mais la franc-maçonnerie ! Qu’est-ce donc que cela? Et lui, n’est-il pas l’œil de l’Église insermentée? Mgr de Savines a trop attendu de Dieu, il a trop attendu de la Révolution, il ne croit plus en rien. Je le plains.

Mes récentes aventures m’ont conduite à quelques réflexions. Je crois que l’existence offre un très petit nombre de rencontres décisives, de ces rencontres capables de bouleverser un destin. Nous en faisons peut-être deux, rarement trois. Je crois qu’aller au rendez-vous de cette occasion exceptionnelle est le cadeau le plus précieux qui puisse être fait à un être humain. Obéir à Mgr de Savines reviendrait à rester au lit durant le seul jour ensoleillé d’un printemps pluvieux. Louis est mon jour de soleil.



LE PATRIOTE CHAMPENOIS

édition du 14 pluviôse an VII (3 février 1799)

Il s’est ouvert hier à Châlons un procès dont nos lecteurs pourront suivre le compte rendu dans nos colonnes.

En conséquence des directives ministérielles, le tribunal a fait comparaître le prévenu qui intéresse cette ville depuis maintenant sept mois.

Le barreau avait plus de ressemblance avec un théâtre qu’avec le sanctuaire de la justice. L'audience n’a pas manqué de pittoresque. Une foule énorme avait envahi le prétoire.

L'accusé a répondu avec précision, non sans une certaine finesse, aux interrogations qui lui ont été faites, mais surtout avec la même réserve qu’il a manifestée dès le principe, n’avouant toujours que ce qu’il lui est impossible de cacher. On a lieu de se convaincre, par la difficulté avec laquelle il s’exprime et les fautes grossières de langage qu’il commet, qu’il n’a pas reçu la haute éducation qu’on lui supposait.

Le délit relevé étant celui d’escroquerie, le commissaire du gouvernement a cité les dupes en témoignage. Aucune ne veut porter plainte. La concierge avait remis à son pensionnaire toutes ses économies, deux mille quatre cents francs, un apothicaire deux cents francs, le tailleur qui l’avait habillé refusait de présenter sa facture.

Gageons que cette pauvre âme recevra des institutions les secours que son état nécessite.

L'administration centrale du département statua que ledit prévenu serait visité en la maison d’arrêt par les officiers de santé Moignon et Del, de la commune de Châlons, les derniers sans doute qui ne l’avaient pas encore vu. Nous avons pu nous procurer le rapport qu’ils déposèrent une fois mission accomplie : « Nous avons procédé à la visite de l’individu se disant Jean-Marie Hervagault. Nous avons trouvé le visage


blanc, sans barbe, efféminé, la poitrine évasée, couverte d’un tissu graisseux abondant, particulièrement à l’endroit des mamelles, le bassin évasé, les muscles fort graisseux. Nous avons trouvé d’ailleurs tous les signes qui caractérisent le sexe masculin, tels que la v… et les t… bien conformés. En foi de quoi nous avons rédigé le présent procès-verbal. »

Le but de ce rapport était de faire taire certaines rumeurs selon lesquelles le prévenu aurait été en réalité une jeune fille déguisée. Nous savons dorénavant qu’il s’agit bien d’un petit imposteur et non d’une petite démente, ce qui n’ôte rien au piquant de cette affaire.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

2 février 1799

Le 13 pluviôse an VII, Saint-Laurier. Ce n’est pas un calendrier, c’est une recette pour faire une soupe.

J’ai ouvert ce matin, mon cher oncle, le procès du petit voyageur dont je vous ai entretenu ces six derniers mois1.

Dès que la cloche a retenti, une foule importante a envahi ma salle d’audience, dont ma femme, alarmée d’avoir été séparée de l’enfant pour la première fois depuis longtemps. Il aurait été indécent de laisser mon accusé se faire dorloter par mon épouse jusqu’au procès. Je l’ai fait coucher au greffe la nuit dernière. Du coup, Rosalie n’a pas fermé l’œil, et moi non plus (je déteste entendre quelqu’un ruminer derrière mes volets).


J’ai fait introduire le prévenu, qui est apparu marqué d’une blessure à la joue. Maître Adenet, qui lui tient lieu de conseil2 , s’est aussitôt écrié que son client avait été battu, et il a fallu ranimer Rosalie. Les autres affidés ont clamé que c’était une honte, si bien que j’ai dû ordonner une expertise médicale. Il y avait justement deux médecins dans la salle (en réalité on aurait pu y trouver à peu près toutes les professions puisque la moitié de Châlons s’était mise en congé).

Au bout d’un quart d’heure, ils sont revenus dire qu’à part cette plaie, résultant d’un mauvais bouton apparu pendant la nuit, le garçon se portait beaucoup mieux que la moyenne des prisonniers de France. L'un d’eux a cru opportun d’ajouter qu’il serait dommage qu’il lui en restât une cicatrice, « sa jolie figure étant un chef-d’œuvre de la nature » ! Battelier, notre plaie à tous, dont j’avais bien noté la présence, s’est exclamé que la peau de serpent est elle aussi un chef-d’œuvre de la nature. Tout cela a donc fort bien commencé. Si nous continuons de même, je pense qu’on s’étripera dans le parterre avant l’énoncé du verdict.

Quand les médecins ont bien voulu accepter d’aller se rasseoir sans plus de commentaires, j’ai pu déclarer ouvert le procès de l’État français contre Jean-Marie Hervagault. Bien sûr, quelques illuminés ont protesté qu’il n’y avait pas d’Hervagault et que ce Jean-Marie était leur roi. Battelier les a traités de fous, de monarchistes (ce qui est certainement sa pire insulte), on a lancé des lazzis d’où émergeaient les mots de dauphin, d’orphelin du Temple et de roi perdu, et je me suis fatigué le poignet à force de réclamer le silence à coups de marteau. J’ai dû menacer de juger cette affaire à huis clos, et me suis bien entendu fait traiter sur-le-champ de vendu, mais à mi-voix, ce qui marquait un léger progrès dans la déférence due à ma fonction. Ce qu’il y a de bien dans le divorce, c’est que
mon nom ne sera pas attaché aux innombrables sottises de ma femme qui vont émailler les minutes de ce procès.

Pour conclure, j’ai renvoyé l’audience au lendemain. Comme je demandais au greffier d’énumérer la liste des témoins tenus de se présenter, la Saignes s’est écriée : «Nous sommes tous témoins ! » L'accusateur a répondu qu’ils n’étaient témoins de rien, pas même de leur propre bêtise. On s’amuse beaucoup.


1 La séparation entre les trois pouvoirs étant moins stricte sous le Directoire qu’elle ne le devint par la suite, les directeurs de jury faisaient office de commissaires aussi bien que de juges.

2 C'est-à-dire d’avocat.





PIERRETTE DE SAIGNES-COURTISOLS À UNE CORRESPONDANTE INCONNUE

Je t’écris ces lignes dans le corridor du tribunal, afin qu’elles servent de preuve au cas où nous serions tous arrêtés et déportés comme cela se murmure. Je campe dans le prétoire, notre prince n’a jamais eu si grand besoin de nous, l’acharnement à le détruire est inimaginable. Il a visiblement été roué de coups avant d’être exhibé au public. Un officier de santé a été désigné par le directeur pour établir s’il portait d’autres blessures, mais c’était de pure forme, ce médecin n’a pas osé aller contre l’État, d’ailleurs sa présence était un coup monté, et notre pauvre dauphin était trop bas pour dénoncer ses bourreaux. Ecce homo !

Qu’importe ! Nous sommes allés voir hier la devineresse, il y avait foule chez elle, elle nous a prédit que notre prince obtiendrait son dû avant qu’il soit longtemps !

L'audience la plus infamante depuis le procès de Marie-Antoinette s’est donc ouverte aujourd’hui à Châlons. Nous nous serrons les coudes. J’avais la main de Mme de Launay dans la mienne tout le temps, et régulièrement je lui disais : « Courage, ma chère, tenez bon, montrons-leur bonne figure ! » Plusieurs fois, il me sembla qu’elle allait s’évanouir. C'est une petite nature.


Les ennemis de Sa Majesté font observer qu’elle ne s’exprime pas avec toute la grâce voulue, alors qu’il est tout simplement miraculeux qu’elle ait survécu à cette nouvelle nuit entre les mains des tortionnaires ! Il est de notoriété que les Simon, qui gardaient l’enfant au Temple, ont mené un travail de sape, ils passaient leur temps à apprendre au pauvre chérubin toutes les grossièretés possibles, le résultat pourrait être bien pire. Et voilà tout. C'est une preuve de plus.

Lecacheur a fait appeler un témoin que l’huissier a désigné sous le nom de «citoyen Mercourt ». Nous avons vu entrer un homme grand et sec, aux cheveux blancs, vêtu avec une recherche un peu désuète. L'assesseur lui a fait décliner son état civil, que voici : Philippe Auguste Henri de Mercourt, demeurant à Paris, rue de la Grande Truanderie, anciennement duc à brevet, aujourd’hui employé aux écritures administratives.

Pour moi, un noble qui travaille c’est déjà louche. La vraie noblesse exige de se laisser mourir de faim avec dignité. Ou alors il faut quitter ces grands airs qu’arborent les aristocrates d’Ancien Régime. Monsieur de Mercourt nous a conté qu’il avait été à la cour au temps du règne précédent et y avait maintes fois aperçu la reine avec son fils. Nous nous demandions ce qu’il faisait ici, quand ce traître à sa caste pointa un doigt insolent sur Monseigneur pour déclarer : «Vous n’êtes pas le dauphin ! » Il y eut un profond silence, durant lequel notre prince a dévisagé cet individu en fouillant sa mémoire. Puis, à son tour, il a pointé son doigt sur le témoin et a déclaré à haute et intelligible voix : «C'est vous qui n’êtes pas Mercourt ! » Quelle superbe repartie! Retour à l’envoyeur ! Le vilain imposteur a perdu toute contenance. Vous ne me reconnaissez pas pour votre roi ? Eh bien je ne vous reconnais pas pour mon sujet! Nous avons applaudi ce trait génial. Bien sûr, Lecacheur s’est empressé de dire que rien ne permettait à l’accusé de lancer pareilles allégations, les papiers du ci-devant
étaient paraît-il tout à fait en règle. On sait qui les fait, les règles ! Heureusement, Adenet, qui était réveillé à ce moment, a demandé de quand dataient les pièces en question. L'assesseur a indiqué qu’elles avaient été délivrées lors de l’instauration des nouveaux passeports en germinal dernier. Adenet a alors justifié la confiance que Monseigneur avait placée en lui. Il a fait observer à la cour que ces documents avaient donc été fabriqués par l’actuel ministère de l’Intérieur, qui a tout intérêt à ne jamais voir le dauphin se présenter pour réclamer son trône ; nous étions en présence d’une machination abominable, ce que chacun sait depuis le début.

L'assistance, enfin les moins avertis d’entre nous, a montré à ces mots un vif émoi. Lecacheur a fait usage de son marteau comme il n’a cessé de le faire depuis l’ouverture de cette pantomime intitulée procès. Il a conseillé à la défense de modérer ses propos, a rappelé que nous n’étions pas ici à la Convention, et l’a priée de laisser à cette affaire la dimension qui lui est propre. On croit rêver.

Adenet a repris l’interrogatoire. Il a demandé au témoin dans quelle maison il était à présent employé aux écritures. Cela a suscité chez monsieur le duc un certain embarras et une réponse inaudible. Adenet lui a enjoint de parler plus fort, et nous avons alors tous entendu la réponse, qui valait son poids en chaînettes plaquées or : le ci-devant duc de Mercourt travaille dorénavant dans un ministère. Adenet a insisté pour savoir duquel il s’agissait. La réponse nous a arraché à tous un cri scandalisé. C'était celui de la Police, bureau des enregistrements ! La police nous envoie des témoins qu’elle déniche dans ses propres locaux! A quand les fous des asiles et les malades des hospices?

Décidément, j’ai du nez pour démasquer les faux nobles et autres imposteurs.

Je te laisse, on vient de sonner la reprise des débats. Je t’écrirai la suite demain.



HYACINTHE CHAPRON TAILLEUR À SA MÈRE

Je peux dire, ma petite maman, que cette première journée a été exténuante. Le principal témoin appelé à la barre fut un spécialiste en écritures, à qui l’ignoble Lecacheur avait eu l’idée de demander une expertise graphologique. L'administration ne recule devant aucun procédé moderne, il y a trop d’argent dans les caisses, c’est bien connu. C'était un petit homme gris dont on aurait pu croire que l’habit avait été conçu pour être assorti à ses cheveux poivre et sel. Je ne sais si le collègue qui a taillé cette chose étriquée dans un si vilain tissu manque à ce point de goût, ou si notre expert fait partie de ces personnes qui arrivent chez leur couturier avec leurs exigences toutes prêtes. Quelle engeance ! Ces gens-là, maintenant, je les refuse, ni une ni deux, à la porte ! J’ai perdu une partie de mes pratiques, mais qu’importe, je me rattraperai à Versailles.

Donc le petit bonhomme gris a déclaré, sur un ton d’employé du Trésor constipé, avoir effectué la comparaison graphologique des deux écritures, celle d’un poème rédigé aux Tuileries par le dauphin sur un cahier, celle du prévenu ici présent. Puis il s’est livré à un long exposé de ce qu’est la graphologie, ce qu’on ne lui demandait pas, personne n’était venu pour ça, une vraie conférence. J’ai bâillé, mon Dieu! à m’en décrocher la mâchoire. Je crois qu’il faisait sa réclame, c’est un peu comme si j’allais à la barre vanter la qualité de la coupe Hyacinthe et la souplesse de mes tissages de Gand. Heureusement Lecacheur a fini par l’interrompre, il l’a prié de nous donner ses conclusions et de s’en tenir là, Dieu merci. Au final : les écritures sont paraît-il assez différentes; mais il faut tenir compte du temps écoulé; dans un cas c’est celle d’un enfant de sept ans ; dans l’autre elle appartient à un garçon de

treize ans ; l’écriture évolue énormément dans un tel laps de temps. Merci beaucoup, nous voilà bien avancés ! Je peux en faire aussi, des expertises comme celle-là !

Rien de probant, donc. Ce fut aussi la conclusion de Lecacheur. Voilà qu’on a encore dépensé l’argent de l’État pour de prétendus rapports d’expert qui ne mènent nulle part. Alors qu’on aurait pu pour le même prix remplacer l’affreux uniforme de l’huissier, qui tombe en loque, une vraie lamentation. On en a assez de payer des «contributions exceptionnelles ». Encore heureux que les guerres se financent d’elles-mêmes par le pillage des nations «libérées»! Il faudrait de l’ordre à ce pays. Nous avons bien besoin d’un nouveau roi quel qu’il soit.

Le citoyen grisonnant a quitté le prétoire sous les huées d’une partie du public (la meilleure, j’en étais). Il y a même eu quelques voix pour crier « vendu ! ». L'expert s’est retourné et nous a jeté un regard de mépris. Moins les fondements de notre savoir sont solides, plus nous en sommes infatués, ne crois-tu pas? C'est pour moi un perpétuel sujet d’étonnement. Cet expert n’a pas besoin d’être vendu, il applique sans talent une science qui n’en est pas une. Nos petites protestations ont été interrompues par une volée de coups de marteau. On voit bien que Lecacheur aime faire du bruit en public avec son jouet. J’ai toujours su que les juges étaient de grands enfants déçus.

Le commissaire de la République a ensuite interrogé Son Altesse sur la topologie de la prison du Temple, où elle a été enfermée avec ses parents, sa sœur et sa tante. Le prince a brillamment répondu, bien évidemment : ce sont des choses qu’on n’oublie pas. L'accusateur public a alors fait sa crise de mauvaise foi : « Eh bien, citoyen directeur, s’est-il écrié, je dois l’avouer, l’accusé vient de me convaincre. » Là, les plus naïfs d’entre nous ont commencé à croire aux prodiges. Une longue expérience du commerce m’a heureusement ôté toute illusion quant à la duplicité humaine. « Oui, je crois que vous avez été
enfermé au Temple, a repris l’accusateur. Comme substitué ! On vous a fait remplacer le dauphin, qui était mort, afin que la France conservât un otage face aux princes étrangers qui l’assiégeaient ! C'est ce qui vous a tourné la tête, Hervagault ! On vous a convaincu, ou vous vous êtes convaincu tout seul que vous étiez Louis XVII ! A force de tenir son rôle ! A force de tristesse et de solitude ! Voilà la vérité ! Vous êtes Jean-Marie Hervagault et vous êtes fou ! »

Quelle honte ! Que répondre à un tel mélange d’insultes et de délire ? Monseigneur, qui a bien de la repartie malgré son jeune âge, a tout de suite trouvé. Il a répondu que ç’aurait été en effet un joli rôle, entre quatre murs gris, sans voir quiconque, un an à n’être le roi pour personne. Plusieurs d’entre nous ont pleuré. Mes petits mouchoirs en toile de Cholet sont vraiment jolis, je les ferai broder aux faisceaux républicains pour ma clientèle jacobine, il faut bien que je rattrape le manque à gagner. Mais pas question d’y dessiner des guillotines comme me l’a demandé ce Battelier! L'argent n’achète pas tout !

Lecacheur n’a rien fait pour calmer les esprits, au contraire. Il est vraiment terrible, je plains la marquise de Launay d’avoir été l’épouse d’un homme pareil! Moi, je n’en aurais voulu pour rien au monde !

Adieu, Maman, je t’écrirai la suite dès que je la saurai. Je suis sûr que Son Altesse va sortir de là la tête haute comme elle a toujours fait. A Versailles, je crois que c’est la rive gauche qui est à la mode?

Ton Hyacinthe qui t’embrasse.



P. S. Dis au monsieur qui partage ta vie que je pense la même chose de lui.



MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Nous ne sommes pas bien haut, mon bon Balthus, nous sommes même assez bas. Crois-le si tu veux, j’ai accompagné une députation qui s’est rendue chez la cartomancienne pour connaître à l’avance l’issue du procès. Nous nous raccrochons à tout ce qu’il est possible. Son appartement était désert, une vraie désolation, on aurait dit un couvent sous la Terreur. Le roi de cœur est sorti dès le début, c’est, paraît-il, un signe sans équivoque. Moi je préfère lire l’avenir dans le fond des bouteilles de champagne.

En arrivant au palais de justice, j’ai vu l’Intendant du prince sortir d’une voiture en compagnie du commissaire exécutif. J’ai l’impression que l’administration a offert à ce Tourly un nouvel emploi. Le siècle qui s’avance semble favoriser à plaisir les jeux de masques. C'est le signe d’une société bouleversée par de grandes mutations, où les parias d’un jour deviennent les puissants du lendemain.

Les Hervagault sont revenus de Normandie nous chanter leurs chansons. Ils ont amené du renfort de leur province : ils traînaient derrière eux une dentellière qui travaille dans leur échoppe, afin qu’elle infirme les rumeurs qui font de leur rejeton le fils caché des princes de Monaco. On voit où se situent leurs préoccupations. Pauvre tailleur, à qui tous ses clients de Saint-Lô doivent demander en souriant si sa femme travaille encore pour Son Altesse sérénissime ! Les Hervagault ont affirmé en chœur qu’à Saint-Lô tout le monde avait reconnu leur fils aîné dans le portrait du prévenu, à commencer par les quatre enfants qu’ils ont eus après lui. La Delaunay a bien regretté d’avoir fait graver ledit portrait.

Je partage mon banc avec la concierge, sa fille, la Saignes, la

veuve Debar, l’homme de secours Lepage, la sœur hospitalière Louise Delorme, l’officier de santé Henrionnet et le tailleur Hyacinthe. Nous passons beaucoup de temps à échanger nos impressions. On chuchote, on commente, le procès se tient davantage dans le public que chez les juges. Quand les Hervagault ont raconté que les stigmates en forme de fleurs de lys que porte notre prince sont en fait un vulgaire tatouage, œuvre d’un compagnon de détention, nous avons voulu qu’Henrionnet, qui a examiné l’enfant, démente. Il nous a soufflé qu’il préférait n’en rien dire, car l’hypothèse du tatouage maladroit était plausible. Mme de Saignes a tenté de l’assommer.

Un graphologue (je ne t’explique pas ce que c’est, tu es assez fort en grec) a expliqué que notre Louis et l’enfant du Temple avaient eu un seul et même maître, qui leur avait enseigné à tracer les accents de la même façon. Même instituteur, c’est-à-dire même élève ! Cette révélation n’a pas ébranlé Lecacheur plus que ça, c’est un homme qui doute de tout.

Lors d’une suspension, j’ai pu m’approcher du prince et lui donner quelques nouvelles du monde, dont il est coupé. Je lui ai annoncé l’entrée de l’armée française à Naples et la transformation de ce royaume en République Parthénopéenne. Pour le lui présenter sous un jour optimiste, j’ai ajouté qu’avec les républiques sœurs d’Italie et de Suisse, la rive gauche du Rhin et les provinces belges devenues départements français, le Directoire lui léguerait une France très agrandie. « Oui, m’a-t-il répondu, mais je suppose qu’il faudra rendre tout cela à mes bons cousins les rois d’Europe qui ne savent plus où coucher. »

Qu’importe, il nous restera l’Égypte et la Syrie, où le général Buonaparte est en train de nous tailler un empire à la Alexandre le Grand.

Je ne vais plus oser vendre de la tisane pour dormir, cela ne marche pas du tout.

Ton frère.



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

3 février 1799

Le 14 pluviôse an VII. Comme les noms des mois d’hiver sont déprimants ! Au moins février ne voulait dire ni pluie, ni vent! C'est la Saint-Avelinier. Nous vivons sous un régime qui préfère les grosses noisettes à un philosophe, médecin et martyr du Bas-Empire (saint Blaise a-t-il le noisetier pour symbole?). La journée d’hier n’a rien fait avancer, mes experts sont des ânes et mes témoins des têtes de mules. J’ai fait défiler à la barre les protagonistes de l’affaire, c’est-à-dire à peu près tout Châlons, j’avais reculé ce moment autant que possible, mais il a bien fallu y venir, et nous n’avons pas été déçus. Je savais n’avoir pas grand-chose de positif à attendre de ce côté, mais quand même! Tous nos braves Châlonnais sont venus l’un après l’autre déclarer qu’ils n’avaient remis à l’accusé ni argent, ni biens, et ceux qui ne pouvaient nier l’avoir fait renonçaient à leurs créances ! Cette audience restera dans les annales comme le jour où les victimes d’une escroquerie ont tout fait pour disculper l’escroc. Personne ne se souvient du chiffre exact des sommes avancées. Il fallait voir le commissaire exécutif1 suffoquer, demander au citoyen Jacquier : «Mais vous lui remettiez bien de l’argent ? », et ce dernier répondre avec une parfaite mauvaise foi qu’il ne s’en souvenait pas. Notre ville compte une importante colonie d’amnésiques. Au reste, j’avais bien remarqué qu’ils ne se rappelaient pas qu’il y ait eu une Révolution. Et le commissaire de déclarer que ce vagabond mythomane était un filou. Et mes Châlonnais de le contredire avec un ensemble digne d’une chorale paroissiale. Finalement, Adenet a demandé qui se plaignait dans ce procès. « L'État ! », a

répondu Battelier, qui se prend pour Louis XIV. « L'État, c’est vous ! », lui a lancé le notaire, qui a des lettres et que j’ai feint de n’avoir pas entendu parce que je suis las de remplir mes prisons avec de doux fêlés.

Le bouquet fut le témoignage (peut-on employer ce terme ?) de l’huissier véreux que j’avais moi-même fait élargir, et que j’aurais dû envoyer purger sa peine aux colonies. Il y avait là un coup fourré. Je n’ose rien vous en écrire pour le moment, sachez seulement que je me suis senti bien seul à traquer la vérité dans ce fatras de faux-semblants.

Je vous envie votre tranquillité. Croyez-vous possible de prendre sa retraite à quarante-cinq ans ?


1 Avocat général





CONFESSION DE PIERRE TOURLY OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE

pièce n°6, 1809

Le ministre d’alors avait envoyé témoigner un ancien comte ou marquis, ou prétendu tel, avec pour mission de déclarer devant la cour que le prévenu n’avait aucun trait commun avec le petit dauphin. Je ne sais si ce qu’il disait était fondé, la police est bien placée pour savoir que rien ne ressemble davantage à un vrai noble qu’un n’importe qui ayant de la prestance et un bel habit : c’était tout à fait le cas de ce témoin surprise, et si je me trompe j’en demande pardon aux mânes immatériels du pauvre marquis. L'enfant répondit presque aussitôt, avec cette présence d’esprit stupéfiante qui le caractérise, que c’était au contraire le témoin qui n’était pas le monsieur de je-ne-sais-quoi! Cela jeta dans la salle
un trouble du meilleur effet, je ne pus m’empêcher de lui faire un petit signe pour le féliciter. Dans ces accès de génie, j’éprouvais pour lui une réelle admiration d’ordre professionnel.

Mon geste ne plut guère au premier adjoint du ministre de la Police, assis dans le fond de la salle, qui tirait de loin les ficelles de ce théâtre de marionnettes. Ayant vu échouer son stratagème, il me fit signe de passer à l’action.

Je me levai et annonçai, très fort pour couvrir le brouhaha de cette soi-disant cour de justice, que j’avais une déclaration à faire. Le directeur, qui était un peu débordé, me fit venir à la barre, probablement dans l’idée de créer une diversion plutôt que pour écouter ce que j’avais à dire. Je m’avançai avec l’aval de mes doux rêveurs, convaincus que j’allais enfin remettre les choses à leur place et leur roi sur son trône. J’ai conservé en souvenir le brouillon de mon intervention, dont voici la teneur.

«Lors d’un séjour en prison… Oui, j’ai été en prison, personne, en ces temps troublés, n’est à l’abri de la chute, qui parmi nous sait avec certitude s’il aura demain de quoi manger? (Il était inutile de préciser quelle petite indélicatesse m’avait conduit dans cette geôle, dont Votre Excellence est certainement au fait.) J’ai purgé ma peine (c’était faux, j’avais bénéficié d’une libération anticipée tout à fait scandaleuse). La société m’a accordé son pardon (disons que la société avait trouvé à m’utiliser ailleurs que dans ses prisons). Elle me promet à présent une complète réhabilitation (mon regard chercha celui du premier adjoint, qui hocha furtivement la tête en signe d’assentiment, j’avais dans la poche mon contrat d’embauche dans les tout nouveaux services de la Sûreté nationale, emploi pour lequel j’avais l’orgueil de me croire pleinement qualifié). Je m’efforce de mériter cette faveur, conclus-je, phrase dont seul l’envoyé du ministre saisit le véritable sens. Donc, tandis que je me morfondais sur la paille humide des cachots où la lie de notre beau pays médite sur les
vanités de l’existence, je remarquai dans une cellule voisine un jeune homme enfermé depuis peu. Cette personne lisait un livre. Ce livre était… (pause que tout bon acteur aurait ménagée comme moi pour exciter l’attention de l’auditoire) ce livre était… Le Cimetière de Sainte-Marguerite, ouvrage bien connu des amateurs d’aventures romanesques et des nostalgiques de l’Ancien Régime ! »

Mes chers naïfs ont poussé un «ah!» d’épouvante comme si je venais d’ouvrir leur dauphin en deux par le milieu. Du moins pour ceux qui avaient compris ce que je disais, car les autres continuaient d’approuver sans chercher à saisir où je voulais en venir. Le commissaire de la République m’a demandé le sujet de cet ouvrage. C'était le moment que j’attendais. Je me suis tourné vers l’assistance, et j’ai déclaré en brandissant le volume que ce texte d’imagination racontait par le menu l’enfermement au Temple et la prétendue évasion de feu Charles-Louis Capet, duc de Normandie, dauphin de France, et que l’on retrouvait son contenu dans les déclarations du petit prévenu (j’étais bien placé pour le savoir, c’était moi qui les lui avais soufflées) !

Ce fut un tollé. La moitié de la salle était résolue à étrangler l’autre. Je tâchai de parachever mon œuvre entre les cris et les sifflets : « Oui ! Ce simulateur préparait son imposture ! Dans les propres bâtiments de l'État ! Aux frais de la Nation! Il mangeait votre soupe! Votre pain! Votre or! » On ne perd jamais son temps à rappeler aux gens que leur impôt si âprement payé est ensuite gaspillé, il est rare qu’ils demeurent insensibles à l’argument. J’agitais le volume comme un crucifix un soir d’exorcisme, et je dois dire que l’effet fut similaire : on se tordait dans tous les sens et l’on poussait des hurlements de rage.

Ce mensonge m’a ouvert les portes de votre ministère et d’une carrière brillante bien qu’exercée dans l’ombre. Voilà ce que c’est que mon métier : beaucoup mentir, beaucoup tricher, beaucoup espionner, beaucoup trahir. Voilà pourquoi je ne saurais avoir de
tristesse à le quitter. Après cette belle démonstration d’habileté, Duval, votre prédécesseur, eut la certitude d’avoir fait une bonne acquisition. Vous me rendrez justice en admettant qu’il ne se trompait pas.

Son adjoint n’était qu’à demi satisfait. Il aurait aimé me voir salir plus encore ma créature. Mais j’en étais incapable. Cette petite trahison m’avait déjà coûté. Vous êtes bien placé pour savoir, Monsieur le ministre, que les pires crapules ont leurs délicatesses. Cet adjoint ne fut pas dupe, je crois. Ni l’enfant. Quand j’osai croiser son regard, ce ne fut pas de l’indignation que j’y lus. Lui et moi savions que j’aurais pu en dire bien davantage et lui nuire de façon plus radicale. A présent je peux bien vous le dire, Monsieur : je m’étais contenté d’en dire juste assez pour gagner mon emploi dans vos services, je n’avais aucune raison de souiller plus avant un polisson pour qui j’avais au moins un vieux fond de pitié, peut-être même de l’amitié, ces sentiments que vous ignorez. Nous sommes tous des menteurs sur cette terre, mais lui visait un mensonge plus gros que les autres, un mensonge énorme, pyramidal, et c’est ce qui me le faisait respecter. Après tout, le secrétaire du ministre ne se prenait que pour un secrétaire ministériel, et moi pour moi, un pauvre filou vendu à l’encan. Nous avons bien à la tête de l’État de petits Corses qui se prennent pour des empereurs et qui parviennent à changer leurs rêves en réalité. Mais je m’égare.

Vous avez dû deviner à ces derniers mots que mes blessures sont plus profondes que l’ont d’abord pensé les médecins. Quand vous lirez ces lignes, je serai définitivement à l’abri des représailles. Du moins de celles de la police des hommes. Je dois à la police d’en haut la vérité sur mes méfaits dans celle d’en bas. Celui-là était de loin celui qui me tenait le plus à cœur. Ma seule consolation est d’être parvenu à tromper ceux qui me payaient pour tromper la justice. Piètre réconfort, mais il m’a permis de rire bien des fois dans l’exercice de mon beau métier.


Je sais que le nommé Hervagault croupit aujourd’hui dans les prisons de l’Empire et qu’il est destiné à y mourir. Chacun reçoit de la vie selon le rôle qu’il décide d’y jouer. Nonobstant, il est habituel qu’un régime récent fasse disparaître les rejetons des rois d’avant. Celui-ci sera mort au moins deux fois. Il est à espérer pour votre tranquillité, en tout cas celle de l’esprit, que ces deux morts suffiront. Il m’arrive parfois de faire le cauchemar que ni celui-là ni le premier ne sont le bon, qu’un troisième surgira un jour, et, qui sait, encore un autre après lui, ainsi de suite, jusqu’à la fin de nos vies, pour nous reprocher jusqu’à notre dernier jour d’avoir sacrifié un innocent, un enfant de dix ans coupable seulement d’être né, de l’avoir fait périr au Temple à force de désespoir et de solitude. Voyez-vous, c’est cela, Louis XVII : un fantôme qui revient sans cesse. C'est la tache de sang sur les mains de Lady Macbeth. C'est notre propre imposture perpétuellement révélée. Pardonnez-moi, Monseigneur le duc d’Empire, l’histoire m’incline en général à la mélancolie.

Je ne regrette qu’une chose dans ma vie d’égoïste : ne pas vous avoir vu une dernière fois pour vous dire en face ce que je pense de vous et de tous vos acolytes : je vous hais, je vous hais, je vous hais! Je vous hais tous. Et vous particulièrement. Les hauts fonctionnaires sont des pourritures et vous êtes leur Napoléon.

J’ai parlé d’un adjoint qui me dirigeait au procès de Châlons. Vous connaissez son nom. Il s’appelait Fouché. C'était vous, Monsieur le ministre de la Police impériale, Monseigneur le duc d’Otrante, pair de l’Empire, bénéficiaire de toutes les faveurs et de toutes les prébendes! Vous, qui vous chargiez des basses œuvres du Directoire comme je l’ai fait sous vos ordres pendant le Consulat. C'était vous, qui m'aviez repéré, utilisé, stipendié, et qui avez fini par ordonner ma perte quand vous avez jugé que j'en savais décidément trop. C'était vous qui répondiez aux appels désespérés de ce pauvre directeur de jury, sans toujours en référer à votre hiérarchie. J’ai la conviction que Duval ne
connaissait pas la moitié des nouvelles qui arrivaient de Châlons, vous montiez un dossier à votre propre usage, au cas où tout cela aurait tourné à l’avantage de la monarchie, on ne sait jamais. C'est vous qui avez laissé patauger Lecacheur dans cette enquête six mois durant, le temps de prendre vos propres renseignements quant aux chances de cet enfant d’être reconnu pour le dauphin. C'est vous aussi qui avez mis fin à la farce lorsque le scandale commença à devenir voyant. N’est-ce pas à cette époque que vous reçûtes votre première affectation dans un service autonome? Bien sûr que si : j’y fêtai ma propre entrée au ministère ! Gageons que vous aurez droit à la reconnaissance de Louis XVIII s’il accède un jour au trône.

Vous avez créé une police efficace, informée, un bel outil aiguisé comme le couteau d’un assassin, mais combien cela a-t-il coûté, combien de crimes d’État camouflés, étouffés, balayés, combien de témoins éliminés, envoyés au bagne, combien de grands corrompus couverts et blanchis pour mille petits truands incarcérés ou déportés ? Combien d’ignobles saletés pour votre élévation à un si haut rang, Monseigneur? D’où vous vient cette fortune dont nul ne connaît le montant?

Je vous ai tout vendu de moi, sauf mon sens moral : je n’en avais pas. D’ailleurs vous n’en auriez su que faire. Mais voyez-vous, avec l’âge, il vous pousse des organes qu’on ne croyait pas devoir posséder. Je ne vous dirai pas que j’ai des remords… mais j’ai des doutes. Et ces doutes me torturent davantage que mes blessures.

J’ai eu le temps de réfléchir depuis que je soigne mes plaies. Je me doute que ce guet-apens ne fut pas un produit du hasard. On a voulu m’éliminer. Au plus haut niveau : à celui de votre beau bureau décoré de dorures, Monsieur le duc. Pour une raison que j’ignore, vous vous êtes souvenu de cette affaire, vous vous êtes servi de moi pour vous rafraîchir la mémoire, puis vous avez voulu effacer l’ardoise d’un coup de fusil.


Je me demandais pourquoi vous me faisiez discourir sur une enquête ancienne, alors que j’aurais pu tout aussi bien vous en raconter de plus fraîches sur votre préfet ou sur votre directeur de la Sûreté! Vous vouliez savoir, et sachant, vous avez voulu supprimer la source de ce savoir. En répondant à vos questions, je creusais ma propre tombe. On m’élimine comme on a éliminé l’enfant, mais avec moins de bruit. Nous ne sommes que de vieux jouets brisés.

Peu après ce procès, vous avez mis la main sur le ministère. Lors, qu’avez-vous fait? Vous avez préparé le coup d’État qui a porté le général Bonaparte au pouvoir et qui vous a assuré vingt ans de règne. Combien de temps vous a-t-il fallu? Trois mois? Vous avez enterré la République comme vous aviez enterré la monarchie.

Ne croyez-vous pas que Satan pleure d’avoir tué un ange ?

Pierre Tourly

ancien valet du démon.



EXTRAIT DU LIVRE D’AUGUSTIN BERTRAND-DUBREUIL

Joseph Fouché, la matraque de Napoléon LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD, 1895 CHAPITRE XVI

Le 2 juin 1810, Fouché perdit son portefeuille de ministre de la Police, il dut le céder à Savary, son ennemi, qui nomma aussitôt un nouveau préfet. Il fut procédé secrètement à une enquête sur plusieurs disparitions, dont celles de policiers, afin de prouver l’implication de l’ancien ministre dans des cas de
forfaiture. L'objectif de Savary consistait d’évidence à empêcher tout retour de Fouché dans ses fonctions, en démontrant que ce dernier avait détourné certaines de ses brigades dans des buts personnels dont même l’Empereur n’avait pas eu connaissance.

Nous avons retrouvé dans la section «Archives impériales» de la Préfecture de la Seine un dossier sous couverture écarlate, couleur servant à désigner un secret de première catégorie, où figurent les informations suivantes.

Le rapport du 3 juillet 1810, archivé sous le numéro AD/369 bis, expose les faits ayant amené le décès un an plus tôt d’un officier de police nommé Pierre Tourly. Selon ce texte, plusieurs embuscades avaient été dressées cette année-là contre cet homme, qui semblait devenu l’objet d’une cabale.

Une nuit de juin 1809, au cours d’une action menée contre un malfrat dans un des quartiers les plus mal famés de la capitale, deux adjoints de Tourly furent attirés dans une ruelle par les appels à l’aide d’une femme. Les deux hommes se trouvèrent en présence de quatre brigands qui les assaillirent à coups de bâton. Accouru à leur secours, Tourly fut, quant à lui, attaqué au sabre et au couteau, et sortit de là beaucoup plus gravement blessé que les premières victimes. Il est à noter que les malfaiteurs en question ne furent jamais identifiés.

Pierre Tourly décéda officiellement le 15 juillet des blessures reçues dans l’exercice de ses fonctions. Victime du devoir, il fut nommé dans l’ordre du Mérite et fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume. La décoration fut déposée sur son catafalque par Fouché en personne.

Les adjoints de Savary tentèrent de démontrer qu’il y avait eu un complot impliquant des membres de la Sûreté, et qu’une telle affaire n’avait pu se tramer sans l’accord du précédent ministre. Hélas, dans ce cas comme dans plusieurs autres, ils ne purent aboutir à la constitution de preuves. En effet, lorsque Savary s’était présenté quai Voltaire pour prendre ses fonctions,
son prédécesseur l’avait habilement flatté, avait sollicité sa bienveillance, avait demandé un petit délai «afin de remettre de l’ordre dans ses papiers et lui présenter des dossiers impeccables. » Fouché avait ainsi obtenu vingt-quatre heures, durant lesquelles les cheminées et les poêles du ministère chauffèrent continûment bien que l’on fût en juin. Si Fouché était rien de moins qu’un honnête homme, il disposait en revanche d’une duplicité qu’il faut sans doute compter au nombre des qualités qui faisaient de lui un bon ministre de la Police.

Une note séparée datée de 1814 signale l’existence d’un Pierre Tourly aux Amériques parmi les planteurs de l’État de Louisiane. Il se serait agi d’un riche commerçant français qui cherchait à acclimater les cépages du Bordelais sur les rives du Mississippi. L'administration fédérale des États-Unis avait informé les instances diplomatiques françaises de la présence de ce ressortissant à l’occasion d’une demande de naturalisation qui lui avait été transmise. Ce qui était troublant, outre la concordance des âges, était que l’on ne trouvait nulle trace de ce Tourly sur le sol américain avant la fin 1809, époque à laquelle venait d’être enterré à Paris son homonyme.

L'exhumation qui fut ordonnée pour vérification ne put malheureusement avoir lieu, le cimetière où reposait Tourly ayant été déplacé pour permettre l’édification de la caserne centrale de la gendarmerie impériale, et les ossements non réclamés jetés dans une fosse commune.

Dans l’hypothèse d’une fraude, cette note conclut «qu’il conviendrait de contrôler si l’officier de police Tourly ne s’était pas livré à des détournements et pots-de-vin durant l’exercice de ses fonctions ».

La chute de l’Empire, qui se produisit le mois suivant, mit un terme à cette recherche.



JOSEPH FOUCHÉ MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE AU PREMIER CONSUL BONAPARTE

le 22 thermidor an X (10 août 1802)

Je dois informer Votre Excellence de la présence dans les prisons de la République d’un jeune homme de dix-sept ou vingt ans qui prétend être le dauphin Louis-Charles de France avec assez de conviction pour changer en alliés tous ceux qui l’approchent. J’ai pris l’initiative de transférer à Paris ce détenu afin d’avoir avec lui un entretien susceptible d’ouvrir d’intéressantes perspectives. Les prétentions de ce jeune homme, si elles étaient reconnues par l’État français et surtout par les royaumes étrangers, permettraient d’éteindre celles formées par le frère de Louis XVI.

Comme vous le savez, la famille de Bourbon connaît l’épreuve de la misère dans plusieurs pays d’Europe où elle se trouve éparpillée. A sa tête, l’autoproclamé Louis XVIII croupit à Varsovie dans un dénuement très pénible pour lui. Nous devons en rendre grâces au citoyen Talleyrand, qui a convaincu le Tsar de supprimer la pension qu’il versait à ce prince et l’a fait chasser de sa retraite de Mitau. En outre, le roi d’Espagne a déjà une liste onéreuse d’exilés à soutenir, le roi d’Angleterre se plaint de devoir entretenir le comte d’Artois, le roi de Naples n’a pas un sou, l’empereur d’Autriche ne veut rien donner et le roi de Prusse refuse de nous contrarier pour si peu. D’après notre chargé d’affaires en Pologne, le chef de cette famille est endetté, ses créanciers font le siège de sa résidence et ses parents perdent au jeu le peu qu’ils ont. Le désespoir gagne. L'aumônier de Madame Royale s’est suicidé, c’est un signe très favorable : ils ont touché le fond.

Je préconise que la République offre généreusement à cette famille de subvenir à ses besoins, à condition que le prétendant renonce définitivement à ses droits sur la couronne de France.



Je sais bien qu’une telle renonciation n’aurait pas grande valeur légale, puisque les règles coutumières de la monarchie dite de droit divin l’interdisent. Mais cela favoriserait l’accession de notre propre héritier, mon détenu, à quoi la partie adverse ne s’attend pas. Un tel coup permettrait de rallier les suffrages des royalistes, que par ailleurs celui qui se fait appeler Louis XVIII n’enthousiasme qu’à demi. Le roi de Prusse et l’empereur de Russie ne sont pas hostiles à cette idée de renonciation qui ôterait une pomme de discorde entre la France et eux. Ils seraient prêts à user de leur influence pour convaincre leur protégé de son intérêt.

Si ce dernier s’obstine à se présenter comme descendant de Saint Louis quitte à continuer de gueuser dans tous les trous perdus d’Europe, je suggère de lui opposer néanmoins son neveu Louis XVII, c’est-à-dire mon détenu, fût-ce pour semer le trouble chez ses partisans. Nous n’avons rien à perdre dans cette affaire mais tout à gagner.

Quoi qu’il en soit dans l’immédiat, je conseillerai de mettre le jeune détenu de côté, afin de nous réserver la possibilité de le reconnaître un jour pour le dauphin, de le faire couronner et de régner en son nom, ou même de le faire abdiquer en faveur de qui nous semblera bon. Il me semble qu’une gentilhommière discrète du côté de Saint-Cloud pourrait abriter le temps nécessaire notre nouvel ami.

S'il convient à Votre Excellence d’agréer ce projet, je la tiendrai au fait de mes entretiens avec notre jeune détenu.

Je prie Votre Excellence d’agréer les respectueux hommages de son serviteur le plus dévoué.


[Il semble que Fouché voyait dans ce montage un moyen de rentrer en faveur à un moment où il savait son portefeuille menacé. Le Premier Consul le soupçonnait en effet de jouer double jeu et d’avoir voulu entraver la transformation du Consulat renouvelable en Consulat à vie. Quand le détenu arriva à
Paris, il ne put rencontrer celui qui désirait s’instituer son bienfaiteur : Bonaparte venait de supprimer le ministère de la Police, seul moyen qu’il avait trouvé pour se débarrasser de son encombrant ministre. Cette note n’eut pas de suites. Comme on le sait, d’autres dispositions furent prises, Napoléon ayant finalement préféré s’asseoir lui-même sur le trône.]





MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ PAR L'ÉTAT FRANÇAIS CONTRE JEAN-MARIE HERVAGAULT

Le tribunal correctionnel de l’arrondissement de Châlons s’est réuni le 13 pluviôse an VII1 en session ordinaire afin d’examiner la plainte déposée par l’État français contre Jean-Marie Hervagault, présent, pour trouble de l’ordre public et usurpation d’identité. L'audience était tenue par les citoyens Nicolas-Joseph Lecacheur, président, Louis-Charles de Pinteville, juge de paix du canton de Châlons-ouest, et Pierre Lemaire, juge de paix de Châlons-est, en présence de Louis-Alexis Bablot, commissaire du pouvoir exécutif, et assistés de François Lescuyer, greffier commis dudit tribunal.

Le président procéda premièrement à l’interrogatoire du prévenu. Celui-ci reconnut qu’il se nommait Hervagault Jean-Marie, qu’il était âgé de dix-sept ans, avait la profession de tailleur d’habits, était natif de Saint-Lô et fils aîné du citoyen Hervagault Jean-François René dit La Jeunesse et de Bigot Nicole. Le prévenu affirma n’avoir reçu aucune somme d’argent depuis qu’il était à Châlons, et d’ailleurs n’en avoir eu
aucun besoin, n’ayant jamais manqué de rien durant sa réclusion. Il déclara enfin qu’à l’exception de ce qu’il venait de reconnaître, il n’avait jamais fait jusqu’ici que des contes et dit que des mensonges lors des différents interrogatoires, mais sans avoir eu aucune mauvaise intention. En ce qui concerne ses fugues antérieures, il reconnut qu’il était sorti environ deux ans auparavant de chez son père, que lors de son arrestation à Bayeux il avait pris le nom du fils du duc d’Ursel et s’était travesti en fille, car il aimait à se vêtir d’habits féminins.

Il fut procédé à l’audition des témoins. Le brigadier Bonjour, attaché à la maison d’arrêt, déposa que le jeune homme lui avait dit se nommer Longueville, mais qu’il n’avait pas été dupe de ce grand nom et l’avait toujours regardé pour ce qu’il était. Il déclara que plusieurs fois des personnes étant venues pour le voir, il leur avait répondu qu’il n’avait pas chez lui de bêtes curieuses et les avait renvoyées et que, quant à lui, s’il lui avait donné quelque chose, c’était à titre d’humanité et non à cause des grands noms qu’il avait pris.

La femme Saignes, qui sursauta chaque fois qu’elle s’entendit appeler ainsi, répéta qu’elle ignorait au juste ce qui pouvait lui être dû, mais qu’elle n’exigeait rien actuellement.

La veuve Debar dit qu’elle ne savait pas s’il avait été fourni au jeune inconnu des fruits de sa maison et que s’il lui en avait été donné, c’était sans son consentement.

Le tailleur Chapron déclara que, quoique la façon des habits d’hiver du jeune homme ne lui fût pas payée, il n’en réclamait rien.

La citoyenne Delaunay, concierge, dit qu’elle n’avait jamais cru que le jeune détenu était le fils d’un haut personnage susceptible de la récompenser. Elle ne lui demandait rien, se réservant de prendre avec son père les arrangements nécessaires. Quoiqu’à présent il fût reconnu pour être le fils d’un
simple tailleur d’habits normand, elle déclara avoir toujours pour lui les mêmes attentions et la même amitié.

L'apothicaire de Gaulle vint dire qu’il lui était dû pour ce jeune homme plus de deux cents francs dont il n’était pas payé, mais qu’il espérait bien que la citoyenne Delaunay ferait régler son mémoire ainsi qu’elle le faisait ordinairement. Il reconnut d’ailleurs un heureux caractère à son jeune client.

La veuve Nicaise, ouvrière en dentelles, qui avait demeuré longtemps au ci-devant château de Torigny appartenant au ci-devant prince de Monaco, vint déclarer qu’elle n’y avait jamais vu ni entendu nommer ce jeune homme, pas plus que ses père et mère.

Le citoyen Adenet, défenseur officieux du prévenu, prit ensuite la parole et conclut à ce que ce dernier fût renvoyé acquitté. Il énonça pour principaux moyens de défense que, se déplaisant à la maison paternelle, et sans autres réflexions que celles de son âge, le prévenu avait conçu le projet de s’en aller, ayant la manie des voyages, qu’il n’avait point pris de passeport de peur que ses parents ne fussent instruits de son départ et ne l’empêchassent de l’effectuer; s’il avait toujours caché à la justice son vrai nom et le lieu de sa naissance et s’il avait pris de faux patronymes, c’était pour n’être pas reconnu de ses parents et réclamé; mais aujourd’hui, reconnu et réclamé par ses père et mère, le délit de vagabondage cessait, il devait être rendu à sa famille; si son étourderie pouvait être qualifiée délit et méritait punition, sa détention à la maison d’arrêt depuis plus de huit mois suffisait sûrement pour obtenir son renvoi; quant au délit d’escroquerie, il n’avait rien escroqué à personne, et s’il lui avait été fait des dons, ce n’était pas à l’aide des faux noms qu’il avait pris et sous un crédit imaginaire; lorsqu’il était entré à la maison d’arrêt et que l’argent lui avait manqué, il n’avait rien voulu prendre et il avait fallu la menace du cachot pour le faire manger; c’était par bonté d’âme de la citoyenne Delaunay et
par l’amitié qu’elle lui avait prodiguée qu’il avait accepté ce qu’elle lui donnait; si la citoyenne Saignes et d’autres lui avaient fourni des objets, c’était la citoyenne Delaunay qui les avait demandés pour lui; il n’avait jamais rien acheté, ni promis aucun paiement; aucun de ses fournisseurs ne lui réclamait rien; aucun ne disait qu’il les eût bercés d’espérances chimériques ; n’y ayant eu de sa part aucune demande ni promesse, il ne pouvait y avoir d’escroquerie.

Au cours de son réquisitoire, le commissaire du pouvoir exécutif Bablot insista sur les sommes énormes que l’instruction de ce procès avait coûté et conclut à ce que, par le jugement à intervenir, le jeune vagabond fût condamné par voie de police correctionnelle à l’égard du délit d’escroquerie à mille francs d’amende envers la République et à une année d’emprisonnement en la maison de correction du département, dite Ostende, avec défense expresse de récidiver sous les peines portées par la loi. Il demanda en outre que le jugement fût imprimé à cent cinquante exemplaires à afficher dans l’étendue du ressort du tribunal.

Paraphes de :

Nicolas-Joseph Lecacheur, président

Louis-Charles de Pinteville, juge de paix du canton de Châlons-ouest

Pierre Lemaire, juge de paix de Châlons-est

Louis-Alexis Bablot, commissaire du pouvoir exécutif

François Lescuyer, greffier commis du tribunal.


1 2 février 1799.





MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Tu veux savoir ce qui s’est passé ? On nous a tous traînés à la barre comme cochons en foire, dans l’espoir qu’un de nous trahirait le prince. Sans nous être donné le mot, nous avions pris le parti d’en dire le moins possible. Je n’ai pas eu l’impression que l’État cherchait à en apprendre davantage. Je me demande qui le flou sert le plus.

Seul Bonjour se tire des flûtes. C'est le portier de la prison. A l’entendre, il n’a jamais marché dans les combinaisons du prévenu, n’a jamais permis qu’on le visite et s’est conduit de bout en bout en bon révolutionnaire soucieux de surveiller les délinquants !

Le système de défense du notaire ne tient pas : il a choisi d’expliquer que l’enfant aurait pris de fausses identités pour éviter que ses parents n’aient vent de lui et ne le réclament! A qui espère-t-il faire croire qu’emprunter les noms des pairs du royaume est un moyen de passer inaperçu? On croirait le comte de Provence fuyant vers la Belgique avec un passeport anglais alors qu’il ne parle pas un mot de cette langue, ou Louis XVI distribuant au relais de Sainte-Menehoulde des pièces portant son profil au revers !

Je crains que la Delaunay n’ait pas bien noté que cette plaidoirie fait d’elle la principale coupable, puisqu’il appert qu’elle a favorisé les dons et la publicité autour de son détenu. Bien sûr, Lecacheur a pris soin de ne pas relever cela à l’audience, mais on peut redouter pour elle quelque retour de bâton auquel elle ne s’attend pas.

Pendant les suspensions, Mme de Saignes fait passer le chapeau. Elle recueille des fonds pour que le prince ne manque de rien dans sa geôle. Elle a déjà réuni six cents francs. Quand

le vent semble tourner en faveur du prévenu, l’argent pleut, mais quand c’est le contraire, les crédits baissent. Tout est dans l’art de saisir le bon moment.

Le prince a dit qu’il n’avait fait que mentir aux interrogatoires des derniers mois écoulés. Lecacheur a été ravi d’entendre que ces innombrables entretiens n’ont servi qu’à produire de la fumée, et de voir avec quel aplomb ce jeune homme se moque ouvertement de lui. Un vrai plaisir.

J’ai proposé de tenter un coup de force pour le faire évader. La frontière n’est pas si loin, il suffirait de quatre bons chevaux. J’avoue avoir du mal à trouver huit braves prêts à mourir pour leur prince. Les vocations se perdent, on a trop guillotiné dans ce pays. Il ne reste plus que des moutons contents de se faire tondre la laine sur le dos sans broncher. Je leur ai proposé de préparer de la ciguë pour tout le monde, mais ça n’a pas séduit non plus. Il faut dire que les gens ne goûtent guère ce genre d’esprit chez un pharmacien !

Ah, mon bon Balthus, je sens qu’ils préféreront se résigner à vivre en république plutôt que de donner leur vie. Sic transit gloria mundi.



BATTELIER AU COMITÉ PARISIEN POUR LE STRICT RESPECT DE LA CONSTITUTION

Enfin il a été démasqué ! Catherine Delaunay, la fille de la concierge, a avoué que le jeune détenu aimait à revêtir des défroques féminines, qu’elle lui avait prêté les siennes et que dans les beaux jours elle l’emmenait en promenade sur le quai!

Le commissaire exécutif n’a pas laissé passer cela. Il a
demandé à cette écervelée si elle savait que l’on commet un délit à jouer avec les prisonniers de la République comme avec ses poupées. Autant demander à une grenouille si elle sait coasser. Elle a répondu «Non, citoyen » d’une petite voix d’hypocrite, en baissant timidement les yeux… Messaline !

Je soupçonne l’accusateur de nourrir des sympathies pour la monarchie. Il s’est écrié : « Quand on s’appelle Hervagault, je comprends qu’on ait envie de se rebaptiser Charles-Louis de France ! » Ce n’est pas de bon goût. Personne ne devrait avoir envie de s’attribuer ces noms rayés des cartes. J’ai rédigé une note à son sujet.

Nous avons eu une intéressante démonstration de graphologie. Cela m’a rappelé les premiers essais publics de ballon des Montgolfier, ou ceux du parachute de Lenormand, en moins léger. On ne se félicitera jamais assez de l’émergence de ces techniques nouvelles auxquelles seul le régime démocratique pouvait donner leur plein essor : le télégraphe aérien, la nourriture en conserves, l’eau de Javel, la guillotine… L'expert a déclaré que nous avions là l’écriture d’un petit menteur dont la fausseté se lisait dans la forme des lettres. Or, du mensonge à l’imposture, il n’y a qu’un pas.

Nous allons l’envoyer au bagne pour longtemps !



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

4 février 1799

Le 15 pluviôse an VII, jour de la Sainte-Vache. Voici mon oncle le dernier épisode de votre feuilleton favori. J’espère que ces pages vous délecteront, car il me coûte de les écrire.

Nous eûmes aujourd’hui une longue interruption de séance. Le petit prévenu s’était évanoui. Je le fis évacuer dans la salle des délibérations, où l’officier de santé nous rejoignit ainsi que ses parents. Rosalie dut rester dans le couloir, n’étant ni de la famille, ni attachée au tribunal. Je fis allonger l’enfant sur un banc, le médecin lui fit respirer des sels pour le ranimer, ce qui n’eut pour résultat que de lui faire vomir tout le contenu de son estomac.

Comme à l’ordinaire, sa mère n’eut pas un geste pour lui venir en aide. Ses parents le regardaient avec une sorte d’effroi mêlé d’étonnement, mais pas de compassion, encore moins d’amour filial. Nous n’avions eu que le temps de le nettoyer quand il commença à se rouler par terre avec des spasmes et des larmes. Il était au paroxysme de la nervosité. La femme Hervagault le regardait avec une horreur croissante tandis que son mari m’expliquait que leur fils avait souvent de ces crises car il ne supportait pas les émotions. Le médecin diagnostiqua une maladie nerveuse, une sorte d’épilepsie. Il montra aux gendarmes comment l’immobiliser pour éviter qu’il ne se blessât lui-même, puis tenta de lui faire boire d’une fiole où il avait dissout une potion apaisante. Voyant qu’on approchait le flacon de ses lèvres, l’enfant eut un soubresaut d’une force incroyable pour un corps si frêle. Ses yeux se révulsèrent, il cria : «Non, ne bois pas ! Il est mort ! Ils l’ont tué ! Pas moi ! Pitié ! Pas moi ! Je ferai encore semblant ! Toute ma vie ! Je le jure ! Pas moi ! »



L'officier de santé crut qu’il délirait. Moi seul ai pressenti qu’il se passait quelque chose d’important. J’eus la certitude que ce garçon revivait une scène qui l’avait fortement choqué. J’ordonnai à mes hommes d’aider le médecin à l’emmener dans une salle où se trouvait un lit de sangles, et je restai seul avec mes cogitations et mes parents modèles.

Voici ce que je déduisis de ce que j’avais vu. Vous allez lire la reconstitution d’un destin terrible, c’est ma théorie, et je dois dire, hélas, que rien n’est venu la contredire depuis que je l’ai bâtie.

Nommons cet enfant «notre Louis» pour plus de commodité, bien que son vrai nom puisse être à mon avis aussi bien Jacques, Pierre, Philippe ou n’importe quoi d’autre.

Je pense que ce Louis-bis a été enfermé au Temple, je pense qu’un jour de juin 1795, il y a trois ans et demi, il a vu le cadavre du vrai Jean-Marie Hervagault que l’on plaçait dans son lit. Il a vu ses ravisseurs lui administrer une dose d’opium, soit pour le faire dormir, soit pour l’expédier de manière définitive. Puis on a fait boire à notre Louis une dose plus faible de cette même drogue pour le calmer, l’abrutir, et l’enlever plus facilement. Voilà comment j’explique que, dans son délire, l’image de cette fiole lui ait été insupportable.

Plus j’y pensai, plus cela se mit à tourbillonner dans ma tête, tous ces petits faits patiemment amassés, ces fausses vérités, ces invraisemblances qu’il fallait séparer des témoignages sincères ou involontaires. Et peu à peu, au fil des minutes, les détails prirent gentiment leur place dans le tableau que vous et moi avions essayé de reconstituer, comme des oiseaux se posant sur les branches d’un arbre. Je me mis à réfléchir tout haut devant mes deux Hervagault qui me regardaient, pétrifiés, blêmes, depuis leur banc.

Voici ce que je dis dans cette salle, ce que je crois encore qui s’est produit. Le drame se déroule en quatre actes, comme une tragédie inachevée.


Premier acte. Au début de 1795, le comte de Provence, frère de feu Louis XVI, parvient à faire sortir le dauphin de sa prison, en le faisant dissimuler à l’intérieur d’un panier de linge ou par quelque autre artifice. Puis il s’arrange pour qu’on le confie à des hommes à lui, qui, selon le degré de méchanceté que vous prêtez au commanditaire, ont ordre de le supprimer ou de le perdre, ce qui advient.

Deuxième acte. Les parties s’observent : le comte de Provence attend l’annonce de la disparition du dauphin pour crier à son assassinat et se proclamer roi; le gouvernement attend de voir si l’enfant resurgit ou non. Et c’est là qu’intervient la folle idée à l’origine de notre affaire. Comme rien ne bouge, afin de conserver un otage, au lieu d’annoncer la fuite du dauphin, on le remplace par un jeune malade ramassé dans un quelconque hospice parisien. Dieu sait quel est son véritable nom ; peut-être l’ignore-t-il lui-même. Cependant, le traitement qui abrutissait le jeune prince profite au contraire au petit miséreux : nourri, chauffé, l’enfant se remet… et se coule dans son rôle de figuration !

Troisième acte. Quelques mois plus tard, en juin 1795, la Révolution s’épuisant, la République battant de l’aile, l’éventualité d’une restauration monarchique se profile et les vocations héroïques renaissent. De nouveaux sauveurs apparaissent, parmi lesquels Rémy Bigot, cousin de l’épouse Hervagault, née Bigot. Ces derniers, prenant de bonne foi le petit prisonnier pour le dauphin, le remplacent par un moribond, fils bâtard du duc de Valentinois, complaisamment fourni par René, notre tailleur de Saint-Lô. Sachez, mon oncle, que ce dernier ne perdait pas un mot des réflexions que je faisais à voix haute.

Sans doute trouverez-vous là une incohérence : n’y a-t-il pas assez d’enfants abandonnés dans les hospices parisiens ? Pourquoi en aller chercher un en Normandie ? Cette idée vint aussi à mon cher coupeur d’habits, qui pensa détruire ma belle construction.


Je songeai alors que le petit Hervagault était peut-être justement à Paris à ce moment, chez son bon cousin Bigot… Je me tournai vers la couturière, qui me regardait comme un mulot surpris par une couleuvre, et lui dis : «Vous espériez sauver votre fils, n’est-ce pas ? On vous a payé le voyage depuis Saint-Lô, vous l’avez conduit à l’Hôtel-Dieu ou à la Salpêtrière, parce qu’on vous avait dit qu’un grand médecin pourrait le soigner, je me trompe ? »

La femme Hervagault m’a répondu en regardant dans le vide, raide comme une statue, figée dans la douleur de ses souvenirs : «L'intendant de monsieur le duc nous avait fait porter une bourse pour le voyage. Monseigneur avait eu pitié de lui. On disait qu’on en guérissait, à Paris, des comme lui. C'était mon dernier espoir. »

«Et puis, ai-je repris, les Hervagault sont des serviteurs fidèles, n’est-ce pas, maître René? Maître René est un homme de cœur, on sait qu’on peut compter sur lui… du moment qu’on y met le prix. N’a-t-il pas déjà épousé Nicole en échange d’une jolie dot? N’a-t-il pas eu la bonté de reconnaître Jean-Marie pour son fils ? Ne sera-t-il pas bien aise de s’ôter la charge d’un bâtard chétif contre rétribution nouvelle ? »

Notre homme a une qualité, une seule : une fois payé, il sait se taire. Je suis sûr que le motif réel de ce voyage à Paris était d’enlever Jean-Marie à sa mère pour l’envoyer au Temple dans un sac de linge, prendre la place de celui qu’on croyait être le dauphin.

Nos nouveaux sauveurs, donc, effectuent la substitution et cachent leur petit évadé dans la prison même, sans doute à l’étage au-dessus. Pourquoi? Parce qu’il leur est impossible de le faire sortir tout de suite. Comment y parviendront-ils ? Mais c’est très simple ! Ils attendent le résultat de leur bouillon de onze heures, et le font évader par le moyen le plus simple,
le plus évident, le plus sûr : dans la bière préparée pour l’inhumation du jeune Hervagault !

Imaginez l’horreur de notre pauvre Louis, déjà privé d’identité, d’affection, qui vient de vivre plusieurs mois dans un isolement presque total, que l’on a drogué, qui a vu administrer la potion fatale à un Jean-Marie agonisant, que l’on a enfermé dans un placard où il pouvait à tout moment être découvert par ses geôliers, que l’on place enfin dans… dans un cercueil! pour le conduire au cimetière sur une charrette ! Ce n’est plus un enfant, que ses sauveurs délivrent une fois en lieu sûr, à la nuit tombée, c’est une ombre, une ombre qui n’a plus, pour se raccrocher à l’existence, qu’un nom qui ne lui appartient pas et cinq mois d’incarcération à la place d’un autre. Un enfant qui avait peut-être déjà au départ une faiblesse mentale. On avouera que l’esprit d’un adulte s’égarerait à moins. Songez que la première chose que vit ce garçon, en sortant de sa boîte au milieu des tombes, à la lumière blafarde de la lune, fut deux ou trois inconnus qui s’agenouillèrent en l’appelant « Sire ».

Quatrième acte. S'apercevant de leur erreur, Rémy Bigot et ses compagnons se débarrassent du petit inconnu auprès des Hervagault. Contre somme nouvelle, sans doute. Et Nicole, à qui l’on a pris son fils malade, voit revenir cet inconnu qu’on lui confie comme si les enfants étaient interchangeables. En lui laissant entendre que le sien a été sacrifié pour rien ! Pour tirer de prison celui-ci, dont nul ne veut! Nicole, qui vient d’apprendre dans les gazettes la mort officielle du dauphin dans sa geôle. Nicole, qui est seule à savoir que cet enfant était le sien, et qui n’a même pas le droit d’en porter le deuil, son mari a la main assez lourde pour lui faire respecter la loi du silence.

Notre Louis passe deux ans chez eux. Sans plus savoir qui il est ni ce qu’il fait là. Il finit par se convaincre lui-même qu’il est le dauphin, c’était la seule idée à laquelle se raccrocher, le seul fait tangible dans sa sinistre aventure : on l’avait enfermé au
Temple et ses sauveurs l’avaient appelé « Sire », juste avant de le rejeter à leur tour. Dès lors, il se montre incapable de partager la vie d’humbles tailleurs de Saint-Lô, qui par ailleurs ne l’aiment ni ne le comprennent. Il s’échappe une fois, deux fois, et monte un jour dans une diligence qui le dépose près de Châlons, ville accueillante aux petits princes perdus. C'est là que notre histoire commence et que la sienne finit.

Beau discours, me direz-vous, mais peux-tu le prouver? Il est évident, mon oncle, que si j’avais une chance de prouver mes supputations, je serais déjà mort et lui aussi. Cependant, j’aime à croire que je me suis sensiblement rapproché de la vérité. Trop d’indices convergent. Avez-vous remarqué que Louis a donné maints détails sur son existence au Temple, mais presque rien sur sa vie à Versailles ou aux Tuileries ? C'est qu’il n’y a jamais mis les pieds !

Arrivé à ce point de ma péroraison, je saisis le menton de la citoyenne Hervagault : « Regardez-moi dans les yeux, lui dis-je, dites-moi que je me trompe : ce garçon, qu’on juge aujourd’hui, n’est ni votre fils ni le dauphin. C'est un inconnu, un pauvre enfant sans nom, avec qui ni vous ni personne n’a rien en commun, un étranger, un substitué que l’on avait placé dans le cachot du dauphin tout comme on y a déposé le corps de votre fils ! »

Mon discours provoqua chez elle un tel sursaut qu’elle parvint à se dégager de mon étreinte. Elle se détourna et se mit à pleurer. J’insistai : «Avez-vous vendu votre fils aîné? Le seul que vous ayez conçu par amour pour un homme ? » Ses paroles furent presque inaudibles. «Dieu nous a punis! articula-t-elle dans un souffle. Dieu nous punit encore, il ne cesse de nous punir ! » Son mari lui cria de se taire, il ajouta qu’elle était hystérique, que c’était de famille. Ni l’un ni l’autre ne prononça plus un mot.

Il régnait dans cette salle un si lourd silence que je crus entendre une autre respiration toute proche. Je craignis d’avoir
été épié, j’ai pu constater que les gens ne sont pas toujours qui l’on croit, les secrets circulent librement à travers la ville et je soupçonne que mes faits et gestes ont été espionnés depuis le début. Donc je me dirigeai sans bruit vers la porte du couloir sous les yeux inquiets de mes artisans, et l’ouvris brusquement. Rosalie était là, appuyée au chambranle. Je lus dans ses yeux qu’elle avait entendu la meilleure part de mon raisonnement, ce discours qu’il me serait impossible de répéter dans le prétoire sous peine de finir mes jours à administrer une colonie pénitentiaire dans un pays à moustiques. Elle vit les tailleurs sur leur banc, qui la contemplaient comme la vivante image de leur honte. Elle les désigna du doigt, leur lança un « Vous ! » plein de colère et de mépris, ce qui je crois était une insulte en soi, la seule qu’elle eût trouvée, puis elle s’enfuit à travers les corridors du palais de justice.

Voilà où j’en suis, mon oncle. Je croyais avoir manipulé les Hervagault, mais c’était eux qui me manipulaient. Ils m’ont laissé croire que mon prévenu était le dauphin, ils m’auraient raconté n’importe quoi, même ce qui pouvait sembler le plus grave, pourvu que ce ne fût pas la vérité. Je crois que ceux qui les ont forcés à quitter leur échoppe et leur ont payé le voyage jusqu’à moi attendaient d’eux cette attitude. Je crois que beaucoup de gens ont choisi d’enterrer le dauphin sous la terre la plus imperméable qui soit : une épaisse couche de mensonge.

Si ma théorie est exacte, ce garçon n’est pas Louis XVII. Dieu sait où est ce prince, si même il est en vie à l’heure où j’écris ces mots. Notre Louis est une victime, c’est un simple pion, qu’on a peut-être rendu fou à force de malheur et de secret. Depuis cet après-midi je souhaite qu’il se tire d’affaire, car il n’a pas mérité le sort qui l’attend.

Et c’est à moi de rendre la justice dans cet impossible procès !



PLAIDOIRIE DU CITOYEN ADENET DÉFENSEUR OFFICIEUX DE JEAN-MARIE HERVAGAULT

Qui vois-je, dans ce prétoire? Des notables sérieux, des officiers municipaux dévoués, des commerçants généreux, de braves gens, en somme. Où sont les illuminés ? Où sont les royalistes enragés? Ils sont dans l’imagination de ceux qui les pourchassent, de ceux qui s’acharnent à faire parler un même peuple d’une seule voix, d’une seule bouche, d’un seul cerveau. Allons, Messieurs ! Nous rêvons tous d’un temps où le crime, la barbarie, l’horreur seraient abolies. Nous rêvons tous d’un souverain sage et bienveillant, passionné d’arts manuels et de géographie, de botanique et de voyages lointains. Ce monarque, nous l’avions. Nous l’avons perdu. Les Châlonnais ont cru pouvoir le retrouver en son fils. Quoi de plus humain?

Qui proteste ? Personne. Je n’entends que le silence accablé de ceux qui ont soutenu le prévenu, joint au silence accablé de ceux qui soutiennent le régime républicain.

Qui a menti? Pas lui! Pas cet enfant! Non! Nous nous sommes menti à nous-mêmes ! Nous avons fait un rêve. On ne peut revenir en arrière. On peut améliorer l’avenir, mais non le passé. Cet exploit n’est pas dans la nature des choses. Puisque tout cela ne fut qu’un songe, tâchons que les conséquences n’en soient dures pour personne. Liberté, Messieurs ! Liberté ! Ne nous laissez pas, au réveil, que le remords et la peine. Montrez-nous que dans ses moments d’intelligence, la démocratie devient la plus belle conquête de l’esprit humain.

Nous refusons de croire des rêves qui, lorsqu’ils s’évanouissent, nous semblent trop beaux pour les abandonner tout à fait.


[Le notaire Adenet avait conservé le texte de sa plaidoirie. Figurent ci-dessus les extraits qui manquent aux minutes du procès, soit qu’il ait renoncé à les dire, soit qu’ils aient été censurés par le greffier du tribunal.]





VERDICT

Le tribunal correctionnel de la Marne, après avoir délibéré, considérant que le jeune inconnu disant maintenant se nommer Jean-Marie Hervagault avait tout d’abord tu malicieusement son nom, puis menti sur son état civil, réticence et insinuation perfide propres à laisser de grands soupçons et à faire répandre et accréditer des raisonnements et bruits exagérés; qu’il était assez visible que le dit inconnu n’avait eu d’autre but que d’abuser de la crédulité de quelques personnes, de faire des dupes pour pouvoir flatter ses goûts et ses passions, et de soustraire partie de leur fortune; que par ses mensonges il allait occasionner au gouvernement des dépenses énormes, ce qui faisait un tort réel au Trésor national et qui sous ce rapport était une véritable soustraction de deniers et une escroquerie d’un genre extraordinaire dont il était réservé au détenu d’être le premier auteur; en conséquence des faits ci-dessus exposés, le jury condamne le fils Hervagault à un mois d’emprisonnement. Il purgera sa peine à la prison de Saint-Lô, afin que ses parents puissent le visiter.



LE COMTE DE MONTGAILLARD À SA MAJESTÉ LOUIS XVIII, ROI DE FRANCE, EN EXIL À MITAU, RUSSIE

Je sais que Votre Majesté ne désire plus recevoir de ma part aucun courrier et qu’elle ne répondra pas plus à cette lettre qu’aux précédentes, monsieur le comte d’Avaray, secrétaire de Votre Majesté, s’est chargé de me le faire savoir. Il m’est néanmoins impossible de garder pour moi l’épilogue des événements


qui ont bouleversé ma vie, vous pardonnerez l’outrecuidance qui me pousse à vous en informer une dernière fois.

Je me suis arraché à la tristesse et au deuil pour aller suivre les débats au procès du petit usurpateur qui se faisait passer pour votre neveu. Vous serez heureux, je pense, d’apprendre qu’il a été condamné hier par le tribunal correctionnel. La république qui vous a chassé, dépouillé et meurtri vous a rendu justice en se chargeant de vous ôter ce fardeau. Certes la magistrature ne s’est pas montrée bien rigoureuse, elle ne lui a infligé qu’une peine d’un mois pour escroquerie au motif qu’il avait « abusé de la crédulité publique à l’aide de noms abolis et d’un crédit imaginaire. » Votre Majesté appréciera.

Les fidèles du jeune téméraire ont accueilli l’arrêt par des marques de dépit et d’indignation. J’ai cru qu’il allait falloir donner la force publique pour ramener le calme. Lui-même conservait un flegme olympien, comme s’il s’était su destiné à passer son existence derrière les barreaux.

Je me suis entretenu à la sortie du tribunal avec un nommé Battelier, ancien élu de la Convention, qui s’était montré particulièrement acharné à la perte du petit menteur. Cet homme est en réalité un pragmatique, il admet volontiers qu’une restauration monarchique est inévitable. Le gouvernement pourri du Directoire est chaque jour moins populaire, on peine à trouver de nouveaux ministres, car tous ceux qui occupent ces emplois se font infailliblement haïr par les mesures qu’ils sont forcés de prendre, qu’il s’agisse des impôts, de la conscription ou de la restriction des libertés. Sans doute Votre Majesté sera-t-elle amenée à gracier des personnages comme celui-là, qui sont nécessaires à tous les régimes. Il n’en reste pas moins un révolutionnaire buté. Il a conclu ses assertions en affirmant que seul un militaire, par exemple ce jeune officier, là, ce petit Corse je-ne-sais-comment qui a conquis l’Italie, ce Buonaparte, pourrait contrecarrer nos desseins. Buonaparte général en chef!
Quelle sotte idée! Et pourquoi pas au Louvre aussi? Ces républicains ont perdu le sens commun.

Le petit condamné est sorti entre deux gendarmes qui ont eu bien du mal à lui faire traverser la foule. La concierge de la prison courait derrière eux en appelant au secours, elle clamait « qu’on enlevait Sa Majesté », c’était inouï. J’ai entendu l’un de ses acolytes, moins atteint qu’elle, émettre l’hypothèse qu’ils pouvaient s’être fourvoyés et que ce dauphin pouvait n’être pas le bon. Je leur ai dit qu’ils se trompaient de roi, mais ils ne m’ont pas entendu, ils ne m’entendent jamais. Votre Majesté est trop éloignée de son peuple, elle devrait venir le leur dire elle-même.

Voilà, je crois un fou de moins en liberté et un malheureux de plus en prison. Gageons qu’il y restera longtemps.

Je ne cacherai pas à Votre Majesté que cet enfant possède une sorte de magnétisme, un don surprenant qui lui permet de subjuguer quiconque se trouve en sa présence. Cette influence a risqué de s’étendre jusque chez votre serviteur. Durant un instant, j’ai douté, je me suis demandé ce que nous avions gagné dans cette aventure. Je me suis demandé si nous n’avions pas tous été dupés, moi le premier. Mais je m’égare. N’est-il pas évident que nul n’a trompé quiconque dans cette affaire, que chacun n’a cherché que le triomphe de la vérité sans fards, à commencer par les partisans de Votre Majesté? Qui osera avancer le contraire ?

Je ne veux pas douter qu’il s’agisse d’un malade qui finira sa vie chez les fous. Mais qui m’expliquera pourquoi cette odeur putrescente ne cesse de m’assaillir où que j’aille?

Je présente mes humbles respects à Votre Majesté.



PIERRETTE DE SAIGNES À UNE CORRESPONDANTE INCONNUE

Je ne peux taire, ma bonne, la conduite qu’a eue envers notre prince le directeur de jury Lecacheur. J’en suis encore outrée. Ce personnage, trop attentif à préparer sa réélection, avait fait réserver les meilleures places à cinquante personnes de ses amis, à qui avaient été distribués de sa part des billets d’invitation ! L'opinion de ces gens était d’ailleurs peu favorable au prince. Cette manœuvre n’a pas manqué d’exciter les murmures de l’auditoire. Il faut dire que nous avions été instruits à temps du plan ridicule qu’on avait adopté pour le jugement de cette affaire : nos fidèles ont afflué en nombre à l’audience dès potron-minet. Cet abus de droit a soulevé l’indignation publique, au point qu’il a été convenu de le dénoncer au gouvernement qui en fera certainement des réprimandes sévères à l’administration centrale de la Marne, et ainsi de suite. Je me suis, quant à moi, vivement plainte de cette manœuvre scandaleuse et déplacée. Il prend son tribunal pour un club et ses séances pour des réunions électorales !

Le jugement fut, bien entendu, de la même eau. Qu’attendre de tels scélérats ? Lecacheur a osé prononcer une condamnation ! Une condamnation mi-chèvre, mi-chou, quiconque n’aurait pas eu notre conviction n’aurait su qu’en penser. Un mois ferme ! C'est trop ou trop peu! La vraie peine, c’est de l’éloigner de nous, c’est cela qui compte, c’était le but de cette parodie : l’exiler, le faire disparaître, le couper de ses sujets, l’enterrer vivant ! On nous prend pour des veaux. Nous avons bien bêlé pour faire croire à notre désarroi. Mais ce sont de vrais crocs que nous cachons dans nos cœurs !

Pendant toute l’instruction nous avions redouté que son véritable état fût établi. La police l’aurait fait assassiner, nous en sommes persuadés. Je considère sa condamnation comme une

victoire. J’ai immédiatement commencé à collecter les subsides que nous lui enverrons pour rendre décent le régime carcéral.

En sortant de là, j’ai vu l’abominable comte de Montgaillard qui s’entretenait avec l’immonde Battelier. Je n’ai fait ni une ni deux : «Bravo, messieurs! leur ai-je lancé. Monarchistes et révolutionnaires alliés contre le dauphin! Joli tableau!» A l’intention de cet aristocrate déchu, j’ai ajouté : « Il est clair à présent que votre maître a obtenu la disparition de son neveu en échange de sa protection au cas où la République s’écroulerait, comme il est probable que cela viendra. Priez pour que personne, jamais, ne vienne contredire ces beaux projets ! » Ils n’ont rien osé répondre, la foule avait les yeux braqués sur eux, ils ont craint qu’on ne leur fît un mauvais sort, ils se sont retirés dans l’ombre fangeuse qui est leur milieu naturel.

J’ai vu Monseigneur monter dans la charrette qui devait l’emmener purger sa peine sur les lieux choisis pour son nouveau calvaire. Dieu du ciel, quelle honte ! Jamais nous ne cesserons d’attendre le retour de notre malheureux prince. Dès qu’il sera libre, nous serons là pour l’accueillir. Le gouvernement voudrait faire de ce procès une fin, mais ce n’est qu’un début!



NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

8 février 1799

Le 19 pluviôse an VII, Saint-Pulmonaire, patron des phtisiques. Ça y est, mon oncle. Justice est faite. Se réjouira qui veut. J’ai dû le condamner à un mois pour abus de confiance. C'était le minimum. S'il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais renvoyé dans ce qui représente officiellement ses foyers, cela me semble une punition déjà bien assez dure, mais il m’aurait été impossible de justifier ce verdict devant mes assesseurs, qui croient encore en quelque chose, un tel choix aurait relevé de la conviction personnelle et non du droit, encore moins des directives ministérielles. Bref on m’aurait traité de royaliste. Je crois que j’ai sauvé ma carrière. Le problème est : ai-je envie de la poursuivre? Il nous était tout aussi impossible bien sûr de le convaincre d’escroquerie, dans la mesure où aucun de ses bienfaiteurs ne consentait à témoigner contre lui ! Comment juger un non-délit à l’occasion d’un non-procès?

J’ai donc annoncé que l’État lui infligeait un mois d’emprisonnement, au grand soulagement de Rosalie. J’ai ajouté qu’il purgerait sa peine à la prison de Saint-Lô, afin que ses parents pussent venir le voir. Stupeur de Rosalie. Il y a eu dans la salle de légères protestations vite éteintes. J’ai entendu ma femme demander si l’on avait encore le droit de rêver, l’apothicaire demanda au notaire si Saint-Lô était bien l’abréviation de Saint-Louis, le reste se perdit dans un brouhaha de commentaires ponctués de coups de marteau. Je crois que personne n’a pu m’entendre lire la suite. J’ai annoncé dans l’indifférence générale que le tribunal faisait défense à Jean-Marie Hervagault de récidiver sous peine d’aggravation de ses condamnations. Il est vrai que je ne croyais pas moi-même à l’utilité de la mise en garde.



J’ai plaint dans mon jugement le pauvre peuple crédule de Châlons qui a bien mérité ses déboires. Mais l’innocence n’existe pas, il n’y a pas plus coupables qu’eux. Je suis sûr que les deux parties en présence me reprocheront mes conclusions. Durant les délibérations, j’ai justifié ma volonté de clémence en arguant de ce que le condamné avait déjà subi huit mois de détention préventive. Mes assesseurs m’ont assuré que je courais à ma perte. Bien sûr, Rosalie n’en saura jamais rien, et si elle l’apprend elle ne le croira pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que je lui enlève son jouet pour le rapprocher de parents qui n’ont que faire de lui. Eh bien ! connaît-on un autre moyen que l’amputation pour soigner la gangrène ?

J’ai déclaré à l’assistance avec quel regret le tribunal constatait que «les opinions conçues sur le prévenu n’étaient pas entièrement détruites». Un euphémisme. C'est que les opinions conçues sur la monarchie ne sont pas entièrement détruites non plus, je crains que l’avenir ne se charge de le montrer. Quelle survie pouvons-nous espérer pour la République si ses citoyens montrent tant d’inclination à rêver de trône et de sceptre ? Ils sont prêts à couronner le premier venu, si ce n’est celui-ci ce sera un autre, un député habile, un directeur corrompu, un général sanguinaire, que sais-je !

Il s’est déroulé ici des faits bien étranges, non seulement compliqués, mais qui nous échappent, pauvres mortels. Vous ai-je dit que la signature de Louis-Alexis Bablot, le commissaire du pouvoir exécutif, apposée au bas du jugement, m’a plongé dans la perplexité ? Elle est agrémentée de trois petits points qui m’ont sauté aux yeux. Je pense que le recoupement de cent témoignages ne suffirait pas à rien expliquer. C'est peut-être ce qui rendra cette histoire fascinante à ceux qui l’étudieront, s’il s’en trouve. Ce qui est sûr, mon oncle, c’est que l’aventure m’a amené à réviser l’opinion que j’avais de l’humanité : elle est plus surprenante que je ne le croyais, et plus effrayante aussi.


Mes assesseurs et moi étions au balcon lorsqu’on a conduit l’enfant à sa voiture. La foule se pressait autour de lui. Ce n’était pas un repris de justice qu’on menait en prison, c’était un prince qui partait en exil! Avec nos robes solennelles, nous devions avoir l’air de doges tristes contemplant la fin du carnaval. « Justice est faite », a dit mon greffier. Je l’ai regardé en cherchant à voir s’il était cynique ou simplement obtus.

C'est une chose bien curieuse que ces tribunaux où la vérité se dit dans les couloirs.



HYACINTHE CHAPRON TAILLEUR À SA MÈRE

Ma chère Maman, la pièce est jouée. Je n’avais pas vu mourir le roi, mais j’ai vu condamner son fils. Monseigneur est apparu sur les marches du tribunal dans son habit de soie bleu clair, avec ses bas blancs et un très bel ensemble de rubans assortis par mes soins. Il portait ses cheveux poudrés, bravant ouvertement ses juges. Quel acte de courage ! Ils n’ont pas osé le décoiffer. Ce fut notre petite victoire. Nous avons tous parfaitement compris ce qu’il voulait nous dire.

Il est passé au milieu de nous entre deux gendarmes pour monter dans sa voiture comme on monte sur la charrette qui mène à l’échafaud.

Tu le vois, l’espoir est mort. J’ai murmuré que tout était fini. Mme de Saignes, qui se tenait non loin, a objecté que c’était l’inverse, que cela ne faisait que commencer. Je ne vois pas comment. Ce que je vois, c’est que Son Altesse est partie et que la vie va redevenir morne.


Mme de Saignes a bousculé tout le monde pour se rapprocher de Monseigneur, et comme c’était impossible, elle a crié de toutes ses forces : «Nous vous avons tant aimé ! »

Nous avons été ballottés dans tous les sens. On aurait dit que tout le monde était ivre. J’ai entendu le notaire dire : «Nous sommes à un tournant, tout chavire. » Décidément, je ne comprends plus rien.

Je me suis trouvé coincé près des chevaux, c’était très déplaisant, l’odeur du cheval est pratiquement impossible à faire partir une fois qu’elle s’est mise dans le coton. Un curieux a demandé au cocher s’ils allaient loin comme ça. Il a répondu qu’ils devaient conduire le prisonnier en Normandie par petites étapes, de brigade en brigade. Pauvre prince ! Cela va bien durer dix jours ! Tu vois, Maman, nous sommes bien plus heureux, nous, les petits. Cette histoire nous enseigne à nous contenter de notre sort.

Mme de Saignes prétend que c’est une ruse : dans un mois Son Altesse sera libérée, nous la récupérerons, et cette fois il faudra bien qu’on nous écoute. J’ai contribué à la collecte, mais je n’y crois guère. C'est égal, jamais je ne cesserai de plaindre notre prince. Il restera toujours le roi dans nos cœurs.



JOURNAL DE ROSALIE DELAUNAY

Il y avait foule devant le palais de justice. Pourtant j’avais l’impression d’être toute seule. Louis a quitté le tribunal dans les beaux habits que je lui ai fait couper. Il était comme nimbé. Quand il est apparu, l’assistance s’est immobilisée autour de lui. Il s’est fait un silence impressionnant. Il n’y avait plus que lui et
moi. Je sais qu’il aurait pu s’enfuir, il le pourrait encore. Il accepte son sort, il accepte le martyre. Son choix est le plus grand, le plus beau, mais mon Dieu que son sacrifice me fait souffrir! Il a choisi de se laisser immoler sur l’autel de la vérité. C'était un agneau que l’on menait à l’abattoir.

N’étant pas sûre que ma vie ait valu la peine d’être vécue avant qu’il n’arrive, je ne suis pas sûre qu’elle vaille la peine d’être poursuivie à présent qu’il est parti.

Nicolas me reproche de n’avoir rien appris. Mais je ne pense pas qu’il faille rien apprendre. Et je sais bien qu’il est ému lui-même de cette fin.



MELCHIOR DE GAULLE APOTHICAIRE À SON FRÈRE BALTHAZAR

Le vin est tiré, Balthus. Nous avons dit adieu à celui qui fut notre roi durant huit mois et ne le sera peut-être plus jamais pour personne.

La mère Delaunay n’était pas bien fraîche. Il est certainement dur de voir un garçon qui est presque son fils se faire condamner par un homme qui a été son mari.

Quand il a paru entre deux soldats, elle a semblé aux abois. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’il fallait le sauver, que ce n’était pas possible, que nous étions tous fous de laisser perpétrer un tel crime.

L'enfant est parti, et nous ne savons toujours pas qui il était. Chacun a vu en lui ce qu’il voulait y voir, cela ne constitue pas une vérité. Est-il dauphin, suis-je vicomte? Je crains bien de
devoir continuer longtemps encore à vendre des potions et décoctions !

C'est la fin d’un beau rêve. «Et mon titre ? », s’est écrié le couturier en regardant partir la voiture. J’ai répondu qu’à mon avis il aurait du mal à faire enregistrer ses armoiries.

Le bruit court que Buonaparte, qui est en train de conquérir la Palestine, a lancé un appel à tous les Juifs du monde, et particulièrement de France, pour leur proposer de revenir s’installer en Terre sainte sous la protection de la République. Cette émigration lui fournirait des cadres pour ses colonies du Moyen-Orient. Adenet se dit intéressé, je me demande bien pourquoi. On m’a assuré qu’il en était déjà à préparer son départ. Certes, on peut faire confiance au général Buonaparte pour tenir ses promesses comme pour soutenir la République.

Tu remercieras pour moi le grand maître. Je n’avais pas imaginé d’entrer dans une loge, tout cela me semblait loin des officines. Je suis heureux que mes récits l’aient intéressé, je le rencontrerai avec plaisir lors de la prochaine foire industrielle. Le titre de grand maître donne-t-il rang de vicomte ?

Ton frère le porteur d’onguents.



Qu’est-ce que c’est que cette invention dont tu me parles ? L'homéopathie ? Jamais un pharmacien ne gagnera un centime avec des pilules sans rien dedans ! C'est le discours révolutionnaire appliqué à la pharmaceutique !



LE MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE AU DIRECTEUR DU JURY DE CHÂLONS-SUR-MARNE

2 ventôse an VII (21 février 1799)

Vous voudrez bien, Citoyen directeur, faire appliquer l’arrêté suivant dès réception.

Vu le jugement rendu par le tribunal de la police correctionnelle de l’arrondissement de Châlons, duquel il résulte que la citoyenne Delaunay, concierge de la maison d’arrêt, a souffert que sa fille habillât cet individu en femme avec ses propres habits et le promenât sur le quai hors ladite maison ; si l’on suppose que la citoyenne Delaunay et sa famille étaient dans la confidence de l’individu en question, elles auraient sciemment propagé l’erreur et favorisé l’opinion qui l’attachait à la caste ci-devant privilégiée; si l’on suppose au contraire que la citoyenne Delaunay et sa famille étaient persuadées que cet individu était réellement un rejeton d’une famille que les anciens préjugés faisaient considérer comme grande, on ne peut attribuer les profusions et les minutieuses complaisances qu’elles n’ont cessé de lui prodiguer qu’à l’espérance coupable de se voir, dans un temps quelconque, récompenser cet oubli de leurs devoirs; dans l’une et l’autre hypothèse la confiance de l’administration ne peut plus se reposer sur la citoyenne Delaunay. Après avoir entendu le commissaire du directoire exécutif, le ministère arrête ce qui suit : la citoyenne Delaunay, concierge de la maison d’arrêt de Châlons, est destituée de ses fonctions, elle en continuera néanmoins l’exercice sous sa responsabilité jusqu’à son remplacement.

Concernant le condamné, le cabinet du ministre a donné des instructions pour qu’à la fin de sa peine Hervagault soit retenu administrativement jusqu’à une décision ultérieure. Nous ne pensons pas qu’un tel individu puisse être libéré sans danger pour la sûreté de l’État et pour l’ordre public. L'on fera

son possible pour qu’il reste incarcéré en dépit de la loi, qui ne prévoit pas tout, qui a toujours du retard sur les délinquants, la justice étant par nature moins imaginative que le vice.

Nous vous informons que le citoyen Pierre Tourly, anciennement détenu dans votre ville sous la prévention de faux en écritures, fait désormais partie de nos services. Vous voudrez bien lui remettre un passeport en règle afin qu’il puisse rallier au plus vite son affectation dans la capitale. Nous avons été assez satisfaits de ses initiatives, bien qu’il ne soit pas parvenu à les mener tout à fait à leur terme. Il a fait preuve cependant d’une efficacité qui vous a manqué. Nous comptons qu’il saura montrer dans l’avenir davantage de conviction dans son service pour le gouvernement. Gageons qu’il se gardera de certaines erreurs que vous avez commises. Son séjour auprès de vous lui a servi de formation a contrario.

Nous ne vous révoquons pas afin de ne pas donner un surcroît de publicité à cette ridicule affaire. Veuillez tenir ceci pour un premier avertissement.

Le Secrétaire général adjoint du ministre.


[Cette lettre ne fut jamais décachetée par son destinataire.]





CATHERINE LECACHEUR À OLIVIA BROUILLET DE GALLOIS À LA MAISON D’ÉDUCATION POUR JEUNES FILLES DE REIMS ANCIENNEMENT COUVENT DES URSULINES

J’ai, très chère Olivia, une triste nouvelle à t’apprendre. Mon cher Louis a été envoyé en prison loin de nous. Il y avait un nombre incroyable de personnes pour le regarder partir. Il a encore plus de succès qu’avant sa condamnation. La plupart des gens ne croient pas du tout au jugement officiel. Au reste, on ne croit guère ce qui vient du gouvernement, il me semble.

Ma mère était complètement affolée. On s’emparait du roi de France. Peut-être même Louis était-il pour elle davantage que cela. Je l’ai rejointe au milieu de l’affluence, elle répétait qu’on enlevait Sa Majesté, que personne ne bougeait, que personne n’essayait de le sauver, où étions-nous, quel monde était-ce là… C'était horrible.

Certains autour de nous prétendaient que Louis n’était qu’un inconnu sans importance qui retournait à l’anonymat. D’autres assuraient qu’il était en train de devenir une énigme de l’Histoire. Cela lui fait un bel apanage : « Énigme de l'Histoire » ! Pour moi, c’était simplement Louis, et on l’emmenait loin de nous.

J’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’à la voiture alors qu’on l’y poussait. Je l’ai appelé par son prénom. Il s’est tourné vers moi, m’a regardée pendant un instant qui m’a semblé très long, tant ce que j’ai ressenti était intense. J’ai répété son nom. Il m’a dit alors des mots que je n’oublierai jamais. Il m’a dit : «Ne comprenez-vous pas? Vrai ou faux, je dérange, je n’ai plus ma place en ce monde ! »

Je pense qu’il a raison. Il est incapable de mener la vie discrète et humble dont ses puissants ennemis voudraient qu’il se contente. Il en mourrait. Il préfère mourir en criant son nom qu’étouffer en silence.



Papa a fini par quitter le balcon de son tribunal. Maman était à demi morte. Il est arrivé juste à temps pour la soutenir, elle aurait été piétinée par la foule. L'évêque de Viviers était là avec sa voiture. Nous y avons installé maman pour qu’elle ne soit pas écrasée dans la bousculade.

Maman répétait qu’il fallait dire la vérité, qu’il fallait dire qui était Louis. Je ne sais pas ce qu’elle entendait par là. Papa avait l’air de savoir, il a répondu qu’elle devait se taire si elle ne souhaitait pas sa mort, ni la nôtre. J’ai encore moins compris.

Mgr de Savines a proposé de suivre la voiture des gendarmes jusqu’à Saint-Lô. Papa a voulu nous faire descendre, mais maman lui a serré les mains avec tant d’insistance qu’il est resté avec elle, et ils sont partis sur les routes, comme ça, à l’improviste, ils ont juste fait un arrêt pour prendre du linge et de l’argent.

Moi, je suis restée. Je sais que Louis ne reviendra jamais. Je dois essayer de l’oublier. C'est difficile.

D’autres ont fait comme l’évêque. Les fidèles ne pouvaient se résoudre à laisser le roi s’en aller seul. Les voitures ont dessiné une longue file derrière le fourgon cellulaire. Il y avait même des gens à pied, qui couraient derrière. Ceux-là se sont arrêtés à la sortie de la ville, tandis que les notables poursuivaient leur route. Au dernier moment, une voiture a fait demi-tour pour rentrer en ville. C'était celle du notaire. Nous, ceux qui étions à pied, nous avons regardé disparaître dans la poussière du chemin celui qui était peut-être notre roi.



ÉPILOGUE

Le mois suivant, la cartomancienne partit s’installer à Paris, où elle prospéra sous le nom de Mlle Lenormand.

Bonaparte ne conserva pas assez longtemps la Palestine pour que maître Adenet eût le temps de boucler ses valises. Le notaire resta donc en France et il fit bien.

L'employé d’octroi s’embarqua avec son amie sur le Liberté, navire dont les propriétaires s’adonnaient à tous les commerces douteux en usage avec les colonies américaines. Ce bâtiment coula le jour même où fut rendu le verdict qui envoyait Louis en prison. On ne connaît aucun survivant à ce naufrage.

Mgr de Savines, toujours convaincu qu’un complot se resserrait inéluctablement sur son prince et sur lui, se laissa enfermer à l’hôpital de Charenton, d’où il sortit guéri, c’est-à-dire beaucoup plus calme.

Joseph Fouché favorisa le retour de Louis XVIII et devint son ministre de la Police comme il l’avait été sous le Directoire, le Consulat et l’Empire. Son passé finit tout de même par le rattraper : on ne lui pardonna pas éternellement d’avoir voté la mort de Louis XVI en 1793, il dut s’exiler comme régicide, mais emporta pour sa consolation une fortune estimée à une quinzaine de millions de l’époque.

Le directeur de jury Lecacheur démissionna peu après le procès. Il laissa en plan son bureau, Rosalie fit de même de sa maison d’arrêt, ils partirent s’installer dans la résidence de

campagne de l’oncle Deschamps, où ils passèrent le reste de leur existence à soigner les rosiers en faisant semblant de ne pas lire le marquis de Sade.

Jean-Marie Hervagault fut bel et bien reconduit en Normandie par les gendarmes. L'affaire avait fait grand bruit : à chaque étape les curieux accourus pour voir le prince lui procuraient des vivres et de l’argent.

La prétention illégale du ministère de le retenir après l’échéance de sa peine ne fut pas admise par l’administration judiciaire. Selon l’expression du juge qui refusa de l’appliquer, «l’injonction ministérielle doit céder aux formes rassurantes de la justice qui garantit la liberté civile ».

Libéré, le jeune homme se fit passer pour le fils d’un marchand détroussé par des voleurs, extorqua une petite somme à un riche fermier qui s’empressa de le dénoncer, et fut condamné cette fois à deux ans de détention pour récidive. A sa sortie, en 1801, Mme Saignes le ramena en Champagne, le promena dans les châteaux, où l’on se remit à le traiter en prince. Ce fut un court intermède avant de nouvelles condamnations. La misère et le désespoir l’emportèrent en 1812, à l’âge de trente ou de vingt-sept ans, selon qu’on voudra, en la prison de Bicêtre, sans qu’il eût cessé jusqu’au dernier instant de prétendre se nommer Louis, roi de France.

Une seule personne suivit le corbillard de l’administration jusqu’à la concession qu’un généreux donateur avait souscrite pour le défunt. Le registre du cimetière porte la signature de Rosalie Delaunay.

Dans les années 1830, alors que Charles X, dernier frère de Louis XVI, venait à son tour de perdre ce trône si longtemps convoité, le prétendant le plus crédible à l’identité de Louis XVII était un nommé Naundorff, escroc, mythomane, suicidaire, parlant à peine le français. Chaque époque a les princes qu’elle mérite.



BIBLIOGRAPHIE




SOURCES IMPRIMÉES

BERTRAND-DUBREUIL Augustin, Joseph Fouché, la matraque de Napoléon, Librairie Arthème Fayard, Paris 1895 (ouvrage actuellement épuisé).

DUMANGIN Eugénie, Crimes et autopsies sous la Révolution et l’Empire, le premier ouvrage de médecine légale, éd. Lévy, Paris 1819.

LENORMAND DES VARANNES Édouard, Histoire de Louis XVII, éd. Herluison, Orléans 1890.

Sans oublier le remarquable recueil de souvenirs sans lequel la question Louis XVII resterait en suspens :

SAIGNES Pierrette de, J’ai rencontré le roi, Paris 1820, Le Roi et moi, idem 1823, Le retour du Roi, idem 1825.






AUTRES SOURCES

Le fonds Adenet fut versé à la Société d’Histoire de la Marne en 1870 par legs testamentaire.

Pour les rapports du directeur de jury Lecacheur, les réponses du ministère et les dénonciations anonymes, il convient de s’adresser aux Archives de la Police nationale, bureau 26, pièces 1032 à 1078.

Le dossier Pierre Tourly peut être consulté à la Bibliothèque de France sur demande écrite adressée à Monsieur le Président. Il sera possible cependant d’en trouver de nombreuses citations dans Les Dossiers secrets de la police impériale, ouvrage à paraître.

La Gazette de la Marne et Le Patriote champenois sont conservés aux archives départementales de Châlons.

Les diverses correspondances citées sont pour la plupart inédites. Celles de Melchior de Gaulle et de Hyacinthe Chapron peuvent être consultées aux Archives nationales.

Les lettres du comte de Montgaillard ont été réunies dans l’édition exhaustive de la correspondance de Louis XVIII à Mitau et à Varsovie. Certains extraits ont par ailleurs été publiés dans l’excellent ouvrage de Firmin DUPRÉ-SALÉ, Un roi en exil, éd. Hertzel, 1887.

Mgr Lafont de Savines a légué l’ensemble de ses écrits à la Bibliothèque de l’Arsenal, où un petit emploi qu’il occupa à la fin de la Révolution lui permit de subsister. Entre divers traités philosophiques ou religieux, on y découvrira le répertoire de sa correspondance, dont plusieurs lettres en hébreu, latin, grec et même en sanscrit, langue qui venait d’être redécouverte.

Par curiosité, on pourra consulter les carnets d’Ignace Martin, conservés à l’hôpital psychiatrique de Nevers, anciennement Hospice général de la Nièvre.

Le journal de Rosalie Delaunay se trouve à la section Richelieu de la Bibliothèque nationale sous la cote Ln 4 826 Z. Le don qui en fut fait en 1850 par sa fille Catherine fut assorti d’une interdiction de communiquer durant les cent cinquante années suivantes. C'est l’extinction de ce délai qui a rendu possible le présent ouvrage.
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